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Abbandoniamo le infruttuose dispute alimentate da false filosofie. Le ge-
nerazioni spiritualiste hanno compiuto, per negare la Materia, gli stessi  
sforzi vani messi in atto dalle generazioni materialiste per negare lo Spiri -
to. A che scopo questi dibattiti? Non offriva l'uomo prove inconfutabili  
sia dell'uno sia dell'altro sistema? Non si trovano in lui tanto elementi  
materiali quanto elementi spirituali?
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«IL REGNO DEGLI INTERSTIZI»
ALCUNE OSSERVAZIONI PRELIMINARI
L'ampio eppure insufficiente lavoro che segue questa doverosa, stringata introduzione è una pianta il cui  
seme fu interrato qualche anno fa. Indeciso sull'argomento, sull'autore intorno ai quali costruire la mia tesi triennale,  
chiesi consiglio a Francesco Zambon – allora professore ordinario di Filologia romanza presso l'Università di Trento,  
nonché titolare della cattedra di Letteratura italiana contemporanea. Il suggerimento, presto accolto, fu di compiere  
una ricerca su Spirito d'Armonia: la silloge più importante di Girolamo Comi. Del poeta pugliese avrei dovuto stu-
diare con speciale attenzione le connessioni a una dottrina particolare: l'antroposofia di Rudolf  Steiner. Non riuscii a  
rimanere nell'iniziale orizzonte di ricerca e proposi, infine, una panoramica a tutto tondo sull'opera comiana, 1 ciono-
nostante, il primo impatto col pensiero steineriano e col relativo milieu spiritualistico-culturale fu davvero forte. Poco  
dopo, infatti, arrivato il tempo di dedicarsi alla tesi magistrale, fu quasi naturale la scelta di Onofri e della sua poesia  
d'impronta esoterica. Questa volta gli argini non vennero sfondati (non avvenne una catastrofica alluvione, almeno...).  
A partire dagli scritti teorici (mirabilmente riassunti dal Nuovo Rinascimento come arte dell'Io, 1925), dagli  
esercizî giovanili e maturi, giunsi all'inchiesta sulle cinque raccolte costituenti il  Ciclo lirico della Terrestrità del 
sole (1927-1935), e cioè mi confrontai con un registro poetico, con una simbologia, una cosmologia e una Storia della  
Salvezza in cui il Cristianesimo si fondeva col paganesimo, l'Oriente abbracciava l'Occidente. Una costruzione, in  
somma, dove l'essoterico si compenetrava coll'esoterico trasponendo in forma artistica – un caso più unico che raro  
nel lucido specchio della cultura europea a cavallo fra Otto e Novecento – l'oscuro universo dell'occultismo.2 
Tale, complicato lavoro guardava sin dall'inizio al futuro; già chiamava, per certi versi, un progetto più va -
sto, approfondito, ben conscio in partenza di non poter rispondere esaurientemente alle sue domande critiche: cosa è sta -
to l'occultismo per la poesia, il romanzo, la novella italiana fin de siècle/primonovecenteschi? Quanti intellettuali  
hanno conosciuto lo strano pianeta occultistico? Chi di loro ha riflesso, anche solo tenuemente, il bagliore irradiato dal  
Lume occulto? In quali modi tale traccia, se presente, è stata restituita? S'è trattato di casi isolati, interessi o infa -
tuazioni passeggere; oppure v'è stato un radicamento più tenace, organico, magari rappresentato da gruppi, cenacoli,  
associazioni o semplicemente da legami e/o sodalizi artistici? Ben prima di porci questi interrogativi – meglio, conte -
stualmente a essi – bisognava far chiarezza s'un nodo centrale, ancora nebbioso: cos'è l'occultismo? Esiste una defi-
nizione accademicamente precisa della disciplina? Dove nascono, quali principî affermano le dottrine filosofiche, spiri-
tualistiche e religiose associate, in genere, all'occultismo del XIX e del XX secolo? Presto riconosciuta una declinazione –  
e sotto alcuni aspetti una storpiatura – della tradizione e della cultura esoterica occidentale, 3 la branca occultistica (la  
sua preliminare definizione/collocazione) mi ha portato a constatare l'attualità del dibattito teorico intorno all'esoteri -
smo e, ipso facto, all'occultismo stesso. Mi sono quindi immerso in una discussione accademica i cui fuochi sono stati  
accesi negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, a partire, comunque, da una brace connaturata al vivo occultismo  
degli anni Venti e Trenta (il Gruppo di Ur, Monte Verità e i Colloqui di Eranos). Ciò ha significato fare i conti  
con un campo di studi non ancora, come dire?, pacificato: inserito in una cornice teorica che permettesse di procedere  
speditamente verso il commento. Da un lato una crisi, da un lato un'opportunità, la consultazione della sempre più  
vasta, internazionale letteratura specialistica ha enormemente corroborato, modificato e anche, sotto certi aspetti, stra -
volto la mia immagine di esoterismo e di occultismo. Ho dovuto sviluppare un modello, dare un contorno a questa par -
ticolare tradizione, poi appesantirlo di contenuti e specificità filosofico-spiritualistiche (non inventandomeli, natural-
mente, bensì mediando i suggerimenti provenienti dai critici che in più cicli di discussione hanno fondato la disciplina  
1 Sergio SCARTOZZI, Spirito d'Armonia. Storia religiosa e poetica di Girolamo Comi. Tesi di laurea triennale in Scienze stori-
che  e  filologico-letterarie.  Università  degli  Studi  di  Trento.  Relatore:  professor  Francesco  ZAMBON;  correlatrice: 
dott.ssa Carla GUBERT, Anno Accademico 2010/2011.
2 S. SCARTOZZI, Arturo Onofri e l'antroposofia di Rudolf  Steiner. Il Ciclo lirico della Terrestrità del sole. Tesi di laurea magi-
strale in Filologia e critica letteraria. Università degli Studi di Trento. Relatore: prof. F. ZAMBON; correlatori: prof.ssa 
Roberta CAPELLI, dott. Marco ALBERTAZZI. Anno Accademico 2012/2013.
3 A sentire René GUÉNON, l'occultismo sarebbe una vera e propria «contraffazione» dell'esoterismo: L'esoterismo di Dan-
te [1925], Adelphi, Milano 2001, p. 49.
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dell'Esoterismo occidentale).  Ho poi dovuto riconfrontarmi con quell'occultismo che mi affascinava e insieme  
m'intimoriva sempre più.
Alla luce della sintesi teorica bisognava di nuovo chiedersi: che cos'è l'occultismo? Una declinazione, abbia -
mo detto sopra, una storpiatura; metaforicamente un rivolo del fiume carsico rappresentato dalle correnti e dottrine eso -
teriche antiche, moderne e contemporanee. A questo punto, per rispondere della parentela istituita (o voluta, semplice-
mente richiamata) dagli occultisti col remotissimo passato ho scelto di risalire la corrente invisibile, esplorare le grotte  
principali, descrivere le anse e gli affioramenti in superficie del fiume. Lasciandomi trasportare dal flusso ho messo in  
evidenza le caratteristiche dell'Esoterismo occidentale – ossia l'idea di Natura viva, l'idea di Corrispondenze univer-
sali, il ruolo delle mediazioni e dell'immaginazione, l'esperienza della trasmutazione, e, a margine, i principî di con -
cordanza e trasmissione dei saperi esoterici (in somma, le quattro caratteristiche principali e le due secondarie o accesso -
rie delimitate da Antoine Faivre ne L'accès de l'ésotérisme occidental, 1986).4 Di questi punti ho quindi inter-
rogato l'evoluzione, la trasformazione e integrazione negli schemi delle «scienze occulte» otto/novecentesche. La foce del  
nostro fiume sono infatti i movimenti irrazionalistici di tardo Ottocento, vale a dire delle esperienze nate dalla forte  
reazione alla rivoluzione positivistica (l'affermazione dell'epistemologia scientifica e del modello darwiniano soprattut -
to). Una trascendenza niccianamente uccisa dal progresso; una sorveglianza e un ordine divini disintegrati da evolu-
zione e selezione naturale. Mentre proiettavano l'umanità in una crisi d'identità senza precedenti, i nuovi strumenti, i  
nuovi modelli suggerivano, per l'appunto, inediti orizzonti e opportunità. L'utopia d'abbracciare e comprendere razio -
nalmente le leggi naturali e universali ha invitato alcuni ad applicare la metodologia empirica, a estendere lo studio ri -
goroso al «mondo occulto». Di qui la parapsicologia (il magnetismo, il sonnambulismo, l'isteria e la fenomenologia  
«paranormale»).5 Di qui le teorizzazioni blavatskyane e steineriane sul soprasensibile e sui metodi per esplorarlo, evo -
carlo e infine raggiungerlo. Di qui la cosmologia spiritistica e le soluzioni per contattare il «di là», come lo nomina Ca-
puana. Sempre originata da questa fonte, inoltre, una sterminata mole di scritti teorici e critici, di opere letterarie af -
facciate sull'invisibile, sull'inesplicabile e improntate alle «ascensioni umane» (Antonio Fogazzaro), alle “trasumana-
zioni” o “disumanazioni” magico-rosicruciane (riprese da Dante e da Arturo Onofri).
Preoccupato e insieme elettrizzato da quanto scoperto nella lunga cavalcata teorica, storico-filosofica e spiri-
tualistico-religiosa, mi sono calato in un immenso universo artistico; un mondo proliferato, dicevamo, attorno alla rea -
zione spiritualistica ottocentesca e alla «scienza occulta» novecentesca. Ho subito constatato una prima problematica:  
se, infatti, l'occultismo in quanto tale vanta radici molto profonde, assorbe conoscenze e caratteristiche da molteplici  
fonti e le rimescola nel suo alchimistico Atanòr, pure la letteratura che ne ha accolto la Weltanschauung ha prose-
guito  un  discorso  assai  antico.  In breve,  il  bivio  teorico  esoterismo-occultismo è  essenzialmente  riflesso  da  quello  
(critico-)letterario “occulto”-occultismo. Non sempre Occult e occultistico coincidono, è però sicura la relazione fra i  
due dominî e anzi, cosa che non ho fatto collo scrupolo e la precisione che richiedeva, bisognerebbe indagare a fondo  
l'importanza avuta dall'Occult sulla genesi e sulla definizione occultistiche (per esempio, l'influenza poesca su spiriti -
smo e parapsicologia). Ad ogni modo, tenendo sempre sott'occhio una demarcazione sottile quanto rilevante, sottoli -
neando in ogni occasione la contaminazione “occulto”(gotico-orrorifico e fantastico)-occultistica, ho disegnato una costel-
lazione-guida nel cielo «trapunto di stelle» dove ho proiettato il lavoro. Arturo Onofri è tornato a orientare i miei pas -
si nella poesia insieme al satellite Comi, a Luigi Fallacara (il quale chiude la triade dei metafisici su cui lavoravo già  
da qualche anno); lo hanno affiancato Antonio Fogazzaro e Luigi Capuana: i corpi celesti più luminosi nella galassia  
davvero densa e labirintica del romanzo e della prosa d'ispirazione occultistica (proprio qui, in effetti, s'esprime con  
maggior forza il contrasto/dialogo Occult-occultismo). Tre astri per tre spazi di studio, di discussione e di creazione  
artistica autonomi e in comunicazione fra loro: il verso, dove le speculazioni magiche e “cristiche” di Lévi, Péladan,  
Papus e Steiner si sono sposate bene al nascente mito-utopia della Poésie absolue (la «Parola àgita-mondi» del Ci-
clo lirico); il romanzo fogazzariano, depositario del nero/gotico internazionale, informato dal dibattito tardo-otto-
centesco attorno ai nuovi, invisibili terreni di ricerca scientifica e incamminato verso il 'vero', il realismo verghiano cen -
4 Antoine  FAIVRE,  Accés de l'ésotérisme occidental, 2 voll., Gallimard,  «Bibliothèque des sciences humaines», Paris 1986-
1996.
5 'Paranormale' è il termine con cui molti rappresentanti dello Spiritismo filosofico o dottrinale hanno indicato il regno 
degli Spiriti e la fenomenologia spiritistica tout court (per esempio Allan KARDEC, Le Livre des Esprits [Il libro degli Spiri-
ti], Édouard Dentu, Paris 1857; Le Livre des médiums [Il libro dei medium], Didier & Co., Paris 1861). Per questa ragione, 
nella maggior parte dei casi in cui verrà usato, il vocabolo verrà enfatizzato tipograficamente.
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trale nel nostro terzo protagonista; la novella e il racconto capuaniani, dove lo spiritismo e il «paranormale»  tout 
court (tanto in ottica deontologica, quanto nel loro senso autenticamente religioso) sono stati intercettati e sviluppati  
letterariamente.
Non potevo trattare l'opera onofriana/fogazzariana/capuaniana decontestualizzandole dal loro ambiente,  
dal loro humus culturale. Nemmeno volevo proporre un'inchiesta che si limitasse ai maggiori intellettuali sotto il pro -
filo della letteratura filo-occultistica. Ciascuno dei nostri pianeti, infatti, richiamava una tradizione e un movimento.  
Tutti i pilastri dell'edificio artistico-occultistico italiano disegnavano spazi, erano associati a uno stile e decorati prezio -
samente. Per tale ragione, accanto ai più consistenti e puntigliosi approfondimenti monografici, ho inserito dei capitoli  
panoramici su poesia/prosa pseudo-occultistiche dell'Italia tardo-ottocentesca/primonovecentesca. Qui si sono incontra-
ti due profili: quello, più rilevante, dell'autore occultistico (un parente stretto dell'astro) e quello del  frequentato-
re/voyeurista. Chi, in breve, s'è occupato con una certa passione, con una certa cura delle nostre correnti, cioè le ha  
studiate ponendole, talvolta, alla base del suo pensiero e della sua opera (Enrico Cardile, Raoul dal Molin Ferenzona  
e Lamberto Caffarelli tra i poeti; Igino Ugo Tarchetti e Pirandello per la novella e il dramma). Chi al contrario ha  
conosciuto l'occultismo come una semplice moda culturale esplosa sul finire del  XIX secolo e protrattasi come tale, in  
Italia, sino almeno agli anni Venti del Novecento (Aldo Palazzeschi, Dino Campana, Guido Gozzano e, per i pro-
satori, Italo Svevo e Giovanni Verga). Il confine autore-frequentatore, oltre dall'intensità, dalla natura dell'inte-
resse occultistico, è stato stabilito dalla presenza/partecipazione delle figure esaminate a gruppi, reti di comunicazione 
e di diffusione occultistica sul territorio nazionale. Ho voluto soddisfare con precedenza su tutte le altre proprio questa  
domanda critica: sono esistite delle realtà culturali nate per effetto dell'occultismo? V'è stata una rete occultistico-lette-
raria in Italia? Di conseguenza, sono forse nati dei generi (nel romanzo/racconto), delle forme (in poesia) adatte a  
ospitare/trattare l'/dell'occultismo se non proprio connaturate al dibattito e alla circolazione dei nostri saperi?  Per  
(tentare di) rispondere ho dovuto tagliare delle linee di ricerca periferiche assai promettenti... a ben vedere, i pochi fortu -
nati, chiamiamoli così, coi quali mi sono messo in dialogo sono punta dell' iceberg d'un movimento tutto da scoprire.  
Tratti d'una shilouette ancora da definire con precisione.
A fronte di ciò, nonostante la montaliana provvisorietà delle conclusioni, qualche solida considerazione può  
essere tratta ancora ai piedi della Montagna da salire fino alla cima, per recuperare una delle immagini esoterico- (e  
occultistico-)letterarie più gettonate. Posticipando, com'è giusto che sia, le riflessioni alla fine, desidero concludere la  
schematica guida alla lettura con una suggestione a mio dire decisiva: Onofri, Fogazzaro e Capuana si sono distinti  
rispetto agli autori del loro tempo per la carica/respiro internazionale delle loro produzioni (teoriche, critiche e artisti -
che stricto sensu). Del resto, la scarsa 'italianità' di Onofri è riconosciuta da molti studiosi di ieri e di oggi; la con -
trotendenza stabilita dal Fogazzaro divulgatore e romanziere sono testimoniate dalla condanna ecclesiastica del Santo 
e di Leila (1905-1910); infine, il dilettantismo (perciò, a suo dire, l'avanguardismo-pionierismo) di Capuana è sere -
namente confessato dallo stesso Menenino e deriva dalla partecipazione in prima persona all'inchiesta sul «paranor -
male» condotta nel Bel Paese sul limitare dell'Ottocento (Società di Studi Psichici). Per terminare, come ripeterò in li-
mine alla panoramica lirica (3.III), l'oggetto dello studio che così si apre è una pianta nata da molteplici sementa e  
incroci genetici, e comunque determinata da due fattori: il sole culturale (i movimenti artistici fin de siècle, le Avan-
guardie primonovecentesche), e il fiume carsico delle conoscenze esoterico-occultistiche. Assorbendo il fluido sotterraneo  
dalle radici, il calore solare dalle fronde, il tronco e i rami del nostro Albero sono cresciuti in modo miracoloso. All'in -
terno di essi ha corso la linfa magica che ha alimentato una folta, variegata ghirlanda floreale. Su tali frutti e fiori ab-
biamo compiuto la catalogazione che offriamo al lettore umilmente, con discrezione. Perfettamente consci di non aver fi-
nito e anzi, alla fine, d'aver soltanto ottenuto la prima impressione d'una foto la quale chiama numerosi ingrandimen -










BREVE STORIA DELLA DISCIPLINA
La scienza occulta vuole liberare l'indagine scientifica dall'attitudine scientifica 
pur conservandone le caratteristiche generali di pensiero. La scienza occulta 
considera il lavoro dell'anima intorno alla natura come una specie di auto-e-
ducazione, vuole procedere in modo da non trattare dei fenomeni sensibili 
come tali. Essa conserva del procedimento scientifico l'atteggiamento animi-
co entro tale procedimento, proprio quello per cui la conoscenza della natura 
diventa scienza. […] La scienza occulta vuole esplicare quello sviluppo dell'a -
nima in dominii che stanno oltre i limiti della sola natura.1
Rudolf  STEINER, La scienza occulta nelle sue linee generali
Une présence discrète: così Faivre ha definito l'antroposofia, o la corrente filosofico-religiosa di 
matrice teosofica nata attorno a Rudolf  Steiner e alla sua «scienza occulta» richiamata nell'ersergo.2 
Temporaneamente sottratta al contesto originale, la definizione si può applicare anche alla vasta re-
gione nascosta sotto il termine generico di esoterismo. Ebbene, cosa significa esoterismo? Dal punto di 
vista etimologico 'qualcosa che sta dentro' o 'che è nascosto'; all'opposto di essoterismo: 'qualcosa che 
sta fuori'.3 Ciò chiarito bisogna ulteriormente chiedersi: che cosa indichiamo quando ci riferiamo al-
l'esoterismo, a un esoterismo, a degli esoterismi?4 Ancora negli anni Ottanta del Novecento regnava una 
grande confusione su questo punto nonostante nel 1964 fosse stata istituita una cattedra di Storia 
dell'esoterismo cristiano (École Pratique d'Hautes Etudes, Université Sorbonne) – poi divenuta nel 
'79 Storia delle correnti esoteriche e mistiche nell'Europa moderna e contemporanea – ed esistesse 
dagli anni Trenta – collegato alla viva brace dell'esoterismo contemporaneo (Il Regno degli Interstizi) – 
un nutrito e autorevole gruppo di studiosi il quale aveva cominciato a ricostruire rigorosamente e at -
tentamente la “tradizione esoterica” (la «Tradizione Primordiale» di Guénon, quella «mediterranea» o 
«ermetica» di Warburg e Yates). Le Tagungen di Eranos, le prime infiltrazioni o visite dell'esoterismo in 
ambiente accademico (sempre più intense dagli anni Ottanta in poi), la nascita di riviste e collane edi-
toriali specializzate sull'argomento, dicevamo, non hanno risolto un'incertezza ancora trasmessa dal -
l'Introduzione al prezioso compendio teorico pubblicato da Faivre nel 1992 sulla scia dell'Accés de l'éso-
térisme occidental (1986): «Ammettiamolo subito: oggi il senso del termine esoterismo, che non è mai 
stato preciso, sconfina in tutte le direzioni».5
Trascorsi venticinque anni, possiamo rispondere alla silenziosa domanda dello studioso? È 
possibile ricondurre in un unico alveo i molti e diversi significati associati al termine esoterismo? Per 
un verso diremmo di sì dato il consolidamento dell'Esoterismo occidentale avvenuto fra il principio 
degli anni Novanta e i primi decenni del XXI secolo, e cioè la sua costante maturazione scientifico-u-
niversitaria; dall'altro lato di no, poiché, nel campo dell'Esoterismo occidentale si sono moltiplicate 
1 Rudolf  STEINER, La scienza occulta nelle sue linee generali, con uno scritto di Arturo ONOFRI; traduzione italiana a cura di 
Emmelina DE RENZIS ed Ernesto BATTAGLINI, Editori Laterza, Bari 1924, p. 13 (corsivo mio).
2 Antoine FAIVRE, Le courant théosophique (fin de XVIe-XXe siècles): essai de periodisation, in «Politica Hermetica», 7 (1993), p. 
28.
3 Vd. Aldo Natale TERRIN, Introduzione all'esoterismo, in Kocku VON STUCKRAD, Che cos'è l'esoterismo? Breve storia della cono-
scenza segreta, a cura di A.N. Terrin, EMP, Padova 2016, p. 7.
4 «La prima occorrenza fin qui osservata del sostantivo “esoterismo” è in tedesco (Esoterik) e risale al 1792; esso com-
pare nei dibattiti sugli insegnamenti segreti dei pitagorici e sulla Massoneria. Lo troviamo quindi in francese, proba-
bilmente per la prima vola, nel 1828, sotto la penna di Jacques Matter, nella sua Histoire critique du Gnosticisme et de son  
influence (come notato dallo storico Jean-Pierre Laurant). Con questo termine Matter faceva riferimento ad una ricerca  
libera, e sincretica, che attingeva agli insegnamenti del cristianesimo e ad alcuni aspetti del pensiero greco, in partico-
lare del Pitagorismo»,  Antoine FAIVRE,  L'esoterismo occidentale. Metodi, temi, immagini,  tradotto e a cura di Francesco 
BARONI, Morcelliana, Brescia 2012, p. 9.
5 A. FAIVRE,  L'esoterismo. Storia e significati, con una prefazione di Massimo INTROVIGNE, SugarCo, Varese 1992, p. 11. 
Più avanti vaglieremo i significati generici di esoterismo definiti da Faivre in L'esoterismo occidentale. Metodi, temi, immagini.
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varie definizioni teoriche, non raramente conflittuali (valuteremo questi orientamenti nella seconda 
parte del capitolo).6 Semplificando e in un certo senso rifacendoci alla prima generazione di studiosi 
dell'esoterismo, immaginiamo la cosiddetta tradizione esoterica come un fiume carsico parallelo a un 
corso d'acqua superficiale (Il Regno degli Interstizi). Cultura e controcultura (o counterculture, per usare la 
formula di Frances Yates), o visibile e invisibile sono opposizioni destinate a tornare e ritornare nelle 
prossime pagine. Il nostro fiume sotterraneo ha una fonte lontanissima nel tempo, favolosamente  
identificata nelle origini della civiltà umana; le sue anse sono numerose, sinuose, e talvolta scavano 
grotte o veri e propri labirinti tra i quali è assai facile perdersi; le fonti che lo approvvigionano hanno 
diversa portata e temperatura ma, naturaliter attratte dal bacino idrografico, qui s'incontrano e si mi-
scelano. Da questa immagine s'inferisce la difficoltà nel delimitare un pacifico, trasversale modello 
teorico che ha a lungo pesato sull'Esoterismo occidentale e che ancora oggi rallenta o indebolisce le  
ricerche ormai fuoriuscite dall'incubatrice teorica e rivolte allo studio delle influenze esoteriche sulla 
cultura dell'Europa moderna/contemporanea. È essenziale ripercorrere innanzitutto l'evoluzione del 
campo di studi e passare brevemente in rassegna i principali schemi sviluppati dai ricercatori della  
prima, seconda e terza generazione. Stabilito il senso dinamico e diacronico di esoterismo, descritto 
il nostro approccio alla  «forma di pensiero» esoterica (Faivre), sarà più facile inquadrare l'oggetto 
specifico dell'inchiesta: quell'occultismo che dalle Osservazioni preliminari sappiamo una declinazione, 
una storpiatura o un «falso gemello» dell'esoterismo.
6 Del resto, prefacendo la recentissima edizione del già citato Che cos'è l'esoterismo?, Terrin così risponde alll'implicita do-
manda di Faivre:  «Che cosa intendiamo per “esoterismo”? Questa domanda è assai complessa e non trova ancora 
un'adeguata risposta negli studiosi né a livello contenutistico – e cioè in relazione all'insieme delle correnti che lo co-
stituiscono – né a livello metodologico – e cioè dal punto di vista secondo cui dovrebbe venire trattato l'esoterismo  
occidentale», A.N. TERRIN, Introduzione all'esoterismo, cit., p. 6.
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1.I.  DAI PRIMI STUDI DI FRANCES AMELIA YATES E FRANÇOIS SECRET AL «PARADIGMA DI  
FAIVRE»
Nelle due brevi presentazioni del lavoro sono stati menzionati i gruppi e le scuole alle quali  
dobbiamo la genesi e l'affermazione dell'Esoterismo occidentale prima come settore scientifico, poi  
come disciplina accademica. Ora, poco fa abbiamo fatto cenno a tre generazioni o cicli di studi: una  
prima concerne due esperienze culturali assai significative degli anni Trenta ossia, appunto, Eranos e 
il Warburg Institute. A voler essere onesti e precisi, non si tratta di iniziative rivolte allo studio delle  
sole correnti esoteriche – usiamo il presente in quanto Eranos e la scuola warburghiana proseguono 
tutt'oggi la loro attività; non si può d'altronde negare che l'attenzione verso le filosofie, le religioni e  
culti, le simbologie ed espressioni artistiche collegabili alla moderna idea di esoterismo si sia destata 
nelle discussioni tenutesi annualmente ad Ascona (Casa Gabriella) a partire dal 1933 su iniziativa di 
Olga Fröbe-Kapteyn (1881-1962) e su ispirazione di Rudolf  Otto (1869-1937). Del resto, l'originale 
nucleo della «scuola di ricerca spirituale» Eranos (1933-1988) è stato composto da Carl Gustav Jung 
(1875-1961), Ernesto Bonaiuti (1881-1946), Gershom Scholem (1897-1982), Henri-Charles Puech 
(1902-1986), Henri Corbin (1903-1978), Mircea Eliade (1907-1986), Gilbert Durant (1921-2012): nel 
complesso autori di fondamentali ricerche sullo spiritualismo occidentale e orientale, sull'ermetismo, 
l'alchimia, la cabala e l'astrologia che sorreggono la concezione di tradizione esoterica, nonché pionieri 
nella definizione/studio di movimenti occultistici quali lo spiritismo, la massoneria, la Rosa+Croce. 7 
Perciò, già negl'anni Trenta/Quaranta esisteva una percezione/scienza dell'esoterismo;8 a mancare erano 
una tradizione o coscienza esoteriche: qui sono entrati in scena Aby Warburg (1866-1929) e Fritx Saxl 
(1890-1949). Nel 1926 la biblioteca umanistica di Warburg è stata legata all'Università di Amburgo 
(Kulturwissenchaftliche Bibliothek Warburg) dov'è ufficialmente nato l'Istituto trasferitosi in Inghilterra nel 
1933; il fondo è stato aggregato all'Università di Londra nel 1944 e da quel momento l'Institute ha 
formato varie generazioni di studiosi d'arte, filosofia, scienza e spiritualismo rinascimentali.9
1.I.I. L'Hermetic Tradition di Yates e l'Histoire de l'ésotérisme chrétien di Secret (1960-
1970)
Tra i personaggi più importanti del Warburg Institute vi è stata certamente Frances Amelia 
Yates (1899-1981) le cui ricerche hanno di fatto segnato l'inizio dell'esoterismo se non come branca 
accademica suo jure, almeno come Weltanschauung definita e riconoscibile. In somma, la tradizione eso-
terica ha probabilmente preso forma con Frances Yates. L'opus summum della studiosa inglese è Gior-
dano Bruno and the Hermetic Tradition (1964) che già nel titolo suggerisce la grande novità teorica intro-
dotta dall'autrice: improntandosi alla «tradizione mediterranea» di Warburg, Yates ha riunito un certo 
numero di discipline o  filosofie occulte sotto il termine-ombrello  tradizione ermetica richiamandosi con 
tale soluzione non all'ermetismo classico/tardo-antico (gli scritti dello pseudo-Ermente datati al II-III 
secolo d.C. e pubblicati nel XV secolo col titolo di Corpus hermeticum) quanto a una counterculture imper-
7 Sulle Tagungen di Eranos rimandiamo a Hans-Thomas HAKL, Der verborgene Geist von Eranos. Unbekannte Begegnungen von  
Wissenchaft un Esoterik. Eine alternative Geistgeschichte del 20. Jahrhunderts, Scientia Nova, Bretten 2001. Per maggiori ap-
profondimenti si consultino gli Eranos Jahrbuch, editi dal 1933 al 1988 e dal 1993 a oggi: segnaliamo il volume Pioniere,  
Poeten, Professoren. Eranos un der Monte Verità in der Zivilizationsgeschichte del 20. Jahrhunderts, herausgegeben von Elisabet-
ta BARONE, Matthias RIEDL und Alexandra TISCHEL, Königshausen & Neumann, Würzburg 2004.
8 Ce lo dimostrano i temi delle Tagungen asconetane del 1942 (Das hermetische Prinzip in Mythologie, Gnosis und Alchemie) e 
del 1946 (Geist und Natur).
9 Su Warburg e il Warburg Institute si consulti Carlo GINZBURG, Da A. Warburg a E.H. Gombrich. Note su un problema di  
metodo, in  Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Giulio Einaudi editore, Torino 1986, pp. 29-106. Si legga inoltre Fritx 
SAXL, Die Bibliothek Warburg und ihr Ziel, in Bibliothek Warburg. Vorträge 1921-1931, 10 Bände, Nino Aragno editore, Mi-
lano 2002. L'Istituto rilascia una rivista i cui argomenti sono fedeli a quelli originali («The Journal of  the Warburg and 
Courtauld Institutes») e organizza regolarmente convegni e giornate di studio dedicate all'esoterismo e allo spirituali -
smo alternativo.
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niata sulla magia, l'astrologia, l'alchimia e la cabala.10 L'influsso di questa tradizione scientifico-spiri-
tualistica sarebbe stato decisivo nello sviluppo dell'epistemologia moderna/contemporanea non sen-
za contagiare abbondantemente l'arte del Quattro-Seicento (in particolar modo la letteratura e il tea-
tro: ne riparleremo in Au seuil du mystère). «Ho dedicato quasi tutta la mia vita a cercare di capire un 
periodo storico che ho sempre ritenuto non una cosa morta del passato, ma un elemento di vitale  
importanza per la nostra fantasia e il nostro spirito». Così introducendo Astrea (1975), Frances Yates 
illustra un atteggiamento teorico-critico non molto diverso da quello che conosceremo affrontando i 
protagonisti dell'esoterismo e dell'occultismo otto/novecentesco; soprattutto, le parole yatesiane si 
sposano bene al tardo esoterismo di Guénon, o il perennialismo il quale ha costituito nella prima parte 
del Novecento il maggiore – se non l'unico – modo di guardare alle discipline ermetiche/esoteriche. 
L'accostamento fra Guénon e Yates è non poco rischioso perché oltrepassa un confine fra esoteristi e 
studiosi dell'esoterismo che è sempre bene rispettare. Ciò detto, Giordano Bruno e le ricerche alla sua 
base offrono un'immagine dell'esoterismo senz'altro vistata dalla «Tradizione primordiale»: un corpus 
di dottrine e di saperi d'antichissima origine il quale, riscoperto nel XV secolo, ha favorito, addirittura 
dato il la alla grande rivoluzione scientifico-spiritualistica dell'età moderna.11
Più della perennialista è stata l'impronta umanistica di Warburg, dicevamo, a contrassegnare 
la produzione di Yates. The Art of  Memory (1966), The Theatre of  the World (1969), The Rosicrucian En-
lightenment (1972),  Astrea (1975)  The Occult Philosophy in the Elizabethan Age (1979) sono anelli di una 
solida catena ermeneutica stretta attorno a un unico personaggio: il «mago rinascimentale» e le sue 
tante incarnazioni nel campo della filosofia (Ficino, Pico, Bruno, Campanella) della scienza (Agrippa, 
Dee, Fludd), della religione (Egidio da Viterbo, Francesco Zorzi) e dell'arte/della letteratura (vd. Au 
seuil du mystère).12 Quali elementi distinguono il mago rinascimentale e la filosofia scientifico-religiosa 
(o -spiritualistica) da lui sostenuta? Innanzitutto la conoscenza delle Occult philosophies elencate poco 
fa (il quadrivium occulto); perciò l'idea che esista una grande rete naturale-spirituale al cui centro Dio 
ha posto l'uomo pichianamente inteso come MAGNUM MIRACULUM: il frutto perfetto della Creazione, 
l'essere d'origine e di potenzialità nientemeno che divine. Padroneggiando l'arte della trasmutazione 
(alchimia), quella dei rapporti fra elementi/organismi naturali-spirituali (magia naturalis), quella delle 
corrispondenze micro-/macrocosmo (astrologia) e Natura-Scrittura (cabala), il mago è in grado di 
accedere alla Conoscenza superiore o assoluta che ricorre in più o meno tutte le organizzazioni esoterico-
occultistiche dal Seicento sino al Novecento. In sintesi, la Weltanschauung ermetica ricerca/indaga le 
10 Vd. Frances Amelia YATES, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, traduzione italiana di Renzo PECCHIOLI, Editori La-
terza, «Biblioteca Storica», Roma 1981. Il campo teorico di tradizione ermetica è stato definito da Yates in varie pub -
blicazioni sul citato «Journal of  the Warburg and Courtauld Institutes», tra cui l'importantissimo The Hermetic Tradi-
tion in Renaissance Science (1967). Vd. F.A. YATES, Collected Essays, 3 voll. Routledge & Kegan, London 1982: I. Lull and  
Bruno, II. Renaissance and Reform: The Italian Contribution; III. Ideas and Ideals in the North European Renaissance . Le prime 
pubblicazioni yatesiane sono state invece: John Florio: The Life of  an Italian in Shakespeare's England (1934); A Study of  
Love's Labour's Lost (1936); The French Academies of  the Sixteenth Century (1947); e The Valois Tapestries (1959).
11 «Il mago rinascimentale affonda le sue radici nel sostrato ermetico del neoplatonismo rinascimentale ed è proprio 
nella figura del mago che, a mio avviso, si riassumono quei mutati atteggiamenti nel rapporto uomo-cosmo che si ri -
veleranno indispensabili preliminari al sorgere della scienza. Il termine 'ermetico' ha molte connotazioni; lo si può 
usare in maniera molto vaga e generica per indicare molti tipi di pratiche occulte, altre volte, in modo più specifico, il  
termine sta per “attinente all'alchimia”, generalmente considerata la scienza ermetica per eccellenza. Data l'elasticità 
del termine, spesso il suo significato storico è stato dimenticato […]. Non sono un'alchimista, e neppure un'occultista  
o una qualsiasi sorta di strega. Sono solo un'umile storica la cui preoccupazione preferita è la lettura. E a furia di leg -
gere restai sempre più colpita dalla grande diffusione dei testi ermetici nel Rinascimento, aspetto che era stato porta -
to alla mia attenzione da studiosi sia italiani che statunitensi, e anche appartenenti al mio ambiente, al Warburg Insti -
tute», EAD., La tradizione ermetica nella scienza rinascimentale, in G. Bruno e la tradizione ermetica, cit., pp. 147-148.
12 La coerenza dell'opera yatesiana è sottolineata da tutti gli editori che ne hanno curato le traduzioni italiane: vd. F.A. 
YATES,  L'arte della memoria,  Giulio Einaudi editore, Torino 1972;  EAD.,  Theatrum orbis,  tradutto e a cura di Tiziana 
PROVVIDERA, Aragno, Milano 2002;  EAD.,  L'illuminismo dei Rosa-Croce, traduzione italiana di Metella  ROVERO, Giulio 
Einaudi editore, Torino 1976; EAD., Astrea. L'idea di impero nel Cinquecento, con introduzione di Albano BIONDI; tradu-
zione italiana a cura di Enrico BASSAGLIA, Giulio Einaudi editore, Torino 1978; EAD., Cabbala e occultismo nell'età elisa-
bettiana, traduzione italiana a cura di Santina MOBIGLIA, Giulio Einaudi editore, Torino 1982.
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armonie fra parti terrestri e corpi celesti concependo l'universo nel senso d'un immenso organismo 
in movimento. Yates ha collocato tale concezione in parte innovativa (l'area scientifico-tecnologica), 
in parte antica (campo filosofico-spiritualistico e cosmologico) nell'Europa del Quattro-Seicento poi 
individuandole delle capitali (Firenze, Londra, Praga, Heidelberg), delle corti (Elisabetta I, Rodolfo 
II) e degli ambienti/età (pars pro toto il teatro elisabettiano). Qui, la tradizione ermetica piuttosto che 
alternativa alla tradizionale, è o sarebbe stata la vera e propria cultura in voga. Ecco, va sottolineato  
come Yates abbia considerato l'ermetismo (cioè l'esoterismo) una corrente storico-culturale realmente 
esistita, ma scarsamente studiata a fronte di un'importanza decisiva nella definizione della coscienza 
e dell'identità occidentali.13
Se l'ermetismo/esoterismo ha contribuito fortemente a creare l'Europa moderna, perché gli 
studiosi hanno tardato tanto a occuparsene? Come mai nei libri di Storia/Storia dell'arte non si parla  
di tradizione ermetica? Il concetto di counterculture ha qui la sua raison d'être: le Occult philosophies hanno 
selezionato i loro cultori in quanto non tutti potevano capire/possedere l'arcana sapienza (la  prisca  
theologia di Ficino, la  philosophia perennis di  Agostino Steuco) costituendosi ponti fra il mitico/aureo 
passato e la modernità incamminata verso nuovi traguardi conoscitivi.14 Da un lato l'ermetismo di 
Yates ha conservato l'elitarietà, il privilegio dei culti misterici; dall'altro lato esso ha manifestato il  
forte bisogno di far sapere al mondo di sé: di celebrare il risveglio della Vera sapienza dopo un lungo 
oblio. Una caratteristica marcata della filosofia ermetica, se non la sua firma, è stata la disponibilità a  
sfruttare le innovazioni tecnologiche per diffondere e difendere i propri rivoluzionari principî: ciò ha 
significato, appunto, conciliare il pensiero razionale (scienza) e l'attitudine spiritualistica (vd. Bruno)  
– o una modernità intrinseca all'esoterismo – e insieme l'utilizzo della tecnologia (p. es. la stampa) al  
fine di divulgare capillarmente il verbo ermetico (vd. Opuscoli e manifesti Rosa+Croce: 1614-1623). 
Fondamentalmente, gli higlights del Rinascimento ermetico/esoterico sono stati il tardo Quattrocento 
fiorentino – l'epoca prediletta da Warburg e dalla sua corrente ermeneutica – e l'età elisabettiana alla  
quale la studiosa ha dedicato svariati volumi tra il 1969 e il '79: l'ermetismo o la tradizione ermetica  
compresa in tale forbice geografico-culturale si è (ri)proposta come movimento globale tanto quanto 
i fenomeni da esso contagiati o determinati (il  Rinascimento/l'Umanesimo e la fioritura artistica 
d'Inghilterra e Mitteleuropa cinque-seicentesche) spingendo Yates a invocare altre indagini sul tema, 
preferibilmente interdisciplinari e frutto di collaborazioni internazionali.15
Se  Giordano Bruno and the Hermetic Tradition ha delimitato originalmente i parametri di una 
cultura/tradizione esoterica dotata di caratteristiche particolari a esso va anche riconosciuto il merito 
di aver posto all'attenzione degli specialisti il bisogno di scavare più a fondo, possibilmente inserendo 
l'ermetismo/esoterismo nei manuali accademici, portandolo in Università. Un appello raccolto poco 
dopo la pubblicazione dell'opus summum yatesiana dalla parigina Université Sorbonne dove nel 1964 è 
stata istituita la cattedra di Histoire de l'ésotérisme chrétien citata nel cappello introduttivo e succeduta al 
corso di Alexandre Koyré (1892-1964) Histoire des idées religieuses dans l'Europe moderne (1931-1962).16 Il 
13 «Fu questa la tradizione che abbatté Aristotele in nome di un universo unificato, entro il quale regnava una legge, la  
legge dell'animismo magico. Fu questa la tradizione che aprì la via al trionfo del secolo XVII», EAD., Introduzione a L'il-
luminismo dei Rosa-Croce, cit., p. XXI.
14 «I pensatori e gli studiosi del Rinascimento aspiravano a tornare, o a ricreare nel loro presente, la civiltà dell'antichità  
classica. In tal modo crearono nuove forme d'arte, di pensiero e di cultura. Il ritorno ai modelli classici nella letteratu-
ra creò le letterature dell'Europa moderna. Il ritorno agli stili classici nell'architettura guidò all'architettura dell'Europa  
moderna. Oppure, per prendere un esempio meno noto, lo sforzo di riscoprire la musica degli antichi condusse alla  
creazione della nuova forma d'arte dell'opera. Così il movimento rinascimentale fu essenzialmente diretto al recupero 
del passato, al ritrovamento di una sapere che era andato perduto», ivi, p. XVI.
15 «Il presente libro, che compie un arrischiato tentativo di esplorare questi problemi, non sarà una costruzione perfetta.  
Sarà un edificio provvisorio, persino precario, che architetti successivi meglio attrezzati senza dubbio revisioneranno 
e ritoccheranno; nonostante tutto, anche una costruzione provvisoria è meglio che nessuna costruzione», EAD., Cab-
bala e occultismo, cit., p. 326.
16 Si legga a proposito Marco PASI, Correnti esoteriche occidentali, in Dizionario del sapere storico-religioso nel Novecento, 2 voll. a 
cura di Alberto MELLONI, il Mulino, Bologna 2010, I, p. 591, dove lo studioso ricorda come l'istituzione della cattedra 
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primo titolare della cattedra è stato François Secret (1911-2003), storico, filosofo e linguista fra i cui 
interessi vi sono stati la cabala, il Rinascimento e in particolare la figura di Guillaume Postel (1510-
1581);17 a Secret dobbiamo i fondamentali ragionamenti teorici riassunti in Histoire de l'ésotérisme chrétien 
(1968).18 La successione Yates-Secret – e la conseguente genesi accademico-disciplinare – spiega le  
nostre iniziali perplessità: come intraprendere lo studio di una forma culturale senza un'affidabile 
base teorica? Per quanto preziosa, l'opera di Yates è ricca di contraddizioni interne e priva di norme 
teorico-terminologiche le quali ci aiutino a concepire una tradizione che de facto resta fantasmatica. La 
prospettiva umanistica, filo-perennialista di Yates, dicevamo, è divenuta in seno all'EPHE d'impronta 
più rigorosamente storicista; vale a dire, con Secret e con altri ricercatori nel campo della filosofia,  
spiritualismo ed epistemologia moderni/contemporanei (prima di Secret era stato Robert Amadou 
«a cercare di dare una definizione generale di esoterismo» con L'occultisme, 1950)19 l'esoterismo è stato 
interpretato come una Weltanschauung non necessariamente autocosciente – cioè normata dall'interno, 
dotata di manifesti programmatici, di una bibliografia e cronistoria in un certo modo ufficiali –, ma 
cruciale nel definire alcune caratteristiche della forma mentis occidentale tra cui la globalizzazione o in-
ternazionalizzazione del sapere.20 Influenzati dall'approccio di Secret, i giovani formatisi nell'École 
Pratique fra gli anni Sessanta e Ottanta sono stati l'anima della seconda generazione o onda di studi  
esoterici su cui ci spostiamo.
1.I.II. Pierre Riffard, Antoine Faivre e l'Esoterismo occidentale (1980/1990)
Benché il primo volume dell'Accés faivriano lo precorra (1986), è stato L'ésotérisme di Pierre 
Riffard (1946-) a stabilire la necessità di costruire una gabbia teorica intorno al fenomeno (meglio, 
alle varie manifestazioni del fenomeno) esoterico.21 Nello studio del 1990, Riffard ha posto una serie 
di fondamentali questioni destinate a esser discusse lungo tutto il corso del decennio successivo (e 
oltre).  In primis egli ha denunciato l'oscurità se non dell'aggettivo esoterico, certamente del sostantivo 
esoterismo/i interpretato come manifestazione storico-culturale più o meno determinata da specificità 
e leggi interne (il «paradigma» di Yates). Secondo il filosofo di Tolosa, infatti, l'esoterismo non è mai  
esistito in quanto realtà culturale, ma è stato il più affascinate fenomeno sociale della storia europea, cioè 
un modo di concepire il cosmo «[che] indica un ordine, una intelligibilità intrinseca» e circoscritta a  
un esoterismo.22 «L'esoterismo è tradizione, non trasmissione»: ciò vieta all'esoterologo (o l''osservatore 
sia stato «determinato da una serie di circostanze favorevoli» tra cui la simultanea presenza nel corpo-docenti dell'E -
PHE di Henry Corbin, André-Jean Festugière (1898-1982), Henri-Charles Puech e i precedenti insegnamenti di Louis 
Massignon (1883-1978) e Alexandre Koyrè.
17 Di sèguito una sommaria bibliografia di Secret su Postel: François SECRET, Guillaume Postel (1510-1581) et son interpré-
tation du candélabre de Moyse en hébreu, latin, italien et français , De Graaf, Niewkoop (NL) 1966; ID., Bibliographie des manu-
scrits de Guillaume Postel, Droz Libraire, Paris 1970;  ID.,  Poste revisité. Nouvelle recherche sur Guillaume Postel et son milieu, 
Chrystopoeia, Paris 1998.
18 ID., Histoire de l'ésotérisme chrétien, in «Annuaire de l'École Pratique d'Hautes Études», 74 (1965), pp. 170-175. Per una 
completa e analitica bibliografia di Secret rimandiamo a Documents oubliés sur l'alchimie, la kabbale et Guillaume Postel of -
ferts à l'occasion de son 90e anniversaire, à François Secret par ses élèves et amis, sous la direction de Sylvan MATTON, Droz Li-
braire, «Travaux d'Humanisme et Renaissance» (353), Paris 2001, pp. 3-29.
19 M. PASI,  Correnti esoteriche occidentali, cit., p. 590.  «A metà strada tra l'esoterista e lo storico erudito», Amadou (1924-
2006) ha inserito nella sua lista di caratteristiche la dottrina delle  corrispondenze e il concetto di  tradizione destinati a 
orientare altri modelli teorici fra il 1964 e il 2003.
20 Vd. Jean-Pierre BRACH, François Secret (1911-2003), in «Annuaire de l'École Pratique des Hautes Études», 111 (2003),  
p. 26. Sull'internazionalizzazione del sapere favorita dall'esoterismo nelle sue varie forme si consulti  Introduction in 
Études d'histoire de l'ésotérisme, sous la direction de J.-P. BRACH,  Jérôme ROUSSE-LACORDAIRE, Cerf, Paris 2007, pp. 17-
20.
21 Pierre RIFFARD,  L'ésotérisme. Qu'est-ce que l'ésotérisme. Anthologie de l'ésotérisme occidental , 2 voll., Éditions Robert Laffont, 
Paris 1990; traduzione italiana a cura di Maria Grazia MERIGGI, L'esoterismo. Che cos'è l'esoterismo?, 2 voll., Rizzoli, Mila-
no 1996. Come afferma Riffard nell'introduzione, il libro nasce dalla tesi di dottorato L'Idée d'ésotérisme, Université Pa-
ris I, Panthéon-Sorbonne, gennaio 1987.
22 «L'esoterismo raramente è stato represso come tale. La società quando lo condanna lo fa essenzialmente per i suoi di -
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dell'esoterismo')23 la possibilità di ricostruire la facie esoterica tramite fonti o documenti... non ve ne 
sono poiché l'esoterismo esiste solo all'interno di se stesso, nella mente degli esoteristi (di qui ci si  
domanda se per studiare l'esoterismo sia necessario farsi esoteristi).24 Onde esaminare il fenomeno 
sotto il profilo comparatistico e storico-culturale/-controculturale – quindi riunendo i vari esoterismi 
(o interpretazioni dell'unica Verità/Conoscenza assoluta) in un esoterismo (disciplina) – il ricercatore 
deve organizzare una griglia interpretativa elastica e al contempo precisa. Riffard ha così stabilito le  
sue «invarianti»: 1) l'impersonalità dell'autore; 2) la contrapposizione fra esoterico e essoterico; 3) i corpi sottili; 4) 
le analogie e le corrispondenze; 5) il numero (aritmologia); 6) le scienze occulte; 7) le arti occulte; 8) l'iniziazione. 
Alle otto caratteristiche principali L'ésotérisme ha affiancato tre costanti: a) la sintonia; b) l'inversione, c) 
gli esoteromeni.25
Lo schema – o nuovo «paradigma» – di Riffard ha indubbiamente influito sulla definizione 
faivriana del 1992. Già conosciamo le ricerche più significative di Faivre (1934-) – Accés de l'ésotérisme  
occidental e L'ésotérisme («Que sais-je?», 1992, 2003, 2007).26 Oltre alle monografie, lo studioso di Reims 
è stato autore di svariati contributi su riviste specializzate nello studio dell'esoterismo e spiritualismi 
alternativi: da un lato tali saggi hanno avuto un taglio storico-critico focalizzandosi sull'evoluzione di  
specifici movimenti connessi alla «forma di pensiero» esoterica (vd. Teosofia e Società Teosofica); 27 
dall'altro lato, Faivre si è qui preoccupato di giustificare le affermazioni teoriche difendendole dagli  
attacchi – se si possono chiamare così – di altri ricercatori nel frattempo inseritisi nella discussione  
(su tutti Hanegraaff  e von Stuckrad: infra, 1.II.I) e non smettendo mai di confrontarsi con un settore 
disciplinare tanto recente e interessante quanto ancora problematico, incerto nel riconoscere la sua  
stessa fisionomia.28 Ora, poc'anzi abbiamo sfruttato en passant un (o il) termine-chiave del lessico fai-
vriano: forma di pensiero; sulla scia di Secret e di Riffard, Faivre ha infatti concepito l'esoterismo non 
come una tradizione unitaria (per quanto suscettibile di trasformazioni e/o rivoluzioni), bensì come 
un amalgama/alchimia (sic!) di principî filosofici e scientifico-spiritualistici abbracciati da intellettuali 
anche molto distanti fra loro per epoca, regione di provenienza/azione e ideologia. 29 L'esoterismo 
fetti sociali. Perché l'esoterismo è un fenomeno sociale, che investe la città; ma non è un fenomeno culturale e resta ai  
margini dei costumi, della lingua comune, dell'educazione», P. RIFFARD, L'esoterismo, cit., I, p. 
23 Il termine esoterologi è ripreso da Faivre in L'esoterismo. Forme e significati, cit., p. 13. Noi preferiamo la più sobria e di-
plomatica soluzione di studiosi/ricercatori dell'esoterismo.
24 «Per l'esoterismo la documentazione esite, è la stessa nozione di documento esoterico a essere assurda, internamente  
contraddittoria. Il documento è chiaro per definizione, l'esoterismo è per natura occulto», P. RIFFARD, L'esoterismo, cit., 
p. 66.
25 Vd. ivi, pp. 468-549.
26 A. FAIVRE, Accés de l'esoterisme occidental, 2 voll., Gallimard, «Bibliothèque des sciences humaines», Paris 1986-1996; ID., 
L'ésotérisme, Presses Universitaires de France, «Que sais-je?», Paris 1992, 2003, 2007 (4 e édition revue et corrigée). Altri 
importanti titoli della bibliografia faivriana sull'esoterismo sono Toison d'or et l'alchimie, Archè, Milano 1990; The Eter-
nal Hermes, Phanes Press, Gran Rapids (MI) 1996; e Philosophie de la Nature. Physique sacrée – théosophie, Albin Michel, 
Paris 1996.
27 «Vis imaginativa». Studio su alcuni aspetti dell'immaginazione magica e i suoi fondamenti , traduzione italiana a cura di Grazia 
MARCHIANÒ, in «Conoscenza Religiosa», 2 (1981), pp. 230-261; ID., Le courant théosophique (fin de XVIe-XXe siècles): essai  
de periodisation, in «Politica Hermetica», 7 (1993), pp. 6-41; ID., Le postérités de la théosophie: du théosophisme au nouvel âge, in 
«Cahiers de la Loge Nationale de Recherches Villard de Honnecourt», 29 (1994), pp. 119-176 [trad. eng. The Theosoph-
ical Current: A Periodization, in «Theosophical History. A Quarterly Journal of  Research», VII/5 (1999), pp. 167-207]
28 ID., The Notions of  Concealment and Secrecy, in Modern esoteric Currents since the Renaissance (A Methodological approach) , Rend-
ing the Veil: Concealment and Secrecy in the History of  Religions, edited by Eliot R.  WOLFSON ,Seven Bridges Press, New 
York 1999, pp. 155-176; ID., Hisoire de la notion moderne de tradition dans ses rapports avec les courants ésotériques (XV ème-XXème 
siècles), in Symboles et mythes dans les mouvements initiatiques et ésotériques (XVIIème-XXème siècles), numero speciale di «ARI.ES», 
«La Table d'Émeraude» (1999), pp. 7-48; ID., La question d'un'ésotérisme comparé des religions du Livre, in Henry Corbin et le  
comparatisme spirituel, Arché, «Cahiers du GESC», Paris-Milano 2000, pp. 89-120; ID., Karen-Clair VOSS, Western esoteri-
cism and the Science of  Religion, in «Numen», 42/I (1995), pp. 48-77.
29 «Da un lato abbiamo tre fiumi, le tre “scienze tradizionali” che non sembrano appartenere in modo assoluto a nessu -
na e poca in particolare: alchimia, astrologia, magia, generalmente legate a un'aritmosofia. […] D'altra parte, abbiamo 
un certo numero di affluenti che hanno scavato il letto in momenti precisi; […] la cabala cristiana, l'ermetismo neoa-
lessandrino, i discorsi che si ispirano all'idea di philosophia perennis e di “Tradizione primordiale”, la filosofia della  
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occidentale è così una disciplina riconoscibile sulla base delle quattro caratteristiche principali e delle 
due secondarie/accessorie (cioè dei «ricettacoli in cui vanno a distribuirsi vari tipi di esperienze o di  
immaginari») a cui abbiamo fatto rifermento nel Regno degli Interstizi: 1) Natura viva; 2) le corrispondenze; 
3) L'importanza delle mediazioni e dell'immaginazione; 4) la trasmutazione; integrate da (5) la pratica delle 
concordanze e (6) il principio di trasmissione.30 Ulteriori restrizioni al territorio esoterico sono di natura 
geografica (Europa e Nordamerica) e cronologica (dal Quattrocento ai giorni nostri).
Il cosiddetto «paradigma di Faivre» è insieme duttile o inclusivo (i suoi campi si adattano a  
varie esperienze filosofico-spiritualistiche della tradizione europea) e – sostengono altri studiosi – un 
po' troppo rigido, specie per quanto attiene le limitazioni geo-cronologiche.31 Non si scordi tuttavia il 
contesto dal quale sono nati l'Accés e il suo modello: una scena accademica dove esoterismo non aveva 
un significato preciso e ipso facto era associato a una miriade di campi più o meno coerenti colla Storia 
delle Religioni. In L'esoterismo occidentale. Metodi, temi, immagini, Faivre ne ha chiarificati sei significati: 1) 
insieme eterogeneo o «guazzabuglio»; 2) dottrina implicante degli insegnamenti segreti; 3) mistero 
inerente alle cose stesse; 4) la gnosi (con accento sull'esperienza, sul mito e sul carattere simbolico del-
l'avvenimento), 5) ricerca della «Tradizione primordiale»; 6) insieme di correnti storiche specifiche 
accomunate dalle caratteristiche richiamate nel precedente paragrafo. Quest'ampia forbice semantica 
dimostra il bisogno di stabilire delle coordinate stringenti onde non includere nel settore disciplinare  
dell'Esoterismo occidentale ogni tipo di orientamento anelante una Conoscenza assoluta/superiore 
o gnosi tanto affascinante quanto del tutto priva di contenuti/plausibilità storica in sé.32 Come Yates e 
Secret, Faivre ritiene l'esoterismo una tappa fondamentale nella definizione della moderna identità 
culturale dell'Occidente e punta a controbattere gli argomenti ricorrenti nella letteratura teorica pre-
Accés della tradizione esoterica (l'esoterismo è «un atteggiamento mentale», «uno stile dell'immaginario», 
appunto) e della contrapposizione/inconciliabilità fra esoterismo e religione (Cristianesimo su tutte). 
In qualità di forma di pensiero, l'esoterismo è un insieme di concezioni ben disposto a integrarsi con  
altre tradizioni filosofiche, scientifiche e religiose, anzi, non raramente a cercare una mediazione fra  
le polarità del pensiero razionale e dello spiritualismo/misticismo.33 A tal proposito, sorprende – noi 
e gli studiosi coevi/successivi a/di Faivre – non trovare nell'elenco dell'Accés un punto destinato alla 
gnosi nel senso di esperienza rivelatrice o Conoscenza superiore invece molto importante nel quadro 
teorico di Riffard e la cui centralità all'interno della definizione – come nella stessa essenza/identità  
– dell'esoterismo è stata sottolineata da più specialisti.34
Natura di tipo paracelsiano e poi romantico, e dal xvii secolo la teosofia e le dottrine rosicruciane», A. FAIVRE, L'esote-
rismo. Forme e significati, cit., pp. 21-22.
30 Ivi, pp. 25-35.
31 Già in Esoterismo occidentale. Metodi, temi, immagini, cit., Faivre ha scardinato il sistema chiuso del 1986-1992 accogliendo 
le riserve di Marco Pasi, Koku von Stuckrad e altri, e predisponendo uno schema pronto ad accogliere nel novero de-
gli esoterismi gli orientamenti/esperienze orientali nonché, soprattutto, quelle islamiche ed ebraiche (parte I, cap. 3. La 
questione di un esoterismo comparato delle religioni del Libro). Si legga inoltre ID., La parola «esoterismo» e i suoi usi: presentazione  
di bouquets variopinti di significati, in Forme e correnti dell'esoterismo occidentale, a cura di Alessandro GROSSATO, Medusa, Mila-
no 2008, pp. 19-29.
32 Vd. A. FAIVRE, Esoterismo occidentale. Metodi, temi, immagini, cit., pp. 10-14. «Bisogna fare un buon uso del termine “eso-
terismo”. Non considerarlo portatore di un valore spirituale o semantico che di per sé non ha. Non fargli designare  
un paesaggio in cui, in virtù di questa o quell'intenzione, tutti i gatti sarebbero grigi. Sottrarlo, se possibile, ai recupe-
ratori, preparati o meno. Considerare che si tratta di un atteggiamento mentale, di uno stile dell'immaginario, attraver -
so i quali circola una tintura che impregna vari materiali, ai quali conferisce un colore specifico», ID., L'esoterismo. Sto-
ria e significati, cit., p. 43.
33 Interessante a tal proposito la riflessione faivriana sull'esoterismo come deposito dell'Alterità: «Si tratta di riesaminare 
in continuazione tali concetti, storicizzandoli; di mettere in discussione alcuni dei «grandi paradigmi» che spesso con -
tinuano a reggere la nostra comprensione della storia; di sottoporre ad una rinnovata problematizzazione certi mec-
canismi ideologici ancora operanti nel lascito teorico della Storia delle Religioni. Questa problematizzazione deve 
esercitarsi, in particolare, sulle retoriche di esclusione e sui «grandi interdetti» attraverso i quali l'oggetto che stiamo  
studiando, e altri nelle sue vicinanze, si sono trovati relegati al rango dell'“Altro”, del “religiosamente altro”», ID., L'e-
soterismo occidentale. Metodi, temi, immagini, cit., p. 18.
34 Svariati sono i libri e gli articoli rivolti all'esoterismo che recano nel titolo o nell'indice la formula Higher Knowledge (ne 
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Delimitate sommariamente le impronte digitali dell'Esoterismo occidentale (riprenderemo e 
amplieremo il discorso distinguendo le correnti annoverate da Faivre e colleghi nel fiume esoterico),  
ricapitoliamo i veloci passi compiuti dalla ricerca sull'esoterismo a partire dal crocevia del 1992. Ora,  
divenuto nel '64 un insegnamento universitario, l'Esoterismo occidentale ha affondato le sue radici in 
profondità nell'EPHE: il corso faivriano Histoire de l'ésotérisme occidental (1979-2002) è stato affiancato 
dalle lezioni di Jean-Pierre Laurant (1935-), esperto di occultismo, il quale ha insegnato all'École dal  
1980 al 2000 in qualità di libero docente.35 Sul limitare del XX secolo e ispirate dagli sviluppi francesi 
sono nate la cattedra di History of  Hermetic Philosophy and Related Currents (1999) assegnata a Wouter Ja-
cobus Hanegraaff  (1961-; infra, 1.II.I) – il primo vero centro di ricerca sul Western esotericism dotato, 
ricorda Pasi, di due docenze e altrettanti dottorati – e quella di Exeter (GBR, 2006), Western Esoteric  
Traditions, occupata dal 2006 al 2012 (anno della morte) da Nicholas Goodrick-Clarke (1953), primo 
direttore dell'Exeter Centre for the Study of  Esotericism (EXESESO).36 Questi i tre punti nevralgici 
di un sistema più ampio e ramificato nel panorama accademico europeo se consideriamo altri gruppi 
di ricerca non focalizzati sull'esoterismo, ma parimenti attenti alla genesi/evoluzione storica dei vari 
movimenti esoterici e agli stessi contenuti dell'esoterismo. Nella categoria rientrano il team diretto da 
Monica Neugebauer-Wölk (1946-), specializzato in correnti filosofico-spiritualistiche del Settecento 
e legato alla Martin-Luther-Universität di Halle-Wittenberg;37 e – guardando all'Italia, ancora indietro 
rispetto agli altri paesi nonostante qualche freschissima novità –38 il Centro di Studi sulle Nuove Reli-
gioni (CESNUR) di Torino, tra i cui collaboratori ricordiamo Massimo Introvigne (1955-) e di Pier-
Luigi Zoccatelli (1965-).39
vedremo alcuni giunti a trattare di Hanegraaff  e von Stuckrad). Del resto, lo stesso Faivre cela la gnosi nel più specifi-
co campo delle mediazioni e dell'immaginazione (5), concependo le due pratiche come modi per conseguire, appun-
to, «una gnosi che illumini e unisca in uno stesso crogiuolo varie tradizioni per rivelare all'uomo di desiderio l'immagi-
ne del tronco vivo e nascosto del quale tradizioni particolari sarebbero soltanto i rami visibili», L'esoterismo. Forme e si-
gnificati, cit., p. 34. Si legga a tal proposito Arthur VERSLUIS, Magic and Mysticism: An Introduction to Western Esotericism, 
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham (MD) 2007.
35 Vd. M. PASI, Correnti esoteriche, cit., p. 591.
36 Il team di EXESESO è composto da Alastair Logan (St. Andrews, Edimburg); Angela Voss (University of  Leicester);  
Clare Goodrick-Carke (University of  Birmingham); Peter Forshaw (Universisteit Amsterdam); Allison P. Coudert  
(Warburg Institute) e altri. Per una lista completa e una presentazione del Centro si visiti la pagina-web EXESESO:  
http://www.centres.exeter.ac.uk/exeseso. Vd. Nicholas GOODRICK-CARKE, The Western Esoteric Traditions. A Historical  
Introduction, Oxford University Press, Oxford 2008.
37 Vd. Monika NEUGEBAUER-WÖLK,  Aufklärung und Esoterik: Wege im die Moderne, De Gruyter, «Hallesche Beiträge zur 
Europäischen Aufklärung» (50), Berlin-New York 2013.
38 Ci riferiamo al corso di  Storia dell'esoterismo occidentale attivato dall'Università di Torino (Dipartimento di Studi 
storici) per l'A.A. 2017/2018 e affidato al visiting professor Marco Pasi. Vd. PierLuigi ZOCCATELLI, Università e studio del-
l'esoterismo, website CESNUR, www.cesnur.or/2017/marco_pasi_torino.htm, 7 December 2017.
39 Per informazioni sui membri del Centro, sui programmi e sulle iniziative da esso promosse si consulti la pagina-web:  
http://www.cesnur.org. 
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1.II. LA “TERZA GENERAZIONE” DI STUDI SULL'ESOTERISMO (1995-OGGI)
Fra il 1990 e il 2000 i ricercatori sull'esoterismo occidentale e gli strumenti coi quali poter 
proseguire/approfondire il lavoro sono aumentati in modo davvero significativo. La cooperazione 
internazionale (specie fra i tre centri di Parigi, Amsterdam ed Exeter) ha portato dalla fondazione di  
Società come l'Association for the Study of  Esotericism (ASE, 2002), la European Society for the 
Study of  Western Esotericism (ESSWE, 2005) e il recente Network Italiano per la Ricerca Scientifica 
sull'Esoterismo Occidentale (NIRSEO, 2017).40 Tali associazioni specialistiche sono state precedute 
da organizzazioni per lo studio della Storia delle Religioni/dei Nuovi Movimenti Religiosi tra le quali  
l'American Academy of  Religion (AAR, 1980), l'International Association for History of  Religion 
(IAHR) e l'European Association for the Study of  Religion (EASR):41 pur non essendo il maggior 
soggetto di ricerca, anche qui l'esoterismo ha trovato congruo spazio. Dal 1983 la branca accademica 
dell'Esoterismo occidentale può contare su diverse riviste scientifiche e collane editoriali tra le quali  
spicca «ARI.ES» (1983-1999; n.s. 2001-), o (oggi) il principale organo di diffusione ESSWE. Vi sono 
inoltre vari bollettini dedicati ad aspetti/movimenti specifici del fronte esoterico: «The Theosophical  
History» (1985-); «Politica Hermetica» (1987), specializzato in esoterismo e politica; «Chrysophoeia»  
(1987-) incentrato sull'alchimia; «Magic, Ritual, and Wichcraft» (2006-); e le riviste on-line di timbro 
generalista (Pasi) «Gnostika» (1996-) ed «Esoterica» (1999-). Tra le collane citiamo la «Aries Book Se-
ries» (coordinata dalle cattedre franco-anglo-nederlandesi); la «Western Esoteric Tradition» curata da 
David Appelbaum (1942-) e edita dalla State University of  New York Press; e «Gnostica», in un pri -
mo momento pubblicata da Peeters, poi da Equinox e diretta da Garry Trompf  (1940-) e Kocku von 
Stuckrad (1966-). The last but not the least, da tenere sempre presente il Dictionary of  Gnosis and Western  
Esotericism (2006), nato dalla collaborazione fra i massimi studiosi mondiali dell'Esoterismo occiden-
tale.42
1.II.I. La Grand polemical narrative di Hanegraaff  e i Fields of  (esoteric) discourse di von 
Stuckrad
Dunque, la nostra sintesi storica si è interrotta su Faivre per farci compiere un volo sugli 
scenari europei/globali aperti dall'istituzionalizzazione del Western Esotericism. Atterriamo in Olanda, 
e precisamente all'Universiteit Amsterdam per scoprire le peculiarità d'un modello teorico alternativo 
a quello di Faivre. W.J. Hanegraaff  ha assunto negli anni diverse posizioni rispetto all'esoterismo: in 
un primo momento egli ha condiviso la prospettiva faivriana limitandosi – lo accennavamo poco fa  
– ad avanzare qualche dubbio sui punti particolari del paradigma (l'esclusione degli influssi ebraici e 
islamici, ad esempio). Ecco, proprio paradigma è il termine-chiave nell'analisi hanegraaffiana: lo studio 
dell'esoterismo è per il ricercatore olandese una successione di paradigmi a cominciare da quello di F. 
Yates, superato da Faivre che a sua volta è pronto a cedere il campo a un altro modello. 43 I primi due 
schemi implicherebbero Grand narratives (o ricostruzioni unitarie, di long durée) a ben dire inadeguate: 
solo una prospettiva storica, specifica, prima di tutto etic (esterna all'esoterismo militante/emic) può 
portare al salto di qualità nella ricerca scientifica. Questa posizione ha contraddistinto la produzione 
40 Per notizie sui membri e sui programmi rimandiamo alle pagine-web delle singole associazioni: http://www.ase.org.; 
http://www.esswe.org.; per quanto riguarda NIRSEO esiste un'apposita pagina su Facebook.
41 Si visitino le pagine-web: http://aarweb.org; http://iahrweb.org.; e http://easr.eu.
42 Abbiamo attinto queste notizie dal prezioso e completo riassunto di M. PASI, Correnti esoteriche, cit., pp. 591-595 (2. Gli  
sviluppi istituzionali) e da Bibliografia sull'esoterismo, a cura di A.N. TERRIN e Serena RINALDI, in K. von STUCKRAD, Che co-
s'è l'esoterismo?, cit., p. 280. L'ultimo riferimento e a Dictionary of  Gnosis & Western Esotericism, edited by Wouter Jacobus 
HANEGRAAFF and Kocku VON STUCKRAD, Brill, Leiden 2006.
43 Come vedremo a breve leggendo  Esotericism and the Academy, Hanegraaff  fa partire lo studio dell'esoterismo da C. 
Meiners (primo a usare il sostantivo Esoterik nel 1772): la linea ermeneutica è proseguita nel XX secolo da Auguste 
Viatte – Les sources occultes du romantisme, illuminisme. Théosophie (1770-1820), Champion, Paris 1929 – e da molti altri stu-
diosi (tra cui Robert Amadou) per arrivare al primo paradigma (Yates, 1964). 
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teorica di Hanegraaff  tra il 1995 e il 2005.44 In tempi più recenti, lo studioso ha in parte riabilitato la 
nozione di Grand narrative proponendone, per l'esoterismo, una forma polemica – appunto, la Grand 
polemical narrative – in base alla quale, nell'esame del Western Esotericism e delle sue diverse facies, vanno 
nettamente distinti i campi della realtà storica e della memoria.45 Il nuovo modello «genealogico» (vd. 
Pasi) nega più chiaramente del precedente l'esoterismo come fatto o realtà (tradizione se si preferisce): 
l'esoterismo (idea condivisa da von Stuckrad) ha una «natura puramente immaginaria» realizzandosi 
solo nelle concettualizzazioni dei suoi  scholars. Si tratta in effetti d'un recupero e al contempo d'un 
superamento delle teorie riffardiane la cui presentazione e/o difesa è stata compiuta innanzitutto in  
Forbidden Knowledge: Anti-Esoteric Polemics and Academy Research (2005),46 successivamente in Esotericism 
and the Academy (2012):47 volume di rara preziosità nella biblioteca teorica sull'Esoterismo occidentale. 
Muoviamo qualche passo nel recente studio hanegraffiano e concentriamoci con speciale attenzione 
sull'Introduzione – per quanto sintetica, ricca di notizie sul panorama accademico/scientifico attuale e 
di riflessioni sull'esoterismo (ricezione, sensi, prospettive) –, sul paragrafo dedicato al «paradigma di  
Faivre» e sulle Conclusioni.
Come Riffard e Faivre, Hanegraaff  parte da due fondamentali concetti: l'indeterminatezza 
di esotericism in qualità di realtà storico-culturale e settore disciplinare; la conseguente diffidenza degli  
studiosi nel trattare l'esoterismo in ambito universitario/scientifico. In senso lato, l'autore denuncia la 
diffusa ignoranza sull'Esoterismo occidentale: il suo significato, gli elementi che lo determinano, le 
correnti che (ipoteticamente) lo costituiscono.48 Una situazione paradossale se si tiene conto della 
crescita conosciuta dal campo di studi nell'ultimo ventennio (1992-2012),49 le collaborazioni e i molti 
confronti di cui Esotericism and the Academy si dice diretta conseguenza.50 Da «unknown continent» o 
«domain of  the Other» – e cioè le definizioni affibbiategli sino alla metà del Novecento –, con Yates e 
con Faivre all'esoterismo sono state finalmente riconosciute «potentially explosive implications for 
academic research» nella misura in cui esso sia non un'alternativa o una revisione della Storia della  
cultura e della spiritualità occidentali, bensì un'intrinseca componente della nostra identità. 51 Alterità 
e identità rappresentano i poli di un'analisi perfettamente conscia dei suoi presupposti, ovvero dello 
sviluppo accademico seguito alle ricognizioni yatesiano-faivriane, e anzi consapevole – più o meno 
44 Ci riferiamo a W.J. Hanegraaff, Empirical Method in the Study of  Esotericism, «Method and Theory in the Study of  Reli-
gion», 7/2 (1995), pp. 99-129; ID., On the Construction of  «Esoteric Tradition», in Western Esotericism and the Science of  Reli-
gion, edited by W.J. HANEGRAAFF and A. FAIVRE, Peeters, Louvain 1998, pp. 11-16; ID.,  Some Remarks on the Study of  
Western Esotericism, «Theosophical History», 6/7 (1999), pp. 24-27; ID., Beyond the Yates's Paradigm: the Study of  Western  
Esotericism between Counterculture and New Complexity, «ARI.ES», I/1 (2001), pp. 5-37; e ID., The Study of  Western Esoteri-
cism: New Approaches to the Study of  Religion, in New Approaches to the Study of  Religion, edited by Peter ANTES, Armin W. 
GEERTZ, Randi Ruth WARNE, De Gruyter, Berlin-New York 2005, pp. 489-519.
45 Vd. W.J. HANEGRAAFF, The Trouble with Images: Anti-Image Polemics and Western Esotericism, in Polemical Encounters: Esoteric  
Discourse and Its Others, edited by Olav HAMMER and K. VON STUCKRAD, Brill, Leiden-Boston 2007, pp. 107-137; e ID., 
La nascita dell'esoterismo dallo spirito del protestantesimo, in Forme e correnti dell'esoterismo occidentale, cit., pp. 125-144.
46 W.J. HANEGRAAFF, Forbidden Knowledge: Anti-Esoteric Polemics and Academy Research, «Ari.Es», 5/2 (2005), pp. 225-254.
47 ID., Esotericism and the Academy. Rejected Knowledge in Western Culture, Cambridge University Press, Cambridge 2012.
48 «We are vaguely aware of  its existence in our culture and our history. But we would not be able to define what it is,  
and are at a loss about what to call it. It has many names, but none of  them seems to have a clear and straighforward 
meaning, and each carries associations that are somehow questionable or confusing. And yet, all these names – “eso -
tericism”, “hermeticism”, “the occult”, “magic”, “mysticism”, “superstition”, “the irrational”, and so on – refer to 
something that unquestionably seems to exist, on our history and all around us», Introduction. Hic sunt dracones, ivi, p. 
1.
49 Vd.  Hermes  in  the  Academy:  Ten  Year's  Study  of  Western  Esotericism  at  the  University  of  Amsterdam ,  edited  by  W.J. 
HANEGRAAF and Joyce PIJNENBURG, Amsterdam University Press, Amsterdam 2009.
50 «This book is the outcome of  more than twenty years of  intense involvement in a new field of  research that is car -
ried by a large and rapid growing international community of  scholars. The bibliography documents the impact they  
have had through their publications; but behind this formal array are memories of  innumerable personal encounters,  
conversations, collaborative enterprise, and friendships», Aknowledgements, ivi, p. VIII.
51 «If  I am correct in my assessment that what we now call “esotericism” is the Other by which our modern Western  
identities have been constructed then the two depend on each other and cannot exist alone», Conclusion: Restoring me-
mory, ivi, p. 378.
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timidamente – di costituire un'evoluzione, un perfezionamento di precedenti paradigmi, come dire?, 
troppo tendenziosi. La lettura di Yates è eccessivamente legata al Rinascimento per essere una chiave 
d'accesso/interpretazione neutra; non diversamente, Faivre ha ancorato il suo modello alla teosofia 
del Quattro/Cinquecento, risentendo in buona parte delle sue convinzioni religiose (Cristianesimo), 
dei suoi interessi eruditi e non (Eranos, la corbiniana Université Saint Jean de Jérusalem, l'affiliazione 
nel '69 alla Loge National Français).52 In sostanza, benché offerti «deliberately from a perspective of  
descriptive neutrality», su entrambi i paradigmi pesa un approccio emic, tale per cui l'identità/culture si 
scontra coll'alterità (counterculture/«forma di pensiero») sostenuta dagli stessi autori. Vivere l'esoterismo 
ha spinto Yates e Faivre a identificare nell'Hermetic tradition o nell'ésotérisme di stampo teosofico il vero 
esoterismo, da distinguere rispetto a forme contraffatte. Dicevamo, Hanegraaff  nega l'esistenza di 
un esoterismo in sé (insieme di intellettuali, correnti, peculiarità filosofico-dottrinali): la prospettiva 
tradizionale o riduzionista (le Grand narratives), inevitabilmente soggettiva, andrebbe sostituita con un 
modello 'discorsivo'.53 Vanno cioè delimitati una serie d'argomenti salienti (nella prima fase della sua 
carriera lo studioso ha proposto la triade Fede, Ragione, Gnosi) e considerati di tali argomenti il lato 
essoterico e l'esoterico in chiave storica (una comparazione dialogica/dialettica fra identità e alterità).54 
Così, da tradition o forma, l'esoterismo è ripensato uno strumento analitico («analitical instrument») non 
per riscrivere o rileggere la storia occidentale, bensì per comprenderla profondamente osservandola 
da un'angolatura 'altra'; rendendo il suo ritratto bidimensionale (le odierne Storia dell'arte, delle idee, 
delle religioni o dello spiritualismo) una proiezione tridimensionale.
Spostiamoci di pochi passi e mettiamo a fuoco i tratti di un secondo schema integrativo (o  
alternativo a) quelli di Faivre e Hanegraaff. Was ist Esoterik? e Western Esotericism: Towards an Integrative  
Model of  Interpetation sono due cruciali contributi alla discussione teorica in merito all'esoterismo editi 
nell'importantissimo bivio 2004-2005 (se il 1992 ha rappresentato idealmente l'anno-0 della corrente 
accademica specializzata nell'Esoterismo occidentale, il biennio 04-05 n'è stato l'anno-1).55 Il volume 
del 2004 è stato molto probabilmente il primo esoteric-oriented (anzi -focused) a illustrare la possibilità – 
o meglio, a sostenere la necessità – di sostituire i modelli perennialisti, riduzionisti (Yates), storicisti e 
storico-filosofici (Secret, Riffard, Faivre) con l'impostazione discorsiva o discursive analysis ispirata al 
52 Vd. ivi, Antoine Faivre and Western Esotericism, p. 340-341. Alle pp. 353-354, sintetizzando i ragionamenti delle pagine 
precedenti, Hanegraaff  illustra la dipendenza delle quattro caratteristiche faivriane da Durant (corrispondenze), Cor -
bin (mundus imaginalis) e dagli studi compiuti da Faivre su teosofia e Naturphilosophie.
53 Sulla tendenziosità delle indagini storiciste così Hanegraaff  in Esotericism and the Academy:  «Standing too close to hi-
storcal events always makes it difficult to evaluate them with a sufficient measure of  critical distance or objectivity,  
and obviously even more so if  the historian finds himself  and his ideas among the topics being studies», ivi, p. 356 . 
Altrove, lo studioso propone il seguente modello operativo: «The first, “organisational” aspect of  the emerging study 
of  western esotericism consists in creating institutional frameworks for bringing such scholars into contact with each  
other and stimulate constructive exchange between them; this result in “making visible” the remarkably large amount 
of  research is that already being done in a wide variety of  academic settings, and making the results more readly 
available across disciplines»,  Some Remarks on the Study of  Western Esotericism, p. 226.
54 A ciò è funzionale la distinzione fra storiografia e mnemostoria che Hanegraaff  desume da Jan Assmann (Unsichtbare  
Religion und kulturelle Gedächtnis, in Die Objektivität der Ordnungen und ihre kommunikative Konstruktion. Für Thomas Luck-
mann, herausgegeben von Walter M. SPRONDEL, Suhrkampf, Frankfurt-am-Main 1994, pp. 404-421): «Distinguishing 
between “historiography” and “mnemohistoriography”: if  the former tries to describe what actually happened in the 
past,  the  latter  tries  to  describe  the  genesis  and  historical  development  of  what  a  given  culture  imagines has 
happened», Esotericism and the Academy, cit., p. 375 (Conclusion).
55 K. VON STUCKRAD, Was ist Esoterik? (2004), Che cos'è l'esoterismo?, cit.; e ID., Western Esotericism: Towards an Integrative Mo-
del of  Interpretation, in «Religion», 35 (2005), pp. 78-97. Più antico ancora è ID., Discursive Study in Religion. From States of  
the Mind to Communication and Action, in «Method and Theory in the Study of  Religion», 15 (2003), pp. 255-271.  La 
produzione  scientifica  (in  special  modo  quella  teorica)  di  von  Stuckrad  è  reperibile  alla  pagina-web:  
http://www.rug.nl/staff/c.k.m.von.stuckrad/ Segnaliamo ID.,  Das Ringen um di Astrologie. Jüdische un christliche Beiträge  
zum Antiken Zeitverständnis, De Gruyter, Berlin-New York 2000; ID., Geschichte der Astrologie. Von den Anfängen bis zum  
Gegenwart,  Beck,  München 2003;  e  ID.,  Schamanismus  und  Esoterik.  Kultur-  und  wissenschaftgeschichtlichen  Betrachtungen, 
Peeters, Leuven 2003.
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metodo di Michel Foucalt (1926-1984): l'archéologie du savoir.56 In sintesi, l'approccio discorsivo punta 
innanzitutto a ridefinire i concetti di conoscenza e coscienza sottolineando come essi, più d'un prodotto 
in sé, siano una risposta mentale agli stimoli simbolici offerti dall'ambiente. In tal senso, la Storia del -
le Idee e della Cultura occidentali non sarebbe composta da una concatenazione di fatti, bensì da una 
o più interpretazioni sviluppate dagli uomini implicati con essi: autori e custodi della memoria (si ricor-
di la distinzione historiography-mnemohistoriography di Assmann-Hanegraaff).57 Tra i fatti della storia eu-
ropea rientra l'esoterismo: per analizzarlo bisogna esaminare le opinioni e definizioni datene dagli in-
tellettuali collegati con esso (nelle cui menti è esistito un esoterismo insussistente da un punto di vi-
sta storico-culturale).58 In sintesi, l'idea di von Stuckrad è studiare non già l'esoterismo in quanto nar-
razione polemica o fenomeno storico-filosofico (men che meno tradizione), ma come evoluzione di 
argomenti entro la sintassi/grammatica della memoria, della cultura e della storia occidentali («to re-
construct the genealogy of  discourse») facendo massima attenzione ai fields of  discourse (i campi o le 
declinazioni dove l'idea di esoterismo si è manifestata con particolari caratteristiche) e ai dispositives o i 
veicoli («the totality of  the material, practical, social, cognitive, or normative 'infrastructure' in which 
a discourse develops»).59
Apriamo Was ist Esoterik? per capire meglio il significato e le realtà (le scuole, le personalità,  
i contenuti) ritenuti da Kocku von Stuckrad elementi fondamentali del  discorso esoterico. Per prima 
cosa il Western esotericism è detto «una componente strutturale della storia delle religioni e della cultura 
europea» formatasi nell'area della Naturphilosophie, delle altre tradizioni spiritualistiche e letterarie del 
Sette/Ottocento sulla base di elementi religiosi, filosofici e scientifici più o meno arcaici. 60 Come W.J. 
Hanegraaff, von Stuckrad individua le radici dell'esoterismo nei primi intellettuali che ne hanno dato 
una definizione teorico-storica controbattendo la teoria «pregiudizialmente orientata» di Faivre, ossia  
la genesi teosofica della Weltanschauung esoterica.61 Il discorso esoterico come concepito dallo storico 
di Groninga ha un'estensione geo-cronologica ben più ampia di quella stabilita nel 1992: esso include 
il campo del paganesimo (età classica/tardo-antica) e soprattutto considera l'importanza rivestita dal 
pluralismo religioso nella costituzione/evoluzione del Western esotericism (così aprendosi all'Ebraismo 
e l'Islam inizialmente esclusi da Faivre). In sintonia colle precedenti concezioni teoriche, l'esoterismo 
“discorsivo” di von Stuckrad rimarca il ruolo collante avuto dalle esperienze esoteriche, e cioè il loro  
cercare una mediazione fra la scienza, la filosofia e la spiritualità o religione onde teorizzare/aprire la  
strada la/verso la Conoscenza assoluta o gnosi.62 Per concludere e confrontare i due sistemi-cardine 
56 Vd. Michel FOUCAULT, L'archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969.
57 «Discourses are practices that organize knowledge in a given community; they establish, stabilize, and legitimize sy-
stems of  meaning and provide collectively shared orders of  knowledge in an instituzionalized social ensemble. State -
ments, utterances, and opinions about a specific topic, systematically organized and repeatedly observable, from a di -
scourse», K. VON STUCKRAD, Discursive Study of  Religion: Approaches, Definitions, Implications, in «Method and Theory in 
the Study of  Religion», 25 (2013), pp. 5-25. Aggiunge lo studioso di Groninga nel compendio del 2004: «La storia è  
sempre una ricostruzione del passato alla luce degli interessi attuali e l'analisi degli specifici contesti storici è quindi  
fondamentale», ID., Che cos'è l'esoterismo?, cit., p. 49.
58 «Occorre sottolineare fin da principio che l'“esoterismo” non esiste in quanto oggetto ma solo nella mente degli stu-
diosi che ne classificano gli oggetti in base a criteri che a loro stessi paiono significativi, al fine di analizzare i processi  
della storia culturale europea», ivi, pp. 55-56.
59 Sull'impostazione stuckradiana Faivre ha compiuto importanti osservazioni in A. FAIVRE, Kocku von Stuckrad et la no-
tion d'ésotérisme, in «Ari.Es», IV/2 (2006), pp. 205-214.
60 «L'esoterismo va inteso come una particolare Weltanschauung che si è sviluppata nell'ambito della filosofia naturale 
nonché delle tradizioni religiose e letterarie. […] È una componente strutturale della storia delle religioni e della cul-
tura europea che sta contribuendo in modo significativo all'evoluzione della modernità», K. VON STUCKRAD, Che cos'è  
l'esoterismo?, cit., p. 42.
61 Oltreché con Hanegraaff, qui von Stuckrad concorda con McCalla; vd. Arthur MCCALLA, Antoine Faivre and the Study  
of  Esotericism, in «Religion», 31 (2001), pp. 435-450.
62 «Il punto cardine di tutte le tradizioni esoteriche è l'istanza di una vera conoscenza assoluta e dei modi che la rendo -
no accessibile. […] Ciò che caratterizza un discorso esoterico è l'allusione retorica a una verità nascosta che può esse-
re rivelata solo in un modo specifico e comunque antitetico alle altre interpretazioni dell'universo e della storia», K. 
VON STUCKRAD, Che cos'è l'esoterismo?, cit., pp. 56-57.
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della “terza generazione” ermeneutico-esoterica (anche alla luce delle posizioni faivriane): abbiamo 
preso il la da paradigmi di forte taglio oppositivo sia da un punto di vista storico (la Grand polemical  
narrative) che mnemostorico (culture/counterculture-esoterico/essoterico) – e cioè radicati sulla necessità 
di definire un'identità e un'alterità, armarle l'una contro l'altra, appunto – arrivando a un orientamento 
conciliativo ora internamente (fra gli elementi costituenti/strutturali), ora in chiave programmatica o 
culturale, dove i fattori determinanti il discorso esoterico sono stati vari quanto i campi filosofico-re-
ligiosi prodotti dalla civiltà occidentale. Venendo ai giorni nostri (o quasi) osserviamo i tentativi di 
fissare un modello sintetico, armonizzante le tante, diverse strategie riassunte nei primi paragrafi del 
capitolo.
1.II.II. Olav Hammer, Egil Asprem e Marco Pasi (2004-)
Il dibattito teorico sull'esoterismo occidentale è tutt'ora vivo poiché, a detta degli specialisti, 
il nuovo paradigma profetizzato da Hanegraaff  e von Stuckrad non è ancora stato trovato. La forma 
polemica, quella discorsiva, cui aggiungere (sempre a partire dal biennio 2004-2005) l'interpretazione 
postmoderna di Christopher Partridge (1961-) costituiscono i tre sistemi di riferimento individuati in  
Contemporary Esotericism (2013): un'importantissima collettanea pubblicata da Egil Asprem e Kennet 
Granholm, arricchita dagli interventi di Hanegraaff, von Stuckad e Olav Hammer (1958-).63 Inoltre, 
benché sotto alcuni aspetti superata, la posizione di Faivre continua a orientare il lavoro di studiosi 
come Marco Pasi (1968-), uno dei maggiori ricercatori italiani nel campo dell'Esoterismo occidentale. 
Le quattro caratteristiche faivriane restano infatti coordinate imprescindibili per solcare l'oceano del 
Western esotericism; a esse vanno aggiunti dei riferimenti più precisi e moderni.64 Ora, le osservazioni 
hanegraaffiane – in special modo la demarcazione fra storia e mnemostoria – hanno già consentito  
di profilare delle strategie ermeneutiche intermedie fra la “seconda” e la “terza generazione” di studi 
esoterici: da un lato (il côté storico) riesce possibile continuare l'indagine sulle correnti, figure e opere 
riunite insieme da caratteristiche intrinseche/filosofico-dottrinali; dall'altro lato (mnemohistoriography) 
approfondire l'esoterismo in quanto controparte polemica (virtuale, artificiale) a un paesaggio o a un 
meccanismo memonico-culturali incompleti perché riforniti/plasmati dalla sola corrente dominante 
(per Hanegraaff, von Stuckrad e prim'ancora Yates il Cristianesimo).
Secondo Egil Asprem e Olav Hammer lo scenario più interessante del Western esotericism è 
quello in progress:65 come sottolinea Asprem nell'introduzione a Contemporary Esotericism, pur facendo 
tutti riferimento a un esoterismo «contemporaneo», i modelli novecenteschi si sono fermati agli anni 
Cinquanta del XX secolo.66 In somma, nessuno – o pochissimi (vd. W.J. Hanegraaff, New Age Religion  
63 Da rimarcare le quattro sezioni in cui è suddivisa l'opera, specchio di altrettante linee orientative dell'odierno studio  
sul Western esotericism: Tradition (o meglio Contstucting Tradition); Popular Culture and New Media; Esoteric Transfers; Leaving  
the Margins. Vd. Contemporary Esotericism, edited by Egil ASPREM and Kennet GRANHOLM, Equinox, «Gnostica», Shef-
field-Bristol 2013.
64 Sull'attualità del paradigma faivriano: «Perennial characteristics of  the esoteric worldview suggest […] that this is an 
enduring tradition which, thought subject to some degreee of  social legitimacy and cultural coloration, actually refers  
an autonomous and essential aspect of  the relationship between the mind and the cosmos», N. GOODRICK-CLARKE, 
The Western Esoteric Traditions, cit., p. 13.
65 Egil Asprem è Associate professor in History of  Religions (con enfasi sull'Esoterismo occidentale e sui Nuovi Movimenti 
Religiosi) presso il dipartimento di Etnologia, Storia delle Religioni e Gender Studies della Stockholm University. La sua 
principale  pubblicazione sull'esoterismo è:  The Problem of  Disenchantment:  Scientific  Naturalism and Esoteric  Discourse,  
1900-1939, Brill, Leiden 2014; sono numerosi gli articoli dedicati alla ricezione e definizione del Western esotericism (si 
rimanda alla pagina-web personale di Asprem:  http://su.diva-portal.org) segnalando il recentissimo  What Cognitive  
Science Offers the Study of  Esotericism, in «Ari.Es», XVII/1 (2017), pp. 1-15. Olav Hammer è Professor di History of  Reli-
gions presso l'omonimo dipartimento della Syddansk Universiteit (University of  Southern Denmark) per una lista  
completa delle sue pubblicazioni rimandiamo alla pagina-web http://findresearcher.sdu.dk/portal/en/persons/olav-
hammer limitandoci all'articolo Deconstructing “Western Esotericism”: On Wouter Hanegraaff's Esotericism and the Academy, in 
«Religion», XLII/2 (2013), pp. 241-251; e il libro Alterntive Christs, Cambridge University Press, Cambridge 2009.
66 La riluttanza nell'affrontare l'esoterismo millennial è così interpretata da Asprem e Granholm: «While historical mate-
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and Western Culture) –67 ha oltrepassato il confine storiografico, eppure non pochi movimenti e scuole 
di pensiero odierni sono marcati dalle caratteristiche dell'Esoterismo occidentale: i Nuovi Movimenti 
Religiosi, certe correnti New Age, il ricco panorama del neopaganesimo, le Deep ecologies. In aggiunta, 
tali realtà non si limitano a conservare – cioè proseguire mutatis mutandis l'aura catena esoterica –, ma 
stanno proiettando l'esoterismo entro un universo digitale/virtuale sempre più percepito come parte 
integrante, addirittura realizzazione della magia (per dati esoteristi il web/realtà virtuale coinciderebbe 
col dominio astrale).68 In senso lato, l'uomo d'oggi nutre un'ossessione, una sete di esoterismo ancor 
più forti di quelle rinascimentali e tardo-ottocentesche/primonovecentesche; di qui nasce il calzante 
neologismo di Partridge: Occulture (una Secularization of  esotericism/Disenchantment of  magic vòlti a creare 
una religione scientifica, elitaria, particolarmente diffusa fra le classi benestanti e colte).69 Molti stu-
diosi, tra cui Hammer, collegano la neo-avanguardia, neo-cultura o paracultura esoterico-occulta al 
post-modernismo: le caratteristiche del post-modernismo delimitate da Beckford nel '92 (rifiuto del-
l'unica lettura razionalistica e strumentale del mondo; sincretismo o eclettismo; celebrazione di spon-
taneità, frammentazione, ludus; rinuncia all'impostazione mitico-simbolica di long durée)70 non variano 
de facto dai tratti ideologici di correnti esoteriche tardo-ottocentesche/primonovecentesche quali spi-
ritismo e Società Teosofica.71 Il dialogo passato-presente, la modernità dell'esoterismo e delle sue de-
clinazioni spingono Partrigde, Asprem e Hammer a immaginare per la branca del Western esotericism 
un futuro equilibrato fra l'orientamento storicista (rivisto e ripulito di tutte le «pregiudiziali» impron-
te emic) e un inedito approccio antropologico, rivolto non (o meglio non esclusivamente) alla defini-
zione di Esoterismo occidentale, bensì attento alla realtà, all'evoluzione (in altre parole alla vita) del -
l'esoterismo. Del resto, studiando la ricezione e interpretazione (realmente) contemporanea di tale 
ideologia sarà forse più facile comprenderne natura ed evoluzione (storia e mnemostoria).
Chiudiamo la nostra carrellata teorica in Italia, tornando indietro di qualche anno rispetto a  
Contemporary Esotericism, cioè al 2007 e al Convegno Forme e correnti dell'esoterismo occidentale (Fondazione 
Giorgio Cini, Venezia, 29-30 ottobre). Come accennato, la “prima generazione” di studi esoterici ha 
contato sul prezioso contributo nostrano – oltre ad esser stato la location delle Eranos-Tagungen, il Bel 
Paese ha inaugurato i Convegni specialistici con Umanesimo e esoterismo (Oberhofen, 16-17 settembre 
1960) i cui atti editi da CEDAM sono stati curati da Enrico Castelli –, vedendo poi progressivamente 
mancare l'apporto italiano al dibattito della seconda e terza onda ermeneutica. L'appuntamento del 
rial may appear “frozen in time”, and thus ordered and easier to subject to meticolous scrutinity, tracing lineages, hi-
storical relations so forth, contemporary material will seem chaotic and ever-changing, and consequently more diffi-
cult to “catch” in the way one is used to from historical records. An investigation of  such material can be frustrating,  
and can easily appear unorganized and “unscientific”», E. ASPREM, K. GRANHOLM, Introduction to Contemporary Esoteri-
cism, cit., p. 3.
67 W.J, HANEGRAAFF, New Age Religion and Western Culture: Esotericism in the Mirror of  Secular Thought, Brill, Leiden 1996.
68 «Religion is furiosly present online, and, as several scholars have noted, esotericists – particularly neopagans – “are  
more active on the Internet than any other religious group»; oltre a ciò: «computer-literate generations increasingly 
diverging from older generations of  occultists in their approach to magical realities», E. ASPREM, K. GRANHOLM, In-
troduction to Contemporary Esotericism, cit., p. 13. Cfr. Christopher PARTRIGE, Occulture is Ordinary; e John L. CROW, Acces-
sing the Astral with Monitor and Mouse: Esoteric Religion and the Astral Located in Three-Dimensional Virtual Realms , ivi, pp. 
113-133 e 159-180. Asprem e Granholm chiamano tale fenomeno «sacralization of  technology».
69 «In a sense, we are witnessing a return to a form of  magical culture – what I will call “occulture”» , C. PARTIDGE, The 
Re-enchantment of  the West, 2 voll., T&T Clark, New York 2004-2005, I.  Understanding Popular Occulture; II.  Alternative  
Spiritualities, Sacralization, Popular Culture, and Occulture, I, p. 40. Da notare che dietro a occulture v'è la definizione/area 
del cultic milieu teorizzata da Colin CAMPBELL, in The Cult, the Cultic Milieu and Secularization (1972), ora in The Cultic Mi-
lieu: Oppositional Subcultures in an Age of  Globalization, edited by Jeffrey KAPLAN and Heléne LÖÖW, Rowman & Little-
field, Lanham (MD) 2002. Sull'occultismo disincantato e sulla religione tecnologico-elitaria si legga E. Asprem, Psy -
chic Enchantments of  the Educated Class, in Contemporary Esotericism, cit., pp. 330-350 (specie p. 342 dove lo stu-
dioso individua nell'ottocentesca Society for Psychical Resarch l'antesignano della contemporanea “scientific religion” for  
intellectuals). 
70 Vd. James BECKFORD,  Religion, Modernity and Postmodernity, in Religion: Contemporary Issues, edited by Bryan R. WILSON, 
Bellew, London 1992, pp. 11-23.
71 Vd. Olav HAMMER, Claiming Konowledge. Strategies of  Epistemology from Theosophy to the New Age, Brill, Leiden 2004.
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2007 e il volume seguitogli hanno voluto idealmente colmare il gap raccogliendo la partecipazione dei 
più autorevoli studiosi internazionali affiancati ad altri accademici e ricercatori di casa nostra quali  
Francesco Zambon (1949-), Alessandro Grossato (1955-) e il più volte citato sin qui Marco Pasi.72 Di 
Grossato – orientalista e filosofo, come dire?, prestato per l'occasione all'esoterismo – va sottolineata 
senz'altro l'immagine di esoterismo come «scienza diagonale» (improntata alla definizione di Roger 
Callois):73 orientamento/forma di pensiero in cui filosofia, scienza e religione convergono per creare 
uno strumento/dispositivo epistemologico assoluto, perfetto. La definizione di Callois-Grossato non 
riguarda esclusivamente l'ambito teorico (a quanto pare, vagamente emic); essa è rivolta con maggior 
attenzione allo studio dell'esoterismo: una ricerca da condurre contemporaneamente in più aree della  
cultura e dello scibile occidentale-orientale (non si scordi la specializzazione di Grossato), naturaliter 
votata – come l'esoterismo stesso – alla transdisciplinarietà e alla trasversalità, appunto. L'intervento 
di Marco Pasi, Il problema della definizione dell'esoterismo, ripercorre analiticamente la genesi disciplinare-
accademica del Western esotericism che abbiamo sintetizzato nelle pagine precedenti.74 Lo studioso si è 
dedicato all'esoterismo proprio negli anni in cui il paradigma di Faivre veniva affiancato o confutato 
dagli approcci di Hanegraaff  e (immediatamente dopo) di von Stuckrad; da un lato Pasi riconosce a 
Faivre il merito d'aver delimitato un bouquet di caratteristiche/significati inerenti/fondanti un oggetto 
(l'esoterismo) la cui forma dev'essere certamente rifinita, ma la cui solidità storica e storico-culturale 
è indubbia. Il punto debole dei più recenti modelli è il rischio della «dissoluzione dell'oggetto», e cioè  
della confusione fra la concettualizzazione e l'esame oggettivo, storico, neutro del Western esotericism.75
In sostanza, quanto Pasi ha suggerito nel 2007 (confermando l'impressione nei successivi 
interventi sul tema) è rivedere l'edificio teorico di Faivre specialmente dal punto di vista cronologico 
– così includendo i fenomeni preistorici dell'esoterismo, diciamo (paganesimo e culti: von Stuckrad) 
– e strutturale, quindi stabilendo che l'esoterismo in qualità di movimento culturale identificato non 
esistette (la philosophia perennis, l'Hermetic tradition), ma fu invece un eterogeneo insieme di esperienze 
che la Storia delle Religioni/delle Idee riconosce a posteriori accomunate da una certa air de famille, 
un filo logico/interno rappresentato dalle caratteristiche faivriane (di cui Pasi contesta l'obbligatoria 
coesistenza). Così ripensato, il Western esotericism vedrebbe in parte sanata la profonda ferita apertasi al 
vero inizio del percorso teorico-novecentesco. Ci chiedevamo ab origine: come intraprendere lo studio 
dell'esoterismo senza contare s'una precisa definizione teorica? Ebbene, apparentemente i ricercatori  
della “prima generazione” non si sono posti troppo seriamente questa domanda; di conseguenza, fin  
dagli anni Sessanta, l'Esoterismo occidentale ha seguito due binari: il teorico suo jure (i paradigmi) e il 
critico (gli approfondimenti sulle influenze esoteriche nelle arti: paradossalmente la vena più antica 
dell'organismo esoterico-accademico/-erudito).76 Ciò contestualmente, riconosce Pasi, la biblioteca 
esoterica è nutritissima e i suoi settori numerosi (arte, filosofia, spiritualismo); ma pochi fra i volumi  
qui raccolti possono dirsi solidi sotto il profilo teorico-metodologico – quasi la totalità dei libri editi  
prima del dibattito 1990-2005 andrebbe accuratamente revisionata. Una situazione piuttosto grave e 
72 Fra gli esperti di Western esotericism intervenuti a Venezia ricordiamo Faivre, Hanegraaff, von Stuckrad, Goodrick-Car-
ke, Jean-Pierre Brach (1956-), Jean-Pierre Laurant e Hans-Thomas Hakl (1947-).
73 Vd. A. GROSSATO, Il posto dell'esoterismo nella storia della cultura occidentale, in Forme e correnti dell'esoterismo occidentale, cit., pp. 
7-18.
74 Cfr. M. PASI, Esotericism Emergent: The Beginning of  the Study of  Esotericism in the Academy, in Religion: Secret Religion, edited 
by April D. DECONICK, Macmillan, Farmington Hills (MI) 2016, pp. 143-154; e ID., L'étude de l'ésotérisme occidental: Dé-
veloppements  institutionelles  et  questions  méthodologiques,  in  Les Sciences  des  religions  en  Europe,  sous la  direction de Lucie 
KAENNEL, Renée KOCH PIETTRE et Valentine ZUBER, Société des Amis des Sciences Religieuses, Paris 2016, pp. 245-
256.
75 Vd. ID., Il problema della definizione dell'esoterismo: analisi critica e proposte per la ricerca futura , in Forme e correnti dell'esoterismo  
occidentale, cit., pp. 216-217. Così a p. 217: «Un conto infatti è dire che ogni fenomeno storico, per essere oggetto della 
ricerca storica deve comunque essere concettualizzato e descritto in un linguaggio scientifico, un altro è dire che die -
tro il nostro concetto non esiste alcun fenomeno storico concreto. I concetti sono condizioni necessarie ma non suf -
ficienti per parlare di fenomeni storici, perché senza l'esistenza dei fenomeni stessi i concetti non descrivono nessuna 
realtà».
76 Vd. ID., Correnti esoteriche occidentali, cit., p. 587.
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imbarazzante: un fastidioso freno allo sviluppo d'una ricerca odierna/futura che comunque, oltre a 
guardarsi alle spalle – sono tantissimi i contributi saggistici o monografici dedicati alla  review della 
produzione teorico-critica pre-anni Novanta: per farsene un'idea si scorrano gli indice di «ARI.ES» e 
delle collane censite nel precedente punto – produce nuovi materiali in abbondanza, concentrandosi 
vieppiù intensamente e analiticamente sul presente dell'Esoterismo occidentale (anche e soprattutto 
per comprendere il passato).77
77 Vd. www.esswe.org/publications e www.esswe.org/Aries-New-Series (indici on-line di «ARI.ES», n.s. 2001-).
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1.III.  ESOTERISMO E OCCULTISMO:  DUE «FALSI GEMELLI». ALCUNI IMPORTANTI CHIARIMENTI  
TERMINOLOGICI
Dipinto un quadro sintetico, ma abbastanza preciso del Western esotericism e della sua storia 
quasi esclusivamente novecentesca, fissiamo delle semplici ma preziose norme terminologiche per le 
parti critiche. Per prima cosa, come promesso, spieghiamo la nostra idea di esoterismo, molto vicina  
a quella di Pasi e Faivre. L'esoterismo è perciò un oggetto reale: una forma di pensiero soggetta, negli 
anni e nei secoli, a una serie di trasformazioni anche molto vistose e molto profonde, però non tali 
da alterare le originali specificità della dottrina, soprattutto l'attitudine esoterica ad accordare quanti  
più  imput epistemologici possibile (scientifici, filosofici,  spiritualistico-religiosi)  fondendoli nel suo 
Atanòr. Valuteremo i contenuti, la preistoria e la storia dell'esoterismo nel prossimo capitolo; ora è im-
portante rimarcare come con Esoterismo occidentale indichiamo tanto il flusso (o sotto-/contro-
flusso) culturale apparso in Europa tra il XV e il XVI secolo, quanto – opportunamente segnalandolo 
– la corrente ermeneutica rivolta a tale milieu (anche Western esotericism). Altri vocaboli da specificare 
prima di partire colle ricostruzioni storico-critiche sono Occult e occultismo (di teosofia e gnosi si dirà 
strada facendo).
Occult ci pone subito dinnanzi a un bivio di natura semantica ed ermeneutica: da un lato v'è 
il polo della Storia delle Religioni/delle Idee (e dello stesso Western esotericism) dove il termine è spes-
so usato come sinonimo di Esotericism, vale a dire dell'esoterismo specie se preso nelle sue fasi iniziali 
di genesi/diffusione rinascimentali-umanistiche (vd. ad esempio le  Occult philosophies di Yates) non 
senza frequenti riferimenti entro la letteratura specialistica a un côté 'occult' (pertanto esoterico) mo-
derno/contemporaneo – la soluzione Occulture sviluppata da Partridge per immortalare l'attuale for-
tuna/proliferazione di filosofie e culti esoterici ne è l'indicazione più lampante. In breve, il fronte cri-
tico – particolarmente quello anglofono (la vena principale nel sistema accademico-scientifico del 
Western esotericism) – tollera una certa parentela/ambiguità 'occulto'-'esoterico'78 che invece – dato il 
taglio specifico della nostra inchiesta – noi non possiamo sostenere. Infatti, in ottica critico-letteraria  
(anche inglese), con Occult s'intende un genere non troppo ben definito, a dire la verità – è meglio  
parlare di taglio, maniera, gusto 'occulti' –, altresì determinato da alcuni fattori contenutistico-estetici  
soltanto in parte legati all'Occult/esoterismo (nello specifico all'occultismo). Considereremo in manie-
ra sintetica le caratteristiche e i rappresentanti dell'Literary occult in Au seuil du mystère. Ci preme per il 
momento istituire questa rilevante demarcazione assai debole, se non assente nei riferimenti teorici  
(tolta la voce 'Occult/Occultism' del Dictionary of  Gnosis and Western Esotericism curata da W.J. Hane-
graaff).79
La distinzione Esoterismo/Esotericism/Occult-occultismo è, al confronto, molto più facile e 
immediata. Con esoterismo intendiamo un flusso di conoscenze nel campo della scienza, filosofia e  
spiritualità il quale, pur scorrendo in modo relativamente omogeneo, ha attirato (e attira) molteplici 
affluenti (sapienza antica, prisca theologia, monoteismi, forma mentis ed epistème moderne) e ha disegnato, 
giungendo all'oceano, un ramificato delta. Ecco, un rivolo del corso maggiore è stato l'occultismo: esso, 
avremo modo di analizzarlo dettagliatamente nell'apposito paragrafo del secondo capitolo (2.II.II), è 
un riconoscibile atteggiamento rispetto all'insieme di caratteristiche che ci fanno pensare alla/a una 
tradizione esoterica occidentale. Ufficialmente, parliamo d'occultismo prendendo in esame le opere 
di Eliphas Lévi e di alcuni autori francesi di fin de siècle parzialmente in disaccordo cogli orientamenti 
esoterico-contemporanei. Per Lévi, Papus, Péladan, Waite, de Guaïta – come per tutti gli esoteristi 
78 La sinonimia 'occult'/'esoterismo' emerge anche dalla seguente dichiarazione di E. Asprem e K. Granholm: «“the oc-
cult” often stands for little more than supernatural beliefs which are difficult to place into any other category» , Intro-
dution a Contemporary Esotericism, cit., p. 5 (cfr. primo significato generico di Faivre come 'guazzabuglio').
79 «The various terms and expressions based upon the latin “occultus” (“hidden, secret”, from occulere, “to cover, hide, 
conceal”) tend to be used indiscriminately and are often confused in common parlance, they are the reflection if  a  
historical developement in the various stages of  which they refer to different things. It is of  particular imporance to  
distinguish between the origina adjective “occult”, and the substantive “occultism” that made its first appearance in  
the 19th century», W.J. HANEGRAAFF, 'Occult/Occultism', in Dictionary of  Gnosis and Western Esotericism, cit., p. 884. 
18
d'ogni tempo – esistono il cosmo materiale e il cosmo spirituale; mentre diverse correnti esoteriche 
hanno cercato una qualche conciliazione fra piano terrestre/fenomenico e regno celeste/noumenico, 
l'attenzione e la preferenza degli occultisti si è concentrata esclusivamente sul secondo, e cioè sul  
raggiungimento dello stato spirituale, la liberazione dalla prigione corporea mediante delle pratiche  
'operative'. Magia, alchimia, cabala, astrologia – ovvero le scienze occulte tradizionali – sono ritornate, 
coll'occultismo, ad avere un significato attivo/pratico e non vagamente simbolico-intimistico come 
nella maggior parte degli altri esoterismi otto/novecenteschi. La 'disumanazione' o 'trasumanazione'  
è stata dunque il sommo obiettivo occultistico; per raggiungerla andava seguito un metodo, un iter o 
cammino normato 'scientificamente' (Hanegraff  parla di Secularized esotericism).80 Del resto, la seconda 
caratteristica chiave dell'occultismo è stata la scientificità o la metodicità con cui i praticanti hanno  
affermato di poter ottenere i loro scopi spirituali.
Tali impronte digitali o elementi diacritici sono parte integrante di un'ideologia indebitata 
pesantemente cogl'altri rivoli esoterici dell'Occidente contemporaneo: l'occultismo ha inglobato varie 
caratteristiche di spiritismo, di massoneria e Rosa+Croce (dove per altro esso s'è materializzato), e  
del movimento teosofico insistendo fino al parossismo sull'effettività/letterarietà, si passi il termine, 
del rinnovamento, della transustanziazione o palingenesi esoteriche. Questa concezione  etic, storica 
dell'occultismo è frutto dei recenti studi (specie Laurant e Pasi, 1980-2010):81 a lungo, l'occultismo è 
stato confuso con esperienze irrazionalistiche/neo-idealiste disparate, spesso nemmeno imparentate 
coll'esoterismo. D'altronde, le ricerche di Yates e altri pionieri del Western esotericism – proprio perché 
prive d'un adeguato impianto teorico – hanno creato una persistente sinonimia esoterico-occultistica  
in virtù della quale l'occultismo – un parere echeggiato da Riffard –82 ha costituito una mera messa in 
pratica dei dogmi esoterici (un brutalizzare o volgarizzare l'esoterismo, se vogliamo):83 un rapporto, 
proporzione o preferenza fra dominio speculativo e dominio attivo in parte giustificati dai fatti, ma  
da ricondurre in ogni caso a un'ideologia, uno spiritualismo e una letteratura in sé intesi, e cioè frutto 
di un'interpretazione sui generis dell'esoterismo. Studieremo con attenzione questo bizzarro paragrafo 
del macrotesto esoterico una volta risalita la corrente, restituite le caratteristiche del Western esotericism 
ai movimenti, figure e opere che le hanno dettate con accento sulle fasi finali della storia, tradizione 
o costruzione esoterica.
80 «I distinguished between western esotericism on the one hand, and occultism on the other. Occultism I defined as 
comprising 'all attempts by esotericists to come to terms with a disenchanted world or, alternatively, by people in 
general to make sense of  esotericism from the perspective of  a disenchanted secular world'. Occultism in this sense 
might also be referred to as “secularized esotericism”, and is characterised by hybrid mixtures between two world -
viewes that would logically seem to exclude one another: a traditional western esoteric worldview rooted in a frame-
work of  correspondences and occult causality, on the one hand, and a modern “scientific” worldview based on in -
strumental causality, on the other», W.J. HANEGRAAFF,  Beyond Yates's Paradigm, cit., p. 10. In New Age Religion and We-
stern Culture (cit.), l'occultismo è definito dallo stesso studioso: «all attempts by esotericists to come to terms with a 
disenchanted world or, alternatively, by people in general to make a sense of  esotericismm from the perspective of  a 
disenchanted secular world», p. 422.
81 Vd. J.-P. LAURANT, Le Regard ésotérique, Bayard, Paris 2001; e M. PASI, 'Occultism', in Vocabulary for Study of  Religion, 4 
voll. edited by Robert A. SEGAL and K. VON STUCKRAD, Brill, Leiden 2015, III (M-R), pp. 1364-1368.
82 Già F.A. Yates indicava con «pratiche esoteriche» i tentativi di ottenere dei risultati attraverso magia, cabala, astrologia  
e soprattutto alchimia (creare la Pietra dei Filosofi). In Esoterismo, Spiritismo, Massoneria, a cura di Serge HUTIN, Jean 
SEGUY e Antoine FAIVRE, Editori Laterza, Roma-Bari 1977, l'occultismo è detto «una rivelazione liberamente offerta 
a tutti», cioè una sorta di esoterismo “essotericizzato” (volgarizzato o mediaticizzato): una Conoscenza assoluta 'sve-
lata', spiegata e divulgata (S. HUTIN, Spiritismo e Società Teosofica, ivi, p. 149). Così Riffard: «L'occultismo si arresta allo 
psichico, l'esoterismo risale allo spirituale; non seguono lo stesso metodo: al sincretismo dell'occultista si oppone l'ini-
ziazione dell'esoterista; non si propongono lo stesso scopo: l'occultista vede uno scopo pratico, l'esoterista persegue  
un fine ideale», P. RIFFARD, 'Occultismo', in Dizionario dell'esoterismo, ECIG, Genova 1987, p. 427.





PER UNA BREVE STORIA DELLA SAPIENZA NASCOSTA
Se si accetta l'idea di partenza che esiste un fenomeno che prende forma in 
un dato momento nella storia della cultura occidentale, e che questo fenome-
no può essere osservato e descritto nel suo sviluppo storico, allora il punto 
non è tanto quello di darne una definizione, ma piuttosto una descrizione.84
Marco PASI, Il problema della definizione di esoterismo
Raccogliendo l'invito (o la provocazione) di Pasi a procedere nella ricerca sull'Esoterismo 
non già tentando per l'ennesima volta di fissarne una definizione/paradigma assoluti, ma, sfruttando 
il meglio di quelli esistenti, ricostruendo la storia delle correnti filosofico-spiritualistiche accomunate 
dalla faivriana air de famille (dunque descrivendo l'oggetto del Western esotericism), dobbiamo in qualche 
modo – senza iniziazioni, rivelazioni o illuminazioni di sorta (sic!) – calarci nei panni degli esoteristi e 
studiare una tradizione con ogni probabilità inesistente, costruita ex post dai rappresentati e/o teorici 
dell'Esoterismo occidentale moderno (il Quattro-Seicento) e soprattutto contemporaneo (l'Otto e il  
Novecento). Del resto, il concetto di tradizione esoterica e di 'costruzione della tradizione' sono stati  
al centro del primo  meeting dell'ESSWE (Tübingen, 19-22 luglio 2007),85 tornando e ritornando in 
ogni nuova ricerca (individuale o collettiva) connessa al Western esotericism.86 In Paris (2013), Edward 
Ruhterfurd (1948-) ha scritto «History is a story», cioè un prodotto che in genere ci giunge attraverso 
determinati filtri e prospettive (quelli di sopravvissuti e vincitori);87 un'interpretazione la quale torna 
senz'altro utile per monitorare la storia/tradizione esoterico-occidentali. Ora, nel punto precedente è  
stata menzionata una preistoria dell'esoterismo: di cosa si tratta? Le onde scientifico-accademiche del 
Western esotericism hanno sostanzialmente concordato nell'escludere una dimensione davvero storica 
dell'oggetto di studio; più precisamente, esse hanno fissato l'anno-0 dell'esoterismo in concomitanza 
colle sue prime attestazioni letterarie. Ideologia e spiritualismo esoterici hanno però delle radici assai  
profonde: rimanendo nel quadro del '92, le caratteristiche faivriane profumano di platonismo (IV sec. 
a.C.), riflettono il pensiero ermetico-alchimistico mirabilmente riassunto nei frammenti del  Corpus  
hermeticum (datato II-III sec. d.C.); esse recuperano concezioni astrologiche, magiche, aritmosofiche di 
cui leggiamo già nei primissimi testi della storia occidentale volentieri integrandosi agli schemi della  
religione (in particolare di varianti eterodosse d'Ebraismo, Cristianesimo e Islam). 88 Ben consapevoli 
84 M. PASI, Il problema della definizione di esoterismo, cit., p. 221.
85 Vd. Constructing Tradition. Means and Myths of  Tradition in Western Esotericism, edited by Andreas KILCHER, Brill, «Aries 
Book Series», Leiden 2010 di cui riportiamo le frasi introduttive: «The question of  constructing tradition, concepts 
of  origin and memory as well as techniques and practices of  knowledge transmissions are central for culture in gen-
eral. In esotericism and its literature, however, such questions and techniques play an outstanding rol and are widely 
reflected upon. Esoteric paradigms not only understands themselves in elaborate mytho-poetical narratives as bearers 
of  “older”, “hidden”, “higher” knowledge. They also claim their knowledge to be of  a particular origin. And they  
claim this knowledge has been transmitted by particular (esoteric) means, media and groups. Consequently esoteri-
cism not only involves the construction of  its own tradition; it can even be understood as a specific form of  tradi -
tion and transmission», A. KILCHER, Introduction: Constructing Tradition in Western Esotericism, p. IX.
86 Molto significative le riflessioni sulla costruzione della tradizione teosofica compiute da O. HAMMER in Claiming Kno-
wledge, cit., p. 24; e il secondo capitolo di Contemporary Esotericism, Constructing Esotericism. Sociological, historical and critical  
Approaches to the Invention of  Tradition (E. ASPREM, K. GRANHOLM, pp. 25-48).
87 «It seems to me that history is the story told by the survivors. In other words, the record that we can find. It may be  
a list of  battles carved in stone. It may be the diary of  a little girl who did not, personally survive. It may be an arte -
fact dug up by an archeologist, or the thickness of  a ring in a tree, or even a tune. The victors may have got lucky;  
but the survivors, I think, have the last word », Edward RUTHERFURD, Paris, Doubleday, New York 2013, p. 15.
88 Sull'importanza dei monoteismi – specialmente del Cristianesimo – nella 'costruzione' (se non genesi) dell'esoterismo 
si legga Guy G. STROUMSA,  La Sapienza nascosta. Tradizioni esoteriche e radici del misticismo cristiano, Arkeios, Roma 2000, 
dov'è enfatizzato il ruolo qui giocato dallo gnosticismo; si ricordi inoltre il peso riconosciuto da Hanegraaff  al Prote-
stantesimo nell'autodefinizione esoterica.
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di professare una dottrina e/o sostenere una Weltanschauung i cui elementi singolarmente considerati 
erano primordiali, ecco nascere in età rinascimentale i  philosophi occulti, la philosophia perennis, la prisca  
theologia; ecco istituzionalizzate (cioè riscoperte) le scienze occulte (ossia il quadrivium magico-cabalistico-
astrologico-alchemico); ecco comparire i primi manifesti menzionanti una tradizione segreta/occulta 
da tramandare di generazione in generazione onde mantenere viva la fiamma di Σοφία (gli  Opuscoli 
Rosa+Croce del 1614-1616). Pur non proponendone una definizione 'enciclopedica' (un nome), è 
stato il Rinascimento la culla esoterica, o lo spazio/dimensione dove la tradizione esoterica è nata se-
guendo gli impulsi/direzioni d'ogni Constructed tradition: l'invenzione o la teorizzazione originale; la ri-
formulazione dell'antico.89
Prima di elencare le fasi della preistoria/storia esoterico-occultistiche, di ricordare i teorici o 
inventori dell'esoterismo (gli ispiratori degli storici otto/novecenteschi), ci chiediamo: cosa spinse gli 
intellettuali del Quattro, Cinque e Seicento a costruire la tradizione esoterica? In altri termini, quale/i 
fu(rono) il/i perché dell'esoterismo?90 La domanda ci permette di calarci – seppur per un breve istante 
– nelle profondità della preistoria esoterica (correttamente indicate da von Stuckrad nel paganesimo) 
per vedere come siano stati periodi di crisi politico-sociale a chiamare le rivoluzioni epistemologico-
religiose di maggior impatto sulla civiltà/identità occidentale. Lo snodo tardo-antico, per esempio, o 
l'epocale passaggio da una religiosità domestica, cosmologicamente segnata dalla forte presenza degli 
dèi nella realtà/quotidianità, a una religione fondata sulle divinità uranizzate e insieme introiettate nei 
penetrali dell'anima/psiche (le religioni di stato e i culti misterico-iniziatici)91 è stato un primo grande 
strappo: non per nulla – dicono numerosi esoterisiti – sono stati qui elaborati alcuni fondamentali  
principî della philosophia occulta (gli insegnamenti di Ermete Trismegisto, considerato dagli occultisti il 
patriarca della Vera religione; la Tabula smaragdina e altre favolose opere divinamente ispirate).92 Pure 
il lungo periodo di canonizzazione attraversato dal Cristianesimo tra il III e il IX secolo (con strascichi 
sino al XIII secolo: vd. Crociata albigese)93 ha visto formarsi numerosi orientamenti polemico-eretici 
nei confronti delle posizioni vulgate/'vulgatizzanti' le cui conclusioni sono state in parte recuperate 
dagli esoteristi.94 Senza dubbio, la più pesante e drammatica trasformazione dell'epistème occidentale 
ha avuto luogo durante il Rinascimento, quando, tanto dal punto di vista secolare – l'eliocentrismo di  
Copernico e l'eccezionale sviluppo scientifico-tecnologico di Cinque/Seicento – quanto in accezione 
89 Vd. O. HAMMER, Claiming Knowledge (The Appeal to Tradition), p. 157.
90 Una anche solo accennata sintesi della preistoria esoterica risulta impossibile per noi. Rimandiamo senz'altro a K.  
VON STUCKRAD, il quale, nei primi capitoli del suo Was ist Esoterik? individua concisamente e precisamente le radici 
antiche/tardo-antiche dell'Esoterismo occidentale (cap. 2. Esoterismo antico, pp. 60-80). Si legga inoltre: P. RIFFARD, Che 
cos'è l'esoterismo?, I, cap. VIII. Storia dell'esoterismo, pp. 209-211.
91 Vd. Le religioni dei misteri, 2 voll. a cura di Paolo SCARPI, Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», Milano 2002. Sullo 
snodo tardo-antico riportiamo il bel ragionamento di Festugière: «La civiltà greco-romana è già una civiltà di massa, 
una civiltà di grandi città. In tali città la maggioranza degli abitanti vive come oggi, ammucchiata in case a più piani,  
stretti gli uni contro gli altri: l'uomo è perso in mezzo alla folla; non è più, come nelle città dell'età classica, un ele -
mento importante della cosa pubblica, è un numero, un essere disinserito, un atomo. Da ciò il desiderio sempre più 
grande di evadere, di ritrovarsi solo; molti conoscono allora la nostalgia della solitudine, della campagna, del deserto.  
[…] Predomina sempre più il sentimento della miseria umana e quindi, di conseguenza, il desiderio di evasione. È  
questo che spiega l'attrazione per le religioni orientali, sono infatti religioni misteriche, religioni che offrono una ga -
ranzia d'immortalità», André-Jean FESTUGIÈRE, Ermetismo e mistica pagana, il melangolo, Genova 2007, p. 79.
92 Sull'alchimia e la costruzione della tradizione alchimistica – non troppo diversa da quella esoterica e intimamente in -
trecciata ad essa – rimandiamo a Alchimia. I testi della tradizione occidentale, a cura di Michela  PEREIRA, Mondadori,  «I 
Meridiani Classici dello Spirito», Milano 2006, e specie l'introduzione della curatrice: Mater alchimia . Trasformazione  
della materia e cura del mondo, pp. XI-LXX.
93 Si leggano sull'argomento la fondamentale (per quanto, a tratti, emic o sinergica) ricerca di Otto RAHN, Kreuzzug gegen  
den  Graal [1934];  Crociata  contro  il  Graal.  Grandezza  e  caduta  degli  albigesi ,  con  un  saggio  introduttivo  di  Claudio 
BONVECCHIO, Società Editrice Barbarossa, Cusano Milanese (MI) 1999.
94 Vd. Francesco ZAMBON, L'interpretazione esoterica della messa nei romanzi del Graal, in Forme e correnti dell'esoterismo occiden-
tale, cit., pp. 55-70; e ID., Le origini delle eresie dualiste nell'Europa medievale, in Rifondare la letteratura nazionale per un pubblico  
europeo. Da un'idea di Giuseppe Mazzini, a cura di Alexandra VRANCEANU e Angelo PAGLIARDINI, Peter Lang, Frankfurt-
am-Main 2015, pp. 95-115.
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spirituale – la Riforma protestante, la (conseguente?) affermazione di molteplici, alternative maniere 
di stabilire un rapporto uomo-Dio (la teosofia fra queste) – il modo di guardare e di interpretare la  
realtà è del tutto cambiato. Vi è stato il bisogno di trovare nuovi parametri ermeneutici, di stilare una  
nuova grammatica dell'universo (il visibile e l'invisibile). Di creare, appunto, una nuova tradizione che 
fosse la più antica di tutte.95 Fra i linguaggi nati dal radicale ripensamento v'è stato l'esoterismo, la cui 
peculiarità è stata focalizzarsi contemporaneamente sul presente o futuro (l'avanzamento scientifi-
co-tecnologico) e sul passato (un passato più antico di quello cristiano, uno spiritualismo da integrare 
o sovrapporre alla religione). Valutiamone alcuni elementi e scopriamone i profeti o cronisti.
95 Riportiamo di sèguito la definizione di 'tradizione' data da Cazzaniga, cioè «un deposito presunto di conoscenze ar-
chètipe la cui detenzione e trasmissione è patrimonio di una cerchia spirituale di eletti. Queste conoscenze, al di là 
delle versioni che ne vengono date, risultano sempre avere triplice identità: da una parte la loro antichità, che tende a 
coincidere con gli inizi della storia umana, dall'altra la loro vigenza al di fuori del tempo storico, e per altro di grande 
efficacia sia nel mondo naturale sia nel mondo umano nonché nei rapporti con esseri intermedi fra l'uomo e Dio, do-
tati di grandi poteri su entrambi i mondi, dall'altra infine il loro essere patrimonio di una minoranza spirituale, sele-
zionata per merito e sforzo di autoperfezionamento», Gian Mario CAZZANIGA, Esoterismo e filosofia in Occidente, in Eso-
terismo.  XXV volume dell'Encicopedia  «Storia d'Italia»,  diretto da G.M.  CAZZANIGA,  Giulio Einaudi editore, Torino 
2010, p. XV.
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2.I.  GLI ALBORI DELL'ESOTERISMO E LA SOPRAVVIVENZA DELLE FILOSOFIE OCCULTE SINO AL  
XVIII SECOLO
Torniamo sulle due strategie di 'costruzione tradizionale' enfatizzando come l'esoterismo si 
sia appoggiato ad entrambe per auto-definirsi. Sul fronte filosofico-epistemologico, i vari eruditi che 
hanno partecipato alla fondazione della forma mentis esoterica hanno generalmente fatto perno sulla 
prima strategia: hanno millantato delle origini (non ispirazioni e/o modelli) ancestrali storicizzando il  
mito di  Σοφία, o l'unica RELIGIONE-SAGGEZZA rivelata all'alba dei tempi, dimenticata/corrotta dagli 
uomini strada facendo (come sostengono Asprem e Granholm, si tratta di «mythic or romanticized 
pasts» non nuovi nell'ambito di religione e filosofia, ma la cui veste storico-filologica costituisce al  
contrario un'importante novità).96 La prima area dove si sono diffuse la prisca theologia e la philosphia  
perennis è stata la Toscana quattro/cinquecentesca; l'ambiente, i circoli neoplatonici-ermetici animati 
fra i tanti da Marsilo Ficino (1433-1499) e Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) cui dobbiamo 
le fondamentali Theologia platonica de immortalitate animarum (1482), De triplici vita (1489); le Conclusiones  
philosophicæ, cabbalisticæ et theologicæ nongentæ in omni genere scientiarum (le celebri novecento tesi del 1486), 
Heptaplus: de septiformi sex dierum Geneseos enarratione (1489) e il De ente et uno (1491).97 Andrebbe aperto 
un discorso a parte sul Corpus hermeticum, considerato da molti studiosi dell'esoterismo la prima vera 
traccia esoterico-occidentale: un'opera che nella sua splendida veste umanistica ha contribuito come 
pochissime altre alla diffusione (o restaurazione) delle “arti” magico-alchimistiche in età moderna.98 
Nel tardo-Quattrocento/primo-Cinquecento s'è inoltre creato un clima di pluralismo religioso senza 
precedenti nella storia europea; i vieppiù frequenti influssi dell'Islam, il rapporto (per lungo tempo 
conflittuale) fra Cristianesimo ed Ebraismo, sono stati impulsi decisivi se non alla genesi esoterica,  
perlomeno alla sua rapida – anzi, prodigiosa – diffusione nel Continente (complici i flussi migratori 
legati alla religione, come quello che nel 1492 ha portato grossa parte degli ebrei iberici a trasferirsi  
in Italia, qui animando ferventi circoli culturali).99 La «cabala cristiana» è stata frutto dell'incontro fra 
la tradizione ermetico-neoplatonica e l'esoterismo ebraico divenendo in breve tempo un elemento-
chiave di diversi schemi considerati cardinali nell'Esoterismo occidentale: ci riferiamo nello specifico 
alle concezioni ermetico-cabalistiche di Ludovico Lazzarelli (1447-1500), l'autore del  Crater ermetis  
edito in Pimander Mercurii Trismegisti liber de sapientia et potestate Diei. Asclepius eiusdem Mercurii liber de vo -
luntate divina (1505), a Francesco Zorzi (1466-1540) e al De harmonia mundi totīus cantica tria (1525); e a 
Egidio da Viterbo (1469-1532). Tutti convinti sostenitori d'un Cristianesimo 'visitato' dalla magia, 
dall'alchimia e dalla cabala, ossia uno strumento d'armonizzazione scientifico-spirituale (un'algebra o 
una grammatica religiosa).100 Un secondo cantiere esoterico è stata la Germania (per meglio dire la 
Mitteleuropa) del Cinquecento; gli strumenti, il De verbo mirifico (1494) e il De arte cabbalistica (1514) di 
Johannes Reuchlin (1455-1522); il De occulta philosphia libri tres (1531) firmato da Heinrich Cornelius 
Agrippa von Nettesheim (1486-1532) e considerato a ragione fra i testi-chiave del pensiero esoterico 
96 E. ASPREM, K. GRANHOLM, Constructing Esotericism, cit., p. 31.
97 Su Pico, Ficino, l'Umanesimo fiorentino e i loro rapporti colla nascita/evoluzione dell'esoterismo si rimanda a GARIN, 
Medioevo e Rinascimento, cit., e a Simone FELLINA, Modelli di episteme nella Firenze del '400: le gnoseologie di Giovanni Pico della  
Mirandola e di Marsilio Ficino, Leo S. Olschki, Firenze 2014 (al cui interno è ricapitolata un'aggiornata bibliografia).
98 Vd. La rivelazione di Ermete Trismegisto, 2 voll. a cura di Paolo SCARPI, Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», Milano 
2009. Per una precisissima contestualizzazione storico-filologica e ideologica rimandiamo all'introduzione di Scarpi, 
L'universo degli ermetici, I, pp. XI-XCIV. Si legga inoltre Cesare VASOLI, Prisca theologia e scienze occulte nell'umanesimo fioren-
tino, in L'esoterismo («Storia d'Italia», XXV), cit., pp. 175-205.
99 Vd. Henry CORBIN, Il paradosso del monoteismo, Marietti, Casale Monferrato (AL) 1986; François SECRET, I cabbalisti cri-
stiani del Rinascimento, a cura di PL. ZOCCATELLI, con introduzione di J.-P. BRACH, Arkeios, Roma 2001; e J.-P. BRACH, 
Umanesimo e correnti esoteriche in Italia: l'esempio della «qabbalah cristiana», in Esoterismo («Storia d'Italia», XXV), cit., pp. 257-
287.
100Vd. Lodovico Lazzarelli (1447-1500): The Ermetic Wings and Related Documents, edited by Ruud M. BOUTHOORN and W.J. 
HANEGRAAFF, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, Temple (AZ) 2005; e C. VASOLI, Temi e fonti della  
tradizione ermetica in uno scritto di Symphorem Champier, in Umanesimo e esoterismo, cit., pp. 251-259.
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occidentale.101 In area francese, Jacques Lefèvre d'Etaples (ca. 1450-1536/1538) – in particolar modo 
col De magia naturali (1492-1494) – e Guillaume Postel (1510-1581) colle traduzioni/interpretazioni 
dei testi mistico-ebraici Zohar e Sefer Yetsirah sono stati due esoteristi importantissimi.102 A cavaliere 
fra XVI e XVII secolo la discussione ermetico-esoterica è stata particolarmente vivace in Inghilterra; il 
merito va riconosciuto a John Dee (1527-1608) – autore della Monas hieroglyphica (1584) – a Giordano 
Bruno di cui ricordiamo, tra le tante opere ad argomento “occulto”, il Sigillus sigillorum (1583), De la  
causa, principio et uno (1584) e Cabala del cavallo pegaseo (1585);103 e a Robert Fludd (1574-1637), adepto 
della dottrina rosicruciana diffusasi in Europa a partire dal centro irradiante di Kassel (1614-1616,  
Fama fraternitatis e  Confessio fraternitatis),104 illustrata e spiegata in Apologia compendiaria Fraternitatem de  
Rosæ Cruce, nel Tractatus apologeticus integritatem societatis Rosæ Cruce defendens (1616), nonché armonizzata 
alla Weltanschauung alchemico-cabalistica di Utrisque cosmi historia (1617-1621) e Philosphia mosaica (edito 
postumo nel 1638).
In breve, queste pubblicazioni distribuite in una fascia cronologica e geografica assai ampia 
(considerando l'epoca, globale o quasi) non hanno affermato una dottrina, ma si sono tutte riferite a 
una tradizione antichissima: una philosophia perennis custodita in determinati libri-rivelazione (il Corpus  
hermeticum, i testi della tradizione mistico-giudaica, la Tabula smaragdina) da restituire alla memoria/lo 
scibile occidentale onde ottenere una prospettiva (o uno strumento analitico) capace d'illuminare la  
via verso la Conoscenza assoluta o gnosi (una concordanza delle varie tradizioni sapienziali europee: 
le antiche e le moderne).105 Venendo alla seconda strategia di 'costruzione tradizionale', cambiamo 
sensibilmente prospettiva passando dal terreno scientifico-filosofico allo spiritualistico. (Non che gli  
intellettuali da considerare adesso abbiano sorvolato sull'importanza della scienza e della filosofia nel 
percorso conoscitivo/gnostico, tutt'altro). Dicevamo, nel medesimo periodo in cui si consumava la 
rivoluzione epistemologica anche il modo di concepire la religione, i rapporti fra Dio e gli uomini, si 
trasformavano radicalmente. Se la Storia del Cristianesimo parla d'autentico crocevia religioso solo 
colla Riforma luterana (1517-1648) non si può d'altro canto sottostimare l'innovazione rappresentata  
dalla dottrina (soprattutto dalla teologia) elaborata da Philippus Aurelus Bombastus von Hohenheim, 
alias Paracelsus (1493-1541) e arricchita da temi, simboli e linguaggi di tono esoterico fino al tardo 
Settecento e oltre.106 Fra i maggiori teorici della teosofia cristiana post-Paracelsus ricordiamo Gerhard 
Dorn (1530-1584), Johann-Baptiste van Helmont (1579-1644);107 con Valentin Weigel (1533-1585) e 
specialmente con Jacob Böhme (1575-1624) s'è assistito alla nascita d'un nuovo pensiero teosofico,  
di tono più mistico-intimistico – mentre Paracelsus aveva posto l'accento sulla diretta esperienza delle 
realtà superne: vd. Opus paramirum, 1531 –, fortemente incentrato su angelologia e demonologia (vd. 
101Vd. Vittoria PERRONE COMPAGNI, Ermetismo e Cristianesimo in Agrippa. Il De triplici ratione cognoscendi Deum, Poli-
stampa, Firenze 2005; e Roman  BÖSCH,  Agrippas Traum – Nachrichten aus einer finstern Zeit,  Pomaska-Brand Verlag, 
Schalksmühle 2012.
102Si rimanda alla bibliografia specifica di François Secret, ricordata nel primo capitolo (supra, cap. 1, § 1.I.I).
103Sul Bruno 'ermetico' rimandoamo naturalmente agli studi di Yates citati nell'apposito paragrafo (supra, cap. 1, § 1.I.I)
104Sulla Rosa+Croce (di cui parleremo più avanti in rapporto alle rivisitazioni tardo-ottocentesche) si legga F.A. YATES, 
L'illuminismo dei Rosa-Croce, cit.; Serge HUTIN,  Storia dei Rosacroce, Bompiani, Milano 1970; Christopher MCINTOSH,  I  
Rosacroce – Storia di un ordine occulto, Convivio/Nardini, Firenze 1989; Jean-Pierre BAYARD, I Rosa-Croce. Storia, dottrine,  
simboli, a cura di Gianfranco DE TURRIS, Edizioni Mediterranee, Roma 1990; e Paul ARNOLD,  Storia dei Rosa Croce, a 
cura di Giuseppe BONERBA; con prefazione di Umberto ECO, Mondadori, Milano 1990.
105Vd. A. FAIVRE, L'esoterismo. Storia e significati, cit., p. 68.
106Su Paracelsus esiste una nutritissima letteratura critica. Segnaliamo in particolare Pirmin MEIER, Paracelso: medico e pro-
feta. Avvicinamenti a Theophrastus von Hohenheim, a cura di Maria Paola SCIALDONE, Salerno editore, Roma 2000; Massi-
mo Luigi BIANCHI, Natura e sovrannatura nella filosofia tedesca della prima età moderna. Paracelsus, Weigel, Böhme, Leo S. Ol-
schki, Firenze 2011. Per gli scritti paracelsiani rimandiamo a The Hermetic and Alchemical Writings, 2 voll. edited by Ar-
thur E. WAITE, Shambala, Boulder (CO) 1976.
107Di Dorn ricordiamo Clavis totius Philosophiæ Chymisticæ (1567) e il Dictionarium Paracelsi (1584); di van Helmont vanno 
citate le opere filolosofico-scientifiche Oriatike (traduzione inglese dell'Ortus medicinæ pubblicata dal figlio Franciscus 
Mercurius van Helmont – anch'egli esoterista – nel 1662) e De magnetica vulnerum curatione (1621): opera importante 
nell'elaborazione delle teorie settecentesche sul magnetismo animale.
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Aurora surgens, 1618; e De segnatura rerum, 1622).108 Tanto l'originale impostazione paracelsiana, quanto 
le successive derivazioni sono state decisive nella definizione/nascita di diversi movimenti esoterici 
cinque/seicenteschi influendo sulla Rosa+Croce, i cui fondatori – il Gruppo di Tubinga, animato fra 
gli altri da Tobias Hess (1568-1614) e Johann Valentin Andreae (1586-1654) – volevano imporre in 
Europa una pansofia (termine coniato dal rosicruciano Jan Amos Comenius, 1592-1670) co-sostenuta 
dal pensiero filosofico, il metodo oggettivo-empirico e la sensibilità/tensione spiritualistico-religiosa 
(lo schema gerarchico del sapere teorizzato da Raimondo Lullo nel trecentesco Liber de naturæ).109 Ri-
capitolando, la teosofia cristiana è entrata a pieno titolo tra le  philosophiæ occultæ rinascimentali (l'ur-
nucleo dell'esoterismo) in modo diverso rispetto alle scienze occulte quattro/cinquecentesche: molti  
dei concetti fondanti la dottrina teosofica sono stati infatti ottenuti tramite rivelazione o ispirazione 
soprannaturale. Nei loro sogni e/o viaggi extracorporali, Paracelsus e discepoli hanno esplorato gli 
universi altri o paralleli scoprendo – più precisamente lasciandosi mostrare: da sottolineare il rilievo 
dell'immaginazione, del pensiero, della volontà nella Weltanschauung teosofica – la/le Verità universali. Ora, 
questo metodo intuitivo/visionario, per non dire sciamanico (un altro termine controverso...)110 è da 
interpretare come un'autentica creazione/deduzione tradizionale: non di rado, le visioni/esplorazioni 
teosofiche hanno contraddetto cosmologia/teologia precostituite o essoteriche facendo leva s'una 
gnosi del tutto personale e originale (per quanto dichiaratamente esperienziale e neutra).111 Sulla base 
di ciò affermiamo che la costruzione della tradizione esoterica ha sfruttato entrambe le strategie della 
fondazione – mitopoiesi finalizzata/orientata storicamente – e della trasformazione.
Proprio innovazione e deduzione sono leitmotive dell'esoterismo settecentesco egemonizzato 
dalle società segrete (molte delle quali improntate alla Confraternita Rosa+Croce),112 e dal pensiero 
scientifico-religioso sviluppato da Emanuel Swedenborg (1688-1772) a partire dalle teorie teosofico-
paracelsiane; un'innovazione riassunta, per dir così, in Arcana cœlestia (1749-1756), Apocalypsis revelata 
(1766) e  Vera christiana religio (1771).113 Tra gli esoteristi “illuminati” vanno citati Gottfried Arnold 
(1666-1714),114 Johann Jacob Brucker (1696-1770),115 Samuel Richter (fine del XVIII secolo-1722 ca.) 
e Georg von Welling (1655-1727) col suo Opus mago-cabbalisticum et theosophicum (1735). I più rilevanti 
continuatori della tradizione esoterico-teosofica sono stati Friedrich Christoph Oetinger (1702-1782) 
– cultore della magia, o «un metodo di conoscenza nella ricerca dei rapporti tra la fisica terrestre e 
quella celeste» (v. Swedenborgs un anderer Irrdischer und Immlischer Philosophie, 1765) –;116 in area francese, 
Martinèz/Martinès de Pasqually (1727-1774) – il fondatore dell'Ordine Teurgico degli Eletti-Coen e 
108Anche su Böhme esiste una vasta letteratura. Fra i molti studi, ricordiamo Franz HARTMANN, Il mondo magico di Jacob  
Boehme.  La vita  e  le  dottrine  di  Jacob  Boehme,  il  filosofo  ispirato  da Dio,  Edizioni  Mediterranee,  Roma 1982;  ed Emile 
BOUTROUX, Jacob Boehme o l'origine dell'idealismo tedesco, Luni, Milano 2006.
109Su Lullo (1232-1316) e la sua importanza in ottica della genetica-storia dell'Esoterismo occidentale si leggano i saggi  
dedicati da F.A. Yates ai rapporti (intellettuali) Lullo-Bruno:  Lull and Bruno (Collected Essays, cit., vol. 1). Si consulti 
inoltre Paolo ROSSI, Clavis Universalis. Arti mnemoniche e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, il Mulino, Bologna 1983.
110Lo sciamanismo indica infatti un preciso campo della Storia delle Religioni spesso travisato o usato impropriamente  
per indicare qualsiasi tipo di tecnica estatica. Vd. Mircea ELIADE, Lo sciamanismo e le tecniche dell'estasi, a cura di Julius 
EVOLA, Edizioni Mediterranee, Roma 1985; e il più recente/scientifico Eroi dell'estasi. Lo sciamanesimo come artefatto cul-
turale e sinopia letteraria, a cura di Alvaro BARBIERI, Edizioni Fiorini, Fumane (VR) 2017.
111Vd. M.L. BIANCHI, Natura e sovrannatura, cit., p. 9.
112Del resto, il fermento rosicruciano di primo Seicento ha avuto due conseguenze principali: «fortificare l'interesse del-
l'epoca per le speculazioni teosofiche sulla natura nel solco paracelsiano. Poi, la fede nell'esistenza di una società rosi -
cruciana dietro i manifesti genera società reali: la moltiplicazione delle società iniziatiche in Occidente dal XVII secolo 
trova qui una delle sue dirette origini», A. FAIVRE, L'esoterismo. Storia e significati, cit., p. 76.
113Le edizioni della monumentale opera swedenborghiana (scientifica, filosofica, teologica ed esoterica) sono numerose; 
citiamo Emanuel SWEDENBORG, La zona grigia di Minerva. Sogni e visioni del grande mistico del Settecento, Editori Associati, 
Firenze 1995; e ID., Cielo e inferno, con una bibliografia a cura di Paola GIOVETTI, Edizioni Mediterranee, Roma 2004. 
Per quanto attiene gli studi principali, ricordiamo In Search of  the Absolute – Essays on Swedenborg and Literature, edited 
by Stephen MCNEILLY, Swedenborg Society, London 2005, affacciato sui nostri argomenti.
114Va citato almeno il capolavoro di Arnold, Unparteyschen Kirchen- und Ketzer-Historie (1699).
115Autore del prezioso Historia critica philosophiæ a mundi incunabula ad nostram usque ætatem deducta (1741-1744).
116La citazione è da A. FAIVRE, L'esoterismo. Storia e significati, cit., p. 90.
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l'autore di Traité sur la réintégration des êtres dans leur première propriété (1770/1772) – e i suoi allievi Louis-
Claude de Saint-Martin (1743-1803) – il Philosophe Inconnu a cui dobbiamo Le Nouvel homme (1792) e 
Ministère de l'Homme-Esprit (1802) –117 e Jean-Baptiste Willermoz (1730-1824), inscindibilmente legato 
all'opera mistico-esoterica L'Homme-Dieu. Traité des deux nature (1799).118 Perciò, con Pasqually, Saint-
Martin e Willermoz l'ideologia esoterica ha preso a circolare/radicarsi in determinati ambienti settari 
o chiusi, in società iniziatiche sul modello delle Logge massoniche (in particolare della loggia princeps: 
Premier Grand Lodge of  England, 1717) proliferate a partire dal primo Settecento.119 Destinata a di-
ventare un'organizzazione – o meglio, una ramificazione di società (infra, § 2.II.IV) – d'impronta più 
sociale/politica,  la  prima massoneria  ha invece mostrato un forte carattere speculativo/esoterico 
(cioè filosofico- spiritualistico); essa ha teso – sempre interpretandola in diversi modi – a proseguire 
il lavoro di ricezione e di armonizzazione di Σοφία alla società/cultura in perenne trasformazione. 120 
Fra i massoni 'speculativi' del Sette/Ottocento bisogna citare Court de Gébelin (1725-1784), forse il  
primo teorico della «Tradizione primordiale» (Le Mond Primitif, 1773/1784) e Antoine Fabre d'Olivet 
(1768-1825) coi suoi Vers dorés Pythagor (1813, dov'è per l'appunto richiamata «una tradizione perduta 
ma universale»).121
Apriamo una breve parentesi (breve considerata la consistenza e rilevanza dell'argomento) 
sulla storia della massoneria e degli Ordini Rosa+Croce settecenteschi. Abbiamo appena ricordato la 
data di fondazione “ufficiale” del movimento massonico (1711); da qui l'Occidente ha assistito a un 
eccezionale proliferare di esperienze e obbedienze più o meno legate alla Premier Lodge londinese 
fino a uno dei momenti più significativi della storia massonica: l'Assemblea di Wilhelmsbad (luglio-a-
gosto 1782), meeting point di decine di orientamenti massonici d'impronta esoterica (gli Eletti Coen e 
le correnti del “primo martinismo”, per esempio) o di stampo illuminsta-razionalista (cioè politico).  
Tale demarcazione fondamentalmente si rifletteva sui Riti adottati dalle diverse Logge: da una parte 
quelli cristiani e «occidentali» (Stretta Osservanza Templare e Rito Scozzese Rettificato), d'altro canto 
quelli neopagani ed «egiziani»; come tuttavia ricorda Faivre, il confine fra le due vie massoniche era «a 
volte incerto» potendo un massone «appartenere simultaneamente a più Riti».122 A voler affrontare il 
tema della massoneria rosicruciana dovremmo disporre di molto più tempo e spazio di quanti ce ne  
siamo concessi in questa sede; ci limitiamo a citare poche organizzazioni e personalità importanti per 
gli sviluppi esoterico-occultistici in area massonico-rosicruciana tra  fin de siècle e primo Novecento: 
l'Ordine della Rosa+Croce d'Oro sorto in Germania alla fine del Settecento e riorganizzato nel 1777 
nella Rosa+Croce d'Oro d'Antico Sistema; il Sistema Svedese di Karl Friedrich Eckleff  (1723-1786);  
il Chiericato di Johann August Starck (1741-1816); e i Philatèthes dominati dalla figura di Savalette de 
Langes (1745-1797), il teorico di «un'assemblea internazionale interobbedienziale destinata a mettere 
in comune tutte le possibili conoscenze in fatto di esoterismo» (Faivre; vedremo a breve come, circa  
un secolo dopo, Papus abbia inseguito un simile sogno). Andrebbero menzionati e descritti numerosi 
altri Ordini e Riti – per esempio il Rito degli Illuminated Theosophist d'ispirazione swedenborghiana; il 
Rito Ermetico impostosi a partire dal 1770, e il Rito Egizio fondato da Cagliostro nel 1794 (di ciò si 
riparlerà nel § 2.III) –: per una panoramica completa e analitica rimandiamo all'assai folta letteratura 
117Di Saint-Martin si consulti il recentemente ripubblicato Gli illuminati nella società umana, traduzione italiana a cura di 
Mauro CERULLI; con un saggio introduttivo di APIS, Jouvenice, Milano 2016. Per quanto riguarda gli studi sant-marti-
niani rimandiamo a R. AMADOU, Le Martinisme, CIREM, Paris 1997; e a Jean-Marc VIVENZA, Le culte “en esprit” de l'É-
glise Interieur, La Pierre Philosophale, Paris 2014. 
118Vd. J.-M. VIVENZA, Le Martinisme: l'einsegnement des maîtres, Martinès de Pasqually, Louis-Claude de Saint-Martin, Jean-Baptiste  
Willermoz, Mercure Dauphinois, Paris 2005.
119Vd. Storia della massoneria. Studi e testi, 2 voll., EDIMA, Torino 1981-1983; Michael BAIGENT, Richard LEIGHT, Il Tempio  
e la Loggia. Origini e storia della Massoneria, Newton Compton, Roma 1998; e G.M. CAZZANIGA, La catena d'unione. Contri-
buti per una storia della massoneria, EDT, Pisa 2016.
120Per un quadro della dottrina e della storia massoniche si consulti La Massoneria. XXI volume dell'Enciclopedia «Storia 
d'Italia», diretto da G.M. CAZZANIGA, Giulio Einaudi editore, Torino 2007.




Ora, giunti in corrispondenza dell'età contemporanea è bene adottare un diverso approccio: 
dal taglio panoramico-elencativo di queste prime riflessioni, passiamo pur sempre a una sintesi, ma a  
una sintesi più analitica, interessata – oltre alle date, ai nomi, ai titoli – ai contenuti della forma di  
pensiero esoterica, specie alle caratteristiche di Faivre delle quali abbiamo brevissimamente sondato 
l'antichità e la persistenza nel DNA culturale europeo.124
123Oltre ai riferimenti sulla storia della massoneria ricordati nelle note precedenti si leggano: Pierre Yves BEAUREPAIRE, 
Dictionnaire de la franc-maçonnerie, Le Livre de Poche, Paris 2008; Alain BAUER, Roger DACHEZ, La franc-maçonnerie, Pres-
ses Universitaires de France, «Que sais-je?», Paris 2013; e R. DACHEZ, A. BAUER, Lexique des symbols maçonniques, Pres-
ses Universitaires de France, «Que sais-je?», Paris 2014 – per citare le ricerche più recenti e focalizzate sulle forme  
massoniche maggiormente d'impatto sull'occultismo.
124La nostra sintesi si deriva dalla lettura comparata dei resoconti organizzati da Riffard, Faivre e von Stuckrad. Per degli  
approfondimenti rimandiamo alle fonti, nonché al Dictionary of  Gnosis and Western Esotericism, dove a ciasuna corrente 
e a ogni intellettuale chiamati in causa sono dedicate apposite voci complete di bibliografia critica aggiornata.
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2.II. L'ESOTERISMO OCCIDENTALE FRA IL TARDO SETTECENTO E IL PRIMO NOVECENTO.  
CONTINUITÀ E ROTTURA
Fissato un ritratto della tradizione, mito o preistoria esoterici entriamo ora nella dimensione 
storica dell'Esoterismo occidentale, vale a dire nell'epoca in cui la nostra forma di pensiero ha prima 
conosciuto  il  suo  nome –  esoterik/esoteriker (Christoph Meiners,  1772);  ésotérisme (Jacques  Matter, 
1828) –; ha quindi visto nascere delle correnti consapevolmente esoteriche la cui preoccupazione più 
sentita è stata proprio quella di crearsi le fondamenta tradizionali che abbiamo ridelimitato poc'anzi.  
«Legends are constucted only to be supered by new legends»:125 nell'età contemporanea la genalogia 
rinascimentale, il mito romantico-teosofico sono diventati la leggenda occultistica della  RELIGONE-
SAGGEZZA.126 Conseguentemente, da un lato è stata corroborata l'aura primordiale (ageless: Hammer) 
dell'esoterismo; d'altro canto s'è cercato di conciliare la counterculture esoterica all'epistemologia più in 
voga, cioè, fra il Sette e l'Ottocento, l'illuministica e la positivistica. Da queste due diverse tensioni – 
la mitologica/spiritualistica e la scientifica – hanno avuto origine le teorie parapsicologiche: in buona  
sostanza, l'humus dell'occultismo e dei fenomeni esoterici tardo-ottocenteschi/primonovecenteschi.
2.II.I. Lo spiritismo (1848-1875*)
Concordemente alla doppia anima dell'esoterismo moderno/contemporaneo rintracciamo 
le radici dello spiritismo in due distinti terreni: una tradizione scientifica alternativa alla positivistica 
suo jure – ispirata alla Weltanschauung romantica (soprattutto all'epistemologia dei Naturphilosophen) –,127 
interessata alla fenomenologia del paranormale/spirituale e sostenuta,  pars pro toto, da Franz Anton 
Mesmer (1734-1815)128 e da Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794);129 da abbinare a una dottrina 
teosofico-cristiana il cui punto di partenza va riconosciuto in Athanasius Kircher (1602-1680),130 ma 
il cui apice è stato indubbiamente la speculazione swedenborghiana. Abbiamo così un côté  scientifico 
capitanato dal mesmerismo – le teorie sul fluido magnetico che il neurologo Jean-Martin Charcot (1825-
1893) avrebbe fatto accettare dall'Accademia Francese –, rappresentato, appunto, dai diversi disturbi  
parapsicologico-metapsichici; e abbiamo il fronte “dottrinale” costituito da un Cristianesimo sempre 
più connotato in senso mistico e demonologico, frequentato dalla filosofia di matrice occidentale (il  
romanticismo, l'idealismo) e orientale. La confluenza di questi ruscelli è naturaliter il campo discorsivo 
dello spiritismo, ma forse non avremmo avuto spiritismo alcuno se in una fattoria presso Hydesville 
(NY) le tre sorelle Leah (1814-1890), Margaret (1833-1893) e Kate Fox (1837-1892)131 non avessero 
125O. HAMMER, The Appeal to Tradition, in Claiming Knowledge, cit., p. 155.
126Su tale, delicato scivolamento storia-mito-leggenda si legga Jurgis BALTRUŠAITIS, La ricerca di Iside. Saggio sulla leggenda  
di un mito, Adelphi, Milano 1985 (specie l'introduzione: pp. 9-19).
127Vd. K. VON STUCKRAD, Che cos'è l'esoterismo?, cit., pp. 210-213.
128Fra le moltissime opere di Mesmer dedicate al magnetismo animale evidenziamo Schreiben über di Magnetkur (1766), 
Mémoire sur la découverte du magnetisme animal (1779) e Allgemeine Erklärungen über den Magnetismus und den Sonnambulismus.  
Als vorläufige Einleitung in das Natursystem (1812). Su Mesmer si consigliano gli studi di Jean THUILLER, Mesmer o l'estasi  
magnetica, BUR, Milano 1996.
129Di cui ricordiamo Nomenclature chimique e Traité élémentare de chimie (2 voll., 1789). Come scrive Faivre, le speculazioni di 
Mesmer e Lavoisier costituiscono l'anticamera della dottrina spiritistica (vd. A. FAIVRE,  L'esoterismo. Storia e significati, 
cit., pp. 92-93 e K. von Stuckrad, Che cos'è l'esoterismo?, cit., pp. 202-203), nonché una particolare forma di esoterismo 
scientifico-teosofico: vd. la «Società dell'Armonia» fondata da Mesmer nel 1783 e ispirata alla massoneria.
130Autore che vanta un'opera (esoterica) amplissima. Ricordiamo fra i molti libri del filosofo tedesco Lingua Ægyptiaca 
restituita (1643), Œdipus Ægyptiacus (1652-1655) e Physiologia Kircheriana experimentalis (1680). Vd. Anton HAAKMANN, Il  
mondo sotterraneo di Athanasius Kircher, Garzanti, Milano 1995; e Jocelyn GOODWIN, Athanasius Kircher e il Teatro del mon-
do, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2010.
131Sulle sorelle Fox si leggano Nancy Rubin STEWART,  The Reluctant Spiritualist: The Life of  Maggie Fox, Harcourt, New 
York 2005; Vincent MEDINA, The Rise and Fall of  Fox Sisters (http://www.supernaturalexistence.com/the-rise-and-fall-
of-the fox-sisters/; controllato il 02-07-2018, h. 11.19); e John H. MARTIN,  Communicating with the Beyond: Spiritualism  
and the Lily Dale Community (http://www.crookedlakereview.com/book/saints_sinners/martin10.html; controllato il 
02-07-2018, h. 11.22).
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percepito la presenza di una non specificata “entità” la quale si sarebbe loro manifestata a partire dal  
marzo del 1848, spingendole a escogitare un modo per pararvici (il cosiddetto telegrafo spirituale). 132 
La fama delle sorelle Fox s'è diffusa in modo eccezionalmente rapido negli Stati Uniti e in Europa. 133 
Il  medium è divenuto in breve tempo una professione esercitata da molti, nonché à la page tanto in 
ambito folkloristico-fieristico (il teatro delle prime dimostrazioni spiritistiche) quanto nei salotti della 
borghesia/aristocrazia – particolarmente in Europa, dove la nostra «liturgia domestica» ha attecchito 
già corredata d'una sistemazione o organizzazione dottrinale.134
Di umili origini, lo spiritismo s'è fatto una vera e propria corrente o religione soltanto dopo 
la pubblicazione di alcuni importanti libri sulla dottrina degli spiriti; fra i maggiori autori/teorici dello 
spiritismo filosofico o dottrinale – espressione con cui lo si scinde, per l'appunto, dall'originale pratica 
tiptologico-medianica; m.me Blavatsky ha definito tale variante una «teosofia pratica» (stesso giudizio 
dato sull'occultismo in La Chiave della Teosofia) – va ricordato senz'altro Andrew Jackson Davis (1826-
1910), a cui dobbiamo l'opera teosofica The Great Harmonia (1850-1861) e gli scritti di timbro magico 
A Stellar Key to the Summerland (1868).135 In ogni caso, il principale elaboratore dello spiritismo teorico 
è stato Hyppolite Léon Denizard Rivail, alias Allan Kardec (1804-1869) coi suoi Le Livre des Esprits 
(1857), Le Livre des médiums (1861), L'Évangile selon le spiritisme (1864), Le Ciel et l'Enfer (1865, tale titolo 
di chiara matrice swedenborghiana).136 Tra le altre personalità-chiave dello spiritismo citiamo Léon 
Denis (1846-1927), Gabriel Delanne (1857-1926), Alexander Asakov (1832-1903), Arthur Conan-
Doyle (1857-1930),137 Gustave Geley (1860-1924), sir William Crookes (1832-1919),138 Oliver Lodge 
(1851-1940), Albert de Rochas (1837-1914) e Amalia Domingo Soler (1835-1909). Riguardo al  côté 
scientifico, hanno avuto un fortissimo impatto sullo spiritismo i libri dell'ingegnere italiano Ernesto 
Bozzano (1862-1943) – specie Ipotesi spiritica e teorie scientifiche (1903);139 dal punto di vista filosofico-
spiritualistico, l'erede di Kardec è stato invece il brasiliano Francisco Cândido Xavier (1910-2002). 
Ora, delineata una breve storia dello spiritismo ed elencati gli intellettuali più rilevanti nella genesi di 
132Vd. Simona CIGLIANA, Spiritismo e parapsicologia nell'età positivistica, in L'esoterismo («Storia d'Italia», XXV), cit., pp. 521-545 
(sul telegrafo spirituale, p. 529).
133A proposito della diffusione in Europa, riportiamo la testimonianza d'epoca (o quasi) di Morselli: «[Gli spiritisti] an-
nunziano d'essere ormai in 12-14 milioni disseminati in tutti i paesi civili; ma anche se tale cifra fosse esagerata, non 
resta meno evidente a chiunque si guardi d'attorno che la credenza è diffusissima in Europa e in America, massime 
nelle classi sociali alte e medie, e spinge larghe propaggini anche nelle classi inferiori», Enrico Morselli, Psicologia e «spi-
ritismo», 2 voll. f. lli Bocca, Torino 1908, I, pp. 10-11.
134Come scrive CIGLIANA, «Lo spiritismo divenne in breve, anche in Europa, una sorta di liturgia domestica, una passio-
ne, un gioco e un rito di società, destinato a riscuotere un successo formidabile, a ispirare inedite religioni e appassio -
nate ricerche scientifiche, a dar vita a circoli, riviste, associazioni e all'attività di un numero impressionante di medium. 
[…] A partire dalla fine degli anni cinquanta, si accese in modo particolare l'attivo interesse di artisti e intellettuali del -
la generazione romantica e poi di quella simbolista, che non mancarono di trarre ispirazione delle fantastiche pro-
spettive immaginative aperte dallo spiritismo», Spiritismo e parapsicologia nell'età positivistica, cit., pp. 529-530.
135Su Jackson Davis si leggano Jan MCCARTHY, Andrew Jackson Davis: The Don Quixote of  Spiritualism, in «Southern Spee-
ch Journal», XXX (Summer 1965), pp. 308-316; e Robert W. DELP, Andrew Jackson Davis: Prophet of  American Spirituali-
sm, in «The Journal of  American History», LIV/1 (June 1967), pp. 43-56. Si consulti la voce 'Davis, Andrew Jackson'  
nel Dictionary of  Gnosis and Western Esotericism (a cura di Philip Charles LUCAS), pp. 299-300.
136Da ricordare anche il più divulgativo Qu'est-ce que le spiritisme? (1859). Su Kardec è presente una vastissima bibliografia; 
segnaliamo:  Nicole  EDELMAN,  Allan  Kardec:  le  prophète  du  spiritisme,  in  «L'Histoire»,  98  (1987),  pp.  63-73;  Claude 
VARÈZE, Allan Kardec, il fondatore della filosofia spiritista, Edizioni Mediterranee, Roma 1991; Zeus WAINTUIL et Francisco 
THIESEN,  Allan Kardec: l'éducateur et le codificateur, CSI, Brasilia 2004. Rimandiamo inoltre alla voce 'Kardec, Allan' del 
Dictionary of  Gnosis and Western Esotericism (a cura di Christine Bergé), pp. 658-659. 
137Padre del famigerato Scherlock Holmes, Conan-Doyle è stato anche un massone (iniziato nel 1887 presso la Phoenix  
Lodge) e un grande appassionato di spiritismo; ce lo dicono in primis la History of  Spiritualism edita nel 1929 e poi la 
sua iscrizione al Ghost Club, animato, fra gli altri, da sir William Crookes. Vd. Kevin JONES, Conan Doyle and the Spiri-
tis: The Spiritualist Career of  Sir Arthur Conan Doyle, Aquarian Press, Wellington 1989.
138Presidente della Society for Psychical Research di cui parleremo a breve. Su Crookes si legga William Hodson BROCK, 
William Crookes (1832-1919) and the Commercialization of  Science, Ashgate Publishing, Farmham 2008.
139Su Bozzano si consultino Giovanni IANNUZZO, Ernesto Bozzano: la vita e l'opera, Luce e Ombra, Bologna 1983; e Silvio 
RAVALDINI, Ernesto Bozzano e la ricerca psichica, Edizioni Mediterranee, Roma 1993.
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scienza/dottrina spiritistiche, occupiamoci di descrivere i caratteri di cosmologia e teologia connesse 
alla prima declinazione esoterica d'epoca contemporanea.140
 Aprendo il Libro degli spiriti leggiamo subito questa eloquente dichiarazione: «lo spiritismo è 
la dottrina fondata sull'esistenza, le manifestazioni e l'insegnamento degli spiriti». Un'idea abbastanza  
vaga... infatti, sostiene Introvigne, «se si considera spiritista chiunque abbia affermato di essere in 
contatto con uomini che non sono più in terra o con esseri soprannaturali, tutta la religione diventa  
spiritismo» e – aggiungiamo noi – anche l'esoterismo in blocco. In che cosa differisce tale dottrina da 
altre correnti esoteriche come ad esempio paracelsismo e swedenborghismo, anch'essi impostati sulle  
comunicazioni/insegnamenti spiritici? Innanzitutto, lo spiritismo filosofico o dottrinale – in buona 
sostanza spiegato nei volumi di Kardec – fonda la propria demonologia sulla scienza, e cioè affronta  
il «paranormale» (termine con cui si indica precisamente l'universo extrasensoriale) come un qualsiasi  
campo dell'epistemologia moderna/contemporanea, connettendo gli spiriti sottili dell'esoterismo suo 
jure (“antico” e rinascimentale) all'inedito perispirito: membrana immateriale che avvolge il corpo e che 
– potendo influire su corpi/energie dell'al di qua – è fonte di tutti gli eventi «paranormali» indagati  
dagli spiritisti. Sul perispirito e in verità sull'intero fronte cosmologico/fenomenologico spiritistico è 
evidente l'influsso mesmeriano (la suddetta teoria del fluido magnetico);141 per quanto riguarda invece la 
filosofia e la dottrina spiritistiche notiamo qui una prima pesante influenza dell'Oriente/orientalismo 
sull'Esoterismo occidentale. Probabilmente collegata col suo DNA romantico e filosofico-naturale, lo 
spiritismo ha sviluppato un'escatologia sorretta dall'idea – d'origine buddhista/induista – di Karma o 
Retribuzione.142 Gli spiritisti sostengono la Reincarnazione, ovverosia l'esistenza di più vite terrestri: la 
condizione della vita successiva dipenderà dal comportamento tenuto nella precedente.143 Un animo 
puro potrà salire nella scala naturale così avvicinandosi alla Perfezione/Dio (una Causa incausata o 
Deità immanente di taglio autenticamente esoterico); uno appesantito dal peccato/colpa precipiterà 
indietro nelle gerarchie cosmiche.144
Come definire lo spiritismo alla luce di queste poche ma significative notizie? Una domanda 
la quale echeggia quella degli intellettuali/scienziati tardo-ottocenteschi interessati – e/o preoccupati 
– dalla prodigiosa diffusione della dottrina nel Continente. Fra tutti, i più attenti a indagare la natura e 
non i fenomeni spiritistici sono stati gli italiani vista anche la violenta reazione della Chiesa contro lo  
spiritismo.145 Parliamo quindi d'una vera religione? In effetti, la veste, come dire?, filosofico-orientale, 
140Una visione panoramica sulla storia dello spiritismo più attenta della nostra (e consapevole) è quella di Introvigne, il 
quale parla di tre «fasi» spiritistiche: la prima dei «medium fisici», la seconda dei «medium mentali», la terza e odierna  
dello «spiritismo filosofico del New Age». Inoltre, secondo lo studioso del CESNUR le più antiche tracce spiritistiche  
vanno cercate in Germania, nei libri del medico Justinus Kerner (La veggente di Prevost, 1829), dove sono narrate le 
prodigiose esperienze della paziente Frederika Hauffe. Vd. Massimo INTROVIGNE, Che cos'è lo spiritismo, in Il cappello del  
mago. I nuovi movimenti magici dallo spiritismo al satanismo, SugarCo, Varese 1990, pp. 57 e 50.
141Vd. Ermanno PAVESI, Franz Anton Mesmer e il magnetismo animale, in Lo Spiritismo, a cura di M. INTROVIGNE, Elle Di Ci, 
Torino 1989, pp. 97-119.
142«Come l'evoluzionismo […] era stato catturato dagli spiritualisti per aggiornare la teoria della reincarnazione, così il  
concetto di reincarnazione, molto più ecumenico, equo e liberale dell'autoritario provvidenzialismo cattolico e del -
l'imperscrutabile predestinazione calvinista, sembrò a molti radicali nostalgici di trascendenza atto ad assicurare l'in-
veramento metafisico di un programma di giustizia quale nessun progetto politico sarebbe mai stato capace di realiz -
zare», S. CIGLIANA, Spiritismo e parapsicologia nell'età positivistica, cit., p. 537.
143Segnaliamo l'obiezione di Guénon secondo cui lo spiritismo, pur affermando di sostenere la Reincarnazione, invece 
praticava la dottrina della metempsicosi: Vd. R. GUÉNON, L'Erreur spirite, Marcel Rivière, Paris 1923.
144Per quanto datata e superata, citiamo l'istantanea dello spiritismo scattata da Serge HUTIN, Spiritismo e Società Teosofica, 
in Esoterismo, Spiritismo, Massoneria, cit., p. 146: «L'intera dottrina spiritista riposa sulle idee di evoluzione, di progresso 
indefinito e (conseguenza logica) di giustizia: ognuno sopporta le conseguenze delle sue azioni e dei suoi pensieri; e la 
nostra evoluzione non si compie se non in forza di una lunga sequenza di esistenze e di prove. […] Secondo gli spiri-
tisti, l'uomo comprende, infatti, tre elementi: il “corpo fisico”; l' “anima”, ossia il principio immateriale che sopravvi-
ve alla morte; il “perispirito”, corrispondente al “corpo astrale” degli occultisti: è il fluido vitale, l'energia che anima il 
corpo; questa individualizzazione del Fluido cosmico universale è anche il tramite grazie al quale il principio immate -
riale può agire sulla materia».
145Vd. Mons. Giuseppe CASALE,  Nuova religiosità e nuova evangelizzazione. Lettera pastorale, PiEmme, Casale Monferrato 
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l'apparenza scientifica e gli occultistici propositi di fratellanza universale e armonia non cancellano le  
tracce riconoscibilmente cristiane del movimento spiritistico; del resto, lo stesso Kardec ha ritenuto 
lo spiritismo essere «la terza rivelazione della Legge di Dio, se la legge del Vecchio Testamento è per-
sonificata in Mosè e quella del Nuovo Testamento in Cristo».146 Numerose, rilevanti figure della cul-
tura italiana tardo-ottocentesca e primonovecentesca hanno assecondato simile genealogia – vedi  
Morselli, ancor più a Capuana col suo La religione dell'avvenire (infra: P III, § 3.II.I) – riconoscendo allo 
spiritismo un'energia e freschezza nell'affrontare il discorso sulle 'cause prime' senz'altro assenti nel 
panorama ecclesiastico fin de siècle. Concludiamo la nostra sintesi sempre trattando della ricezione spi-
ritistica, ma spostandoci dall'area religiosa e spiritualistica alla scientifica. Naturalmente, l'«epifania 
pubblica» del 1848 (Introvigne) e i suoi strascichi hanno prodotto un acceso dibattito tanto attorno 
alla bontà dei dogmi spiritistici (il versante alto o filosofico-teologico), quando sulla veridicità degli 
eventi cosiddetti paranormali (a cavallo tra folklore e scienza). Data la portata dello spiritismo – fonti 
d'epoca parlano di 12/14 milioni di spiritisti nei primi anni del XX secolo! – le varie Nazioni hanno 
creato apposite Commissioni finalizzate o a confermare l'onestà dei proclami spiritistici, o a bollare 
lo spiritismo in quanto frode. La Society for Psychical Research (SPR) ha fatto da apripista in questa 
nuova regione del panorama erudito-accademico europeo attivando degli autorevoli studiosi in gran 
parte provenienti da Inghilterra e Francia e dettando altre consimili esperienze.147 Fra gli scienziati 
impegnati nel dirimere la querelle scienza/pseudo- o para-scienza, chiamiamola così, vanno ricordati 
sir William Crookes (supra) e i promotori della SPR, o Henry Sidgwick (1838-1900), Frederick William 
Henry Myers (1843-1901) e Edmund Gurney (1847-1888). Potremo riparlare più ampiamente della 
Society fondata nel 1882 – le sue pubblicazioni e conclusioni a proposito dei fenomeni paranormali-
parapsicologici – esaminando gli scritti teorici di Fogazzaro e Capuana (infra: P III, §§ 2.I e 3.II); per 
il momento basti evidenziare come dalla prima Commissione preposta allo studio del soprasensibile 
siano nate la Societé de Psychologique Physiologique (1885) di Charles Richet (1850-1935), poi la 
Società di Studi Psichici (1900) con sede a Milano; un'organizzazione istituita da Angelo Marzorati 
(1862-1931) e animata da Salvatore Farina (1846-1918), da Cesare Lombroso (1835-1909) e – fra gli 
uomini di lettere – dagli stessi Capuana e Fogazzaro (ne parleremo più dettagliatamente in 2.III.I).148
Molti altri aspetti dottrinali, storici e sociali dello spiritismo andrebbero affrontati – primo 
fra tutti l'impatto del  medium sulla  Weltanschauung moderna/contemporanea.149 Recupereremo alcuni 
di questi temi più avanti; adesso trasferiamoci dalla prima, autentica corrente esoterica ottocentesca 
al rivolo (o ai rivoli) del Western esotericism che ci interessano maggiormente conoscendo i protagonisti 
dell'occultismo e riassumendo le opere-chiave di tale orientamento.
(AL) 1993; e M. INTROVIGNE, Il sacro postmoderno. Chiesa, relativismo e religiosità, Gribaudi, Milano 1996.
146Da S. HUTIN, Spiritismo e Società Teosofica, cit., p. 145. La distinzione religione-magia di Introvigne – improntata a quella  
di Stark e Bainbridge – è molto preziosa per dirimere ab origine i dubbi che si ripresenteranno ripetutamente trattando 
di movimenti occultistici ed esoterici contemporanei: «la religione cerca l'esperienza del sacro per se stessa e ha come 
termine di riferimento, almeno tendenziale, Dio o l'Assoluto. La magia tende invece a ricercare il contatto con forze  
“occulte” che sono certamente considerate superiori al singolo uomo, ma possono essere controllate e manipolate 
accrescendo la potenza del mago e dei suoi seguaci», M. INTROVIGNE, Introduzione a Il cappello del mago, cit., p. 10. 
147A dire la verità, già fra il 1875 e il 1876 la Società Fisico-Chimica Russa (fondata nel 1868 a San Pietroburgo) aveva 
analizzato scientificamente alcuni fenomeni paranormali, senza comunque pòrli al centro della sua attività. Tra gli  
studiosi più in vista di questa organizzazione vi sono stati Alexander Mihajlovič Buterlov (1828-1886) e Dimitri Iva-
novič Mendeleev (1834-1907). Con parapsicologia certi studiosi (vd. Introvigne) indicano il campo accademico nato in-
sieme alle commissioni di studio sui fenomeni inesplicabili. Per comodià, forse sbagliando, noi indichiamo questi fe -
nomeni, sin dalla loro prima osservazione pseudo-rigorosa risalente al Settecento.
148Vd. Marianna BRIGHENTI, Antonio Fogazzaro presidente onorario della Società di Studi Psichici: un documento inedito sul rapporto  
tra spiritismo, religione e scienza, in «Atti dell'Accademia Roveretana degli Agiati», anno 255 (2005), serie VIII, vol. V, pp. 
153-171; e più il generalista Fabrizio FONI, Alla fiera dei mostri: racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane  
1899-1932, Tenué, Latina 2007, pp. 39-41.
149Vd. Paola GIOVETTI, Il mondo dei misteri: fenomeni paranormali, medianità, rincarnazione, potenzialità interiori, apparizioni, enig -
mi del cosmo, vita dopo la morte, Edizioni Mediterranee, Roma 1994; e – più specifico sulla figura del  medium in epoca 
contemporanea (focalizzandosi sul caso di Eusapia Palladino) – Clara GALLINI, La sonnambula meravigliosa: magnetismo e  
ipnotismo nell'Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano 1983.
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2.II.II. Lévi, Péladan, de Guaïta, Papus. L'occultismo fra Magia, Rosa+Croce e martinismo  
(1854-1916*)
Il gruppo occultistico – in realtà non così coeso come sembrerebbe dal nostro titolo – è già  
comparso in più punti del lavoro; ugualmente, sono state sinora fornite delle rudimentali definizioni 
della filosofia spiritualistica nata in Francia fra gli anni Cinquanta e Sessanta del XIX secolo sulla scia 
delle speculazioni magiche, alchimistiche, cabalistiche e astrologiche di Lévi. Per approfondire questo 
discorso riorganizzando i precedenti accenni in una sintesi più ampia e lineare dobbiamo tornare alla  
radice della questione chiedendoci ancora: cos'è stato l'occultismo? Quando si è diffuso/consolidato 
e quali confini geografico-culturali ha conosciuto? L''età dell'oro' occultistica ha coinciso certamente 
colla fin de siècle e colla proliferazione, tra il 1888 e il 1895, di numerosi ordini iniziatici improntati alla 
rinascimentale Confraternita dei Rosa+Croce, ma perlopiù influenzati dalla massoneria settecentesca  
di Rito Egizio (a partire dalla Loggia Madre dell'Adattamento dell'Alta Massoneria Egizia, fondata da 
Cagliostro nel 1784). Dipingere un quadro sintetico ed esaustivo delle varie esperienze massoniche di 
taglio rosicruciano tra la fin de siècle e il primo Novecento è un'impresa davvero complessa – si legga 
Robert Vanloo, I Rosa Croce del nuovo mondo (2013) –;150 focalizziamoci sulle declinazioni massonico-
rosicruciane prodotte dal fermento occultistico tardo-ottocentesco. A tal fine dobbiamo mettere a 
fuoco i profili degli occultisti citati nel titolo del paragrafo partendo da Alphonse Louis Constant,  
alias Eliphas/Elifas Lévi (1810-1875), al quale dobbiamo Dogme et Ritual de la Haute Magie (1854), La 
Clef  des  Grands  Mystères (1861),  Fables  et  Symboles  avec  leur  Explication (1862),  La Science  des  Esprits 
(1865), Le Grand Arcane, ou l'Occultisme dévoilé (1868-1869), Le Livre des Splendeurs (1969-1870) e il Livre  
des Sages (postumo, 1911-1912).151 Ab origine studente di religione (sino al 1838), Constant è stato poi 
attratto da un socialismo utopista coerente coi piani rivoluzionari e universalistici della massoneria – 
nell'Ottocento, sempre più connotata in senso politico.152 Fra i modelli di Lévi spiccano certamente 
Alexandre Saint-Yves d'Alveydre (1842-1909) – il «maestro spirituale» di Constant, fra i primi teorici  
delle corrispondenze universali magiche e dello stesso occultismo –,153 José Custodio de Faria (1756-
1819), József  Höere-Wronski (1776-1853) che nel 1853 gli ha imposto il nome cabalistico d'Eliphas 
Lévi Zahed e Louis Lucas (1816-1863).154 Nel 1854, Lévi ha compiuto un importantissimo viaggio in 
Inghilterra conoscendo Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) ed entrando nella Societas Rosicruciana 
in Anglia. In virtù della sua formazione esoterica (o intellettuale) e degli sviluppi inziatico-pratici,  
150Vd. Robert VANLOO, I Rosa Croce del nuovo mondo. Alle sorgenti del rosacrocianesimo moderno, Settimo Sigillo, Roma 2013. È 
bene ricordare soltanto la Societas Rosicruciana in Anglia (1865); e l'Hermetic Order of  the Golden Dawn, fondata 
da Mac Gregor Mathers (1854-1918), William Robert Woodman (1828-1891) e William Wynn Westcott (1848-1925) 
intorno al 1888. Aleister Crowley (1875-1947) è stato fra i membri più famosi e importanti della Golden Dawn poi se-
parandosene per dar vita alla sua obbedienza Argentum Astrum (1907), ossia l'anticamera dell'Abbazia di Thelema 
(Cefalù, 1920).
151Vd. Alain MERCIER, Eliphas Lévi et la pensée magique au XIXe siècle, Seghers, Paris 1974; Christopher MCINTOSCH, Eliphas  
Lévi and the French Occult Revival, Rider, London 1975; Arnaut DE L'ESTOILE, Qui suis-je? Éliphas Lévi, Pardès, Grez-sur-
Loing 2008; e Julian STRAUBE, Sozialismus, Katholizismus und Okkultismus im Frankreich des 19. Jarhrhunders, De Gruyter-
Berlin 2016.
152La prima figura a influire su Constant è stato l'Abbé Frère-Colonna (1776-1858), ecclesiastico esperto di magnetismo 
animale; molto importanti sono state inoltre le opere di m.me Guyon (1648-1717). Riguardo al socialismo, Constant 
ha trovato una luminosa fonte d'ispirazione nel Charles Fourier (1772-1837) de Il nouveaux monde amoreux (1816) e in 
particolar modo delle  Théorie de l'unité (4 voll., 1822-1823). Vd. J.-P.  LAURANT, 'Lévi, Éliphas', in Dictionary of  Gnosis  
and Western Esotericism, cit., p. 689. Lévi è stato iniziato alla massoneria nel 1861.
153Su Saint-Yves d'Alveydre si legga soprattutto Jean  SAURNIER,  Saint-Yves d'Alveydre sans énigme, Éditions Dervy, Paris 
1981. 
154Vd. Jorg SABELLICUS, Eliphas Levi e il «Grande Arcano», in Eliphas LÉVI, Storia della magia, traduzione italiana a cura di 
Giancarlo TAROZZI, Edizioni Mediterranee, Roma 1985, pp. 7-19. Su legga in più Francesco LAMENDOLA, Matematica,  
occultismo  e  messianismo  nel  pensiero  di  Jószef  Wronski (http://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id=_articolo=2055; 
controllato il 04-07-2018, h. 14.10).
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Lévi ha dato alla luce l'opus princeps (anche la più importante) Dogma e rituale dell'Alta Magia:155 combine 
quantomai completa – e complicata – delle philosophiæ e delle scienze occultæ a partire dalle antiche artes 
magia, astrolgia, cabala e alchimia per arrivare al «paranormale» spiritistico-parapsicologico attraverso 
la plurisecolare speculazione esoterica sulla  philosophia perennis, gli arcani “maggiori” e “minori”.156 I 
libri successivi si sono de facto focalizzati sui singoli aspetti di questa eccezionale Bibbia occultistica 
propugnante una dottrina – la magia, appunto – vòlta a risolvere il contrasto materialità/terrestrità 
vs. spiritualità del quale abbiamo detto negli accenni alla cosmologia/escatologia occultistiche sparsi  
qua e là negli altri capitoli/paragrafi in favore del cosmo/milieu invisibile o spirituale. Compiendo un 
severo lavoro di auto-perfezionamento, sintonizzandosi sulle realtà superiori (l'ascesi magica ispirata 
all'alchimia spirituale), Lévi ha teorizzato la Magia come Arte/Scienza dell'Io alla base delle speculazioni 
occultistiche coeve/successive (il Gruppo di Ur in primis, lo vedremo) influendo pure su personalità 
non vincolate all'occultismo/esoterismo (Hugo, Baudelaire e i poeti simbolisti).
Contemporaneo di Constant, se anche di molto più giovane, Joséphin Péladan (1859-1918) 
può essere considerato a tutti gli effetti il capostipite dell'“onda occultistica” abbattutasi sull'Europa 
di tardo-Ottocento/primo-Novecento e rappresentata da de Guaïta, Papus, Wirth e Delville.157 Oltre 
a scrivere fondamentali libri sull'occultismo (teorico e pratico), Péladan è stato un prolifico autore di 
teatro e di poesia, nonché uno fra i più visionari poeti della sua epoca (forniremo alcune coordinate  
critico-bibliografiche sull'opera artistica del “Sâr” in Au seuil du mystère). Attenendoci alla produzione 
occultistica e critica bisogna certamente ricordare l'«initiatic novel» La Vice Suprême (1884), La Quest  
du Graal: Proses lyriques de l'Étophée «La Décadénce Latine» (1892), De Parsifal à Don Quichotte: Le Secret des  
Trobadours (1906),  Les Idées et le Formes  e La Doctrine de Dante (1908), l'Introduction aux Sciences Occultes 
(1910), stando ai titoli di maggiore appeal ed escludendo dall'elenco l'intero il filone estetico, decisivo 
nell'elaborazione dell'occultismo come forma d'arte e di pensiero.158 Fin dall'infanzia appassionato di 
scienze occulte – seguendo il fratello Adrien (1844-1885) –, i primi studi esoterici di Péladan hanno 
riguardato Wagner, specie il Parsifal (1882) ispirandosi al quale egli ha concepito la sua rivolta contro 
il mondo moderno (si veda La Décadénce latine, 1886-1891; e Les Fils des Étolies, 1892) attribuendosi il 
titolo di sār (grande sacerdote caldeo) e fondando – così sancendo il distanziamento da de Guaïta – 
una sua branca della massoneria: La Rose+Croix Catholique de le Temple et du Graal, o Rose+Croix 
esthétique (1890). Un sintetico specchio del pensiero/occultismo péladaniano sono le Constitutions de la  
Rose+Croix: le Temple et le Graal edite nel 1893, in concomitanza dei Salons Rose+Croix che hanno 
costituito con ogni probabilità l'esperienza artistico-occultistica più significativa di sempre. L'aspetto 
più interessante di Péladan è del resto il felice matrimonio fra gli arditi propositi di rinnovamento  
spirituale e la trasformazione della cultura contemporanea, cioè l'interdipendenza fra il côté teorico (i 
cui scritti-chiave costituiscono l'Amphithéâtre des sciences mortes) e il pratico (la produzione artistico-let-
teraria rappresentata dalla Décadénce latine). In breve, il “Sâr” ha perseguito un ambizioso tentativo di 
resuscitare la Saggezza nascosta/perduta di pari passo con una Parola/Verbo dimenticati, atresì in 
grado, una volta riscoperti, di ripristinare la comunicazione umano-divina incarnata superbamente 
dal Graal. Proprio il rilievo dell'antico emblema cristiano nell'opera e nella teoria péladaniane è stato 
155Vd. E. LÉVI, Les secrets de la magie: Dogme et rituel de la Haute Magie – Histoire de la magie – La clef  des grands mystères , Ro-
bert Laffond, Paris 2000.
156 Del resto, secondo Lévi «Occultisme provided the key to the hidden meaning of  the Scriptures at a time when the 
sciences seemed to be stuck in the impasse of  materialism. […] Occultism presented itself  as the vast spectacle of  a 
hidden universal history, unfolding in parallel to the history described by the new historical criticism. […] [Occult  
sciences] had been transmitted under the veil of  secrecy, initiation being required foir gaining access to this exclusive  
magical knowledge which contained the synthesis of  past human knowledge in the form of  disciplines as different as  
the Tarot, alchemy, and the Kabbalah», J.-P. LAURANT, 'Lévi, É.', cit., p. 690. 
157Tra la vasta letteratura dedicata a Péladan occultista ricordiamo: Edouard BERTHOLET, La pensée et le secrets du Sâr José-
phin Péladan, 4 voll., Éditions Rosicrucienne, Lausanne 1952; Christophe BEAUFILS, Le Sâr Péladan (1858-1918): biogra-
phie critique, Aux amateurs de Livre, Paris 1986; Les Péladans, édit par J.-P. LAURANT et Victor NGUYEN, L'Age d'Hom-
me, Lausanne 1990; e Frédéric MONNEYRON, L'Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Ellug Grenoble 1996.
158Si veda soprattutto La Décadénce Esthetique (1888). La definizione «initiatic novel» è di J.-P. LAURANT ('Guaïta, Stanislas, 
Marquise de', in Dictionary of  Gnosis and Western Esotericism, cit., p. 441).
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alla base della rottura fra tra il Lionese e il terzo elemento del nostro “quadrumvirato” occultistico.
Stanislas de Guaïta (1861-1897) è stato con ogni probabilità il più stravagante protagonista 
dell'occultismo francese:159 di nobili origini (marchesi del castello d'Altavilla, Lorena) e – come Lévi  
prima di lui – dalla formazione religiosa (Collegio di Malgrange, Nancy),160 pure de Guaïta ha avuto 
un occhio di riguardo per la letteratura (specialmente la lirica). Ispirato dalla Vice Suprême, il Lorenese 
ha innanzitutto tentato di affermarsi in campo poetico; date alla luce alcune raccolte contraddistinte 
da linguaggio e argomenti mistico-occulti e potendo disporre di un considerevole patrimonio, 161 egli 
ha dato vita a un frequentato salotto trasformatosi in breve tempo nel cuore pulsante dell'occultismo  
ed esoterismo parigini. Dunque, in rue Trudain de Guaïta ha avuto modo di entrare in contatto con 
Péladan (1884), sfruttando le riunioni di casa sua per corroborare/ampliare le conoscenze esoteriche 
– nell'86, affascinato da Au seuil du mystère di Lévi, ha pubblicato una storia della filosofia occulta –162 
in vista di attività/iniziative dal taglio pratico/operativo. Da tali studi è nato l'Ordre Kabbalistique de 
la Rose+Croix (1888), co-fondato con Papus e col “Sâr” e riunente, oltre a loro, Papus, Paul Adam, 
Paul Sédir (1871-1926) e Wirth. Culturalmente dinamica, la Rosa+Croce di de Guaïta ha ben presto 
manifestato una certa instabilità o caoticità a livello filosofico-dottrinale;163 essenzialmente, essa si ba-
sava sul mito occultistico dell'apocatastasi: il prossimo svelamento dell'«auguste Science du Mages» la 
cui affermazione sarebbe dipesa dal lavoro delle Confraternite iniziatiche deputate alla custodia, al-
l'interpretazione e alla divulgazione della «synthèse définitive».164 Le principali opere del Lorenese – 
Le Temple de Satan (1891), La clef  de la magie noire (1897), l'articolo su L'Initiation – si sono occupate di 
delimitare le radici primordiali e i contorni estremamente elastici della Tradizione da cui sono discese 
le varie tradizioni e in cui ognuna di esse è destinata a riconoscersi.165 Ad ogni modo, la concordanza 
o la chiave universale ha condotto de Guaïta prima alla rottura con Péladan e Papus – la Rose+Croix 
esthetique di ben altra impronta occidentale/cristiana – poi a una serie di polemiche inter-occultistiche 
dettagliatamente riportate (data la loro eccentricità) dalla stampa d'epoca, come la «battaglia magica»  
col presbitero Joseph-Antoine Boullan (1824-1893) del 1893 – caso di cronaca nera (meglio, oscura,  
sic!) seguito con particolare attenzione da Huysmans che a Boullan aveva improntato il personaggio  
del dottor Johannès, Là-Bas (1891).166 Ormai in rotta col movimento occultista e oppresso da gravi 
159Per una più ampia inquadratura bio-bibliografica e ideologica rimandiamo a Maurice  BARRÈS,  Stanislas  de  Guaïta 
(1861-1897): un rénovateur de l'occultisme: souvenirs, Chamuel, Paris 1898; Oswald WIRTH, Stanislas de Guaïta, souvenirs de son  
secrétaire, Éditions du Symbolisme, Paris 1935. Studi più recenti sono André  BILLY,  Stanislas de Guaïta, Mercure de 
France, Paris 1971; e Steeve FAYDAS, ACTA MARTINISTA, In Cruce Sub Sphera venit Sapientia Vera, ou les documents fon-
dateurs  de  l'Ordre  Kabbalistique  de  la  Rosa-Croix de  Stanislas  de  Guaïta,  in  «Renaissance Traditionelle.  Revue d'études 
maçonniques et symboliques», 173-174 (janvier-avril 2014), pp. 104-115: ultimo di una serie di articoli dedicati al Lo -
renese apparsi su «Aletheia» (2012), «Le Cahiersde l'Ailleurs» (2013-2014).
160Qui egli ha conosciuto alcuni giovani destinati ad avere un ruolo di primo piano nell'occultismo parigino fin de siècle 
come il romanziere e novelliere Maurice Barrès (1862-1923), Paul Adam (1862-1920), e soprattutto Albert de Pou-
vourville (1861-1940), occultista conosciuto col nome taoista di Matgoï (vd. René LE FORESTIER, L'occultisme en France  
au XIXe et XXe siècle, Arché, Milano 1990).
161Si veda Stanislas DE GUAÏTA, Œuvres poétiques complètes, Slatkine, Genève 2016. Le sillogi deguaitiane sono nell'ordine: 
Oiseaux de passage: rimes fantastiques (1881); La muse noir: heures de soleil (1883); e Rosa mystica (1885). 
162Vd. René PHILIPON, Stanislas de Guaita et sa bibliothèque occulte [1899], Gutenberg reprints, Paris 1980. Sulla conoscenza 
(culta e occulta) e sulle fonti deguaitiane, così scrive lo studioso (p. I): «Son séjour ai lycée de Nancy avait développé 
en lui une propension naturelle vers les sciences d'observation, principalment un goût prononcé pour la chimie, où il  
serait passé maître, s'il avait persévéré dans cette voie, comme il le devint ensuite en art, et, plus tard encore, en mé-
thaphysique et en kabbale».
163Vd. J.-P. LAURANT, 'Guaïta, Stanislas, mq. de', cit., p. 441.
164R. PHILIPON, S. de Guaïta et sa bibliothèque, cit., pp. I e III. Sempre di qui (p. III): «Le monde occulte lui était enfin appa-
ru, découvrant l'infinite variété de ses perspectives avec, au centre, la fulgurante nuée qui dérobe aux profanes le 
sommet de la colline sainte, où se dresse la Citadelle des Adeptes, qui renferme le Secret du Monde».
165Le opere occultistiche di de Guaïta sono Au seuil du mystère, Chamuel, Paris 1896; Essais de sciences maudites; le Serpent de  
la Genèse, Carré, Paris 1890; Le Temple de Satan, Libraire du merveilleux, Paris 1891; La Clef  de la magie noire, Tréndaniel, 
Paris 1897. Va inoltre ricordato l'articolo Discours d'initiation martiniste pour une réception martiniste tenue du III degré, in La 
science secrète, édite par F.-Ch. Barlet, Ferran, Papus, Eugène Nus, Julien Lejay, Carré, Paris 1890, pp. 167-174.
166Vd. Robert BALDICK, La Vie de Joris-Karl Huysmans, Denoël, Paris 1975.
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malanni fisici (la dipendenza dalla morfina in primis), de Guaïta è scomparso nel castello d'Altavilla a 
soli trentasette anni (la famiglia ha in sèguito imposto una sorta di damnatio memoriæ alla sua attività di 
occultista).
Gérard Encausse, alias Papus (1865-1916)167 si è avvicinato all'occultismo battendo una via 
piuttosto diversa da quelle di Lévi, Péladan e de Guaïta: dopo l'educazione militare, egli ha scoperto 
intorno al 1885 le opere classiche dell'occultismo (Saint-Yves d'Alveydre, Lévi, Lucas) e, corroborato 
da tali letture, è entrato nella sezione francese/parigina della Theosophical Society (infra, § 2.II.III): la 
Loggia Isis diretta da Félix Krishna Gaboriau.168 Desideroso di ritagliarsi uno spazio di manovra (e di 
riconoscimento) più ampio, Encausse ha presto fondato una sua branca del movimento teosofico 
francese (Hermès), dando poi vita alle riviste «L'Initiation» (1888)169 e «La Voile d'Isis» (1890-1935, in 
sèguito trasformatosi o confluito in «Études Traditionelles», 1936-1992). Il più ambizioso progetto 
papusiano rimane tuttavia il Groupe Indépendant d'Études Ésotériques (GIEEP, 1890), rinominato 
École Hermétique: concepito e gestito come un'autentica accademia di Scienze esoteriche – le materie 
insegnate erano la cabala, la magia, l'ipnotismo, il magnetismo animale, l'alchimia, ebraico e aramaico 
(o le “lingue tradizionali”) – un cui fattore innovativo era certamente il distanziameno da (per meglio 
dire, l'aggiornamento delle posizioni/conoscenze esoteriche di) Lévi e Saint-Yves d'Alveydre – fino a 
quel momento gli unici riferimenti teorici dell'occultismo – insieme a una prima “universalizzazione” 
o presentazione del mondo (o contromovimento, Faivre) esoterico-occultistico alla società d'epoca. 
(Studenti illustri del GIEEP sono stati René Guénon – 1886-1951 – e Jean Renoyr – 1905-1988).170 Se 
l'École hermétique ambiva a farsi il polo principale della formazione/conoscenza esoterica, Papus certo 
mirava a divenire la figura-chiave dell'esoterismo contemporaneo («a new Pico della Mirandola» dice 
Introvigne); a tal fine, egli ha plasmato una monumentale e 'sintetica' opera teorica i cui più rilevanti 
capitoli sono intitolati Traité elementaire des sciences occultes (1888), La clef  absolue des sciences occultes, le tarot  
des bohémiens (1889) e La Kabbale, tradition secrète de l'Occident (1892) –171 opere firmate con l'eteronimo 
magico di Papus. Contemporaneamente, il Nostro ha messo insieme una nutrita biblioteca di scritti  
accademici – egli aveva ottenuto il brevetto di medico presso il Collegio militare di Rollin – sempre  
riservando un'attenzione speciale ai fenomeni scientifici  borderline come la parapsicologia (Papus ha 
anche provato ad assistere Charcot nelle sue inchieste presso il famoso Ospedale di Salpêtriére) e lo 
spiritismo (vd. Le Spiritisme, 1890). Vi sarebbero altri aspetti interessanti di Papus da studiare (specie 
l'ambizione letteraria condivisa con Péladan e de Guaïta); è però il caso di concentrarsi s'una seconda 
iniziativa esoterico-universalistica concepita da Encausse: tagliati i ponti col movimento teosofico nel 
1891, Papus ha progettato il Suprême Conseil de l'Ordre Martiniste. Tale organo composto da dodici 
membri (numero altamente simbolico in termini astrologico-religiosi) era vòlto a coordinare tutte (o 
almeno la maggior parte) delle organizzazioni iniziatiche della Francia fin de siècle/primonovecentesca. 
Molti martinisti sono stati selezionati all'interno del GIEEP,172 mentre la Chiesa ufficiale dell'Ordre è 
167Su Papus si leggano Philippe ENCAUSSE,  Sciences occultes ou 25 années d'occultisme occidental: Papus, sa vie, son œuvre, Ocia, 
Paris 1949; Marie-Sophie ANDRÉ, Christophe BEAUFILS,  Papus, biographie, Berg International, Paris 1995; Jean-Pierre 
BAYARD, P. ENCAUSSE, Pierre MARIEL, Papus: Occultiste, ésotériste ou mage? Anthologie thématique du Dr Gérard Encausse, Édi-
tions Ediru, Mannecy 2005.
168Vd. Tobias CHURTON, Occult Paris: The Lost Magic of  Belle Époque, Inner Traditions, Rochester (VT) 2016.
169Tutt'oggi l'organo di diffusione ufficiale dell'Ordine Martinista. Vd. pagina-web: https://www.linitiation.eu (vistato il 
10-07-2018, h. 14.46).
170Vd. Jean PRIEUR, L'Europe des médiums et des initiés: 1850-1950, 4. La Faculté libre des Sciences hermétiques, Sorlot et Lanore, 
Paris 1994, pp. 298-308. Del resto, sottolinea Introvigne, la maggior parte degli esoteristi e occultisti  fin de siècle ha 
avuto contatti più o meno stretti col GIEEP; tra questi Sédir, Barlet, Marc Haven e François Jollivet-Castelot (1874-
1937); vd. M. INTROVIGNE, 'Papus' in Dictionary of  Gnosis and Western Esotericism, cit., p. 914.
171Per un quadro più ricco e completo delle originali coordinate bibliografiche si veda ivi, p. 915.
172Tra i martinisti della prima ora – e membri del Consiglio – citiamo Barrès, Adam, Chamuel, Barlet, de Guaïta e  Péla-
dan. Sul Martinismo si veda R. AMADOU, Louis-Claude de Saint-Martin et le martinisme. Introduction à l'étude de la vie, de l'Or-
dre et de la doctrine du Philosophe Inconnu, Le Griffon d'Or, Québec 1946 e Trésor martiniste, Éditions traditionelles, Paris 
1969; e Robert AMBELAIN, Le Martinisme, histoire et doctrine, suivi de Le Martinisme contemporain, réedition Éditions Signa-
tura, préface de Serge Caillet, Saint-Martin de Castillon 2011.
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stata l'Église Gnostique de France fondata nel 1890 da Jules Dionel (1842-1902) e poi diretta da Jean 
Bricaud (1882-1934).173
Ora, il martinismo merita senz'altro un purché veloce approfondimento in quanto possibile 
paradigma di diversi altri percorsi/esperienze occultistici. La filosofia e la teologia martiniste si sono 
ispirate agli insegnamenti di Martinèz de Pasqually, di Louis-Claude de Saint-Martin (in particolare) e 
(in parte) di Jean-Baptiste Willermoz (supra, § 2.I) come illustrato nel saggio papusiano Martinèsisme,  
Willermossisme, Martinisme e Franc-Maçonnerie (1899). Nonostante i promotori del Martinismo – Henri 
Delaage (1825-1882), Augustin Chaboseau (1868-1946), Papus, appunto – abbiano affermato d'esser 
stati tutti iniziati a una fantomatica confraternita teosofico-illuministica, si può benissimo sostenere  
che il movimento martinista sia nato sul limitare dell'Ottocento: Saint-Martin – punto di riferimento  
dottrinale dei consociati –, infatti, non ha mai voluto (e anzi ha sempre rifiutato di) costruire un suo 
Ordine o Società autonomi. Ciò ci riporta alle due strategie di 'costruzione tradizionale' esaminate in  
limine al capitolo e conferma l'attitudine occultistica a sfruttare sia la prima (la manipolazione) che la  
seconda (la costituzione d'un passato “mitico” e “romanzato”): una propensione ugualmente visibile  
nell'Ordre Martiniste papusiano e nelle Rose+Croix di de Guaïta e di Péladan – in questo caso, bisogna 
riconoscerlo, la transizione fra il passato (Confraternita di Tubinga) e il presente è stata mediata da 
diversi altri ordini massonici di Rito egizio formatisi nella seconda metà del XVIII secolo (supra: § 2.I). 
Dicevamo, istituito nel 1891, il martinismo ha rappresentato un secondo approccio universalista alle  
scienze/alla Conoscenza segreta o iniziatica coinvolgendo nella sua definizione e consolidamento un 
eterogeneo bouquet di forme/personaggi legati all'Esoterismo occidentale (rosicruciani, neo-gnostici, 
neo-templari; di questi, molti aderenti alla massoneria). Finché a tenerne le fila v'è stato il carismatico 
Papus, l'Ordre ha mantenuto – a fronte di non poche difficoltà e polemiche – una fisionomia tutto 
sommato unitaria; alla morte di Encausse (1916), i successori – Charles Détré (1850-1918), lo stesso 
Bricaud e Victor Blanchard (1878-1953) – non sono riusciti a mediare le diverse tendenze esoteriche  
e occultistiche createsi in seno al martinismo, assistendo a una rapida e ingestibile proliferazione di  
Riti e Rettifiche.174
Per concludere il discorso attorno all'occultismo e avvicinarsi a un altro “fronte caldo” del 
Western esotericism ottocentesco, ricordiamo tra gli altri protagonisti della scuola occultistica francese il  
belga Jean Delville (1867-1953), anch'egli per un certo periodo vicino al movimento teosofico e pure  
lui un autore di opere artistiche inquadrabili nel simbolismo;175 Oswald Wirth (1860-1943), dal 1887 
segretario personale di de Guaïta e – come Delville – coinvolto quasi tutte le iniziative occultistiche  
proposte dalla Parigi tardo-ottocentesca/primonovecentesca;176 il citato Albert de Rochas; Charles 
Henry (1859-1926); e Albert Faucheux, alias François-Charles Barlet (1838-1921). Ma l'occultismo si 
è esteso ben oltre la Francia: Praga, per esempio, è stata una fervida capitale occultistica (specie dal  
punto di vista dell'arte e della letteratura a tema: vd. Au seuil du mystère),177 così come l'Olanda ha dato 
un valido contributo alla causa con Frédéric van Eden (1860-1932). Tra gli occultisti tedeschi vanno 
assolutamente citati Carl du Prel (1839-1899), Franz Hartmann (1838-1912) – fondatore dell'Ordo 
Templi Orientis (O.T.O, 1895) ed eccezionale autore di letteratura esoterica incentrata sull'astrologia 
173Vd. R. LE FORESTIER, L'occultisme en France, cit.; e Marcel ROGGEMANS, History of  Martinism and the F.U.D.O.S.I., Lulu 
Press, Morrisville (NC) 2008.
174Per farsi un'idea di questi continui scismi post-papusiani si consulti APIS, Louis-Claude de Saint-Martin e il Martinismo, la 
lunghissima introduzione a L.-C. DE SAINT-MARTIN, Gli illuminati nella società umana, cit., pp. 9-121. Si faccia comunque 
attenzione, non può dirsi una ricostruzione assolutamente etic.
175Tra le maggiori opere di Delville menzioniamo Parsifal (1890), Méduse (1893), L'Ange des Splendeurs (1894), Portrait du  
grande maître de la Rose-Croix en habit de chœur (1894, ispirato a Péladan), Homme-Dieu (1895), Les Trésors de Satan (1895) e 
– saltando molto avanti – Les Femmes d'Eleusis (1931). Vd. Jean Delville, maître de l'idéal. Cathaloque de l'Exposition de 
Namur (Musée Rops), sous la direction de scientifique de Denis LAOREUX, Somogy Éditions d'Art, Paris 2014.
176Vd. Prefazione di G. DE TURRIS e Sebastiano FUSCO a O. WIRTH, I Tarocchi, Edizioni Mediterranee, Roma 1973; e Fra-
nçoise  JUPEAU RÉQUILLARD,  La Grand Loge Symbolique écossaiste 1880-1911, ou les avant-gardes maçonniques, Éditions du 
Rocher, Monaco 1998.
177V. A.M. RIPPELLINO, Praga magica, cit.
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giunta fin nelle mani dei più celebri letterati otto/novecenteschi (si pensi a Pascoli e Fogazzaro) –178 
e Arthur Edward Waite (1857-1942), membro dell'Hermetic Order of  the Golden Dawn, e fra i più 
rinomati studiosi – insieme a Robert Ambelain (1907-1988) – di rosicrucismo, di massoneria, magia, 
alchimia e cabala.179 Come notiamo dall'incompleta e fulminea panoramica sulle fome occultistiche, 
fin dagli anni Ottanta dell'Ottocento si sono verificati dei contatti/ibridazioni fra fenomeni o rivoli  
esoterici quali lo spiritismo, la massoneria, il movimento teosofico e l'occultismo. In particolare gli  
ultimi due insiemi hanno stretto un legame assiduo – d'altronde, scrive Faivre, i più grandi occultisti 
sono stati “teosofisti”,180 ragion per cui, risalendo un breve tratto della storia esoterica, seguiamo la 
nascita, l'affermazione e lo sviluppo della Società Teosofica.
2.II.III. Il movimento teosofico (1875-1912*)
Con movimento o Società teosofici intendiamo una libera organizzazione esoterica fondata 
nel 1875 da Helena Petrovna von Hahn in Blavatsky/Blaváckij (1831-1891) – conosciuta come m.me 
Blavatsky o, semplicemente, HPB – a New York e radicatasi rapidamente in America e in Europa sul 
limitare del XIX secolo. Specifichiamo subito le origini storiche della S.T. in quanto l'aggettivo teosofico 
scelto dai fondatori per definire i loro propositi riformistico-spiritualistici si presta davvero volentieri  
a fraintendimenti. Già le correnti dell'esoterismo cristiano quattro-seicentesco – fino alle declinazioni 
più moderne del “primo martinismo” – sono state nominate teosofiche: sono forse scuola e dottrina 
blavatskyane una continuazione o una rielaborazione tardo-ottocentesca di queste tradizioni? Niente 
affatto: colla teosofia paracelsiana e tout court mitteleuropea, la Società di HPB spartisce solo il nome 
il quale rimanda, appunto, alle finalità del «teosofismo» (un termine spregiativo coniato da Guénon 
per distinguere il blavatskyanesimo e la teosofia cristiana),181 o – citando da La Chiave della Teosofia, un 
testo canonico di m.me Blavatsky – produrre «l'Albero della Conoscenza del Bene e del Male, che è 
innestato sull'Albero della Vita Eterna».182 In altri termini, riunendo in una sola tradizione sapienziale 
le filosofie, gli spiritualismi e le scienze orientali e occidentali, gli aderenti al movimento teosofico in-
tendevano ri-conoscere la Sapienza primordiale/nascosta (Saggezza di Dio) e offrirla gratuitamente 
alla civiltà contemporanea così abbattendo ogni barriera fra uomini e nazioni. Costituire il nucleo di  
una fratellanza universale; lo studio comparato delle religioni, delle filosofie e delle scienze; scoprire 
le leggi cosmiche e suscitare i poteri celati nell'animo e nel corpo umani: questi gli obiettivi di HPB e 
dei suoi primi collaboratori Henry Steel Olcott (1832-1907) e William Quan Judge (1851-1896).183
In somma, la Società Teosofica ha fatto uso delle concordanze, ha concepito una Natura vi-
vente/spiritualizzata ricca di mediatori, trasformazioni e Corrispondenze; ha valorizzato come mai la 
facoltà dell'immaginazione (propellente dei viaggi extracorporei ereditati da Böhme e Swedenborg, 
comunque presenti nella dottrina teosofico-contemporanea); essa ha infine teorizzato un metodo per 
raggiungere la piena consapevolezza (o autocoscienza) delle verità prime e ultime senza porre tra il  
178Vd. Peter  KÖNIG,  Der O.T.O. Phänomen Remix, ARW, München 2001; e Harald  LAMPRECHT,  Neue Rosenkreutzer. Ein  
Handbuch, Vendenhoeck und Ruprecht, Göttingen 2004.
179Vd. Robert A. GILBERT, A.E. Waite. Magician of  many Parts, Wellingborough, Northamptonshire 1987.
180«Il confine tra occultisti e teosofi è talvolta incerto, perché i più grandi tra i primi sono stati anche teosofi, e i secondi,  
non potendo ignirare la corrente occultista, la integrano a modo loro», A. FAIVRE, L'esoterismo. Storia e significati, cit., p. 
122.
181Vd. R. GUÉNON, Le Théosophisme, histoire d'une pseudo-religion, Nouvelle Libraire Nationale, Paris 1921.
182H.P. BLAVATSKY,  La Chiave della Teosofia. Ovvero una chiara esposizione in forma di domande e risposte, dell'etica, della scienza e  
della filosofia per lo studio delle quali la Società Teosofica è stata fondata, Astrolabio, Roma 1982, p. 7.
183Sulla storia e sulla dottrina della S.T. rimandiamo al completo resoconto di A. FAIVRE, Le courant théosophique (fin XVI-
XX siècles): essay de périodisation, in «Politica Hermetica», 7 (1993), pp. 6-41 (poi in «Religion», 1999; e in L'esoterismo occi-
dentale. Metodi, temi, immagini, cit.); M. PASI, Theosophy and Anthroposophy in Italy during the First Half  of  the Twentieth Centu-
ry, in «Theosophical History», XVI/2 (2012), pp. 81-119; James SANTUCCI,  La Società Teosofica, Elle Di Ci, Leumann 
(TO) 1999; e soprattutto a Jocelyn GODWIN, The Theosophical Enlightenment, State University of  New York Press, Alba-
ny (NY) 1994: probabilmente la miglior fonte disponibile sull'argomento; e infine alla miscellanea  Handbook of  the  
Theosophical Movement, edited by O. HAMMER and Mikael ROTHSTEIN, Brill, Leiden-Boston 2013
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mondo e tale chiave di lettura universale/definitiva alcun filtro iniziatico se non l'obbligo da parte di  
chiunque intendesse intraprendere l'iter conoscitivo o liberatorio d'impegnarsi a fondo, liberamente 
nello studio (sarebbe stata la Conoscenza a selezionare i suoi custodi, non il contrario).184 Da queste 
prime informazioni capiamo bene perché diversi, celebri (e validi) occultisti siano stati anche membri 
o simpatizzanti del movimento teosofico (Papus e Hartmann su tutti). Del resto, l'affermazione della  
S.T. ha sostanzialmente coinciso colla diffusione delle maggiori opere teorico-occultistiche; un largo 
successo intimamente legato alla circolazione delle principali pubblicazioni blavatskyane: Isis Unveiled 
(1878); The Secret Doctrine (1888); The Key to Theosophy (1889),185 all'inizio – sottolinea Pasi –  orientate 
verso «tradizioni mistiche ed esoteriche 'occidentali'» (l'ermetismo e il neoplatonismo), in sèguito più 
attratte dalle dottrine religiose d'Oriente (tra cui Induismo e Buddhismo).186 «La Teosofia è l'Oceano 
senza rive della verità, dell'amore e della saggezza universale, che riflette il suo splendore sulla terra, 
mentre la Società Teosofica non è che una bolla visibile su tale riflesso» (sempre da Chiave): la quêste, 
dicevamo, d'una thesophia perennis (Pasi) allusa già negli antichi manuali di sapienza orientali. Giocando 
anch'essa sulle consuete strategie di 'costruzione tradizionale', HPB ha affermato di aver improntato  
le sue opere al Book of  Dzyan (Le stanze di Dzyan): una rivelazione custodita «da alcuni iniziati-adepti 
orientali» che la teosofa di Ekaterinoslav/Dnipro avrebbe incontrato nei suoi oscuri, lunghi viaggi in  
Oriente fra il 1842 e il 1851 (anno del suo probabile trasferimento a Parigi e dei primi contatti col 
mesmerismo). Non è facile ricostruire la biografia di HPB prima del '73: le informazioni cui attenersi  
provengono quasi esclusivamente dai resoconti – a dir poco fantasiosi e contraddittori – della stessa 
Blavatsky (un'autobiografia in cui «il mito e la realtà cominciano a fondersi perfettamente»); 187 ad 
ogni modo, dopo un periodo a Londra e un avvicinamento alla spiritualità induista, HPB ha a lungo 
viaggiato in India (due anni), ha toccato il Giappone e il Tibet (afferma lei), trasferendosi infine negli 
Stati Uniti – movimenti spezzati da svariate altre tappe occidentali e orientali. Nel corso di tale vita  
dannunzianamente inimitabile, Blavatsky dice d'esser stata contattata (a livello psichico-spirituale) o 
d'essere entrata fisicamente in contatto con Maestri sapientissimi i quali l'avrebbero riaccompagnata  
in Occidente sotto-forma di voce nascosta imponendole di fondare una Società basata sulle suddette 
scienze e/o finalità spirituali, da insegnare e divulgare precisamente attraverso le opere edite fra il  
1877 e il 1889 (tutte dettate da questi iniziati invisibili).188
184«Rendere la Teosofia comprensibile senza uno sforzo mentale da parte del lettore sarebbe pretendere troppo. […] 
Per chi è di mente pigra e ottusa, la Teosofia rimarrà un enigma, poiché nel mondo della mente, come in quello dello  
spirito, ogni uomo deve progredire attraverso i propri sforzi personali», H.P. BLAVATKY, La Chiave della Teosofia, cit., p. 7.
185Ci riferiamo a Isis Unveiled, A Master Key to the Mysteries of  Ancient and Modern Science and Theology, J.W. Bouton – B. Qua-
ritch, New York-London 1877; The Secret Doctrine, The Synthesis of  Science, Religion and Philosophy, The Theosophical Pu-
blishing Company, Adyar 1888; The Key to the Theosophy, Theosophical University Press, London 1889. Tra le altre ope-
re blavatskyane ricordiamo: The Voice of  Silence (1889) e Raya Yoga o occultismo (una raccolta di saggi e articoli pubblicati 
sulle riviste  «Lucifer» e «Theosophist» e edita da Astrolabio nel 1981). Vd. K. VON STUCKRAD,  Che cos'è l'esoterismo?, 
cit., pp. 238-242.
186M. PASI, Teosofia e antroposofia nell'Italia di primo Novecento, in Esoterismo («Storia d'Italia», XXV), cit., p. 572.
187Bruce F. CAMPBELL, Ancient Wisdom Revived: A History of  the Thesophical Movement, Università of  California Press, Ber-
keley (CA) 1980, p. 4. Una ricostruzione del nebuloso passato blavatskyano è quella di N. GOODRICK-CLARKE,  We-
stern Esoteric Tradition and Theosophy, in Handbook of  the Theosophical Movement, cit., pp. 261-307 (specie Helena Blavatsky's  
Early Occult Travels, pp. 262-263). Come sottolinea anche l'autorevole studioso di Exeter, i movimenti di HPB «are no-
toriously difficult to document, despite the fragmentary references, in her own memoires», ivi, p. 268.
188Leggiamo così nella Prefazione a Isis Unveiled: «La stesura originale di ISIDE SVELATA dovette affrontare ostacoli quasi 
insormontabili. Ogni conoscenza o credenza riguardante la reale esistenza di Uomini perfetti, i  Mahatma, o Grandi 
Anime, era andata da secoli perduta per l'umanità, sia in Oriente sia in Occidente. La Sapienza-Religione, al pari della  
conoscenza accumulata attraverso eoni di evoluzione spirituale e intellettuale, non veniva neppure più considerata dai  
mistici dell'Occidente, mentre in Oriente aveva avuto ovunque il sopravvento la convinzione che i Rishi dell'antichità 
avessero abbandonato questa terra all'inizio del Kaliyuga o Età Buia, e avrebbero fatto ritorno solo fra alcuni millenni, 
all'inizio di una nuova Età dell'Oro. Nelle grandi religioni del mondo, il clero e i laici rivolgevano verso il passato  
sguardi nostalgici di un Salvatore che era stato, o verso un pallido futuro, quando un Salvatore sarebbe giunto. […] La 
moderna scienza materialistica dell'Occidente, con la sua influenza e le sue ripercussioni ovunque, stava costantemen-
te conquistando il regno del pensiero umano oltre che della natura fisica: l'umanità nel suo complesso andava veloce -
mente  perdendo ogni  fede  nell'immortalità,  ogni  interesse  se  non per  l'esistenza  e  il  benessere  materiali »,  H.P. 
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Lasciamone da parte la pre-/para-istoria e torniamo alla Società Teosofica elencandone – 
oltre ai fondatori –189 gli esponenti più significativi. Nella nostra lista dobbiamo certamente inserire 
Alfred Percy Sinnet (1840-1921), autore di The Occult World (un bestseller della letteratura teosofica),190 
il quale ha conosciuto Blavatsky in India (Adyar) dove nel 1878 era già stata trasferita la sede della 
Società; William Scott-Elliot (1849-1919), di cui ci si ricorda per le speculazioni sull'origine altantidea 
e lemuriana della civiltà occidentale (vd. R. Steiner, Altantis und Lemuria, 1904); la contessa Constance 
Wachtemeister (1838-1910), decisiva nella diffusione del movimento teosofico in Italia (v. § 2.III.II); 
Anna Kingsford (1846-1888), presidentessa della Loggia londinese della S.T. e fra le prime, affermate 
studiose europee di buddhismo e gnosticismo;191 e Alice Bailey (1880-1949), tra le più note scrittrici 
teosofistiche nella prima parte del XX secolo.192 Il destino della Società orfana della sua leader teorico-
carismatica è stato per certi aspetti simile a quello del martinismo: verso il 1895, per attriti fra il duo  
Olcott-Annie Besant (1847-1933)193 – successori di HPB alla guida della S.T. – e Judge, è avvenuto 
un primo scisma fra il movimento principale (la Theosophical Society-Adyar) – radicato su posizioni  
filosofiche e orientaleggianti – e il ramo americano della S.T. resosi così autonomo sotto la direzione 
di Judge (la cui sede è stata New York, poi la California).194 Nell'ala 'ufficiale' è man mano cresciuto 
l'influsso di Charles Webster Leadbeater (1854-1934);195 proprio l'ex vescovo inglese ha scoperto nel 
1906 un altro protagonista assoluto del movimento teosofico: il giovane indiano Jiddu Krishnamurti 
(1895-1986) ritenuto la reincarnazione di Buddha Maytreïa – in breve, colui che avrebbe guidato la 
Società nell'epoca del suo trionfo.196 Accolto favorevolmente dagli altri eminenti teosofi – nel 1911, 
Besant ha fondato l'Ordine della Stella d'Oriente appositamente per preparare l'avvento del Maestro  
del Mondo –,197 il prescelto ha causato malgré lui la seconda, rilevante scissione nel panorama teosofico-
contemporaneo quando Steiner (nel 1902 nominato segretario della S.T. tedesca) – da tempo inviso 
al piglio ultrafilosofico della corrente besantiana – ha sfruttato l'onda polemica generata dal caso per 
fondare la Società Antroposofica (infra, § 2.II.IV). Nelle sue diverse declinazioni, la Società Teosofica 
BLAVATKY, Iside Svelata. Chiave dei misteri della scienza e della tecnologia antiche e moderne , a cura di Emma CUSANI, Armenia 
editore, Milano 1984, p. 11.
189Tra le opere di H.S. Olcott ricordiamo: Human Spirits and Elementaries (1875); A Buddhist Catechism (1881); e Theosophy,  
Religion, and Occult Science (1885) – vd. Howard MURPHET, Hammer on the Mountain, Life of  Henry Steel Olcott (1832-1907), 
Theosophical Publishing House, Wheaton (IL) 1972. Di Judge segnaliamo: The Ocean of  Theosophy (1893) e Occult Tales 
(1885-1893).
190Vd. A.P. SINNET, The Occult World, Trubner & Company, London 1881. Una copia dell'opera è presente nel Fondo Fo-
gazzaro depositato presso l'abbazia di Praglia, Teolo (PD).
191Vd. Astrology Theologised (1886) e il postumo The Credo of  Christendom (1916). Connessi a Kingsford, Edward Maitland 
(1824-1897), autore, fra le tante opere, di The Perfect Way; or the Finding Christ (1882), per nulla secondaria nelle teorie 
“cristiche” di Steiner; e Maria de Mariategui, alias Lady Caithness (1830-1895), spiritista e poi autorevole teosofa.
192Vd. soprattutto Initiation, Human and Solar (1922); A Treatise on White Magic (1934); e The Destiny of  Nations (1949).
193Figura molto importante del XIX secolo, non solo nel ristretto campo esoterico-teosofico. Fin dagli anni Sessanta una 
combattiva attivista in campo politico (socialismo/sindacalismo) e sociale (femminismo), Besant – come Papus – è  
una specie di donna-catalogo degli orientamenti cultural-irrazinalistici ottocenteschi, con forte accento sul'esoterismo 
vista la sua importanza nella S.T. e la fondazione nel 1893 dell'Order of  Universal Co-Freemasonry (nel 1912 ha poi 
fondato l'Ordine Mistico del Tempio della Rosacroce, OMTRC). Vd. Anne TAYLOR,  Annie Besant: A Biography, Ox-
ford University Press, New York 1991.
194Alla morte di Judge la Theosophical Society è stata diretta da Katherine Tingley (1847-1929). Questa corrente ha co-
nosciuto un altro scisma nel 1909 quando un piccolo gruppo guidato da Robert Crosbie (1849-1919) si è separato e  
riorganizzato nella United Lodge of  Theosophists. Vd. Tim RUDBØG,  Point Loma, Theosophy, and Katherine Tingley, in 
Handbook of  the Theosophical Current, cit., pp. 51-72.
195Figura assai controversa, Leadbeater è stato un vescovo vetero-cattolico avvicinatosi alla S.T. dopo la lettura di The 
Occult World (Sinnet). La sua affiliazione ha creato al movimento teosofico non pochi problemi viste le ripetute accuse 
di pedofilia a lui mosse (specie in India). Vd. Gregory J. TILLETT, The Elder Brother: A Biography of  Charles Webster Lead-
beater, Routledge & Keagan, London 1982.
196Su Krishnamurti si legga: Roland VERNON, Star in the East: Krishnamurti: The Invention of  a Messiah, Palgrave, New York 
2001.
197Vd. Hilary RODRIGUES, Young Lord Matreya: The Curious Case of  Jiddu Krishnamurti, in Vanessa R. SASSONS, Little Budd-
has: Children and Childhoods in Buddhist Texts and Traditions, Oxford University Press, New York 2012, pp. 453-482.  
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è oggi attestata in tutto il mondo e può contare su migliaia di soci provenienti da background culturali 
e religiosi diversissimi (poiché la S.T., come alcune scuole filosofiche orientali, non vieta a suoi adepti 
di professare la religione).198
Ricostruita per sommi capi la storia del movimento teosofico, concentriamoci ora su alcuni 
elementi particolarmente significativi della dottrina sostenuta dalla S.T. e in modo speciale sui punti  
di contatto fra l'ideologia/teologia blavastkyano-teosofica e quelle concepite da altre realtà esoterico-
contemporanee come lo spiritismo e la massoneria (in primis quella d'impostazione rosicruciana). Lo 
spiritualismo e l'etica della S.T. sono stati già sfiorati nei paragrafi precedenti; ricapitolando, essi si  
basano essenzialmente sulla fusione di molti approcci al mondo spirituale premiando il confronto – 
anzi, il dialogo – tra filosofie orientali (il Buddhismo e l'Induismo) e spiritualismi, scienze e religioni 
occidentali. Il tutto è sintetizzato in una Saggezza Divina nascosta nell'uomo e corrispondente (così 
come la Goccia corrisponde all'Oceano) alla stessa Divinità immanente a ogni cosa definita da HPB 
ne La Chiave della Teosofia. Non esiste un Dio antropomorfo e scisso dal piano naturale/esperienziale, 
non vi sono modi di ottenere una Sapienza superiore per rivelazione esterna; l'unico modo di sapere  
è cercare – principalmente in se stessi –, scavare, liberarsi man mano dai vincoli materiali e assurgere  
(attraverso il cosmo) al dominio delle Entità spirituali e immortali, ossia penetrare nella regione dove 
pochissimi uomini riescono a trasferirsi e da dove essi guidano le anime in grado di sentirli. 199 Ora, 
l'accento anti-elitaristico – benché, scrive la stessa m.me Blavatsky nelle sue opere, alcune importanti 
nozioni dell'epistemologia e teologia teosofiche richiedano un'iniziazione – e universalistico di  Iside 
Svelata e della Chiave creano un naturale ponte fra la S.T. e gli Ordini massonici di taglio Rosa+Croce 
nati nell'Ottocento e ispirati agli originali messaggi della Fama e Confessio fraternitatis. Al contempo, la 
ricca, complessa demonologia blavataskyana richiama il quasi coevo spiritismo: i discepoli di HPB, in 
effetti, riconoscono diverse componenti o corpi umani, dai più pesanti (il corpo fisico) ai più leggeri 
o spiritualizzati (il Sé spirituale o Atman, settimo e ultimo livello della scala blavatskyana). In aggiunta, 
essi condividono la credenza nella Reincarnazione secondo le leggi del  Karma o Retribuzione.200 A 
fronte di tutte le numerose somiglianze intrinseche, a livello teorico/ufficiale HPB ha costantemente 
e fermamente rifiutato l'accostamento della Società allo spiritismo, all'occultismo e alla massoneria. 201 
Sebbene tutte – a loro modo, forse – parti di un'unica Verità, tali ideologie e orientamenti Ne erano  
198Vd. Michael ABRAVANEL, The Summit Lighthouse: Its Worldview and Theosophical Heritage, in Handbook of  the Theophical Mo-
vement, cit., pp. 173-190.
199Di sèguito una definizione teosofia proposta dalla stessa Blavatsky: «'Sapienza Divina', θεοσοφία (Theosophia) o Sa-
pienza degli dèi, come θεογονία (Theogonia) vuol dire nascita degli dèi. La parola θεός in greco significa un dio, uno  
degli esseri divini, certamente non 'Dio' nel senso che oggi diamo a questo termine. Perciò, Teosofia non è la 'Sapien -
za di Dio', come qualcuno traduce, ma Sapienza Divina, come quella che è posseduta dagli dèi. Il termine è antico di 
molti millenni», in H.P. BLAVATSKY, La Chiave della Teosofia, cit., p. 25. Una concezione di umanità divinizzata o di divi-
nità umanizzata non certo lontana dalle teorizzazioni dei teosofi illuministi Martinèz de Pasqually, Louis-Claude de 
Saint Martin e Jean-Baptise Willermoz (l'Homme-Dieu).
200«Nel teosofismo si ritrovano – ma con l'intervento della teoria tradizionale dei cicli – le grandi prospettive evoluzioni-
ste caratteristiche della dottrina spiritista: le idee di Evoluzione, di Progresso, di Armonia da costruire sono primor-
diali. Annie Besant, nel suo opuscolo La chiave della Teosofia, ha precisato molto bene la struttura fondamentale sulla 
quale poggia l'intera dottrina: “Noi crediamo in un Principio Divino universale, dal quale tutto procede e nel quale  
tutto si riassorbirà alla fine del grande ciclo dell'Essere. La nostra Deità è il misterioso Potere di evoluzione e di invo -
luzione, l'onnipresente, onnipotente e anche onnisciente Potenzialità creatrice”», S. HUTIN, Spiritismo e Società Teosofica, 
cit., pp. 150-151.
201In particolare, sui rapporti S.T-spiritismo: ««INT. Ma voi non credete nello spiritismo? | TEO. Se per 'spiritismo' inten-
de la spiegazione che gli spiritisti danno di alcuni fenomeni anormali, allora decisamente non ci crediamo. Gli spiriti -
sti sostengono che queste manifestazioni sono prodotte tutte dagli 'spiriti' di persone morte, generalmente loro pa -
renti, che ritornano sulla terra, essi dicono, per comunicare con coloro che hanno amato o ai quali sono attaccati. Noi 
lo neghiamo decisamente. Asseriamo che gli spiriti dei morti non possono ritornare sulla terra – salvo in cari rari ed  
eccezionali; né comunicano con gli uomini se non con mezzi del tutto soggettivi. Ciò che effettivamente appare non è 
che il fantasma dell'ex uomo fisico. Ma nello spiritismo psichico e, per così dire, 'spirituale', noi ci crediamo, e molto  
fermamente. […] Innanzitutto, il deus ex machina delle cosiddette 'materializzazioni' è di solito il corpo astrale o 'dop-
pio' del medium o di qualcuno dei presenti. Questo corpo astrale è anche il produttore o la forza che agisce nelle ma -
nifestazioni di scrittura su lavagna»», H.P. BLAVATSKY, La Chiave della Teosofia, cit., pp. 42-43.
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aberrazioni da rettificare/combattere se si voleva riuscire nell'obiettivo più importante: il riconciliare 
Fede e Scienza nella Gnosi assoluta sulla cui base rifondare la Civiltà, o meglio la Fraternità umana (in 
HPB notiamo tracce delle teorie mülleriane così importanti per Jung, Freud, Mallarmé e Pascoli).202
Riconosciamo nei propositi (o utopie) di HPB e soci l'anticipazione o la ripresa (dipende da 
quale prospettiva li osserviamo) di motivi destinati a circolare ampiamente negli ambienti occultistici  
della Parigi fin de siècle (e non solo qui). Di pari passo, la Società Teosofica ha costituito un luminoso 
faro per tutte le esperienze esoterico-ottocentesche sotto il profilo dell'attivismo culturale: i giornali  
legati alla S.T.,203 i canali creati ex nihilo e ancor oggi produttivi (Theosophical Publishing House), gli 
Istituti aperti in Occidente e Oriente (andiamo dall'Ananda College fondato nel 1886 da H.S. Olcott, 
all'odierna School of  Wisdom, SOW)... l'impatto della Theosophical Society sull'immaginario e sulla 
cultura del secondo Ottocento è stato fortissimo. Forse meno “chiacchierata” dello spiritismo (non 
molto, a dire il vero), la S.T. ha comunque suscitato l'interesse di diversi intellettuali e scrittori come 
Solov'ev, Bely, il nostro Fogazzaro (lo vedremo bene in P III, § 2.I); essa ha interagito – talvolta in 
maniera positiva, talvolta (più frequentemente) in modo negativo – con gli altri rivoli dell'esoterismo 
contemporaneo assorbendo caratteristiche ed elementi dalle pratiche più antiche, suggerendo degli 
esiti portati a compimento da correnti successive.204 Rispetto a esoterismi/occultismi a lei coevi, la 
S.T. ha inoltre avuto un ruolo di maggiore responsabilità, diciamo, nel mediare tendenze essoteriche 
ed esoteriche, ovvero nel rappresentare validamente/chiaramente la posizione esoterica all'interno di  
un'epoca che intendeva ridefinire da cima a fondo la mappa del mondo visibile/invisibile gettando le 
fondamenta dell'odierna società globale e multiculturale.205 Da questo punto di vista, va sottolineato 
che al World Religious Parliament di Chicago (1893) diversi partecipanti hanno apprezzato l'afflato  
universalistico, sincretistico e moderno del movimento teosofico scorgendo nella S.T. il prototipo di 
uno spiritualismo pansofico (si passi il termine emic) realmente possibile. Tutto ciò mentre in Italia (e 
tout court in Occidente) svariati intellettuali tessevano le lodi della religione avveniristica esportata da-
gli U.S.A. e conosciuta col nome di spiritismo filosofico; mentre Parigi, Praga, Amsterdam, Vienna e 
Monaco di Baviera vedevano i loro teatri, le loro gallerie riempirsi di opere contraddistinte – più o 
meno subliminalmente – dall'estetica e dalle tematiche rosicruciane amplificate dal Simbolismo. L'età 
dell'oro esoterico-occultistica s'è consumata tra la fin de siècle e l'inizio della Grande Guerra: poco pri-
ma di veder calare su di sé tale tenebra di sangue, l'Europa ha conosciuto un'interpretazione della  
scienza esoterica (per meglio dire occulta) la quale merita un paragrafo a parte perché, in sostanza, la  
miglior sintesi possibile del milieu psichico/psichiatrico (e parapsicologico), dell'occultistico e anche 
di quello “teosofistico”. Parliamo naturalmente dell'antroposofia.
202Friedrich Max Müller (1823-1900), filologo e orientalista tedesco (anche se attivo principalmente in Inghilterra) con-
siderato da tanti il padre della psicanalisi. Fra le sue opere più fortunate ricordiamo The Sacred Book of  the East (50 
voll., 1879-1910).
203Si pensi alla Theosophical University Press che negli anni ha pubblicato «The Theosophical Path» (1911-1935), «The 
Theosopical Forum» (1929-1944) e «The Lotus Circle Messenger» (1930-1935). Da ricordare la prima testata d'area  
teosofica: «Lucifer» (1887-1897), poi confluito «The Theosophical Review» (1896-). L'ultima rivista da segnalare è  
«Theosophical History», fondata nel 1985 e incentrata sullo studio del movimento teosofico (il primo direttore ne è  
stato James Santucci, fra i maggiori esperti di teosofia contemporanea).
204Sostiene Introvigne, la Società Teosofica è stata  «un gruppo-ponte fra le nuove religioni dell'Occidente e l'Oriente, 
ma anche un canale di comunicazione fra nuovi movimenti religiosi e nuovi movimenti magici», M. INTROVIGNE,  Il  
cappello del mago, cit., p. 14.
205«In many ways, the Theosophical Society is a seminal and paradigmatic movement that foreshadows developments  
up to the present: it spawned untold successors; it was a hotbed of  religious experimentation that prefigures the pre -
sent-day cultic milieu; it relied on the – later most universal – rhetoric of  science; it was one of  the first to be invol -
ved in controversies with skeptical critics [SPR]; it contribued to promoting the – later ubiquitous – idea of  the spiri-
tual East; it was perhaps the first golbal post-Christian organization; and it has been singularly influential on contem-
porary unchurched “New Age” religiosity», O. HAMMER, M. ROTHSTEIN, Introduction a Handbook of  the Theosophical Mo-
vement, cit., p. 4. Altrove Hammer parla direttamente di «post-spiritualist movement» propugnante una «grand sythe-
ses» di tutti i cultic milieu esistenti sino al 1870 (Claiming Knowledge, cit., pp. 60-61).
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2.II.IV. Rudolf  Steiner e l'antroposofia (1912-1925*)
Già sappiamo l'origine storica del movimento antroposofico, e cioè di come l'antroposofia 
sia in pratica una reazione polemica alla deriva – da un punto di vista steineriano – della S.T. in senso  
anti-occidentale (più che filo-orientale): a sentire l'intellettuale di Donij Kraljevec un vero e proprio 
rinnegare le radici non esclusivamente, ma contemporaneamente europee (nella fattispecie cristiane)  
della Gnosi teosofica. Figura eclettica e – al pari di altre incontrate sinora – eccezionalmente attiva in  
ambito esoterico (anzi, in più ambiti esoterici),206 Rudolf  Steiner (1861-1925) è conosciuto per essere 
stato uno stimatissimo pedagogista, un conferenziere di prim'ordine, un divulgatore instancabile e,  
dulcis in fundo, un teosofo e scienziato occulto,207 ovvero il teorico d'un metodo educativo focalizzato 
sulla cura e sullo sviluppo sia delle facoltà cognitive/motorie che di quelle spirituali (ultra-cognitive e 
-motorie). Fra le tantissime pubblicazioni steineriane vanno senz'altro ricordate Philosophie der Freiheit 
(1893), Wie erlangt man Erkantnisse der höhern Welten? (L'iniziazione, 1904-1905) e Die Geheimwissenschaft  
in Umriss (1909), o La scienza occulta nelle sue linee generali, l'indiscusso opus summum di Steiner.208 Fin da 
giovane d'indole curiosa e incline allo studio (economia, scienze, letteratura), Steiner ha trovato nella 
Vienna tardo-ottocentesca – dove fra il 1879 e l'83 ha frequentato la Facoltà di Scienze senza tuttavia 
ottenere la laurea (poi conseguita in filosofia) – un ambiente culturalmente fervido. 209 Avido lettore e 
appassionato corrispondente di Eduard von Hartmann (1842-1906),210 un momento di svolta nella 
vita steineriana è stato certamente l'incontro con Goethe (1882) – verso il quale lo aveva indirizzato  
il docente di letteratura Karl Julius Schöer (1825-1900) –: affascinato dall'idealismo e in special modo 
dalla Naturphilosophie (centrale nell'epistemologia della Scienza occulta), Steiner ha condotto in porto la 
sua carriera universitaria ottenendo il dottorato presso l'Università di Rostock (1891) con una tesi su 
Fichte. Fra il 1894 e il '96, il Nostro ha allargato i suoi orizzonti filosofici studiando Schopenhauer,  
Jean Paul e il nichilismo (forse per il lavoro sull'archivio Nietzsche di Naumburg commissionatogli  
da Elizabeth Förster-Nietzsche); egli si è poi avvicinato alle posizioni anarchiche di Johannes Caspar 
Schmidt, alias Max Stirner (1806-1856).211 Scosso da queste recenti acquisizioni intellettuali, Steiner 
ha quindi conosciuto la Società Teosofica sul finire del XIX secolo grazie a un suo articolo pubblicato 
su «Magazine» (La rivelazione segreta di Goethe. Saggio sulla natura esoterica di una fiaba di Goethe, Il serpente  
verde).212 Dopo alcune conferenze sull'ideologia e lo spiritualismo blavatskyani, Steiner ha pubblicato 
Teosofia (1904) la quale, in sostanza, gli è valsa la nomina a responsabile della sezione esoterica austro-
tedesca (dal 1902, lo sappiamo, Steiner era Segretario della T.G. Deutschland).
Senza entrare nel merito dell'assai complicata questione inerente i rapporti Steiner-Besant (e 
206Vd. Cees LEIJENHORST, 'Steiner, Rudolf', in Dictionary of  Gnosis and Western Esotericism, cit., pp. 1084-1091. Oltre alla 
partecipazione presso la S.T. (datata intorno al 1899), Steiner è stato un massone, ricevendo la patente per fondare un 
Capitolo e un Gran Consiglio Memphis-Misraïm chiamati Mystica Æeterna (Berlino 1907) e ottenendo il grado di 
Gran Maestro Deputato nel 1908 (quando l'Ordine ha superato il centesimo membro). Nel corso di un lungo viaggio 
in Italia (fra 1907 e 1908) si crede che Steiner abbia fondato il primo gruppo (o uno dei primi gruppi) Rosa+Croce  
(Palermo). Vd. Michele BERALDO,  Viaggi e incontri di Rudolf  Steiner in Italia, in «Utz», 6 (2004), pp. 20-23; e Giorgio 
TARDITI SPAGNOLI, Mystica Aeterna. La Rosa+Croce di Rudolf  Steiner. Storia del Servizio di Misraim, NaturaSofia, Chiava-
ri (Ge) 2017.
207Sui rapporti Steiner-S.T. si legga Katharina  BRANDT e O.  HAMMER,  Rudolf  Steiner and Theosophy, in  Handbook of  the  
Theosophical Movement, cit., pp. 113-134.
208Per una panoramica completa della vastissima opera steineriana si rimanda a Rudolf  STEINER, Schriften – Kritische Au-
sgaben, 8 Bände herausgegeben von Christian CLEMENT, fromman-holzboog Verlag, Stuttgart 2013-. Su Steiner si se-
gnalano i più recenti studi di Geoffrey AHERN,  Sun at Midnight: The Rudolf  Steiner Movement and Gnosis in the West , J. 
Clarke, Cambrigde 2008; Walter KRUGER,  Rudolf  Steiner und die Anthroposophie. Eine Einführung in sein Lebenswerk, Du 
Mot, Köln 2010; ed Helmut ZANDER, Rudolf  Steiner. Die Biographie, Piper, München 2011.
209Carl E. SCHORSKE, Vienna fin de siècle. La culla della cultura mitteleuropea, Bompiani, Milano 1981.
210Autore di Philosophie des Unbewußten (1865) ed Erläuterungen zur Metaphysik des Unbewußten (1874).
211Di cui si ricorda soprattutto Der Einzige un sei Eigentum (1844), massima illustrazione dell'individualismo o egoismo 
etico sostenuto da Stirner e coerente, per certi versi, col Superomismo nicciano. Entrambi gli orientamenti di Stirner  
e Nietzsche si trovano in nuce alle teorie steineriane della Liberazione spirituale.
212R. STEINER, Goethe geheime Offenbarung in seinem Märchen von der grünen Schlange und der schönen Lilie.
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tout court Steiner-S.T.),213 diciamo che a partire dal 1906 (Congresso Europeo di Monaco) il Segretario 
della sezione tedesca ha mostrato una certa ostilità verso l'esoterismo proposto dal ramo ufficiale di 
Adyar. Il crescente consenso creatosi attorno a Steiner (eccellente oratore, prodigioso divulgatore e 
conferenziere), le robuste e importanti amicizie da lui strette in ambito esoterico (su tutte, il sodalizio  
con Édouard Schuré), hanno probabilmente esacerbato le tensioni fra la Società centrale e la branca 
'europea'. Come scritto poc'anzi, il caso-Krishnamurti e la conseguente fondazione dell'Ordine della 
Stella d'Oriente sono stati l'occasione per sancire in maniera ufficiale un distacco che sin dall'alba del  
Novecento sembrava inevitabile. Nel dicembre del 1912, seguito da buona parte dei teosofi tedeschi, 
Steiner ha così fondato la Società Antroposofica: un'organizzazione sotto molteplici aspetti simile a 
quella istituita a New York nel 1875 – il proposito della fratellanza universale; la concordanza fra le 
diverse religioni e filosofie; l'armonizzazione di piano razionale e piano spirituale –, ma, rispetto alla 
forma assunta dal “teosofismo” filosofico-orientaleggiante di Besant e Olcott, maggiormente legata 
all'humus cristiano-occidentale della RELIGIONE-SAGGEZZA, appunto.214 In secondo luogo – non meno 
importante per noi – la S.A. ha ricercato ancor più assiduamente della S.T. il dialogo colla scienza; o 
meglio ha invocato il sostegno scientifico delle proprie scoperte/tesi spiritualistiche.215 In altre parole 
essa ha fatto pesante ricorso al lessico, all'immaginario e alla metodologia razionalistici per affermare  
universalmente la realtà dei mondi ultrasensibili e la loro indiscutibile precedenza su quelli materiali o 
terrestri nella gerarchia universale/cosmica. Un pensiero o un'impostazione, questi, quasi certamente 
suggeriti (o almeno corroborati) dall'occultismo tardo-ottocentesco di cui Steiner stimava le opere di 
maggior circolazione e fama.216 Forse esagerando, il profilo steineriano può essere incluso nella foto 
d'insieme che cattura i volti dell'occultismo primo-novecentesco, se non altro per la pretesa – inserita 
nel DNA della S.A. – di raccogliere ogni inclinazione filosofico-religiosa in un solo percorso gnostico e 
scientifico di Liberazione dalla materia: un iter da condividere in una Fratellanza, e in pari tempo da 
apprendere attraverso una Scuola o Accademia esoteriche impostate sulla 'scienza dell'Uomo'.217
Già nel 1913, Steiner e i suoi seguaci disponevano di una piccola cittadella a Dornach (nei 
pressi di Basilea) dov'era sorto il Goetheanum – centro culturale progettato dallo stesso RS secondo 
i dettami della Scienza spirituale – e sarebbe poi sorta la Libera Università dello Spirito (1923). In  
quest'enclave si sono svolte numerose iniziative culturali e sociali promosse dall'antroposofia le quali 
hanno prodotto gran seguito fra la popolazione locale e hanno attirato, negli anni, svariati pellegrini  
e visitatori da tutta l'Europa. Nel volgere d'un decennio, la S.A. s'è dotata d'una dottrina filosofico-
spiritualistica autonoma (sebbene improntata a quella blavatskyana) che a Dornach veniva applicata 
213Rimandiamo senz'altro ai riferimenti ricordati in precedenza e a Paola GIOVETTI, Rudolf  Steiner. La vita e l'opera del fon-
datore dell'antroposofia, Edizioni Mediterranee, Roma 1992.
214«L'antroposofia si distingue dalla teosofia per due profondissime differenze: ove la concezione di Steiner si fonda sul-
l'esperienza goethiana del pensare, la teosofia muove invece alla ricerca dei fenomeni metapsichici di natura mediani -
ca, sensitiva e spiritica quali manifestazioni di veggenza spirituale; ove la teosofia esalta il mito dell'Ex Oriente lux, l'an-
troposofia mette in luce l'irripetibile unicità del sacrificio del Cristo e la grandezza della tradizione esoterica cristiana,  
da Dionigi l'Areopagita alla scuola medievale di Chartres, fino al movimento rosicruciano», Alda  GALLERANO, Ga-
briele BURRINI, L'antroposofia. Il messaggio di Steiner, Xenia, Milano 1996, p. 58.
215Così Steiner nei primi capitoli della Scienza occulta: «Qui non si tratta di un sapere che sia “segreto”. Il senso “occul-
to” persiste ove si consideri gli avvenimenti soltanto mediante i sensi e l'intelletto. Occorre concentrare l'attenzione 
sul comportamento dell'anima, in quanto acquisita scienza; in questo senso si parla qui di una conoscenza “scientifica” 
di fenomeni non sensibili; e di questi fenomeni l'attività pensante dell'uomo  vuole occuparsi, come essa si occupa dei 
fenomeni che sono l'oggetto della scienza naturale», R. STEINER, La scienza occulta, cit., pp. 32-33.
216Del resto, il rilievo dell'astrologia, dell'alchimia e latamente delle philosophiæ occultæ rinascimentali – ripensate da Lévi e 
“discepoli” nelle scienze occulte – è indubbio nell'opera steineriana, così come è centrale l'importanza esercitata nel  
dizionario simbolico-antroposofico dall'emblema/chiave della Rosa+Croce. Si vedano, fra le diverse pubblicazioni 
para-occultistiche di Steiner, Gerarchie spirituali e loro riflesso nel mondo fisico. Zodiaco Pianeti Cosmo, Editrice Antroposofica, 
Milano 2010; L'uomo alla luce di Occultismo, Teosofia e Filosofia, Editrice Antroposofica, Milano 2011; e La saggezza dei Ro-
sacroce, Edizione Antroposifica, Milano 2013.
217Antroposofia, appunto, o una «disciplina spirituale [che] ci pone in condizione di riconoscere il rapporto fra tutto ciò 
che vi è nell'uomo e i fatti e le entità corrispondenti del mondo che si trova al di fuori dell'uomo; perché ogni singola 
parte dell'uomo sta in rapporto con l'intero universo», R. STEINER, La scienza occulta, cit., p. 318.
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– questa una differenza rispetto alla S.T. – in più o meno tutti i campi dello scibile umano. L'ambito  
più curato dai discepoli di Steiner – vuoi per gli studi/esperienze pre-antroposofiche del fondatore –  
è stato senz'altro quello educativo/pedagogico: fin dai primi anni del XX secolo, Steiner ha dedicato 
moltissime energie all'insegnamento concentrandosi specialmente su casi difficili (disturbi e/o ritardi  
cognitivi; classi sociali subalterne). Dai passi mossi a Vienna e in Germania è risultato l'ormai celebre 
percorso Waldorf, tutt'ora centrale nei programmi e negli approcci educativi delle numerose Scuole 
steineriane disseminate in tutto il mondo (Italia inclusa).218 Al centro di tale sistema vi sono l'alunno 
e la vocazione all'insegnamento: in base alle possibilità e ai tempi dell'allievo, il maestro-maieuta creerà  
un percorso ad hoc, sempre dal forte carattere simbolico-spirituale così come qualsiasi altra scienza di  
stampo antroposofico. Oltre alla pedagogia Waldorf, le teorie steineriane hanno conseguito risultati  
rimarchevoli in campo agricolo (l'agricoltura biodinamica profondamente segnata dall'astrologia e 
dalla demonologia),219 e – ci interessa di più – in ottica artistico-architettonica. Collaborando fianco a 
fianco con pittori, letterati e compositori (ne riparleremo grazie a Caffarelli, infra: P II, § 3.III.V) ed 
essendo egli stesso un patito di arte, Steiner ha presto individuato nel linguaggio artistico la forma  
capace di comunicare più efficacemente – se l'unica lingua per trasmettere – i principî spirituali che 
l'antroposofia sosteneva. L'arte era in breve «un soprasensibile che si fa sensibile».220 Ispirandosi a 
Wagner (all'utopia della Gesamtkunstwerk) e coadiuvato dai suoi discepoli professionisti, il pedagogista 
austriaco ha pertanto concepito l'euritmia, ovvero «Un'arte che vuole ricondurre il ritmo umano ad 
una nuova armonia, in connessione col ritmo della natura».221 In somma, una sintesi – o «armonioso 
accordo» (Casanova) – di arte visiva (pittura), musicale-coreografica, poetico-lirica ruotante attorno 
al dogma più importante della dottrina steineriana. Moltissime composizioni euritmiche sono infatti  
dedicate al «Mistero del Golgotha»: attimo in cui, toccando il suolo terrestre, il Sangue di Cristo ha  
aperto la via verso il Mondo spirituale. Penetrando nella Terra, il magico fluido cristico l'ha riscattata o 
redenta dal Peccato, insinuandosi nel profondo della natura umana (nell'anima di ciascun uomo), qui  
aspettando d'essere ri-suscitata mediante l'apprendimento, l'alimentazione, l'esercizio delle scienze e 
delle arti occulte.222 Terminiamo qui il sommario e grossolano ritratto di Steiner e della sua Società  
solo ricordando come l'antroposofia sia stata (al pari della S.T.) molto attiva sul fronte divulgativo-
pubblicistico: dopo aver fondato e diretto «Luzifer» (1903, ampliato in «Lucifer-Gnosis», 1904-1908), 
218RS ha avuto modo di sviluppare la sua concezione dell'insegnamento facendo da tutore privato ai figli di alcuni nobili  
e borghesi di Vienna. Il Programma è stato poi perfezionato e sistematizzato nei cicli educativi organizzati e tenuti da 
Steiner presso le Industrie Waldorf  (Stoccarda) dal 1919 all'anno della morte. Vd. Roy WILKINSON, The Spiritual Basis  
of  Steiner Education, Sophia Books, London 1996.
219Tolto il carattere esoterico dell'approccio antroposofico all'agricoltura, diversi esperti ritengono il biodinamico esser  
stato pioniere nel panorama delle colture biologiche; un mercato oggi estremamente fiorente. Vd. Linda CHALKER-
SCOTT, The Myth of  Biodinamic Agricolture (15 aprile 2007, disponibile su Internet Archive).
220«Nel linguaggio l'uomo mette in attività la parte divina del suo essere; i suoni sono forze creative che lo ricollegano  
alla sua origine e gli fanno ritrovare le vie verso lo Spirito. Per mezzo del linguaggio egli si eleva al di sopra dell'ani -
male e a tentoni cerca di tornare al suo Io divino. […] Solo nel linguaggio la forza individuale dell'Io umano può tro -
vare la sua espressione sonora e rendersi consapevole di sé. Per mezzo del linguaggio il cosmico può ritrovare se stes -
so nel punto focale dell'Io umano, e può agire di nuovo creativamente muovendo dall'Io. […] Per quanto lontano dal-
la propria origine […] almeno un legame spirituale gli è rimasto: il linguaggio», R.  STEINER,  Arte della parola e arte  
drammatica, Editrice Antroposofica, Milano 2015, pp. 178-179. Evidente su queste tesi l'influsso di Goethe e in senso 
lato della Naturphilosophie colla teoria dell'Ur-Sprache e dell'Ur-Phänomen.
221Amedeo CASANOVA,  Caffarelli e l'antroposofia, in «Rumâgna. Aspetti della storia, della cultura, della tradizione», III/1 
(1976), p. 77. Si legga Monica CRISTINI,  Rudolf  Steiner e il teatro. Euritmia: una via antroposofica aòòa scena contemporanea , 
Bulzoni editore, Roma 2008.
222Relativamente al Mistero del Golgotha, così si è espresso Steiner al Congresso teosofico di Budapest (1909): «I Miste-
ri avevano sempre conosciuto l'Essere-Christo: nell'antica India dei sette Rishi veniva chiamato Vishva-Karman; in  
Egitto, Osiris; Zarathustra lo chiamava Ahura Mazdao; il popolo ebraico Jahvè o Jehova. Nella IV epoca di cultura  
questo stesso Essere visse per tre anni sulla nostra terra. Egli è colui che in futuro collegherà di nuovo la Terra con il  
Sole. Nel momento in cui sul Golghota sgorgò il sangue dalle ferite del Redentore, il Christo si unì misticamente alla  
Terra, e da allora Egli si rese visibile nell'aura della Terra». Vd.. P. GIOVETTI, R. Steiner. La vita e l'opera, cit., p. 42. Si 
consulti inoltre R. STEINER, Verso il Mistero del Golgota, Editrice Antroposofica, Milano 2012.
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l'intellettuale di Murakirály ha dato vita o ispirato una serie di rotocalchi divenuta oggi ragguardevole 
in quanto a dimensioni ed estensione degli argomenti trattati,223 senza considerare l'italiana Editrice 
Antroposofica la quale rilascia, a cadenza bimestrale, «Antroposofia. Rivista di Scienza dello Spirito» 
fondata da Rinaldo Küfferle nel 1946.
2.II.V. La «Tradizione primordiale» di Guénon. L'esoterismo e l'esoterologia
Per concludere la veloce storia dell'Esoterismo occidentale otto/novecentesco e prepararci 
a riassumere altrettanto succintamente le forme italiane del pensiero esoterico-occultistico abbiamo 
scelto René Guénon e la “sua” corrente tradizionalista o perennialista. Un caso-limite – rammenta in 
primo luogo il titolo di questo paragrafo – poiché qui il confine tra pratica e studio dell'Esoterismo 
occidentale – una linea da rispettare attentamente, abbiamo stabilito in precedenza con Yates – riesce 
piuttosto labile. Dalla formazione esoterista – GIEEP papusiano, frequentato dopo i brillanti risultati 
conseguiti al College du Rollin –, Guénon è divenuto nel 1906 il protetto di Papus e sotto la sua ala  
egli è entrato a far parte dei maggiori gruppi occultistici presenti nella Parigi di début du siècle (vale a 
dire in primis l'Ordine Martinista) proseguendo con foga i suoi studi sull'occultismo e la massoneria. 
Intorno al 1908 si è consumata la rottura fra Guénon ed Encausse; fino al 1911, il giovane Blesoiese  
è rimasto ai vertici dell'Ordre du Temple Renové (O.T.R.), anche legandosi all'Église Gnostique (ne è 
stato un vescovo col nome iniziatico di Palingenius). Fra il 1911 e il 1912, Guénon ha pubblicato dei 
saggi esoterici sulla rivista «La Gnose» (da lui fondata nel 1909 e attiva sino al 1912) 224 avvicinandosi 
progressivamente all'Islam e al sufismo in particolare, tradizione e corrente che avrebbero d'ora in 
poi segnato la sua Weltanschauung erudito-esoterica sancendo un netto distacco dall'occultismo. Fra il 
1925 e il 1951, il Nostro è stato un prolifico autore di saggi/articoli sulle correnti esoteriche antiche  
e moderne sfruttando le testate – di matrice papusiana – «Le Voil d'Isis» (IV s., 1920-1935) e «Etudes 
Traditionelles» (di cui sarà direttore dal 1936 all'anno della morte) – per divulgare le sue ricerche (da  
non sottovalutare l'esperienza di «Regnabit»).225 A partire dal 1929, Guénon ha pubblicato una serie 
di fondamentali opere sulla philosophia perennis (da lui nominata «Tradizione primordiale») per Vèga, 
casa editrice creata da Marie Dina – un'ammiratrice e sostenitrice – per la promozione delle ricerche 
guenoniane. Dal 1930, Guénon ha vissuto in Egitto (perlopiù a Il Cairo) man mano abbracciando lo 
stile di vita e la cultura araba – senza comunque interrompere gli studi sulla tradizione esoterica, anzi  
allacciando importanti corrispondenze epistolari con validi ricercatori nell'Esoterismo occidentale e 
nella theosophia perennis.
Ora, il tradizionalismo o perennialismo è una concezione perfezionata da Guénon – come 
ben sappiamo la philosophia perennis e la prisca theologia sono state sviluppate già in ambito umanistico-
rinascimentale –226 attraverso una serie di ricerche rappresentate principalmente da Orient et Occident 
(1924), La crise du monde moderne (1927) e La Métaphysique orientale (1935) – solo per citare alcuni titoli 
guenoniani.227 Essa si fonda su tre principî o postulati: 1) l'esistenza, per l'appunto, d'una «Tradizione 
223Per un elenco approssimativo delle testate steineriane o pseudo-steineriane: «Arte dell'educazione. Rivista di pedago-
gia e didattica steineriana»; «Biodynamics Growing» (Australia);  «Das Goetheanum» (internazionale); «L'Esprit du 
Temps» (Francia). Sui primi giornali diretti da Steiner si leggano: R. STEINER, Lucifer-Gnosis. Grundlegende. Aufsätze zur  
Anthroposophie un Berichte aus der Zeitschriften «Luzifer» und «Lucifer-Gnosis» 1903-1908 , Rudolf  Steiner Verlag, Dornach 
1960;  e  Die  anthroposophiscen  Zeitschriften  von  1903  bin  1985.  Bibliographie  und  Lebesbilder,  herausgegeben  von Götz 
DEINMANN, Freies Geistlebens, Stuttgart 1987.
224Tra questi ricordiamo Il Demiurgo e altri articoli che hanno costituito l'archi-traccia di fondamentali opere guenoniane 
come Il Simbolismo della Croce e L'Uomo e il suo divenire. Vd. J.-P. LAURANT, René Guénon. Esoterismo e tradizione, a cura di 
PierLuigi ZOCCATELLI, Edizioni Mediterranee, Roma 2006, p. 43.
225Vd. R. GUÉNON, Ecrits pour Regnabit, Revue universelle du Sacre-Coeur – Recueil posthume, Arché, Milano 1999.
226Vd. W.J.,  HANEGRAAFF,  'Traditionalism/perennialism', in  Dictionary of  Gnosis and Western Esotericism,  cit.,  pp. 1132-
1134. Sul tradizionalismo o perennialismo segnaliamo inoltre Francesco BARONI,  Mito ed esoterismo. Il perennialismo di  
Guénon ed Evola, in «Philosophy Kitchen», 2 (2016) pp. 77-86; ed Elémire ZOLLA, La filosofia perenne. L'incontro fra le tra-
dizioni d'Oriente e d'Occidente, Mondadori, Milano 1999.
227Altri fondamentali libri di Guénon sono Le Symbolisme de la Croix (1931) e La Grand Triade (1946).
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primordiale» di natura dis-umana (non inventata bensì rivelata all'umanità), la cui conoscenza è andata 
via via perduta nel corso dei secoli (di tale Sapienza oggi restano soltanto brandelli/disjecta membra); 
2) più tecnologica e 'progredita' diviene la civiltà, più si fa difficoltoso il riconoscimento dell'assoluta  
Conoscenza (non esiste epoca più lontana dalla Verità della contemporanea); 3) tale Tradizione può 
essere in parte ricostruita individuando i fattori comuni (o denominatori) fra le religioni d'ogni epoca 
(per compiere degnamente simile scavo è preferibile essere 'iniziati' alle materie studiate; pertanto il  
Blesoiese propone un orientamento deliberatamente emic).228 Da ciò l'ampio ventaglio di dottrine, di 
scuole e di argomenti esplorato da Guénon nell'arco della sua lunga attività ermeneutica – andiamo 
dall'induismo (tesi di dottorato edita nel 1921) al sufismo, attraverso gnosticismo e simbologie inter- 
o trans-esoteriche (pars pro toto la Croce, il Graal e il Ciclo);229 per questo motivo l'avvicinamento in 
gioventù a diverse correnti occultistiche, salvo poi una perentoria (e non raramente polemica) presa 
di distanza (pensiamo a Le Théosophisme e all'Erreur spirite, 1921-1923 i quali restituiscono con grande 
efficacia l'anfibologia esoterico/“esoterologista” di Guénon).230 Gli altri studiosi che si possono dire 
appartenenti alla corrente tradizionalista/perennialista sono Ananda Kentish Coomaraswamy (1877-
1947), teorico d'una «dottrina primordiale» in tutto e per tutto simile alla Tradizione guenoniana (del 
resto, lo storico orientale ha stretto una fitta e amichevole relazione epistolare col Blesoiese a partire  
dal 1930)231 – insieme, Guénon e Coomaraswamy sono oggi ritenuti i padri della «Traditional school» 
esoterico-metafisica (Quinn) –; e Frithjof  Schuon (1907-1998),232 rimanendo sui maggiori esponenti. 
Più numerosi sono stati invece gli estimatori del tradizionalismo: Henry Corbin, Raymond Abellio 
(1907-1986), Titus Buckhardt (1908-1984), Mircea Eliade (1907-1986), Gilbert Durand (1921-2012), 
Jacob Needleman (1934-);233 in generale (sempre fra il subliminale e il riconosciuto) gli ambienti di 
Eranos e del Warburg Institute per finire con Julius Evola, il maggior “perennialista” italiano, il quale 
ci permette di trasferirci senza soluzione di continuità dal dominio continentale o occidentale – in 
merito a cui siamo ormai giunti a riabbracciare i tempi e le esperienze dalle quali eravamo partititi – 
al più specifico contesto italiano.
228Vd. W.J. HANEGRAAFF, 'Traditionalism/perennialism', cit., p. 1132. A questi tre postulati corrispondono quattro punti 
centrali nel pensiero/esoterismo guenoniano: 1) i «principî universali»; 2) la rivelazione; 3) l'iniziazione; 4) l'intelletto.  
Vd. William QUINN, 'Guénon, René Jean Marie Joseph', in ivi, pp. 442-445 (specie p. 443).
229Archetipi ed emblemi una cui analisi comparata è offerta nell'affascinante Ésotérisme de Dante (1925).
230I già citati volumi coi quali Guénon muove una pesante critica nei confronti dei movimenti orbitanti attorno al rivolo 
occultistico. Lo spiritismo viene definito una dottrina ricca di contraddizioni e non perfettamente consapevole del 
senso dei dogmi da essa professati (vd. la confusione fra Reincarnazione e metempsicosi); l'ideologia Blavatsky e di  
Besant corrisponde invece a una 'pseudo-religione' ottenuta dalla giustapposizione di pratiche occidentali/cristiane e 
precetti filosofici orientali. Entrambi – tanto lo spiritismo quanto il “teosofismo” – sostenendo la philosophia perennis 
ne costituiscono invece un'aberrazione da correggere mediante lo studio e l'iniziazione autentica alla Conoscenza se -
greta/nascosta. Hanegraaff  è molto chiaro su tale punto: «The various French occultist currents and orders in which 
he was himself  involved during his early years he later came to reject as perversions, and he wrote books against spi-
ritualism and the perspective of  the Theosophical Society. About the hermetic/alchemical, paracelsian and Christian 
theosophical currents since the Reinaissance – a period which for him represented not a rebirth of  ancient wisdon 
but one more stage in the process of  degeneration – he knew little, and cared less», W.J. HANEGRAAFF, 'Traditionali-
sm/perennialism', cit., p. 1133.
231Fra gli scritti più importanti e celebri di Coomaraswamy ricordiamo Myths of  the Hinduists and Buddhists (1914) e The 
Mirror of  Gesture (1917). Vd. Marco PALLIS, “A Fateful Meeting of  Minds”. A.K. Coomaraswamy and R. Guénon, in «Studies 
of  Comparative Religion», XII/3-4 (Summer-Autumn 1978), pp. 175-188.
232Tra i suoi capolavori vi sono De l'unité trascendante des religions (1948) ed Esoterik als Grundsatz in der Religionen (1978).
233Si leggano Mircea ELIADE, Some notes on “Theosophia perennis”: Ananda K. Coomaraswamy and Henry Corbin , in «History of  
Religions», XIX/2 (1979), pp. 167-176; e W. QUINN, Mircea Eliade and the Sacred Tradition, in «Nova Religio. The Jour-
nal of  Alternative and Emergent Religions», III/1 (October 1999), pp. 147-153.
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2.III. L'ESOTERISMO NELL'ITALIA OTTO/NOVECENTESCA. PER UNA VISIONE D'INSIEME
Dunque, prima di cominciare l'approfondimento sulle forme e correnti dell'esoterismo nel  
Bel Paese, specifichiamo alcuni elementi rilevanti della prossima ricostruzione: il primo ha a che fare 
coll'organizzazione, la quale sarà la stessa adottata nel paragrafo panoramico-europeo (una scansione 
in blocchi tematici più o meno individuati sotto il profilo storico),234 pur variando l'ordine col quale 
verranno inquisiti i movimenti esoterico-occultistici – partiremo sempre dallo spiritismo, ma poi ci 
concentreremo sulla teosofia/antroposofia chiudendo coll'occultismo (così rispettando uno sviluppo 
italiano sui generis). In secondo luogo, vogliamo subito tributare il giusto riconoscimento alla fonte cui 
abbiamo attinto la maggior parte degli spunti e delle notizie inerenti all'Italia esoterica: Esoterismo, il 
XXV volume dell'enciclopedia «Storia d'Italia» Einaudi curato da Gian Mario Cazzaniga. Dopo i due  
crocevia del 1960 (Umanesimo e esoterismo) e 2007 (il «Viridarium» di Grossato), tale opera completa la 
biblioteca base per gli studiosi italiani di esoterismo. Ciò detto, entrando immediatamente nel cuore 
della discussione, il punto di partenza di un ipotetico esoterismo italiano corrisponde de facto cogli al-
bori stessi del Western esotericism: l'Umanesimo fiorentino da noi solamente sfiorato nel cappello intro-
duttivo alla precedente inchiesta sulla storia e sulla preistoria esoteriche. Bene, saltando avanti di 
qualche secolo, valutiamo i movimenti e le esperienze spiritualistici sviluppatisi a partire dal secondo 
Ottocento in sensibile ritardo rispetto alle altre pratiche occidentali. Come mai tale disallineamento?  
Aggredendo il tema Esoterismo occidentale e Italia ne va immediatamente messo in luce un fattore-
chiave: l'interferenza della Chiesa.235 Se il Bel Paese ha potuto strutturare una sua forma mentis e una 
sua tradizione esoterica (e occultistica) solo sul fare del Novecento, ciò si deve alla vasta manovra di  
arginamento/tamponamento compiuta dal fronte ecclesiastico fra il XVI e il XVIII secolo, quando nel 
resto d'Europa – agitati per un verso dal fermento massonico-illuminista, per l'altro dal vivace filone  
dello spiritualismo romantico-teosofico – l'esoterismo si affermava celermente lasciando significative 
tracce di sé nell'arte e tout court nella cultura della civiltà moderna.
Non per questo l'Italia è rimasta del tutto immobile; specialmente in determinate aree della 
mappa esoterica essa ha 'prestato' alcuni suoi figli al dibattito/fermento esoterico sette/ottocentesco 
in certi casi contribuendo all'affermazione della nostra “controcultura”. Così è avvenuto in ambito 
massonico, dove un primo celebre esoterista nostrano è stato Raimondo de Sangro, Principe di San 
Severo (1710-1771), molto conosciuto per le sue invenzioni e per la sua opera scientifico-religiosa. 236 
Restando in area centritaliana e nella fattispecie nel Napoletano – lo vedremo, zona particolarmente  
attiva sotto il profilo esoterico-occultistico –, va necessariamente ricordato Giuseppe Balsamo, alias 
Alessandro, conte di Cagliostro (1743-1795), esoterista e alchimista famosissimo per le sue avventure 
(e disavventure), per la condanna ecclesiastica a sèguito delle convinzioni magico-taumaturgiche e 
massoniche, e soprattutto per aver fondato – dando un contributo fondamentale all'opera intrapresa 
da Sangro e dai massoni napoletani verso la metà del Settecento – la Loggia Madre dell'Adattamento 
dall'Alta Massoneria Egizia (1784): Loggia che ha ispirato diversi altri Ordini massonico-rosicruciani 
contemporanei (specie quelli occultistici).237 In somma, almeno in campo massonico l'Italia ha dato 
234Gli estremi cronologici segnalati nei titoli di paragrafo sono in realtà del tutto arbitrari richiamando, sì, delle date assai 
significative (l'«epifania pubblica» di Hydesville, la morte di Kardec; la pubblicazione di Dogma e rituale, la morte di Pa-
pus; la fondazione della S.T., lo scisma S.T.-S.A.; la fondazione della S.A., la morte di Steiner), ma in nessun modo 
pretendendo di circoscrivere alle finestre cronologiche aperte i fenomeni studiati – fenomeni i quali, del resto, sono  
vitali nel panorama religioso-spiritualistico coevo.
235Vd. M. PASI, Piccoli mondi antichi e visioni del futuro. Cultura italiana e teosofia tra fine Ottocento e primi del Novecento, intervento 
tenuto a «Bramosia dell'ignoto». Esoterismo, occultismo e fantastico nella letteratura italiana tra fin de siècle e avanguardia (Praga, 
13-15 aprile 2016).
236Di Raimondo di San Severo si ricorda specialmente la Lettera apologetica (edita nel 1751). Alcuni studi sull'esoterista  
pugliese da consultare assolutamente sono quelli di Giuliano CAPECELATRO, Un sole nel labirinto. Storia e leggenda di Rai-
mondo Sangro, Principe di San Severo, il Saggiatore, Milano 2000; Lino LISTA,  Raimondo Sangro, il Principe dei veli di pietra, 
Bastogi, Foggia 2005; e Antonio Emanuele PIEDIMONTE, Raimondo di Sangro, Principe di Sansevero. La vita, le opere, i libri,  
la Cappella, le leggende, i misteri, con un saggio di Sigfried HÖBEL, IntraMoenia, Napoli 2012.
237Su Cagliostro si leggano: Agostino LATTANZI, Bibliografia della massoneria italiana e di Cagliostro, Olschki, Firenze 1974; 
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segni di vita incoraggianti; dalle più antiche Logge – la calabrese Fidelitas (1723), la Perfetta Unione  
partenopea (1728) –, tale dinamismo s'è esteso al Supremo Consiglio d'Italia del Rito scozzese antico 
e accettato (Milano, 1805) e al Grande Oriente Italiano (nato a Torino nel '59 dalla Loggia Ausonia),  
nei cui anni d'oro, inebriati dagli ideali patriottico-risorgimentali, quasi tutti i protagonisti dell'Italia 
ottocentesca sono stati (chi più chi meno) vicini all'ideologia e agli ambienti massonici: da Francesco 
Crispi a Camillo Benso, conte di Cavour.238 Per concludere, l'Ottocento italiano ha offerto tanti suoi 
figli illustri alla massoneria; tra questi Giuseppe Mazzini (1805-1872) colla sua utopistica Giovine Italia 
e Giuseppe Garibaldi (1807-1882), sostenitore d'uno spiritualismo anti-clericale assai prossimo alle  
convinzioni religiose della massoneria illuminista (la «religione di Dio», la fratellanza umana proposta 
anche dal massone Pascoli negli scritti estetico-scientifici dei Miei pensieri di varia umanità:  infra, P II, 
cap. 1).239 L'assai breve e insufficiente esplorazione dell'esoterismo italiano fra il XVI e il XIX secolo ci 
porta dritto al primo focus sullo spiritismo del Bel Paese – in particolare sull'accoglienza e sull'impatto 
culturale avuti dalla dottrina degli spiriti sul neonato Regno d'Italia.
2.III.I. Lo spiritismo, il/la medium e la Società di Studi Psichici
In Italia lo spiritismo ha costituito «un interesse che sin dalla metà del XIX secolo, sull'onda 
di una più larga popolarità e di innumerevoli dispute internazionali, era andato imponendosi […] con 
forza sempre maggiore».240 Ciò detto, in buona sostanza per l'ostracismo della Chiesa, questo nuovo 
settore della cultura e dell'epistemologia ha alquanto tardato a farsi oggetto di studio e verifiche in 
prospettiva accademica. L''età dell'oro' spiritistico-italiana si è consumata fra gli anni Ottanta del XIX 
secolo (vd. gli articoli di Capuana; le ricerche di Lombroso) e il primo decennio del Novecento (vd. 
la Società di Marzorati, Psicologia e «spiritismo» di Morselli), benché l'influsso spiritistico/metapsichico 
si sia esteso alla rinascita idealista di début du siècle sopravvivendo, mutatis mutandis, pure nelle variegate 
forme di reazione filosofico-spiritualistica teorizzate dalle Avanguardie.241 Alla stessa maniera della 
corrente principale, lo spiritismo italiano è nato da due rami o tradizioni: una popolare/folkloristica  
assai antica e connessa a diverse sfumature del soprannaturale/paranormale ante litteram (ad esempio 
fenomeni di trance e di isteria riconducibili alla stregoneria e al tarantismo);242 una matrice scientifica 
prim'ancora che spiritistica suo jure, da associare all'incredibile impatto del mesmerismo sull'Europa 
di fine Settecento/primo Ottocento. Fra i mesmeristi più importanti del Bel Paese vanno ricordati  
Enrico dal Pozzo, Giulio Belfiore col suo L'ipnotismo e gli stati affini (1887), Francesco Guidi – autore 
Carlo GENTILE, Il mistero di Cagliostro e il sistema “egiziano”, Bastogi, Foggia 1980; e Pier CARPI, Cagliostro. Il martire scono-
sciuto, Edizioni Mediterranee, Roma 1997. Sulla massoneria egizia (e sul contributo italiano/napoletano alla sua costi-
tuzione) esiste una nutritissima biblioteca critica; fra i molti studi ricordiamo: Giovanni VENTURA, I riti massonici di Mi-
sraïm e Memphis, Atanòr, Roma 1975; Giuseppe GABRIELI, La Massoneria Egiziana, in «Rivista Massonica», 3-4 (maggio-
giugno 1979), pp. 177-182 e 9 (novembre 1979), pp. 485-493; Rituali dei gradi simbolici della massoneria di Memphis e Mi-
sraïm, a cura di Francesco BRUNELLI, Bastogi, Foggia 1981; Gérard GALTIER, Maçonnerie égyptienne, Rose-Croix et Néoche-
valerie (le fils de Cagliostro), Éditions du Rocher, Alençon 1989; André COMBES, Le Rite du Memphis au XIXe siècle, in Symbo-
les, signes, langages sacrés: pour une sémiologie de la Franc-maçonnerie . Institute Italien de Culture (Paris, 25 mars 1994), édit 
par G.M. CAZZANIGA, ETS, Pisa 1995, pp. 69-92; e Roberto SESTITO, Storia del Rito Filosofico Italiano e dell'Ordine Orien-
tale Antico e Primitivo di Memphis e Mizraím, FirenzeLibri, Firenze 2003.
238Vd. Carlo FRANCOVICH, Storia della massoneria in Italia: dalle origini alla Rivoluzione francese, La Nuova Italia, Firenze 1975; 
Aldo A. MOLA, Storia della massoneria italiana dalle origini ai giorni nostri, Bompiani, Milano 1992; Fulvio CONTI, Storia del-
la massoneria italiana: dal risorgimento al fascismo, il Mulino, Bologna 2003 (solo per citare alcuni dei moltissimi studi sul 
tema). L'insuperato compendio sulla massoneria in Italia rimane il già citato XXI volume della «Storia d'Italia» Einaudi 
(La massoneria, 2010), curato da G.M. Cazzaniga.
239Vd.  Esoterismo («Storia d'Italia»,  XXV,  cit.),  sez. III.  Forme esoteriche nella costruzione dell'identità nazionale;  specie G.M. 
CAZZANIGA, Garibaldi e la «religione di Dio», pp. 499-520.
240S. CIGLIANA, Spiritismo e parapsicologia nell'età positivistica, cit., p. 521.
241Vd. EAD., Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell'irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 2002.
242Sulla stregoneria vd. Mario ROSA,  Lumi, stregoneria e magia nell'Italia del Settecento, in  Esoterismo («Storia d'Italia»,  XXV), 
cit., pp. 359-375; sul tarantismo/tarantolismo: Ernesto DE MARTINO, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959; e Alfonso 
DI NOLA, Gli aspetti magico-religiosi di una cultura subalterna italiana, Boringhieri, Torino 1976.
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del Magnetismo animale (1860), direttore de «La Luce magnetica» –; infine Giuseppe Terzaghi, direttore 
di «Cronaca del magnetismo animale», inoltre tra i firmatari di un concorso indetto dalla milanese  
Società di Incoraggiamento alle Scienze per una ricerca a tema mesmeristico-magnetistico.243 Milano 
è stato un fondamentale centro di ricezione e osservazione delle discipline metapsichiche lasciandosi 
presto conquistare dalle nuove scienze del soprasensibile: ce lo dimostrano alcune isolate iniziative 
(una su tutte la prèmiere della Sonnambula belliniana, Teatro Carcano, 1831) e tout court l'attenzione data 
dai protagonisti della cultura milanese d'epoca al milieu mesmerista-parapsicologico (l'ancor scettica 
accoglienza del Manzoni e di Rosmini, pars pro toto).244
Destinata a riprendersela sul principio del XX secolo, fra il 1856 e il 1898 la città lombarda 
ha ceduto a Torino la palma di capitale spiritistica italiana. Le prime avvisaglie di spiritismo (dalla 
forte impronta isterico-sonnambolica) hanno coinciso con l'edizione di Del mondo degli spiriti (1851), 
opera in cui il medico Giacinto Forni ha descritto la straordinaria sintomatologia della sua paziente  
Geltrude Fodrat (un caso simile a quello riportato da Justinius Kerner nella Veggente di Prevost, 1829). 
Nel '56 Gaetano Demarchi ha fondato un gruppo di ricerca sui fenomeni spiritistici il quale, poco 
dopo ('63), ha ispirato la Società torinese di Studi Spiritici fondata da Enrico Dalmazzo, alias Teofilo 
Coreni (autore de Lo spiritismo in senso cristiano, 1889).245 La cerchia torinese è completata da Vincenzo 
Scarpa, alias Niceforo Filatete,246 direttore degli «Annali dello Spiritismo in Italia» – rivista creata da 
Dalmazzo nel '64 e presieduta da Scarpa, appunto, fino al 1898 –, nonché curatore della primissima 
traduzione in italiano di Kardec:  Lo spiritismo alla sua più semplice espressione (1863).247 A partire dagli 
anni Sessanta le associazioni e i bollettini dedicati alla scienza degli spiriti sono 'fioriti' (Cigliana) in 
tutto il resto della Penisola: la Società Parmense di Studi Spiritici, le molteplici e vivaci organizzazioni 
napoletane (la Società Spirituale di Napoli, la Società Napoletana di Studi Spiritici e il Sodalizio Psi-
cologico),248 la siciliana Società di Scordia (1866) che rilasciava il foglio «La Voce di Dio». Altre orga -
nizzazioni e altri giornali specializzati sono nati a Genova («L'Amore del Vero»), a Bologna («La 
Luce» e «La Gazzetta magnetico-scientifico-spiritista») e a Firenze («Il Veggente», pubblicato da Feli -
ce Scifoni): atanòr dell'irrazionalismo magico-occultistico il quale avrebbe in breve tempo invaso cul-
tura e arte italiane di primo Novecento (si pensi a Calvari, Reghini e alla loro Biblioteca Filosofica;  
243Ci riferiamo nell'ordine a G. BELFIORE, L'ipnotismo e gli stati affini, Pierro, Napoli 1887; e a F. GUIDI, Il magnetismo ani-
male secondo le leggi della natura e principalmente diretto alla cura delle malattie. Con note e un'appendice sull'ipnotismo , F. Sanvito, 
Milano 1860. Per informazioni più complete si consulti S.  CIGLIANA,  Spiritismo e parapsicologia nell'età positivistica, cit., 
pp. 531-533. Per quanto riguarda il concorso, vd.: Rapporto della Commissione nominata dalla sezione della Società per l'esame  
delle memorie di concorso al premio proposto pel 1855 sopra un argomento di Magnetismo Animale, Milano 1855.
244Cigliana ricorda come l'autore dei Promessi sposi abbia invitato a casa sua il magnetizzatore Domenico Zanardelli in tal 
modo promuovendo una serie di sedute di «sonnambulismo provocato». Vd. Raffaele DI CESARE, Balzac e Manzoni e  
altri studi su Balzac e l'Italia, Vita e Pensiero, Milano 1993. A proposito dell'onda irrazionalistica prim'ottocentesca: «È 
difficile, oggi, rendersi conto con piena cognizione dell'intensità e dell'estensione del dibattito che si svolse nel corso  
del xix secolo, e in particolare in età positivistica, quando una sete di meraviglioso soprannaturale sembrò quasi uni-
versalmente diffondersi in tutti i ceti sociali, della passione con la quale la scienza positivistica si dedicò a sonnambule  
e tavolini giranti, ad apporti ed ectoplasmi, alternando episodi da pochade a spettacolari conversioni, sull'onda dei co-
siddetti “fenomeni di Hydesville”», S. CIGLIANA, Spiritismo e parapsicologia, cit., p. 528.
245Vd. Francesco ZINGAROPOLI, Allan Kardec, in A. KARDEC, Le manifestazioni spiritiche. Istruzioni pratiche, Edizioni Medi-
terranee, Roma 2014, pp. 17-22. La Società Torinese ha costituito un'esperienza assai significativa, tanto da venir in-
clusa nella lista dei gruppi spiritistici stilata in The Spiritualist Movement. Speaking with the Dead in America and around the  
World, 2 voll. edited by Christopher M. MOREMAN, Praeger, Santa Barbara (CA) 2013.
246Vd. Raymond BUCKLAND,  The Spirit Book. The Encyclopedia of  Clarvoyance, Channeling, and Spirit Communication, Visible 
Ink Press, Detroit 2005, p. 202.
247Così Scarpa nella nota Al lettore: «Le opere spiritiche importate dalla Francia si sono vendute in proporzione incredi-
bile, e già a quest'ora hanno dato il loro frutto. […] Fino ad ora gli spiritisti italiani sono in piccolo numero in con -
fronto dei francesi, ma non andrà molto che questo numero s'aumenterà», in A. KARDEC,  Lo spiritismo nella sua più  
semplice espressione. Esposizione sommaria dell'insegnamento degli spiriti e delle manifestazioni loro , T. Degorgis e G. Ferneux, To-
rino 1863, p. 5.
248L'ultimo gruppo legato a Giovanni Damiani, lo scopritore di Eusapia Palladino, come ricorda S. CIGLIANA in Spiriti-
smo e parapsicologia nell'età moderna, cit., p. 533. Su Damiani e in generale sul fermento occultistico napoletano si consul -
ti Vittorio DEL TUFO, Napoli magica, Neri Pozza, Vicenza 2018.
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infra, § 2.III.II/III).249 D'altra parte, trascorso un congruo intervallo dall'“importazione” americana 
(via Francia), lo spiritismo ha cominciato ad essere discusso – e a influire su importanti iniziative – al  
di fuori delle cerchie e cenacoli 'di parte'. L'ideologia spiritistica – nella sistemazione dottrinale messa 
a punto da Jackson-Davis prima, da Kardec poi – ha interagito in maniera affascinante colla politica 
corroborando le posizioni risorgimentali/nazionaliste e riformiste – tutti gli studiosi (tra cui Cigliana  
e Introvigne) sottolineano i trascorsi politico-militanti di alcuni fondamentali esoteristi e/o occultisti 
contemporanei (Kardec, Papus, Besant e Steiner) –,250 e dotando il movimento politico italiano (già 
profondamente legato alla massoneria) d'una prospettiva spiritualistico-religiosa sotto molti aspetti 
anti-clericale (non sempre anti-cattolica come vorrebbero alcuni),251 dunque perfetta per il prototipo 
di Nazione moderna prefigurato da Mazzini e da tanti altri grand'attori dell'Italia ottocentesca. 252 Il 
contributo dato dallo spiritismo alla temperie socio-politico-culturale nostrana è si può apprezzare  
anche dall'Anticoncilio napoletano del dicembre 1869, nel cui contesto circa duecento associazioni 
(tra cui sessantadue Logge massoniche e una buona rappresentanza spiritistica, appunto) si sono riu-
nite nel teatro S. Ferdinando per contrastare il contemporaneo Concilio Vaticano I (1869-1870).253
Dalla sfera socio-politica, la discussione intorno allo spiritismo è infine sfociata – trovando 
qui giusto coronamento – nell'ambito scientifico-accademico ed erudito. Vale per l'Italia la medesima 
ambiguità o paradosso che hanno accompagnato – e diremmo originato – la polemica internazionale 
sui fenomeni «paranormali», e cioè il porre fianco a fianco grandissime personalità della scienza e in  
senso lato della cultura, e profili di tutt'altra solidità e credibilità. Negli U.S.A. e in Inghilterra la sfida  
aveva posto di fronte le sorelle Fox, Florence Cook (1856-1904) e la SPR capitanata, dicevamo, da sir 
William Crookes terminando in un sostanziale pareggio (alcuni medium erano stati smascherati come 
ciarlatani, altri erano riusciti a sostenere il processo, talvolta spingendo i commissari se non alla piena  
conversione, almeno all'accettazione della fenomenologia soprasensibile).254 Tra i più celebri medium 
italiani va ricordato certamente Augusto Politi (esibitosi una volta di fronte a Capuana e Pirandello,  
nonché a Parigi e a Roma per un pubblico di scienziati/intellettuali quali de Rochas, de Fontenay e il  
professor Milieri),255 rimarcando tuttavia una peculiarità del medianismo nostrano e internazionale: 
la “professione” medianica è stata prevalentemente esercitata da donne, più sensibili, si riteneva, agli  
impulsi provenienti dal 'di là' (lo si chieda a Capuana). Non per nulla, la più chiacchierata e rilevante 
star dello spiritismo italiano è stata Eusapia Palladino (1854-1918), «giunta attorno agli anni novanta  
all'apice della sua carriera» e uno dei motivi (forse il principale) alla base delle inchieste man mano 
proliferate intorno ai fatti inesplicabili, alle convinzioni e alla 'natura' (rimarcavamo di sopra) della 
scienza o religione degli spiriti.256 Fra i primi scienziati e filosofi prestatisi alla  querelle spiritistica vi 
249Vd. C. GALLINI, La sonnambula indovina. Il magnetismo popolare in Italia nell'Ottocento, in «La Ricerca Folklorica», 8 (ottobre 
1983), pp. 43-56.
250Vd. S. CIGLIANA, Spiritismo e parapsicologia in età positivista, cit.; e M. INTROVIGNE, Il cappello del mago, cit.
251A tal proposito ricordiamo la dichiarazione pubblicata dalla Congregazione per la Dottrina della Fede il 26 novembre  
1983, eloquentemente intitolata Inconciliabilità tra fede cristiana e massoneria. Da segnalare poi il libro di Arturo REGHINI, 
Massoneria e cristianesimo, e altre tavole esoteriche, Tipheret, Acireale (Ct) 2016.
252Sui rapporti spiritismo-Chiesa, scrive Cigliana:  «Nonostante le ricadute edificanti che lo spiritismo indubbiamente 
ebbe sulla religiosità dei contemporanei, la condanna della Chiesa nei suoi confronti fu sempre molto ferma, come lo  
era stata nei confronti del magnetismo. A indignare le gerarchie era proprio l'aspetto dottrinario emergente dalle se -
dute spiritiche, che avallava rivelazioni provenienti da canali extrabiblici ed extrapastorali e minava l'autorità dell'istitu-
zione ecclesiastica, legittimando i perniciosi principî del libero esame e del sacerdozio universale» , S. CIGLIANA, Spiri-
tismo e parapsicologia in età contemporanea, cit., p. 539.
253Vd. Giuseppe RICCIARDI, L'Anticoncilio di Napoli del 1869, promosso e descritto dal già deputato Giuseppe Ricciardi  [1870], Ba-
stogi, Foggia 1982.
254Gli esiti della querelle scienza-spiritismo verranno analizzati nei prossimi paragrafi di P III, §§ 2.I.II; 3.II.
255Il nome di Politi è anche entrato nel romanzo di Gino SALADINI, L'uccisore. La prima indagine di Cesare Lombroso detective, 
Rizzoli, Milano 2015.
256S. CIGLIANA, Spiritismo e parapsicologia nell'età positivistica, cit., p. 542; cfr. EAD., La seduta spiritica, dove si racconta come e per-
ché i fantasmi hanno invaso la modernità, Fazi, Roma 2007 e il citato C. GALLINI,  La sonnambula meravigliosa. Riferimento 
molto recente sul medianismo italiano fin de siècle è Francesco Paolo DE CEGLIA, Lorenzo LEPORIERE, La pitonessa, il  
pirata e l'acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell'Italia della belle époque, Editrice Bibliografica, Milano 2018.
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sono stati Andrea Angiulli (1837-1890) con gli accenni al «paranormale» disseminati ne La filosofia e  
la ricerca positiva (1868) e Angelo Brofferio (1846-1894), l'autore di Per lo spiritismo (1894) – vd. infra, P 
III, § 2.I.II. Il centro italiano più attivo nella ricerca scientifica sull'occulto è quindi tornato a essere 
Milano colla citata Società di Studi Psichici fondada da Angelo Marzorati nel 1900, e soprattutto col 
suo organo di diffusione «Luce e Ombra» (1900-1942/1942-) frequentato, negli anni, da intellettuali 
del calibro di Capuana, Farina e Lombroso.257 Proprio Lombroso è stato fra i protagonisti della più 
celebre controversia spiritistica nostrana: una sfida lanciata all'eminente criminologo dall'impresario 
palladiniano Ercole Chiaia nell'agosto del 1888. Dopo anni di osservazioni e verifiche, tale confronto 
mediatico s'è concluso con una cauta apertura di Lombroso ai fenomeni medianici (ancora ritenuti,  
in parte, frutto di suggestioni psichiche).258 Terminiamo la nostra veloce panoramica su un secondo 
polo della ricerca parapsicologico-spiritistica: Genova, dove, grazie a Luigi Arnaldo Vassallo (1852-
1906), è nato il Circolo Minerva. Qui, fra il 1901 e il 1907 si sono riprodotti gli stessi casi o fenomeni  
paranormali analizzati dalla SPR e suoi corrispettivi nella seconda metà del XIX secolo. Attingendo ai 
resoconti degli esperimenti, Enrico Morselli (1852-1929) ha dato alla luce i due volumi di Psicologia e  
«spiritismo» (f.lli Bocca, Torino 1907): con Spiritismo? (1884) di Capuana, fra i massimi compendi della 
fenomenologia spiritistica curati nel Bel Paese. L'indagine morselliana ha costituito l'apice e insieme 
l'avvio del declino scientifico-paranormale italiano nonostante le opere di Bozzano ( supra, § 2.II.I) 
siano state un riferimento teorico cruciale per lo spiritismo (non solo di maniera). Il début du siècle ha 
visto affermarsi altre correnti dell'Esoterismo occidentale di cui abbiamo precedentemente tracciato 
un rudimentale ritratto. È perciò l'ora di focalizzarci sulla storia, fortuna e peculiarità del movimento 
teosofico/antroposofico italiano.
2.III.II. Movimento teosofico e antroposofia
Se il mesmerismo e lo spiritismo hanno attecchito abbastanza presto nel Bel Paese (più il 
secondo del primo)259 pur manifestando un certo ritardo rispetto a quelli delle altre Nazioni europee 
per quanto concerne la relativa analisi/assimilazione scientifica; il movimento teosofico ha costituito 
un'acquisizione più lenta (e dunque disallineante la scena italiana da quella continentale/globale), ma 
anche più duratura nel tempo. Secondo Marco Pasi, i primi segni del movimento nel Bel Paese vanno 
ricondotti a membri stranieri della S.T. (perlopiù inglesi e americani) trasferitisi in Italia.260 Ciò detto, 
la più antica traccia blavatskyana sembra essere stata lasciata da Pasquale Menelao a Corfù, località in  
cui, già nel 1877 (a soli due anni dalla costituzione della S.T. newyorkese), sarebbe sorta una sezione 
ionica del movimento teosofico.261 Torniamo alla via aperta da Pasi constatando come nei primi anni 
257Oggi «Luce e Ombra» è sostenuto e pubblicato dalla Fondazione Biblioteca Ernesto Bozzano di Bologna.
258Si consultino Cesare LOMBROSO, Studi sull'ipnotismo; con ricerche oftamologiche del prof. Raymond e dei professori Bianchi e Son-
ner sulla polarizzazione psichica, f.lli Bocca, Torino 1886; riguardo alla polemica: Ercole CHIAIA,  Una sfida per la scienza.  
Lettera al prof. Lombroso, in «Fanfulla della Domenica», 34 (19 agosto 1888); e C. LOMBROSO, Accettazione della sfida, in 
«Fanfulla della Domenica», 36 (2 settembre 1888). I risultati delle ricerche hanno sostanziato ID., I fatti spiritici e la loro  
spiegazione psichiatrica, in «Vita Moderna» (7 febbraio 1892). Non solo, gli studi lombrosiani sul paranormale sono pro-
seguiti nel Novecento inoltrato, portando alla creazione della rubrica «Ricerche ipnotiche e medianiche» in «Archivio  
di Psichiatria e Antropologia criminale» e alla Ricerca sui fenomeni ipnotici e spiritici, UTET, Torino 1909. Vd. Scott ROGO, 
Il mistero della Psicocinesi. La mente domina la materia, Poltergeist, guarire con la mente, levitazione, piegamento di metalli , Edizioni 
Mediterranee, Roma 1996, 3. L'età aurea della medianità, pp. 49-78.
259Gallini evidenzia come il mesmerismo si sia diffuso in Italia con quasi una generazione di ritardo in confronto alla  
sua “esplosione” continentale (1840 vs. fine del Settecento); vd. C. GALLINI, Il magnetismo popolare, cit., p. 43.
260Vd. M. PASI, Teosofia e antroposoofia nell'Italia del primo Novecento, cit., p. 578.
261Si tratterebbe – osserva Pasi – di uno dei primi, se non il primo nucleo “teosofistico” sul suolo europeo. Per quanto  
dubbia, l'esistenza di quest'antica sezione è testimoniata dall'articolo di P. MENELAO, Adress of  the President of  the Ionian  
Theosophical Branch of  Corfù. Upon presenting the Charter of  Constitution to the Fellows, in «The Theosophist», I/12 (Semp-
tember 1880), pp. 297-298. Sulla storia del movimento teosofico italiano – oltre a Pasi (Teosofia e antroposofia nell'Italia  
del primo Novecento, e la riedizione e ampliata edita su «Theosophical History», citt.) – si consultino: Edoardo BRATINA, 
Appunti di storia del movimento teosofico in Italia, in «Rivista Italiana di Teosofia», XXXI/11 (novembre 1975); La Società  
52
Novanta del  XIX secolo l'Italia abbia conosciuto, grazie a “missionari” stranieri, le prime istruzioni  
teosofiche: è tutt'ora ombrosa la pista che conduce a Elizabeth Murphy, attorno alla quale si sarebbe  
raccolto un gruppo milanese (1894) composto, fra gli altri, da Alfredo Pioda (1848-1909) – autore di  
Teosofia (1889)262 e inoltre promotore di un convento laico presso Ascona (progetto il quale può dirsi  
la base della comunità di Monte Verità);263 decisamente meno oscura è stata l'influenza di Constance 
Wachtemeister (supra, § 2.II.III) sulla diffusione di dottrina e testi teosofico-blavatskyani nel Bel Pae-
se. Infatti, nel 1894, grazie al lascito della nobildonna franco-anglo-toscana, è nata a Roma una bi-
blioteca diretta e animata da Decio Calvari (1863-1937), giovane, intraprendente spiritualista la cui  
fama ha presto varcato i confini nazionali (suo un interessantissimo saggio edito «The Theosophist» 
col titolo Occultism and Theosophy), e vero pioniere del “teosofismo” italiano.264 Nel primo Novecento i 
grandi nomi della S.T. hanno visitato regolarmente l'Italia; la tutela della nascente S.T. italiana è stata  
affidata in modo speciale a Isabel Cooper-Oakley (1854-1914), stabilmente in Italia dal 1899 al 1910. 
La costituzione del primo gruppo teosofico nella Penisola è stata sancita nel 1902 (all'atto 
di fondazione ha presenziato Leadbeater): la Società Teosofica Italiana ha fissato la sede a Roma, e, 
ben presto, ha portato alla creazione di succursali in tutte le principali città italiane. 265 Soprattutto nei 
primi anni, la Segreteria è stata assai vacante: a Oliviero Boggiani (1859-1933, in carica nel 1902) è  
seguito Calvari (1903-1905), e infine Otto Penzig (1856-1929). Tale instabilità va in parte attribuita al  
background del movimento nostrano, (come quello internazionale) formato in larga parte da donne e 
giovani in cerca di prospettive spiritualistiche/antimaterialiste, ma rappresentanti di classi sociali – e  
sostenitori di ideologie – diverse e spesso conflittuali (alta borghesia vs. proletariato; tradizionalismo 
vs. riformismo; in sèguito: fascismo vs. antifascismo).266 Proprio questo paradossale amalgama è stata 
una delle ragioni alla radice dello scisma del 1910 fra la S.T. d'Italia (la referente nostrana della S.T. 
Adyar e diretta da Penzig) e la Lega Teosofica Indipendente –267 presieduta da Carlo Ballatore, ma de  
facto diretta da Calvari – la quale ha in pratica riunito l'ala politico-militare e tradizionalista epurando 
la componente giovanile-riformista. Pasi sottolinea due aspetti direttamente connessi al movimento 
teosofico di maniera: l'aver promosso «un lavoro di esplorazione in chiave nazionale delle tradizioni  
esoteriche» destinato a sfociare nella Biblioteca Filosofica di Firenze e nell'«imperialismo pagano» di  
Reghini/Evola (infra, § 2.III.III); la vasta rete di biblioteche (Roma e Firenze sugli scudi), di collane  
editoriali – pensiamo agli «Studi religiosi, iniziatici, ed esoterici» o «Biblioteca esoterica» di Laterza,  
essenziali per diffondere in Italia il verbo di Steiner e di altri “profeti” di teosofia e antroposofia –268 
e soprattutto di riviste, tra cui ricordiamo «Nova Lux» (1897-1898), «Teosofia» (1897-1901) e «Ultra»  
(1907-1923), ideata da Calvari e animata da Roberto Assagioli (1888-1974), Augusto Agabiti (1879-
1918), Adriano Tilgher (1887-1941) e Onofri.
Teosofica in Italia (avvenimenti dal 1902 al 1945), in «Rivista Italiana di Teosofia», LVIII/1 (gennaio 2002), pp. 4-5; Marco 
ROSSI, La Teosofia di fronte al fascismo, in Esoterismo e fascismo, cit., pp. 53-62.
262A. PIODA, Teosofia, Tipografia delle Terme Diocleziane di Giovanni Balbi, Roma 1889.
263Si legga a proposito Elisabeth RIES, Monte Verità, Ascona. Superficie e correnti sotterranee, in Eranos, Monte Verità, Ascona, a 
cura di Elisabetta BARONE, Matthias RIEDL, Alexandra TISCHEL, ETS, Pisa 2003, pp. 219-230.
264D. CALVARI, Occultism and Theosophy, in «The Theosophist», XIX/6 (March 1898), pp. 337-341. Un rudimentale profilo 
di Calvari è schizzato in Giorgio GALLI, La magia e il potere. L'esoterismo nella politica occidentale, Lindau, Torino 1995; e 
soprattutto in Julius EVOLA, Il cammino del Cinabro. Nuova edizione con immagini e documenti inediti, Edizioni Medi-
terranee, Roma 2014.
265Vd. il verbale della Prima Convenzione della Sezione Italiana della Società Teosofica (Roma, febbraio 1902), in «Rivista Italia-
na di Teosofia», LVIII/2 (febbraio 2002), pp. 5-12.
266Vd. M. PASI, Teosofia e antroposofia nell'Italia del primo Novecento, cit., pp. 570 e 582.
267Tale divergenza ha certo risentito dello scisma fra la Theosophical Society e la Indipendent Theosophical League di  
Leadbeater (1906), allontanato dal movimento a causa delle sue sospette tendenze pedofile e poi reintegrato – non  
senza scandalo – da Besant. Sulla L.T.I. e le sue relazioni con altre correnti esoteriche si legga M. ROSSI, Julius Evola e  
la Lega teosofica indipendente di Roma, in «Storia Contemporanea», XXV/1 (febbraio 1994), pp. 39-55.
268Sull'eccezionale collana laterziana si leggano J. EVOLA, La biblioteca esoterica – Evola-Croce-Laterza carteggi editoriali 1925-
1959, a cura di Alessandro BARBERA, Fondazione Julius Evola, Roma 1997; e Daniela COLI, Il filosofo, i libri, gli editori.  
Croce, Laterza e la cultura europea, il Mulino, Bologna 1983.
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Il crocevia 1912-1913 studiato nel precedente paragrafo ha avuto pesanti ripercussioni nel 
panorama teosofico del Bel Paese, tuttavia l'affermazione dell'antroposofia si è da noi avuta solo nel 
primo dopoguerra. Secondo Beraldo, i più antichi gruppi steineriani italiani sono sorti nei primi mesi  
del 1913: il “Novalis” e il “Pico della Mirandola” (Roma) – legati a Giovanni Colazza (1877-1953), 
Alcibiade Mazzerelli (1873-1932) e a Emmelina Sonnino de Renzis (1858-1944); il “Lombardia” e il 
“Leonardo da Vinci” (Milano) – coordinati dalla principessa Ada Troubetzkoy, Lina Schwarz (1876-
1947) e da Charlotte Ferreri (1852-1924); e il gruppo “Etruria” (Firenze) di Agnes Steineger (1863-
1965).269 La fondazione ufficiale della Società Antroposofica d'Italia risale comunque al 1931; la sede 
della S.A.I., a Trieste, è stata poi bissata da una seconda Segreteria romana.270 Ora, fra tutte queste 
iniziative, il cenacolo fondato da Emmelina de Renzis e dal figlio Antonio Colonna, duca di Cesarò 
(1878-1940) risulta per noi di particolare interesse poiché proprio nel “Pico della Mirandola” è nato 
un sodalizio lirico certamente minore nel quadro della cultura italiana otto/novecentesca, ma senza  
dubbio rilevante in ottica esoterico-letteraria: la cosiddetta Triade dei metafisici che studieremo in P 
II, § 3.I e alla cui testa s'è posto il Cavaliere Spirituale Onofri. Il salotto derenzisiano non ha aperto  
le porte soltanto a Onofri, Comi e Fallacara, esso ha invero accolto Nicola Moscardelli (1894-1943), 
e un giovane Evola in cerca della sua via spirituale-alternativa insieme all'altrettanto eclettico Arturo 
Reghini: due fra i più importanti animatori dell'occultismo capitolino fra gli anni Venti e gli anni 
Trenta del Novecento.271 Lasciando da parte la pur rilevante – e ancora tutta da definire – pagina del-
le relazoni fra i gruppi teosofici/antroposofici e il fascismo,272 spostiamoci presto sull'ultima area del 
territorio esoterico da esplorare in rapporto al Bel Paese: le scienze magico-occulte riscoperte sul li-
mitare del XIX secolo.
2.III.III. Kremmerz, Evola e il “magico” Gruppo di Ur
Ancora una volta, per muovere dei passi avanti dobbiamo prima compierne uno indietro e 
ricollegarci a quanto abbiamo rapidamente trattato nel cappello introduttivo del corrente paragrafo 
su Esoterismo occidentale e Italia. Qui sottolineavamo il ruolo-chiave giocato da Napoli nella storia  
269Sulla storia del movimento antroposofico in Italia si consultino specialmente i saggi di Michele BERALDO, Il movimento  
antroposofico italiano durante il regime fascista, in «Dimensioni e Problemi della Ricerca Storica», I (2002), pp. 145-179; La 
nascita del movimento antroposofico in Italia, in «Antroposofia. Rivista della Scienza di Spirito», LXXIII/1 (gennaio-febbra-
io 2018), pp. 44-66; e (più specifico) Charlotte Alexander Ferreri, Rudolf  Steiner e la nascita del gruppo Leonardo da Vinci a  
Milano,  in «La  Rosa di  Paracelso»,  I/1 (2017),  pp.  29-40.  Un'altra  ricerca di  grande interesse è  quella  di  Enrico  
PAPPACENA, Di alcuni cultori della scienza dello Spirito (cenni, note, profili), Adrianola, Palo del Colle (BA) 1971. Sulla genesi 
del gruppo “Novalis” (da Beraldo stabilita nel 1913), Pasi ha idee diverse, retrodatando la costituzione al 1911 (e ipso  
facto segnalandone l'origine teosofico-besantiana). Precisando quanto affermato, le tracce steineriane più antiche sono 
da collegare ai due viaggi compiuti da Steiner nel Bel Paese fra il 1909 e il 1911; specialmente alla seconda visita, alla  
cui base vi è stato il LV Convegno Internazionale di Filosofia (proprio in tale contesto il pegagogista austriaco avreb -
be conosciuto la baronessa de Renzis concedendole il diritto di traduzione e divulgazione delle sue opere). Vd. Ru-
dolf  Steiner a Bologna in occasione del LV convegno internazionale di filosofia del 1911 , a cura di Sandro CURTI, Il Capitello del 
Sole, Bologna 1998.
270Inizialmente sezione staccata della S.A.I.  triestina,  il  gruppo “Gruppo Italiano per lo Studio dell'Antroposofia o 
Scienza dello Spirito” presieduto da Colazza si è presto reso indipendente ottenendo il riconoscimento da parte della  
S.A. Universale di Dornach.
271Vd. M. BERALDO, 'Sonnino de Renzis Emmelina', in Italiane, 2 voll., a cura di Eugenia ROCCELLA e Lucetta SCARAFFIA, 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, Dipartimento per le pari Opportunità, Roma 2004, II, pp. 174-175. Sui rapporti  
Evola-de Renzis si legga Roberto QUARTA, Roma massonica, Edizioni Mediterranee, Roma 2014.
272Come ricorda Pasi, tali relazioni sono state alquanto ambigue: molti aderenti alla S.T. e alla S.A. hanno al contempo 
sostenuto la causa fascista e anzi sono stati fascisti della prima ora, nonché figure importanti all'interno del regime (si  
pensi a Giovanni Preziosi, teosofo e «fascista radicale», editore di «La Vita Italiana»). Ad ogni modo, verso la fine de-
gli anni Trenta – nella fattispecie colla ratifica delle leggi razziali (1938) – il fascismo ha dato un giro di vita ai molti  
gruppi esoterici presenti sul territorio nazionale. Dai pochi circoli superstiti – sopravvissuti clandestinamente alla II 
Guerra Mondiale – ha poi ripreso vita un movimento (sia teosofico che antroposofico) giunto sino ai giorni nostri.  
Vd. M. PASI, Teosofia e antroposofia nell'Italia del primo Novecento, cit., p. 598.
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esoterica nostrana, specialmente nella costituzione di Riti massonici Ermetico-egizi (Vico, Bruno, de 
Sangro e Cagliostro) ancora d'impronta occidentale/cristiana (il cristianesimo esoterico e magico di  
Balsamo), ma già rivolti verso una forma di Conoscenza assoluta/segreta identificata nelle correnti e  
scuole pitagoriche pre-cristiane, o addirittura pregreche e preromane (per alcuni la Scuola di Crotone 
è stata l'“architraccia” delle Logge rosicruciane moderne/contemporanee).273 Nel tardo Settecento e 
nel primo Ottocento la tradizione o Schola «italico-pitagorica» (fondata sulla «catena di Ermete» di 
Giustiniano Lebano, marchese di Sessa Cilentano) è comparsa in molteplici opere – ad esempio nel  
Platone in Italia di Vincenzo Cuoco (1804) –,274 vieppiù svincolata dalla religione e attratta da forme di 
neopaganesimo, anti-clericalismo e -cattolicesimo piuttosto conformi alla temperie socio-politica del 
periodo (il fermento illuminista e massonico oscuramente alla radice dei moti risorgimentali). Come 
sempre in ambito controculturale/esoterico – varrà per Evola e soci – le società attive nella Napoli  
sette/ottocentesca sono state tutte contraddistinte da «una commistione da una parte di tradizioni  
spirituali e misteriche che sembrano distaccarsi dalla quotidianità e dalla cronaca politica, dall'altra di  
reti politiche cospirative e rivoluzionarie che invece sembrano usare queste tradizioni e questi riti  
come copertura».275 Col tempo, la massoneria partenopea (non l'unica) ha privilegiato il côté politico, 
mentre l'aspetto speculativo o spiritualista dell'esoterismo partenopeo è stato sviluppato da un altro  
egregio esoterista vissuto nella Penisola fra il XIX e il XX secolo. 
Ciro Formisano, alias Giuliano Kremmerz/Kremm-erz (1861-1930) ha ricoperto un ruolo 
centrale nella definizione dell'“esoterismo italico” sistematizzato dai gruppi evoliano/uriani (sodalizi  
ai quali, d'altra parte, Kremmerz ha partecipato in prima persona). La carriera esoterico-occultistica 
di Formisano è tutt'oggi oggetto di discussione. Gli studiosi concordano sul fatto che fra il 1888 e il  
1893 – durante un viaggio in Francia –, il Porticese sia stato iniziato all'Ordre Martiniste.276 Quanto è 
certo, è la precoce inclinazione di Formisano verso ermetismo ed esoterismo: passione da un lato 
connessa a conoscenze personali (il suo “iniziatore” Pasquale de Servis,  alias Izar Bne Escur),277 in 
parte legata all'appena rivisitato palcoscenico della Napoli esoterica.278 Ora, senza entrare nel merito 
della (complicata) biografia kremmerziana, diciamo subito della maggior fatto legata a Kremmerz: la 
Fratellanza Magico Terapeutica di Miriam (o Fr. Terapeutico-Magica di M, o Fratellanza TM+ di Mi-
riam, o Fr+ Tm+ di Miriam), dove Miriam/Mïriam/Myriam indica una Conoscenza (identificata in  
Iside, Diana e nella Vergine Maria) «volta alla reintegrazione dell'uomo nei suoi poteri originarî, com-
prensiva di catene magiche, di carmi sacri d'origine caldea, di aforismi sacerdotali siriaci e di farmaci  
omeopatici» (Cazzaniga).279 Un'accademia esoterica il cui atto di fondazione/riconoscimento ufficiale 
273Vd. Karl R. FRICK, Licht und Finsterniss. Gnostisch-theosophische und freimauerisch-okkulte Geheimgesellschaften bis an die Wende  
zum 20. Jahrhundert. Wege in die Gegenwart, Akademische Druck- und Verlagsansalt, Graz 1978; Paolo CASINI,  L'antica 
sapienza italica. Cronistoria di un mito, il Mulino, Bologna 1998; e G. M. CAZZANIGA, Ermetismo ed egizianesimo a Napoli dai  
Lumi alla Fratellanza di Miriam, in Esoterismo («Storia d'Italia», XXV), cit., pp. 547-566.
274V. CUOCO, Platone in Italia, Agnello Nobile, Milano 1804. Vd. Vincenzo Cuoco nella cultura di due secoli. Atti del Convegno 
internazionale di Campobasso (20-22 gennaio 2000) a cura di Luigi BISCARDI e Antonino DE FRANCESCO, Editori La-
terza, Roma-Bari 2002.
275G.M. CAZZANIGA, Ermetismo e egizianesimo a Napoli, cit., p. 562.
276Vd. Gaetano LO MONACO,  Giuliano Kremmerz e l'Occultismo francese della seconda metà del XIX secolo, in Octagon. La ricerca  
della totalità, 3 voll. a cura di Hans Thomas HAKL, Scientia Nova, Gaggenau 2017, III, pp. 287-373.
277Pasquale de Servis (1818-1893), figura piuttosto oscura. Ufficiale dell'Esercito borbonico, stando a fonti 'di parte', de 
Servis avrebbe fatto parte (e anzi sarebbe stato Gran Maestro) dell'Ordine Martinista Napoletano, nonché Sovrano 
Gran Hyerophante Generale e Gran Maestro del Rito Egizio Tradizionale (Santuario di Heliopolis, Napoli).Vd. Do-
menico Ripa MONTESANO, Origini del Rito Egizio Tradizionale, Quaderni Egizi di Loggia, Napoli 2016.
278Vd. M. INTROVIGNE, Arcana Arcanorum: Cagliostro's Legacy in Contemporary Magical Movements, in «Syzygy: Journal of  
Alternative Religion and Culture», I (1992), pp. 117-135.
279Sulla Fratellanza kremmerziana si leggano Giuliano Kremmerz e la Fr+ Tr di Myriam, a cura di Gian Maria GONNELLA, 
Alkaest, Genova 1981; Giuseppe MADDALENA CAPIFERO, Cristian GUZZO, G. LO MONACO, Michele DI IORIO, Sairitis-
Hus. Gli antri, le sirene, la luce, l'ombra. Appunti biografici ermetici della Napoli ottocentesca , Carpe Librum, Mussolente (VI) 
2001; i due libri di G. MADDALENA CAPIFERO e C. GUZZO, L'Arcano degli Arcani. Lungo il Nilo dell'Ordine Osirideo Egizio.  
Il Mito dell'Eterno Ritorno, ovvero la Lampada della Vita all'Ombra delle Piramidi alla luce del Sebeto , Edizioni Rebis, Viareggio 
2005, e Riflessi d'iride nell'acqua. Appunti e documenti per una storia dell'ermetismo kremmerziano, Sulla rotta del sole – Giulia-
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risale al 20 marzo del 1896 – soli cinque anni dopo la nascita dell'École Hermétique alla quale, eviden-
temente, Kremmerz si è ispirato – e che precorre, in quanto a programmi e campi scientifico-speri -
mentali nei quali applicare la Sapienza, la scienza occulta e la Libera Università dello Spirito perfezio -
nate da Steiner a Dornach fra il 1913 e il 1925.280 Ora, le finalità e la dottrina kremmerziane insegui-
te/stabilite attraverso Myriam sono state più o meno le stesse alle fondamenta delle diverse pratiche 
esoterico-occultistiche succedutesi durante il XVII,  XIX e XX secolo: la costituzione d'una Fratellanza 
interesoterica e universalistica, l'insegnamento (e ipso facto il ripristino) degli antichi saperi andati per-
duti nel corso dei “secoli bui” (l'egemonia ecclesiastica), la valorizzazione delle scienze nella ricerca e  
comprensione della fenomenologia soprasensibile (e cioè, per Kremmerz e discepoli, l'elaborazione 
d'una farmacologia e d'una medicina sovraccaricate in senso taumaturgico e olistico, per non dire  
magico). Per attriti con autorevoli promotori della Fratellanza, il fondatore la lasciato Napoli stabi-
lendosi a Camogli e poi a Beausoleil (nel Principato di Monaco) dove ha vissuto colla famiglia sino 
alla morte e di qui compiendo sporadici viaggi in Italia (a Roma e Bari in particolare). Chiudiamo 
l'approfondimento su Formisano e sulla Schola esoterica citando alcuni membri Myriam i quali tor-
neranno nell'indagine sull'occultismo romano: Amedeo Rocco Armentano (1886-1966), Leone Cae-
tani (1869-1935) – contrari alla libera divulgazione dei «segreti ermetici» –, l'onnipresente Reghini e  
lo stesso Evola, invece ispirati da Kremmerz nell'ultimo, grande sogno dello spiritualismo alternativo 
italiano.
Prima di stabilirci a Roma – dove soggiorneremo anche per larga parte della prima sezione 
critico-letteraria –, visitiamo Firenze e nella fattispecie la Biblioteca Filosofica fondata nel 1904 per  
iniziativa di Reghini e altri intellettuali legati alla diffusione delle conoscenze blavatskyano-esoteriche 
nella Penisola tra cui Giovanni Vailati (1863-1909), i “leonardiani” Giovanni Papini (1881-1956) e 
Giuseppe Prezzolini (1882-1982), Mario Calderoni (1879-1914) e il Balbino Giuliano anche decisivo 
nella costituzione di Myriam (1879-1958).281 A voler dipingere un rozzo ritratto dell'humus culturale 
in cui sono nati i movimenti magico-occultistici di Roma (o le esperienze italiane più significative nel 
campo dell'Esoterismo occidentale perché, in sostanza, le più originali rispetto agli esoterismi esteri)  
va ripreso il discorso sulla rinascita esoterico-nazionalistica provocata direttamente o indirettamente 
dall'affermazione della S.T.282 I gruppi irrazionalistici della Firenze otto/novecentesca si sono subito 
lanciati nella riscoperta del patrimonio ermetico-umanistico (ovvero il  quadrivium occulto di magia, 
astrologia, alchimia a cabala), in tal modo gettando le basi dei primissimi studi sul Western esotericism 
(Yates e la «tradizione ermetica»). Dunque, la «scuola ermetico-italica» (Kremmerz), la «rinascenza la-
tina» della neo-Accademia toscana e infine la «tradizione pitagorico-italica» (Reghini): tutti casi uniti  
da un robusto fil rouge.283 Infatti, nelle menti di questi giovani, spavaldi avanguardisti ante litteram – in 
ogni caso, alcuni di loro avrebbero invero partecipato alle Avanguardie – Fratellanza, Biblioteca e 
no editore, Mesagne (BR) 2006; e Ugo CISARIA, L'Ordine Egizio e la Myriam di Giuliano Kremmerz. Fonte Cumana di Piaz-
zetta Nilo, Edizioni Rebis, Viareggio 2008.
280Leggiamo la data nel sito ufficiale della Schola Philophica Hermetica Classica Italica (http://www.kremmerz.it/fr-tm-
di-miriam-pro-salute-populi/la-struttura/, visitato il 20-07-2018, h. 13-06). In accordo alla successione gerarchica del 
Rito Egizio Tradizionale, il Don che avrebbe promulgato l'atto di costituzione/restaurazione della Schola Italica è  
stato Giustiniano Lebano (in carica dal 1893 al 1910). 
281Sulla Biblioteca Filosofica si legga il ricordo di Eugenio Garin, La Biblioteca filosofica di Firenze, in «Filosofia» (1963), 
pp. 731-741. Da notare come nel 1910 sia nato a Palermo un ente gemello di quello fiorentino: vd. La Biblioteca Filoso-
fica di Palermo. Cronistoria attraverso i registri manoscritti ed altre fonti, a cura di Epifania GIAMBALVO, e con prefazione di 
Giuseppe SILVESTRI, Edizioni della Fondazione nazionale «Vito Fazio-Allmayer», Palermo 2002.
282Vd. sull'argomento il panoramico, ma precisissimo M. ROSSI, Neopaganesimo e arti magiche nel periodo fascista, in Esoterismo 
(«Storia d'Italia», XXV), cit., pp. 599-627. Un altro fondamentale studio, più rivolto all'aspetto letterario della rinascita 
pagana, è quello di Angela Ida VILLA, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento: la cerchia di Sergio Corazzini. Au -
tori dimenticati e riviste del crepuscolarismo romano (1903-1907), LED, Milano 1999.
283La ricerca alla quale potrebbe essersi ispirata Yates è quella di Arturo REGHINI,  Giordano Bruno smentisce Rastignac, in 
«Leonardo», IV/19 (febbraio 1906), pp. 51-54. Altrettanto significativi i contributi di B. GIULIANO,  L'idea religiosa di  
Marsilio Ficino e il concetto di una dottrina esoterica , Scienza e Diletto, Cerignola (Fg) 1904 e Arnaldo DELLA TORRE, Storia  
dell'Accademia Platonica di Firenze, Regio Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento, Firenze 1902.
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Circolo filosofici erano l'ideale prosecuzione d'una philosophia o theosophia perennis pronta a conoscere 
l'età della sua compiuta affermazione. Al pari di Papus col GIEEP, essi ambivano a essere i nuovi Pico 
della Mirandola, Marsilio Ficino; a mutare il volto dell'Italia culturale e non solo (si pensi al progetto  
“solariano” della repubblica letteraria identico quello caldeggiato dai Salons Rose+Croix e, poco dopo, 
dal praghese Sursum: Au seuil du mystère). Rivoluzione e letteratura: un cerchio perfetto entro il quale 
s'è inserito l'opus summum di Onofri (attore sia della rivoluzione “vociana”/letteraria che della riforma 
spiritualistico-epistemologica di taglio occultistico-steineriano).
Bene, definite le coordinate del nostro viaggio, caliamoci nella Roma primonovecentesca in  
cerca di volti da associare ai tanti nomi sin qui soltanto elencati. Dicevamo, se l'impulso alle attività 
esoterico-divulgative fiorentino-romane è stato teosofico/antroposofico, alcuni dei maggiori risultati 
conseguiti dall'Italia esoterica si sono legati a un vasto programma di revival pagano-imperiale –  vd. 
Rumon sacrae Romae (1915) di Roggero Musmeci, alias Ignis (1868-1937), o il kolossal intitolato Cabiria 
(1914, fra i primi mai girati), diretto da Giovanni Pastrone (1882-1959) e sceneggiato da D'Annunzio  
su soggetto flaubertiano –  non scevro, e anzi ricchissimo di implicazioni socio-politiche. A ben dire,  
almeno in un primo periodo, l'occultismo ha funzionato come arma di « legittimazion[e] spirituale»  per 
il nascente movimento dei Fasci Italiani di Combattimento – sulla cui genesi gli studiosi sono oggi in 
larga parte concordi nel riconoscere una forte influenza esoterico-massonica.284 «Un legame ambiguo 
eppure organico»: così Rossi inquadra il ménage fra il partito mussoliniano – in cerca di sostegni e basi 
tradizionali (non diversamente dall'esoterismo/occultismo storici) – e i nomi dell'occultismo italiano 
che fra gli anni Dieci e gli anni Venti del XX secolo avevano già compiuto apprendistati kremmerziani 
e teosofico-antroposofici, ma ancora aspettavano di trovare e/o crearsi la loro via.285 D'altro canto, 
Atanòr – casa editrice tudertese fondata nel 1912 da Ciro Alvi (1872-1944; in sèguito atanoriano e  
uriano) – e la rivista «Salamandra» avevano presto dotato la Capitale di canali riservati all'esoterismo,  
o meglio alla tradizione ermetico-esoterica d'Italia, predisponendo il terreno per il paganesimo filo-
fascista e iniziatico di Reghini ed Evola.
Ebbene, i protagonisti del fermento magico-occultistico nella Capitale sono stati gli ormai 
celebri Giulio Cesare Andrea Evola, aka Julius Evola (1898-1974) e Arturo Reghini (1878-1946). Del 
primo ricordiamo la formazione pittorica: sin da giovane Evola è stato un avido lettore di filosofia e 
letteratura. La prima età artistica evoliana è stata definita «idealismo sensoriale» e ha risentito delle  
sperimentazioni leonardiane, vociane e futuriste.286 La Grande Guerra ha rappresentato per Evola (e 
per un'intera generazione di giovani) un evento quantomai traumatico; risale a questi anni il contatto 
coll'Oriente: una Weltanschauung distante, ma per certi versi complementare da/a quella cristiana (di 
cui l'intellettuale romano ha stimato esclusivamente il versante mistico). Il secondo periodo artistico 
– l'«astrattismo mistico» – ha coinciso coll'adesione al dadaismo di Tristan Tzara (1896-1963) e colla 
partecipazione a «Cronache d'attualità» (1916-1922) – foglio legato ad Anton Giulio Bragaglia (1890-
1960). Siamo dunque ai fatidici e “magici” anni Venti, dove, sposando la causa del vulcanico Reghini 
– di cui ricordiamo solo l'habitus anticlericale e l'inclinazione esoterica e romana (suo un Imperialismo  
284La citazione a testo è da M. ROSSI, Neopaganesimo e arti magiche nel periodo fascista, cit., p. 600. Sul contributo massonico 
alla creazione dei FIC e del PNF si leggano Gerardo PADULO, Dall'interventismo al fascismo, in La massoneria («Storia d'I-
talia»,  XXI), cit., pp. 657-677; ed Esoterismo e fascismo. Storia, interpretazioni, documenti, a cura di Gianfranco DE TURRIS, 
Edizioni Mediterranee, Roma 2006.
285«La Roma arcaica e pagana sembrava essere il legame che stringeva attorno al fascismo nascente le speranze di circoli  
esoterici e iniziatici italiani che si riconoscevano in una parte della massoneria, nella scuola kremmerziana, in segmen-
ti della teosofia e in ambienti vicini all'antroposofia», M.  ROSSI,  Neopaganesimo e arti magiche nel periodo fascista, cit., p. 
603. Il discorso vale soprattutto per Colazza e Giovanni Preziosi (1881-1945), antroposofo e gerarca fascista con cui  
Evola collaborerà assiduamente a partire dal 1940 prima nell'ambito de «La vita italiana», quindi in quello de «Il Regi-
me Fascista».
286Nel Cammino del cinabro (cit.), Evola ricorda fra i suoi autori preferiti Oscar Wilde, Gabriele D'Annunzio, Friedrich 
Nietzsche, Carlo Michaelstaedter e Otto Weiniger. Le influenze avanguardiste su Evola sono analizzate in Julius Evola  
e l'arte delle avanguardie tra Futurismo, Dada e Alchimia. Catalogo della Mostra di Palazzo Bagatti-Valsecchi (Milano, 15 
ottobre-29 novembre 1998), a cura di G. DE TURRIS, Fondazione Julius Evola, Roma 1998; e in Patricia CHIANTERA-
STUTTE, Julius Evola: dal dadaismo alla rivoluzione conservatrice (1919-1940), Aracne, Roma 2001.
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pagano apparso su «Salamandra» del gennaio-febbraio 1914) –,287 Evola ha investito tempo ed energie 
ingenti in «Atanòr. Rivista mensile di studi iniziatici» (1924), poi «Ignis» (1925): l'audace tentativo di 
coordinare un'élite intellettuale «che potesse favorire non solo una riforma interna, in senso esoterico e 
spirituale, della massoneria, ma anche costituire la base di un movimento culturale e metapolitico in 
senso antidemocratico, antiliberale e neopagano».288 Fra gli aderenti alla proposta reghiniano-evoliana 
vanno menzionati Alvi, Kremmerz, Armentano, Guénon e Vittore Marchi (1892-1981), Aniceto Del 
Massa (1898-1975)289 e Mario Manlio Rossi (1895-1971) poi emigrato in Scozia per le sue posizioni 
antifasciste. L'obiettivo di «Atanòr»/«Ignis» era una fusione o osmosi tra il fronte esoterico-iniziatico 
compattato attorno al nuovo sodalizio e il movimento mussoliniano; da parte sua, il milieu atanoriano 
prometteva al regime tanto un sostegno “magico” quanto la definizione d'una mitologia o religione  
capace di corroborare il fascismo in maniera ben più efficace e legittima rispetto al Cattolicesimo. 290 
L'utopia d'un fascismo imperialista, neopagano ed esoterico è tramontata assai rapidamente sia per 
l'approvazione della legge Bodrero contro le società segrete (19 maggio 1925) che, soprattutto, per i 
Patti Lateranensi del febbraio '29, coi quali Mussolini ha fatto chiaramente intendere a quale fronte  
spiritualista intendesse appoggiarsi.
L'eclissi di «Ignis» non ha per nulla esaurito il dinamismo delle cerchie iniziatico-esoteriche 
italiane; viceversa, privati del loro dispositivo nazionale/veicolare, gli esoteristi – specialmente quelli 
dislocati sulla “rovente” linea tirrenica – hanno in primis fondato un'«Associazione per il Progresso 
Morale e Religioso» con sedi a Firenze (presidente Mario Puglisi), a Torino (sotto Vittorino Vezzani)  
e a Roma (Puglisi-Evola);291 e hanno poi trovato in UR un Gruppo capace di riunirli, di dar loro voce 
come mai in passato. Accogliendo nuovi membri – anche dalle fila del PNF, come Giuseppe Bottai 
(1895-1959) e Giulio Parise (1902-1969) –, il sodalizio magico ha rilasciato, con decorso dal gennaio 
1927, il mensile «UR. Rivista di indirizzi per una scienza dell'Io»; organo di diffusione dell'esoterismo 
nazionale i cui articoli erano programmaticamente anonimi, tutti incentrati sulla Scienza Sacra:292 per 
Evola, Reghini e soci l'«unica via di uscita dalla crisi dell'uomo contemporaneo» (Rossi).293 Un nome 
287Su Reghini: Natale M. DI LUCA, Arturo Reghini: un intellettuale neo-pitagorico tra massoneria e fascismo, Atanòr, Roma 2003; 
Sandro CONSOLATO, Il pitagorismo politico di Arturo Reghini, in «La cittadella», VI-VII/23-24-25 (luglio-dicembre 2006), 
pp. 11-123; e Roberto SESTITO,  Il figlio del Sole. Vita e opera di Arturo Reghini, Associazione culturale «Ignis», Ancona 
2006. «Ignis» è oggi consultabile attraverso Ignis. Rivista di studi iniziatici (12 numeri, 7 fascicoli), ristampa a cura di G. 
VENTURA, Atanòr, Roma 1980.
288M. ROSSI, Neopaganesimo e arti magiche nel periodo fascista, cit., pp. 603-604.
289Vd. Aniceto DEL MASSA, Pagine esoteriche, a cura di Angelo IACOVELLA, con prefazione di Gennaro MALGIERI, La Fine-
stra editrice, Lavis (TN) 2001.
290Vd. M. ROSSI, L'interventismo politico-culturale delle riviste tradizionaliste negli anni Venti: Atanòr (1924) e Ignis (1925) , in «Sto-
ria Contemporanea», XVIII/3 (giugno 1987), pp. 457-504.
291Come ricorda Rossi, tale associazione riunente esponenti dell'esoterismo “teosofistico”/steineriano e magico pagano 
ha raccolto larghi consensi anche al di fuori dell'ambiente iniziatico. Dai vari Reghini, Evola, Assagioli, Calvari, Til -
gher, Moscardelli, Costa e Antonio Colonna di Cesarò, arriviamo a Hermann Keyserling, Giovanni Amendola e a Si -
billa Aleramo (amante di Evola nel 1925).
292Riportiamo un breve estratto dal primo editoriale di «UR» (presumibilmente firmato da Evola), dove sono spiegate in 
modo eccezionalmente chiaro le idee di scienza e tradizione sostenute dagli uriani: «Una scienza precisa, rigorosa, tra -
smessa in catene ininterrotte anche se raramente palesi al profano; una scienza che, pur non avendo a che fare con  
cose e con fenomeni esteriori, ma vertendo sulle forze più profonde dell'interiorità umana, procede sperimentalmen -
te, con gli stessi criteri di obiettività e impersonalità delle scienze esatte. Una tradizione unica che in varie forme di 
esressione si può ritrovare in tutti i popoli, ora come sapienza di antiche élites regali e sacerdotali, ora come conoscen-
za adombrata da simboli sacri, miti e riti le cui origini si perdono nei tempi primordiali, da Misteri e da iniziazioni», in  
J. EVOLA, Il cammino del cinabro, All'Insegna del Pesce d'Oro, Milano 1972, p. 84.
293Per una completa cronistoria di UR e dei suoi bollettini editoriali si consultino G. DE TURRIS, Il Gruppo di Ur. Tra ma-
gia e superfascismo, in «Abstracta», II/16 (1987), pp. 12-21; Renato DEL PONTE, Il «Gruppo di Ur» e «Introduzione alla ma-
gia», in «Europae Imperium», II/1 (gennaio 1972), pp. 25-30; ID., Evola e l'esperienza del “Gruppo di Ur”, in «Arthos», II-
III/4-5 (settembre 1973-aprile 1974), pp. 177-191; ID., Evola e il magico «Gruppo di Ur». Studi e documenti per servire alla  
storia di «UR-KRUR», SeaR edizioni, Borzano (RE) 1994; Marco MORI, Il Gruppo di «Ur», in «Yghieia», III/1-4 (21 di-
cembre 1986), pp. 6-7; e M. ROSSI, L'avanguardia che si fa tradizione: l'itinerario culturale di Julius Evola dal primo dopoguerra  
alla metà degli anni Trenta, in «Storia Contemporanea», XXII/6 (dicembre 1991), pp. 1039-1090.
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primordiale (da u-r, 'fuoco', 'toro'/'ariete' nella lingua cadaica, runica) per una Saggezza primordiale, 
trasversale alle molte correnti riunite nel bacino uriano (massoneria neopagana, fronte metapsichico,  
steinerismo, cristianesimo tradizionale/esoterico, kremmerzismo).294 UR ha avuto una vita travagliata 
in ambito politico (monitorata dal fascismo a causa dei proclami circa un'influenza magico-occulta  
esercitata da UR sull'alta dirigenza del PNF),295 in quello socio-religioso – inutile dire che la Chiesa si 
è opposta fermamente a Evola e soci –; dulcis in fundo sul fronte interno. Crescenti dissapori fra Evola 
e Reghini (una contesa su Imperialismo pagano), ha portato nel 1928 alla chiusura del mensile «UR».296 
Ciò ha portato a due sviluppi: la rivista evoliana «KRUR» (1929) e lo sforzo reghiniano di resuscitare,  
insieme al discepolo Parise, «Ignis» (stampata nel solo numero del gennaio 1929). Tenuti sotto stretta 
osservazione dal governo, i rotocalchi di Evola e Reghini-Parise hanno avuto vita breve e difficile. 
Un ultimo tentativo di costituire una piattaforma – ipso facto un'organizzazione – che riunisse l'intero 
fronte spiritualistico esoterico-iniziatico italiano ha corrisposto con «La Torre. Foglio di espressioni 
varie e di tradizione una», pubblicato a partire dal febbraio del 1930 per un totale di cinque numeri  
(l'ultimo risalente al giugno 1930). Il titolo, scelto da Emilio Servadio,297 e in particolare il sottotitolo 
tradiscono l'anima perennialista dell'esperimento animato dagli storici uriani: Comi, Rudatis, Guido 
de Giorgio aka Havismat (1890-1957),298 Leonardo Grassi (1873-1961), Roberto Pavese, da Massimo 
Scaligero (1906-1980) e dal poeta siciliano Enrico Cardile di cui parleremo in P II, § 3.II.299
Se dalla fine degli anni Trenta – contemporaneamente all'approvazione delle leggi razziali, 
un cui precedente ideologico venne individuato nelle teorie imperialiste-pagane del Magico Barone 
(il cosiddetto «razzismo spirituale») – la figura di Evola è stata in parte riabilitata agli occhi del regime 
fascista e l'esoterista ha così potuto continuare la sua “crociata” per un'Italia pagana, 300 la chiusura de 
«La Torre» dopo appena cinque mesi/numeri dalla sua fondazione ha invece sancito la fine ufficiale  
dell'attivismo magico-esoterico italiano, e cioè d'una stagione politico-culturale unica nel quadro della 
Storia della Cultura e della Religione nostrana. Forse in ritardo rispetto all'Europa e al mondo, l'Italia  
294La componente kremmerziana di UR è stata rappresentata da Ercole Quadrelli alias Abraxa, Corallo Reginelli è stato 
voce degli ermetisti; per i metapsichici Emilio Servadio; ricordiamo infine Domenico Rudatis (1898-1994), alpinista,  
poeta ed esoterista veneziano.
295Trattasi delle «catene magiche» elaborate in ambiente kremmerziano, o in invocazioni vòlte a «determinare una forza 
fluidica collettiva» in grado di influire sulla scena socio-politica italiana e internazionale. Vd. LUCE, Opus magicum: le ca-
tene, in «UR», 10 (ottobre 1927), pp. 292-296; ed Esperienze di catena, in «KRUR», 5 (maggio 1929), pp. 143-147. La più 
interessante e famosa opera d'influenza magica sul fascismo resta quella di Ekatlos,  La «Grande Orma»: la scena e le  
quinte, in «KRUR», 12 (dicembre 1929), pp. 353-355; dove vengono illustrate le radici pagano-provvidenzialistiche del  
PNF e l'incoronazione esoterica del Duce sfruttando un fatto di cronaca realmente avvenuto: la consegna d'un fascio  
di rose riunite attorno a un'ascia etrusca compiuto da Cesarina Ribulsi (esponente della Schola kremmerziana) nel  
maggio del 1923. Del resto – ne abbiamo parlato a lungo in questo paragrafo sull'esoterismo italiano contemporaneo  
–, tali esperimenti restituiscono genuinamente l'anima spiritualistico-politica delle associazioni iniziatiche nate nel Bel 
Paese tra i primi del Novecento e gli anni Trenta. Come sostiene Introvigne,  «la storia magica ha sempre due volti: 
[…] progetti politici e progetti magici non si escludono affatto e molto spesso non si riesce neppure a capire bene 
quale dei due stia facendo da copertura all'altro», M. INTROVIGNE, Il cappello del mago, cit., p. 35.
296Vd. A. IACOVELLA, Il Barone e il Pitagorico: J. Evola e A. Reghini, in «Vie della Tradizione», 110 (aprile-giugno 1998). La 
chiusura della rivista è stata determinata in buona parte da due articoli evoliani contro la piega tradizionalista, anti-ini-
ziatica e filo-ecclesiastica adottata dal regime fascista: si tratta del menzionato Imperialismo pagano («Vita Nova», 11 – 
novembre 1927 –, pp. 740-744) e di Il fascismo quale volontà d'impero e il cristianesimo («Critica Fascista», 24 – dicembre 
1927 – pp. 463-464).
297Vd. J. EVOLA, Carta d'identità, in «La Torre», I/1 (febbraio 1930) – oggi si può leggere nella ristampa curata da Marco 
Tarchi (Società Editrice il Falco, Milano 1977, p. 43); ed E.  SERVADIO,  Come nacque La Torre, in  «Solstitium», VII/3 
(marzo 1982), pp. 15-16.
298Vd. A. IACOVELLA, Guido de Giorgio e il “Fascismo Sacro”, in Esoterismo e fascismo, cit., pp. 125-145.
299Così Evola nella nota ai lettori: «È nella nostra intenzione di costituire un baluardo inacessibile contro il generale ab-
bassamento di ogni valore della vita nella nostra pretesa di conoscere e additare più vasti orizzonti, oltre a quelli usua-
li delle piccole costruzioni umane; nel nostro proposito di star fermi sugli spalti, pronti alla difesa come all'offesa,  
isolati e chiusi ad ogni evasione – per tutto ciò il titolo di Krur sarà mutato nel titolo: La Torre, foglio di espressioni 
varie e di tradizione una», in R. DEL PONTE, Evola e il magico «Gruppo di Ur», cit., p. 42.
300Vd. ID., Julius Evola: una bibliografia 1920-1940, in «Futuro Presente», 6 (1995).
59
ha tuttavia contribuito con un suo paragrafo al grande racconto della ricerca spirituale umana; una 
domanda e un bisogno tanto più forti, urgenti, quanto più inseriti in un quadro epistemologico e so-
cio-politico nerissimi (come ha scritto Evola, «Talvolta nulla somiglia così da presso ad una rovina, 
quanto alcune case in via di farsi. I brividi dell'agonia sono analoghi a quelli delle resurrezioni ed i  
bagliori di certi crepuscoli a quelli delle albe»).301 Un ritorno alle origini, una riscoperta delle antiche 
fonti sapienziali concomitante, anzi interconnessa alla prorompente – pure drammatica, sostengono 
alcuni celebri autori dello sci-fi (v. Au seuil du mystère) – crescita tecnologica moderna. «Il razionalismo 
scettico e l'occultismo – conclude Introvigne – sono i gemelli siamesi della modernità. […] Il sacro 
cacciato dalla porta, manifesta una tendenza insopprimibile a rientrare dalla  finestra», poiché, come 
l'antico, «il mondo moderno ha certamente un disperato bisogno di miti e di riti».302 Lo scienziato e il 
mago, l'esploratore e il poeta. A cavallo dei due secoli contemporanei, tali operatori culturali hanno 
sovente coinciso. Vediamo di farci strata nei meandri della florida letteratura 1870-1930 per scovarne 
degli esempi nostrani. Facciamolo ripartendo dagli ambienti in cui gli esoteristi si sono riuniti, e in  
primis dall'asse, “rovente”, Firenze-Roma.
301J.  EVOLA,  Superamento del Romanticismo. Trasformazioni ed anticipazioni nella cultura europea ,  in «Il Progresso Religioso» 
VIII/3 (maggio-giugno 1928), p. 97.
302M. INTROVIGNE, Il cappello del mago, cit., pp. 41-42.
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AU SEUIL DU MYSTÈRE.
LETTERATURA, ESOTERISMO, OCCULTISMO
(APPUNTI PER UN'INTRODUZIONE AL TEMA)

O voi ch'avete li 'ntelletti sani,
mirate la dottrina che s'asconde
sotto 'l velame de li versi strani.
Inf. IX, 61-63
Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero,
ché 'l velo è ora ben tanto sottile,
certo che 'l trapassar dentro è leggero.1
Purg. VIII, 19-21
Come aprire le due ampie parti critico-letterarie non citando i «versi strani» dell'Inferno? Visibile e invi-
sibile, di nuovo in un incontro/scontro nella dimensione del testo letterario (verticale e orizzontale, per così dire)... ma  
vi è stato un Dante esoterico? Di più: si mai sviluppata una corrente o una letteratura esoterica  suo jure? Di qui,  
spostandoci alle soglie della contemporaneità, ve n'è stata anche una occultistica? A cavallo fra Otto e Novecento, l'o -
pera del grande Toscano è stata in bilico fra interpretazione esso- ed esoterica soprattutto perché l'«invisibile», il «velo»  
della sua «lettera», filosofia e spiritualità hanno per alcuni indicato qualcosa di vicino, appunto, all'occulto ('occulto' e  
'occultismo', lo ricordiamo, da non considerare in sinonimia).2 D'altro canto, «una volta liberata dall'idea creatrice» –  
dice Pruneti –, l'offrirsi spontaneamente alla lettura personale, «sinergica», costituisce uno dei tratti distintivi dell'ope-
ra d'arte. Sulla base di ciò – dell'appartenenza (o co-appartenenza) del capolavoro «a chi ne fruisce» –,  possiamo age-
volmente comprendere per quale motivo siano nati e vengano tuttora pubblicati in ampia tiratura commenti e analisi  
ben volentieri attratti dall'irrazionalismo.3 In simile categoria critica s'è certo collocato, per dare il giusto risalto all'e -
sergo, il filone esoterico-dantista: Valli, Onofri, Guénon, Aroux, Péladan, Lévi ne hanno nutrito una corrente viva -
cissima.4 Ora, il dubbio sull'esistenza di una branca, di un orientamento letterario-esoterico è sintomatico dello stato  
dell'arte connesso all'Esoterismo occidentale – le problematiche riassunte nella prima parte del lavoro – e, paradossal -
mente (tenendo conto della fatica spesa nella ricostruzione precedente, cioè nel dimostrare l'effettiva esistenza della «tra -
dizione esoterica»), non si può non tornare,  mutatis mutandis, sugli interrogativi di Hanegraaff  e von Stuckrad  
chiedendoci a nostra volta: l'associazione più o meno sistematica di talune opere/autori all'esoterismo è forse (in molti  
casi) un semplice abbaglio? Detto diversamente, la letteratura esoterica esiste «solo nella mente degli studiosi» che se ne  
1 Dante ALIGHIERI, Commedia, 3 voll. con il commento di Anna Maria CHIAVACCI LEONARDI, Mondadori, «Oscar classi-
ci» Milano 1991-1997. I. Inferno (1991), pp. 282-283; II. Purgatorio (1994), p. 236.
2 Da tenere ben a mente W.J. HANEGRAAFF, 'Occult'/'Occultism' in Dictionary of  Gnosis and Western Esotericism, diretto da 
ID., Brill, Leiden (NL) 2006, pp. 884-889. Sull'interpretazione esoterica di un'opera letteraria insegna Luigi PRUNETI, 
facendo ricorso alla metaforica “biblioteca della memoria”: «Fra gli scaffali della memoria il viandante ha spesso un 
rapporto personale e sinergico con il testo, coglie allusioni, percepisce messaggi cifrati, forse indipendenti dalla vo-
lontà di chi li creò, è questa una capacità propria dell'arte che, una volta liberata dall'idea creatrice, appartiene per  
buona parte a chi la fruisce. […] Nella selva incantata tutto è relativo ed un fruscio, un riverbero di luce, una sensa-
zione per qualcuno è una presenza, per altri solo alito di vento e voce del silenzio», Il sentiero del bosco incantato. Appunti  
sull'esoterico nella letteratura, La Gaia Scienza, Bari, 2009, Premessa, pp. 12-13.
3 Sommo esempio di simile scia ermeneutica è La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica di Mario PRATZ: volu-
me che nelle prossime pagine verrà citato spesso. In ambito straniero, invece, non si può non far presente in limine 
una delle fonti principali della nostra ricerca: l'Alain MERCIER de Les Sources Ésotériques et Occultes de la Poésie Symboliste  
(1870-1914), 2 voll., Editions A.-G. Nizet, Paris 1969-1974.
4 Nell'ordine Luigi  VALLI,  L'allegoria di Dante secondo Giovanni Pascoli, Zanichelli, Bologna 1922;  La chiave della  Divina 
Commedia. Sintesi del simbolismo della Croce e dell'Aquila, Zanichelli, Bologna 1925; Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli  
d'Amore», Luni, Milano 1994. Arturo ONOFRI, Nuovo Rinascimento come arte dell'Io, a cura di Michele BERALDO, Pasian di 
Prato (UD) 2013. René GUÉNON, L'esoterismo di Dante, Adelphi, Milano 2001. Eugene AROUX, Dante hérétique, révolution-
naire et socialiste, Forni [rist. anastatica], Paris 1854; La Comédie de Dante, traduite en vers selon la lettre et commentée selon l'e-
sprit, suive de la Clef  du language symbolique des Fidèles d'Amour, 3 voll., Paris 1856-1857. Joséphin PÉLADAN, Les idèes et les  
formes. La doctrine de Dante, Sansot & Cie, Paris 1908; Il Dogma e il rituale dell'Alta Magia, Atanòr, Todi (PG) 1921.
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occupano? A quale profondità filosofia e spiritualismo esoterico-occultistici hanno agito su poesia, romanzo e  tout 
court sul fermento artistico dell'Europa e dell'Italia di fine XIX e inizio XX secolo? È un punto da stabilire inne-
standoci su un già nutrito e consolidato settore della critica letteraria internazionale che richiameremo non appena af -
frontati alcuni straordinari esempi di letteratura esoterica (punti 1 e 2).
Ebbene, è impossibile negare un fitto dialogo esoterico-letterario; di tale legame è vieppiù vano contestare  
l'antichità (assai più remota di quella da cui provengono i versi della Commedia).5 È inutile, d'altra parte, qui af-
fannarsi per stabilire con precisione un terminus post quem, una linea genetica o pur solo un elenco di letterati im-
pressionati dall'esoterismo:6 basti ripetere come magia, alchimia, cabala, astrologia siano state per gli artisti di ogni  
epoca tutt'altro che «superstizione», «vacuo fantasticare» (Steiner). In prospettiva grandangolare, la connaturalità di  
religione, esoterismo e arte è, sotto certi aspetti, affatto sorprendente: la poesia e la preghiera hanno condiviso la culla  
poiché entrambe hanno tentato di ricucire una distanza, una perdita, muovendosi «alla cerca della sacra genìa, della  
parola smarrita, del segreto dei segreti sussurrato ai profeti».7 Ciò significa che sin dal primo momento il poeta ha de-
siderato collocarsi «tra l'oscuro e la luce, l'ignoranza ammaliatrice e la conoscenza» per spiare gli dèi, carpirne i segre -
ti... ha voluto parlare la loro stessa lingua «di luce e di vita» (Poimandres). Cominciamo la “rincorsa” del presente  
dai due più antichi esempi d'interferenza esoterico-letteraria: Lucio Apuleio e Tito Petronio. Le Metamorfosi e il  
Satyricon da un lato, lo straordinario processo per magia dall'altro: pars pro toto, senz'altro, ma anche casi in cui  
già possiamo scorgere la fondamentale asse teoria-esecuzione che orienterà la nostra inchiesta.
1. Secreta e curiositas. Le radici dell'esoterismo letterario
Innanzitutto, Apuleio ci insegna quanto siano stati importanti il mago/la magia nell'antica Persia (un ti-
tolo e una competenza del βασιλίσκος). La letteratura fa così il verso (sic!) alla storia poiché conferma che la «cono-
scenza superiore» è stata fin dall'alba della civiltà una prerogativa regale-sacerdotale. Non biasimevole/risibile, l'edu-
cazione magica o occulta era al contrario vietata ai più e accessibile ai soli predestinati (il De Magia cita a sostegno  
dell'affermazione il Platone del Carmide 157):
[25] Nam si, quod ego apud plurimos lego, Persarum lingua magus est qui nostra sacer-
dos, quod tandem est crimen, sacerdotem esse et rite nosse atque scire atque callere leges cerimo-
niarum, fas sacrorum, ius religionum?
[26] Audetisne magian, qui eam temere accusatis, artem esse dis immortalibus accep-
tam, colendi eos ac venerandi pergnaram, piam scilicet et divini scientem, iam inde a Zoroastre et  
Oromanze auctoribus suis nobilem, caelitum antistitam, quippe qui inter prima regalia docetur nec  
ulli temere inter Persas concessum est magum esse, haud magis quam regnare.8
5 Conclude romanticamente A. Tiberio DOBRYNA nel presentare il libro di Pruneti: «Perduto il ricordo delle sue origini, 
l'uomo prese a vagare per mari ignoti e terre lontane, cavalcando le luci degli astri o affrontando le antiche ombre di 
mondi sommersi. Alla cerca della sacra genìa, della parola smarrita, del segreto dei segreti sussurrato ai profeti, del -
l'aureo pomo e del nettare che ridonano la vita. […] Tra l'oscuro e la luce, l'ignoranza ammaliatrice e la conoscenza, il  
cercatore del vero ha solo un sentiero cui “aggrappare” i propri passi per non subire il fascino delle sirene che echeg -
giano nell'assenza dell'io, e potersi ritrovare alfine figlio immortale del sole», Il sentiero del bosco incantato, cit., Prefazione, 
p. 7. Cfr. Aldo Natale TERRIN, Introduzione all'esoterismo, in Kocku VON STUCKRAD, Che cos'è l'esoterismo? Breve storia della  
conoscenza segreta, a cura di A.N. TERRIN, EMP, Padova 2016, p. 34.
6 A tal fine si rimanda ad Antoine FAIVRE, Esoterismo. Storia e significati, SugarCo, Varese 1992. Riferimento teorico per la 
parte I, come detto, l'opera di Faivre è anche attenta alle connessioni esoterico-letterarie. Allo stesso modo, Pierre  
RIFFARD, L'esoterismo [1990], 2 voll., Rizzoli, Milano 1996, offre una suggestiva panoramica sui rapporti fra la letteratu-
ra e l'esoterismo occidentale.
7 «I nostri avi credevano che i canti nascessero nella quiete, quando tutti cercavano di non pensare a niente tranne che 
a cose belle. Poi essi prendevano forma nelle menti degli uomini e si innalzavano come le bolle dalle profondità del  
mare, bolle che cercavano l'aria per scoppiare. È così che nasce il canto sacro», fonte citata da Francesco ZAMBON in, 
Tantris o il narratore-sciamano, in  Metamorfosi del Graal, Carocci editore, Roma 2012, p. 50.  Cfr. Jean  RICHER,  Aspects  
ésotériques de l'œuvre littéraire, Dervy, Paris 1980.
8 APULEIO,  De magia, a cura di Claudio MORESCHINI, BUR, Milano 2011, pp. 125-127. [«25. Ché se è vero quello che leggo  
presso molti scrittori, che nella lingua dei Persiani il mago equivale al nostro sacerdote, che colpa c'è, allora, a esser sacerdote e conoscere,  
secondo il rituale, e saperle, ed esserne esperti, le leggi delle cerimonie, i precetti dei riti sacri, le norme delle pratiche religiose? […]  26. 
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Naturale e «ben accetto agli dei», dunque, il COGNOSCERE riti, modi, espressioni magiche, poiché l'apuleiano SCIRE 
equivale a COLERE: venerare ed esplorare la divinità significa pertanto saperne (e poterne) interpretare i «manifesti  
misteri». In somma, la religione e la scienza si presentano come un tutt'uno votato alla teofania. Non per nulla, la  
magia apuleiana è ARS, o una dottrina filosofico-religiosa: a questa variante erudita corrisponde una versione pratica o  
popolare (l'insieme delle tecniche teurgico-negromantiche diffusissimo nella latinità imperiale). Prima alluso – «quo-
niam, ut res est, magis piaculum decernis speculum philosopho quam Cereris mundum profano vi-
dere» –,9 poi confessato serenamente nel dichiarare la propria appartenenza a «molteplici culti antichi», l' iter inizia-
tico dell'autore è infine svelato e difeso non meno dei REGALIA:
[55] Sacrorum pleraque initia in Graecia participavi. Eorum quaedam signa et monu-
menta tradita  mihi  a  sacerdotibus sedulo conservo.  Nihil  insolitum,  nihil  incognitum dico.  Vel  
unius Liberi patris mystae qui adsestis scitis, qui domi conditum celestis et absque omnibus profa -
nis tacite veneremini. At ego, ut dixi, multiiuga sacra et plurimos ritus et varias caerimonias studio  
veri et officio erga deos didici.10
Nel § 56 la sapienza o scienza è considerata una responsabilità, un'HEREDĬTAS da custodire e circoscrivere alla cer-
chia/cenacolo (ipso facto soltanto a coloro che possano capirne e rispettarne il significato escatologico o redentore): a  
nessun altro può essere dissigillato il sapere, nemmeno a un funzionario pubblico (nel caso Claudio Massimo), 11 nem-
meno sotto minaccia di morte.
Benché proponga notevolissimi elementi esoterici, il De Magia tace il mistico incontro – o l'aspirazione pri-
ma dei culti misterici. Viceversa, nelle Metamorfosi (Liber XI) l'autore affronta la teurgia di Lucio consapevole di  
quanto sia difficile conciliare il contenuto e i media espressivi; avviene qui, pertanto, quanto regolarmente riproposto a  
distanza di tempo dalla letteratura mistica, consimile alla tradizione misterica nel ritenere imprescindibile la commo-
zione/intervento celesti al fine di dire l'indicibile. Iniziamo dal III paragrafo:
[3] Necdum satis conixeram, et ecce pelago medio venerandos diis etiam vultus attol-
lens emergit divina facies; ac dehinc paulatim toto corpore perlucidum simulacrum excusso pelago 
ante me constitisse visum est. Eius mirandam species ad vos etiam referre conitar, si tamen mihi  
disserendi tribuerit facultatem paupertam oris humani vel ipsum numen eius dapsilem copiam elo -
cutilis facundiae subministraverit. Iam primum crines uberrimi prolixique et sensim intorti per divi-
na colla passive dispersi molliter defluebant. Corona multiformi variis floribus sublimen destrixe-
rant verticem, cuius media quidem super frontem plena rotunditas in modum speculi vel immo ar-
gomentum lunae candidum lumen emicabat, dextra leavaque sulcis insurgentium viperarum cohi-
bita, spicis etiam Cerialibus desuper porrectis <conspicua. Tunica> multicolor, bysso tenui pertex-
ta, nunc albo candore lucida, nunc croceo fluore lutea, nunc roseo rubore flammida et, quae lon-
gae longeque etiam meum confutabat optutum, palla nigerrima splendescens altro nitore, quae cir -
cumcirca remeans et sub dextrum latus ad umerum laevum recurrens umbonis vicem deiecta parte 
laciniae multiplici contabulationae dependula ad ultimas oras nodulis fimbriarum decoriter con-
Avete sentito, dunque, voi che accusate sconsideratamente la magia, che essa è un'arte accetta agli dèi immortali, che ben conosce il modo  
di onorarli e venerarli, un'arte pia, evidentemente, e che conosce il divino, famosa fin dai tempi di Zoroastro e Oromazo, suoi fondatori,  
sacerdotessa dei celesti, tanto è vero che si addicono a un re, e a un Persiano qualunque non è concesso essere mago, non più che essere re»]. 
Vd. Kurt SELIGMAN, Storia della magia, Odoya, Bologna 2010.
9 [«Perché, come stanno le cose, tu sentenzi, che è maggior sacrilegio per un filosofo uno specchio che non, per un profano, vedere gli oggetti  
sacri dei misteri di Cerere»], APULEIO, De Magia, cit., 13, p. 94.
10 Ivi, pp. 199-200. [«Io fui iniziato in Grecia a moltissimi riti sacri. Certi segni e simboli di tali riti mi furono consegnati dai sacerdoti,  
ed io li conservo gelosamente. Non sto dicendo niente di strano o di misterioso. Mi rivolgo anche solo agli iniziati del Padre Libero: voi che  
siete qui presenti sapete che cosa nascondete in casa o venerate silenziosamente, lungi da tutti i profani. Io, come stavo dicendo, appresi tut -
ti i culti di ogni genere e moltissimi riti e varie cerimonie per desiderio di conoscere il vero e per devozione verso gli dèi»]. Adriano 
PENNACCINI, Pierluigi DONINI, Terenzio ALIMONTI et al., Apuleio letterato, filosofo, mago, Pitagora, Bologna 1978.
11 «Claudio Massimo, il proconsole della provincia d'Africa nel 158-159 d.C. e successore di Lolliano Avito, come si ri -
cava dal cap. 94. Sotto la sua amministrazione ebbe luogo il processo di Apuleio a Sabrata», C. MORESCHINI, in De 
Magia, cit., p. 64, nota 1.
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fluctuabat.12
Simbologia, iconologia misteriche sono fotografia di una scena religiosa al cui interno la latinità, l'ellenismo, l'egittofilia  
convergono su quei secreta avidamente (o temerariamente) ritenuti nell'Apologia; l'illustrazione apuleiana rappre-
senta un unicum poiché non è solo una trovata letteraria, è bensì una rielaborazione biografica: va da sé, la tradu-
zione della teoria in pratica, il trasferimento dall'oratoria processuale (per quanto intarsiata di citazioni letterarie e di  
inserti poetici)13 allo stile «desultorio» del romanzo, insieme ai contenuti oscuri dell'opera (presi dal «misterioso so-
vrannaturale»), se non implicato, hanno almeno suggerito il ricorso all'inventio. «L'alchimia delle parole in certe ope-
re di elevato contenuto esoterico si fa adombramento del sacro, luminescenza del simbolo, che attrae l'accorto lettore dal-
l'alto, a ben superiori stati dell'essere: incondizionati, pronti a ruggire e a preparare lo spirito antico al nuovo risveglio  
nel cuore della visione del Ricordo» («Nanctusque opacae noctis silentiosa secreta, certus etiam summan-
tem deam praecipua maiestate pollere»).14 
Tronchiamo a malincuore il discorso sulle Metamorfosi e sull'ernargeîs di Iside (questo il vero nomi-
ne della dèa-Rosa dietro cui Apuleio cela Σοφία o Vera Sapienza)15 e dedichiamoci a un esoterismo letterario di di-
verso taglio-significato). Il Satyricon è ambientato nell'Italia meridionale (dove, sottolinea subito l'autore, è «più facile  
imbattersi in un dio che in un uomo»), narrandoci le peregrinazioni di Encolpio e Ascilto. Uno dei momenti più viva -
ci del racconto è l'incontro fra i viatores e la congregazione di Quartilla. Alla radice di tale incrocio sta il grave «sce-
lus» dei protagonisti a cui l'ancilla fa riferimento nel XVII paragrafo del libro:
[17] [4]Quaenam est haec audacia, aut ubi fabulas etiam antecessura latrocinia didicistis? 
misereor mediusfidius vestri; neque enim impune quisquam quod non licuit adspexit. [5] utique 
nostra regio tam praesentibus plena est numinibus ut facilius possit deum quam hominem invenire.  
[6] ac ne me putetis ultionis causa huc venisse, aetate magis vestra commoveor quam iniuria mea.  
impudentes enim, ut adhuc puto, admististis inexpabile scelus.16
12 APULEIO, Le metamorfosi. (L'asino d'oro), a cura di Maria CAVALLI, Mondadori, «Oscar», Milano 2014, XI, 3, pp. 428-430. 
[«Avevo appena chiuso gli occhi, quand'ecco che dal mare emerse una apparizione divina, solevando un volto che anche gli dèi avrebbero  
venerato. Poi, a poco a poco, dal mare si staccò l'intero corpo di quella splendida apparizione, e mi parve che venisse a fermarsi proprio lì  
davanti a me. Cercherò di descrivere anche a voi la meraviglia del suo aspetto, se tuttavia mi basteranno i mezzi del nostro povero lin -
guaggio, o se la potenza divina stessa mi farà dono di una limpida parola. I capelli, lunghi, folti, e appena ondulati, le scendevano in dolce  
disordine sul collo divino; in testa portava una corona di fiori diversi intrecciati, in mezzo alla quale, proprio sopra la fronte, brillava un  
disco piatto, come uno specchio, o meglio, come l'immagine stessa della luna, e diffondeva una candida luce; a destra e a sinistra era stretto  
da due vipere col corpo proteso nell'attacco, e in cima era ornato di spighe di grano. La dea indossava una veste di lino sottile, dal colore  
cangiante, ora di un bianco abbagliante, ora giallo come il croco, ora fiammante di rosso splendore; ma quello che più stupiva il mio sguar-
do era il manto nerissimo, splendente di cupi bagliori, che le avvolgeva dal fianco destro alla spalla sinistra, come uno scudo, e poi ricadeva  
in infinite pieghe fino al bordo della veste, e fluttuava con le eleganti frange degli orli»].
13 Vd. Apuleio. Storia del testo e interpretazioni, a cura di Giuseppina MAGNALDI e Gian Franco GIANNINI, Edizioni dell'Or-
so, Alessandria 2004; e il più specifico Luca GRAVERINI, Le Metamorfosi di Apuleio, Pacini, Pisa 2007.
14 T. DOBRYNIA, Introduzione a L. PRUNETI, Il sentiero del bosco incantato, cit., p. 8. Riguardo alla citazione apuleiana: [Nel si-
lenzio della notte, nel mistero di quella solitudine, improvvisamente sentii la sovrana maestà della dea ], ivi, p. 426, XI, 1. Si consulti 
Orfismo, in Eleusi e orfismo. I Misteri e la tradizione iniziatica greca, a cura di Angelo TONELLI, Universale Economica Feltri-
nelli, Milano 2015, pp. 273-455; specie L'acqua dell'Origine (pp. 387-391).
15 Su Iside: Le religioni dei misteri, 2 voll. a cura di Paolo SCARPI, Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», Milano 2002, 
II. Samotracia, Andenia, Iside, Cibele e Attis, con la collaborazione di Benedetta ROSSIGNOLI); e Fabio MORA, Prospografia  
isiaca, 2 voll., Brill, Leiden 1990. Il simbolismo isiaco riprende il Serpente e la Fenice: emblemi assai frequenti nei trat-
tati ermetico-alchemici. Vd. André-Jean FESTUGIÈRE, Il simbolismo della Fenice e il misticismo ermetico, in Ermetismo e mistica  
pagana, il melangolo, Genova 2007, pp. 223-232; e I simboli della trasformazione, in Alchimia. I testi della tradizione occiden-
tale, a cura di Michela PEREIRA, L'alchimia nel mondo greco (I, cap. 1, Ricette, simboli, segreti), Mondadori, «I Meridiani Clas-
sici dello Spirito», Milano 2006, pp. 18-21. Infine, per quanto riguarda la Rosa vd. Dizionario dei simboli. Miti, sogni, co-
stumi, gesti, forme, figure, colori, numeri, 2 voll. diretti da Jean CHEVALIER e Alain GHEERBRAND, Rizzoli, Milano 2001 (II).
16 T.  PETRONIO NIGRO,  Satyricon, introduzione, traduzione e note di Andrea  ARAGOSTI, Biblioteca Universale Rizzoli, 
Milano 1995, pp. 164-166. [«“Qual mai tracotanza è quella che vedo, e dove avete imparato a far scorrerie inconcepibili perfino nei  
romanzi d'avventura? Ma io ho pietà di voi, il dio Fidio ne guardi: nessuno, infatti, ha mai potuto metter gli occhi impunemente su ciò  
che non era consentito vedere. C'è da dire, in effetti, che in questi paraggi si manifestano tante divinità che è più facile imbattersi in un dio  
che in un uomo. E perché non pensiate che io sia venuta fin qua mossa da propositi di vendetta, sappiate che sono turbata più dalla vo -
stra età che dall'offesa ricevuta”»]
XX
Sempre la sacerdotessa, poco oltre:
Sed de remedio non tam valde laboro; maior enim in praecordiis dolor saevit, qui me 
usque ad necessitatem mortis deducit, ne scilicet iuvenili impulsi licentia quod in sacello Priapi vi-
distis vulgetis deorumque consilia proferatis in populum. [9] protendo igitur ad genua vestra supi-
nas manus potoque et oro ne nocturnas religiones iocum risusque faciatis neve traducere velistis 
tot annorum secreta, quae vix mille homines noverunt.17
Non Iside, iniziazioni, simbolismi misterici, rituali o altri elementi di esplicita pertinenza esoterica. Petronio è fonte  
preziosa per indovinare soprattutto le conseguenze del sacrilegio alluso da Apuleio nel De Magia; per meglio dire, il  
romanzo reso celebre dalla Cena Trimalchionis contribuisce a inquadrare la forma mentis dell'uomo tardo-antico  
senza perciò esimersi dal trattare di estetica, religiosità/spiritualismo cultuali. «Nocturna religio» (riti «che a mala-
pena mille uomini conoscono»), punizioni umane e divine per chi osi spiare senza avere i mezzi spirituali/intellettuali  
per comprendere (anche qui il dialogo colle Metamorfosi è fitto), deprecazione della profanazione, della divulgazio-
ne. Air de famille...
Il caso di Petronio è reso ancor più affascinante dall'ampia lacuna presente in corrispondenza dei passi di  
nostro interesse. Infatti, dopo il lamento di Quartilla, il testo procede frammentariamente e nei pochi capoversi soprav -
vissuti s'alternano timori (il presagio d'una «mors non dubia»), battute (quella sul «magnus facinus» dietro ai  
tormenti dei poveracci, per fare un esempio),18 l'intuizione che «scilicet periculosum esse alienis intervenire se-
cretis», «religiosissimis verbis» sul silenzio a proposito di «tam horribile secretum», etc., dai quali è possibile  
indovinare il terrore di Encolpio e Ascilto, e subito dopo il loro gaudio nel prender parte un'animata orgia notturna.  
La continuità narrativa è ripristinata solo al termine della sequenza (§ 22) coll'abbondante banchetto propiziatorio  
al «Priapi genio vigilium». Di certo accidentale, eppure fenomeno davvero efficace nel suscitare la curiositas di noi  
lettori contemporanei, il non-detto 'satirico' amplifica il superstite (anche e soprattutto nel suo residuo di “esotericità”  
piuttosto che di mistero).19 «Nella selva incantata – dice Pruneti – tutto è relativo ed un fruscio, un riverbero di luce,  
una sensazione per qualcuno è una presenza, per altri solo alito di vento e voce del silenzio». Non per nulla, la lettura  
interlineare è qualcosa di molto comune per l'ermeneuta esoterico, e anzi – sottolinea Tonelli trattando degli Oracoli 
Caldaici – per chi si occupa d'esoterismo il frammento costituisce spesso «la vera interezza di un testo misterioso».
2. 'Chiuso', velato, proibito. La letteratura medievale e l'esoterismo
Apologia,  Metamorfosi e Satyricon intessono un mosaico ricco di tasselli esoterici. Fantasia/irrealtà  
(il 'fantastico'/immaginario) e realtà. (Abbiamo scelto non senza motivo, due romanzi, cioè opere nelle quali la vero-
simiglianza, l'attinenza – fosse solo di natura psicologica – al vissuto, tende ad arginare o comunque tener sotto rigido  
controllo l'inventio autoriale). A unirli il soprannaturale (ora in accezione artistico-narrativa, ora in senso religioso).  
Come anticipato, la nostra è una rapida intrusione; pertanto, senza indugiare nell'analisi puntuale delle fonti antiche,  
vediamo in che modo l'involontaria (o necessaria) oscurità apuleiano-petroniana si sia trasformata/evoluta in una dif -
ferente obscuritas. Ebbene, sintetizzando brutalmente, l'affermazione del Cristianesimo con le conseguenti apologeti -
17 Ibidem. [«“Ma non è tanto la terapia che mi preoccupa; un dolore più disperato, infatti, mi attanaglia il cuore e mi trascina ineluttabil -
mente alla soglia della morte: temo infatti che, spinti dalla sventatezza tipica della giovane età, divulghiate quanto avete visto nel tempietto  
di Priapo, rivelando al volgo profano i segreti disegni degli dei. Io protendo dunque supplici le mie mani alle vostre ginocchia e vi chiedo e  
vi supplico di non rendere i riti notturni oggetto di scherzo e di riso, né di volere esporre al pubblico ludibrio riti antichissimi, che a stento  
mille persone conoscono”»].
18 «“Rogo domina, si quid tristius paras, celerius confice; neque enim tam magnum facinus admisimus ut debeamus torti 
perire”», § 20, ibidem. [«Ti prego, signora, se hai in serbo qualcosa di ancor più esiziale, dacci subito il colpo di grazia. Infatti non ab -
biamo commesso un delitto così infame, da meritare la morte fra le torture»].
19 «Il frammento è deserta e splendente metonimia di un'interezza perduta, e ad essa allude e per essa prova e fa prova-
re nostalgia: il testo mancante e intero vive alla radice del testo presente frammentario, che a sua volta suona come  
eco di una scrittura e di una vissutezza esoterica per noi perdute. […] I frammenti sono la vera interezza di un testo  
misterioso», A. TONELLI, Introduzione agli Oracoli caldaici, a cura di A. TONELLI, BUR, Milano 1995, p. 7.
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ca e canonizzazione del dogma ha indubbiamente dato un forte impulso alla crescita e sfaccettatura dell'esoterismo. 20 
Solo all'interno dell'ambito religioso, la sovrapposizione della prisca theologia e della nova theologia ha originato  
così tante divergenze, eresie, mescidazioni, sincretismi da impedirci di fornire una precisa e succinta illustrazione della  
scena medievale.21 D'altronde, l'obscuritas è caratteristica principale di molta poesia alto- e basso-medievale; un'enig-
maticità in parte connessa alla seconda impronta digitale di questo milieu letterario: la sua ispirazione spiccatamente  
religiosa. È molto interessante rilevare quanti autori abbiano prediletto le Scritture ambigue, reticenti, occulte rispetto  
ai passi più chiari, e abbiano così sostentato una lirica marcata dal medesimo ermetismo.22 Simile 'chiusura' ha favori-
to (accidentalmente o meno) il riemergere di simbologie e riti d'antica memoria sovente in contrasto con le idee essoteri-
che.23 Lasciando da parte quello che potrebbe essere un interessantissimo discorso sul  trobar clus,24 rimandiamo le  
considerazioni sui cenacoli poetico-esoterici medievali alla prossima incursione sull'esoterismo dantesco e apriamo una  
parentesi sul Graal.25 
Questa vasta, affascinante tradizione ha attirato un gran numero di esoteristi e di rinomati studiosi dell'e-
soterismo tra cui Péladan, Evola, Guénon e Nelli.26 Prima di chiudere il discorso sul Dante occulto – saltando a pe-
riodi/letterature più vicini al/collegate coll'epoca che ci riguarda – illustriamo indice e copertina del «Vangelo della ca -
valleria», come lo chiama Zambon; vale a dire il discorso cristiano-esoterico affrontato da Robert de Boron e da Wol-
fram von Eschenbach nei loro poemi. A monte dello Joseph, del Merlin (1190-1199) e del Parzifal (1210 ca.) si  
situano il Lancelot ou le chevalier de la charrette e il Roman de Perceval, ou, le conte du Graal di Chré-
tien de Troyes (1180-1190). In tali opere l'autore richiama tanto una «materia bretone» intrisa di celticismo quanto  
le Scritture;27 inoltre, la particolarissima tessitura mitico-religiosa è arricchita dall'elaborazione (o la fondazione) di  
una categoria: la  chevalerie. Chrétien distingue infatti  chevalerie terrene e  chevalerie celestiélle; la prima è  
rappresentata da Lancillotto: più abile e devoto guerriero della Tavola Rotonda, innamorato da Ginevra e indotto  
dalla passione illecita a tradire re Artù. Il secondo ordine è simboleggiato da Galvano, Parsifal e dall'eletto Galaad, il  
cui animo retto, pudìco, permetterà loro di penetrare nel Palazzo del Re Pescatore e vedere il Graal (soltanto Galaad,  
però, potrà porre la «domanda» fatale, o la «overwhelming question» ripresa da Eliot in The Waste Land).28 Leg-
20 Vd. K.  VON STUCKRAD,  Che cos'è l'esoterismo?,  cit., cap. II.  Esoterismo antico,  pp. 60-90. Inoltre, più specifico, Gui S. 
STROUMSA, La Sapienza nascosta. Tradizioni esoteriche e radici del misticismo cristiano, Arkeios, Roma 2000. 
21 Cfr. A. FAIVRE,  Esoterismo. Storia e significati, cit. (specie I. Fonti classiche e medievali delle correnti esoteriche moderne, pp. 49-
61). Dedicato in parte alle interferenze esoterico-letterarie in età medievale è James DAUPHINÉ, Esotérisme et literature:  
Étude de symbolique en literature française et compare du Moyen Age à nos jours, Centre d'études médiévales de Nice, Nice 
1992.
22 Vd. Arthur VERSLUIS, Gnosis and Literature, Grail Publishing, St. Paul (MN) 1996. Si consulti inoltre Hans JONAS, Gnosi  
e spirito tardoantico, a cura di Claudio BONALDI, Bompiani, Milano 2010.
23 Vd. Francesco ZAMBON, Le origini delle eresie dualiste nell'Europa medievale, in Rifondare la letteratura nazionale per un pubblico  
europeo. Da un'idea di Giuseppe Mazzini, a cura di Alexandra VRANCEANU, Angelo PAGLIARDINI, Lang, Frakfurt am Mein 
2015, pp. 95-115.
24 Sul tema si leggano Francesco ZAMBON, Trobar clus e oscurità delle Scritture, in Obscuritas.  Retorica e poetica dell'oscuro. 
Atti del XXVIII Convegno Interuniversitario di Bressanone (12-15 luglio 2001), a cura di F. ZAMBON e Giosuè LACHIN, 
Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, Trento 2004, pp. 91-102; e La letteratura cavalleresca dalle chanson de 
geste alla Gerusalemme liberata, Atti del Convegno Internazionale di Certaldo Alto (21-23 giugno 2007), a cura di 
Michelangelo PICONE, Pacini, Pisa 2008. Al cui interno: Roberta CAPELLI, L'elemento cortese-cavalleresco nella lirica italiana  
del Due e Trecento, pp. 91-122 e Karlheinz STIERLE, Il mondo cavalleresco nella Commedia, pp. 123-138.
25 Sul Graal il nostro riferimento è Il Graal. I testi che hanno fondato la leggenda , a cura di Maria LIBORIO, Mondadori, «Meri-
diani Classici dello Spirito», Milano 2005. Al cui interno: F. ZAMBON, Robert de Boron. «Giuseppe d'Arimatea». Un vangelo  
della cavalleria, pp. 253-265; e Marco INFURNA, Allegoria del Graal: profezia e compimento, pp. 817-831.
26 Ci riferiamo a Josephin PÉLADAN, La Queste du Graal: proses liriques de l'étophée, la décadence latine, Chamuel Paris 1892; a 
Julius EVOLA, Il mistero del Graal e la tradizione Ghibellina, Editori Laterza, Bari 1937. Per quanto attiene gli studi più re-
centi e accademici, si consulti Luce del Graal. Mito - esoterismo - storia - epica cavalleresca , a cura di René NELLI, con intro-
duzione all'edizione italiana di F. ZAMBON, Edizioni Mediterranee, Roma 2001; al cui interno si leggano specialmente 
René GUÉNON, L'esoterismo del Graal (pp. 44-54) e Jean FRAPPIER, Il corteo del Graal (pp. 167-209).
27 L'influsso celtico sul Ciclo del Graal è stato studiato da Jean MARX in La légende arthurienne et le Graal [1965], Slatkine 
Reprints, Genève 1996 e da Roger Sherman LOOMIS in The Grail, from the Celtic Myth to Christian Symbol [1963], Prince-
ton University Press, Princeton (NJ) 1991.
28 Su chevalerie terrene e chevalerie celestiélle rimandiamo alla più volte citata – e fondamentale – Introduzione di ZAMBON a Il  
Graal. I testi che hanno fondato la leggenda, e segnatamente al paragrafo Dalla «cavalleria terrena» alla «cavalleria celeste» (pp. 
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giamo dal Perceval il «corteo de Graal», dov'è presentato per la prima volta questo sublime simbolo dell'esoterismo  
letterario (e non solo):29
C'era una gran luce là dentro, grande come era possibile ottenerla con candele in una 
sala. Mentre parlavano di una cosa e di un'altra, da una camera entrò un valletto, che portava una 
lancia bianca impugnata nel mezzo dell'asta, e passò tra il fuoco e quelli che sedevano sul letto, e  
tutti quelli che erano lì vedevano la lancia e il ferro bianco; e usciva una goccia di sangue dal ferro  
della lancia sulla punta e quella goccia vermiglia colava fin sulla mano del valletto.
[…] E allora giunsero altri due valletti, che tenevano in mano i candelabri di oro fino, 
decorati con smalti neri. I valletti, quelli che trasportavano i candelabri, erano molto belli. Su ogni  
candelabro ardevano almeno dieci candele; una damigella teneva tra le due mani un graal e veniva  
avanti con i valletti, bella, elegante e vestita lussuosamente. Quando fu entrata là dentro con il graal 
che portava, ne venne una così gran luce, che le candele persero il loro chiarore come le stelle e an-
che la luna quando si leva il sole. Dopo di lei ne venne ancora una che portava un tagliere d'argen-
to. Il graal che andava davanti era di puro oro fino; c'erano pietre preziose di molti tipi incastonate 
nel graal, tra le più ricche e le più preziose che ci siano né in mare né in terra: le pietre del graal su -
peravano in valore senza alcun dubbio ogni altra pietra.30
Il Graal di Chrétien è un piatto/vassoio; il corredo simbolico è chiuso da una lancia sanguinante e delle pietre di smi -
surata bellezza/valore.31 La puntigliosa descrizione del  Corteo, le variazioni che i singoli elementi producono sul-
l'ambiente svelano presto il senso astrologico della scena (del resto, è lo stesso autore a paragonare l'ingresso del Graal  
all'alba): riesce cioè evidente il retaggio mitico-pagano dell'emblema il quale rappresenta un'icona solare, luciferina,  
trionfatrice sull'oscurità e sulle altre fonti di luce minori (i candelabri-stelle; il tagliere-luna). Nel Parzival, la cerimo-
nia/corteo ruotano attorno a un diverso oggetto: una pietra su cui compaiono e scompaiono, a seconda di chi consulta il  
Graal, i nomi delle famiglie che procreearanno i cavalieri eletti (gli unici a poter entrare a Munsalvaesche dove una  
«degna confraternita» custodirà la reliquia).32 La contemplazione del lapsit exillis garantisce l'immediato ringiovani-
mento della carne e delle ossa, e la guarigione istantanea da qualsiasi malattia.33 Citiamo dal Libro IX la descrizio-
ne del Graal che il gentile ospite offre al curioso e triste Parzival:
XXVI-XXXVII). Questa panoramica riassume gli studi più ampiamente illustrati in ID., Robert de Boron e i segreti del Graal, 
Leo S. Olschki editore, Firenze 1984. Ulteriori approfondimenti su Graal e cavallerie arturiane si possono trovare in  
Jean FRAPPIER, Chrétien de Troyes et le mythe du Graal: étude sur Perceval ou le conte du Graal, Société d'Edition d'Ensei-
gnement Supérieur, Paris 1979; Charles MÉLA,  La Reine et le Graal: la conjointure dans les romans du Graal de Chrétien de  
Troyes au Livre de Lancelot, Éditions du Seuil, Paris 1984.
29 Non per nulla, secondo R. GUÉNON, «il simbolo del Graal, con tutto ciò che vi si riferisce, è di quelli la cui natura è 
essenzialmente esoterica e iniziatica», L'esoterismo del Graal, cit., p. 44. Cfr. ID., Le Saint-Graal, in «La Voile d'Isis» (feb-
braio-marzo 1934), disponibile in italiano come Il Santo Graal, in Simboli della Scienza sacra, Adelphi, Milano 2001, pp. 
33-45.
30 CHRÉTIEN DE TROYES,  Le roman de Perceval, ou, Le conte du Graal, traduzione italiana di M. LIBORIO,  Chrétien de Troyes,  
«La storia del Graal in Il Graal. I testi che hanno fondato la leggenda, cit., pp. 98 e 99. Per consultare il testo in versione origi-
nale si consiglia CHRÉTIEN DE TROYES, Le roman de Perceval, ou, Le conte du Gral. Publié d'après le ms. 12576 de la Bib-
liothèque  Nationale  par  William  ROACH,  II  éd.  revue  et  augmentée,  Droz  Libraire,  «Textes  littéraires  français», 
Genève 1959.
31 L'ambiguità simbolico/fisica si deve all'etimologia di Graal < CRATALIS < κρατήρ: 'vaso', 'recipiente' o – ancora oggi 
usata nelle Alpi Settentrionali e nell'Italia del Nord (R.  NELLI,  Il Graal nell'etnografia, cit., p. 31) – 'terrina' o 'coppa' 
(grazal).
32 «A Munsalvaesche dimora una degna confraternita: con la forza delle braccia bellicose, hanno preservato il Graal dal-
le genti di tutte le terre, facendo in modo che rimanesse sconosciuto a chiunque, salvo a coloro i quali, in quel luogo, 
sono designati a entrare a far parte della sua schiera», Wolfram VON ESCHENBACH, Parzival, libro IX, tradotto in italia-
no da Adele CIPOLLA, Wolfram von Eschenbach, «Parzival», in Il Graal. I testi che hanno fondato la leggenda, cit., p. 1421. Per 
consultare il testo in versione originale si consiglia WOLFRAM VON ESCHENBACH, Parzifal, 7 Aufläge rediviert von Wi-
lhelm DEINERT, Herausgegeben von Albert LEITZMANN, Max Niemeier Verlag, Tübingen 1961-1965 (specie i voll. I e 
II – libri I-VI/VII-XI – per le parti citate in questa introduzione critico-letteraria).
33 Interessante a tal proposito la notizia che NELLI riporta in Attualità del Graal, cioè che certi occultisti hanno indicato 
in Lourdes il corrispettivo reale della leggendaria/simbolica Munsalvaesche. Vd., Luce del Graal, cit., pp. 287-292.
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So bene che a Munsalvaesche, presso il Graal, dimorano molti uomini agguerriti; sem-
pre a cavallo, in spedizioni alla ventura, i templari, che si conquistino le sofferenze o la gloria, sop-
portano ogni cosa per espiare i peccati: lì risiede, infatti, una schiera bellicosa. Voglio dirvi qual è il  
loro nutrimento: vivono grazie a una pietra di una specie purissima! Se non ne sapete nulla, ve ne  
farò il nome: si chiama lapsit exillis. Per virtù di questa pietra, la fenice brucia e si riduce in cenere,  
ma la cenere porta con sé la nuova vita: così la fenice muta le penne e poi ritorna a splendere sfa-
villante, bella quanto era prima. E non c'è uomo tanto malato da poter morire entro la settimana 
successiva, se mai un giorno vedesse quella pietra: persino la sua bellezza non si comporrerebbe 
mai! Che si tratti di una femmina o di un maschio, si deve ammettere che chi ha visto la pietra nel-
l'aspetto, si conserva sempre uguale a quando cominciava la sua età migliore, fosse pure stato a  
guardarla duecento anni: non sono che i capelli a diventare grigi! La pietra conferisce all'uomo una 
virtù tale che carne e ossa ringiovaniscono senza sosta. Questa pietra è anche chiamata Graal.34
Ebbene, in questa nuova versione già cogliamo più facilmente/velocemente il sovrasenso cristiano: come Cristo (e ipso 
facto Dio), il Graal è la fonte della (e la chiave per ottenere la) Vita eterna, per accedere alla Verità. Solamente con  
Robert de Boron il Graal diviene il Calice dell'Ultima Cena, riempito in sèguito col Sangue della Crocifissione. Tut-
tavia, prima di Boron esisteva la versione “cristiana” del mito tràdita dal Perlesvaus (XII secolo ex.):35
Questa è la storia del Santissimo Vaso che viene chiamato Graal, nel quale fu raccolto il 
prezioso Sangue del Salvatore il giorno in cui fu crocifisso per riscattare gli uomini. Giuseppe ne 
scrisse il racconto sotto la dettatura di un angelo, perché attraverso il suo libro e la sua testimonian-
za fosse conosciuta la verità sui cavalieri e i santi uomini che accettarono di patire pene e tormenti 
per glorificare la religione che Gesù Cristo ha voluto istituire con la Sua morte in croce.36
Ebbene, l'accostamento Graal-Coppa dell'Ultima Cena è riproposto ed esplicitato nell'episodio del  Corteo (Libro 
V), dove il Graal è detto «un calice di foggia inconsueta»; osservandolo meglio, a Galvano sembra «che il Graal sia 
sospeso in aria, e che ci sia sopra un uomo in croce, con una lancia conficcata nel costato». 37 Poco dopo il Perlesvaus,  
la versione di Robert de Boron ha cristianizzato definitivamente il Graal spostando il baricentro/energia esoterico/a  
dal substrato mitico-pagano a un superstrato occidentale e religioso ugualmente 'oscuro'. Lo Joseph e tout court i li-
bri del Graal si innestano più o meno precisamente su delle leggende templari e gnostiche relative alla traslazione del  
Calice: in in tal modo essi recuperano/valorizzano una tradizione apocrifa (Vangelo di Nicodemo) la quale ruota  
attorno a un «cristianesimo esoterico» escluso dagli esegeti tardo-antichi (tra cui soprattutto sant'Agostino) nonché com-
battuto dalla Chiesa in più cicli di Crociate europee (pars pro toto, la Crociata albigese del 1209-1229).38 In effet-
ti, la storia graaliana è legata (specie in Boron e in von Eschenbach) alla «degna confraternita» dei Templari, il cui  
34 W. VON ESCHENBACH, Parzival, IX, in Il Graal. I testi che hanno fondato la leggenda, cit., pp. 1418-1419.
35 Molto interessanti, su questo punto, François WIERSMA-VERSCHAFFELT, Alcune riflessioni sull'iconografia del Graal, in Luce  
del Graal, cit., pp. 295-298, dove la studiosa sottolinea come prima di Chrétien e del Canone letterario sia stato pres -
soché assente un codice simbolico-iconologico della Coppa o Calice dell'Ultima Cena. Notizia che riporta anche  
Zambon nell'apparato della sua traduzione (citata in display di sèguito); vd. Robert DE BORON, Perlesvaus, I, in Il Graal.  
I testi che hanno fondato la leggenda, (F. ZAMBON), nota 1, pp. 769.
36 Perlesvaus, I, traduzione italiana a cura di Silvia DE LAUDE, «Perlesvaus», ivi, p. 367.
37 «Proprio allora due damigelle uscirono da una cappella, camminando una affianco all'altra. Una teneva tra le mani il  
Santissimo Graal, e l'altra la Lancia che dalla punta vi stilla dentro il sangue. Entrarono nella sala dove i cavalieri e  
Galvano stavano mangiando. La fragranza che usciva dal Vaso era così dolce e santa che tutti si dimenticarono di  
mangiare. Galvano guardò il Graal, e gli sembrò di vederci un calice di foggia inconsueta per quei tempi. Guardando 
verso la punta della Lancia che stillava sangue vermiglio, gli parve di riconoscere due angeli che portavano due cande-
labri d'oro con i ceri accesi. […] Le damigelle passarono di nuovo davanti al tavolo e questa volta a Galvano parvero  
tre. Quando sollevò lo sguardo, gli sembrò che il Graal fosse sospeso in aria, e che ci fosse sopra un uomo in croce,  
con una lancia conficcata nel costato», Perlesvaus, V, ivi, cit., pp. 459-460.
38 Come insegna Guénon (L'esoterismo del Graal, cit., pp. 47-48),  esoterismo cristiano e  cristianesimo esoterico sono due cose 
molto diverse: il primo è il «lato interiore» del sentimento/percorso religioso (la Chiesa del Cuore di tanti teosofi mo-
derni e anche contemporanei), mentre il secondo allude a una conoscenza trasmessa da Gesù a pochi tra i suoi disce -
poli, essenzialmente discorde dal sapere vulgato (perciò necessariamente tenuto all'interno della cenacolo e qui tra -
mandato di generazione in generazione). Sulla Crociata contro albigese si consulti Otto  RAHN, [Kreuzzug gegen das  
Gral, 1933], La crociata contro il Graal, Società Editrice Barbarossa, Milano 2000.
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capostipite sarebbe Giuseppe d'Arimatea: il primo custode della Coppa giunta in Occidente col figlio Josephé (bardo  
della «grande Storia del Graal») e nascosta nel castello del Re Pescatore presso Corbenic.39
Ora, non si può sintetizzare in poche righe la fortuna del Graal come simbolo letterario ed enigma esoteri-
co-occultistico. Ci limitiamo a correre, appunto, nell'Otto/Novecento e qui a vedere quali e quanti intellettuali (occulti -
sti o meno) abbiano incastonato il Graal al centro del loro modo di vedere e interpretare la tradizione, l'innovazione,  
la realtà. Joséphin Péladan ha scelto il Graal per (ri)fondare l'antica confraternita rosicruciana (La Rosa+Croce del  
Tempio e del Graal, 1892); Richard Wagner ha conosciuto col Parsifal l'apice del successo continentale; le sue mira-
colose eco hanno raggiunto le orecchie di Steiner,40 hanno rivibrato nei Suoni del Graal di Onofri (lasciando stare  
Eliot, Evola, Pound, e artisti di minor calibro per quanto occultisticamente significativi come Nazariantz, Lucini e  
soci).41 Tornando al nostro discorso su obscuritas/esoterismo nella letteratura medievale, i tre diversi Graal del Ca-
none mostrano fondamentalmente come dall'«oggetto magico» della tradizione pagano-celtica si sia arrivati, attraverso  
una serie di scivolamenti e incorporazioni simboliche e semantiche, al Calice cristiano, cioè al simbolo dell'unione o  
coincidenza di terrestre e spirituale (o cosmico); il punto d'equilibrio incarnato da Cristo, che tutti dobbiamo cercare  
fuori e soprattutto in noi stessi. (Non per nulla, la leggenda/il mito del Graal è per antonomasia quella/o della Quê-
ste). In conclusione, le grandi opere di Chrétien de Troyes, Robert de Boron, Wolfram von Eschenbach – per non dire  
delle innumerevoli continuazioni/integrazioni – hanno mischiato temi e simbologie religiose (non solo cristiano-occi -
dentali come mostra nel Lancelot il Ponte della Spada che si deve superare per entrare nel regno di Logres e che viene  
dall'inferno islamico),42 letterarie e spiritualistiche (ad esempio lo sciamanismo: noto all'autore di Troyes, così come ad  
altri scrittori antico-francesi).43 A emergere è la traccia cristiana, ma alcuni accadimenti storici (le Crociate), il veloce  
accrescimento/allargamento del patrimonio culturale europeo hanno donato alla leggenda una fisionomia particolare,  
l'hanno posta a mezza via fra l'Oriente e l'Occidente e sovraccaricata di sensi legati in buona parte all'esoterismo ini-
ziatico (secondo Nelli i cavalieri del Graal corrispondono ai tre gradi dell'ascensione verso la Verità custodita nella  
Sacra Coppa):44 di questi significati alcuni risalgono in superficie mentre gli altri restano nascosti sotto 'l velame del  
segno, nelle profondità del testo/simbolo.
Saltiamo da un certo tipo di sincretismo a un più complicato, ma non meno eterogeneo amalgama di narra-
zioni e significati che coinvolge l'Occidente cristiano (coi suoi residui di spiritualismo pagano-iniziatico: la tradizione  
celtica e quella ellenico-romana) e un Oriente sia vicino o mediterraneo (culla della stessa religione giudaico-cristiana e  
dell'Islam di cui osserviamo non poche impronte nel Ciclo di Chrétien) che lontano o estremo. Per quanto concerne l'e-
soterismo nella letteratura alto- e basso-medievale, rinviamo alle ricerche di Zambon e degli altri specialisti sfruttando  
l'accenno a possibili influenze estremo-orientali nella cultura e poesia europea del Tre/Quattrocento per spostarci su  
Dante e sul filone dantesco-esoterico alluso all'inizio di questa panoramica introduttiva. Fra i più interessanti erme -
39 Vd. Francesco  ZAMBON,  Il catarismo e i miti del Graal, in  Tradizione letteraria, iniziazione, genealogia, a cura di Corrado 
DONÀ e Mario MANCINI, Luni editrice, Milano-Trento 1998, pp. 87-109. Da sottolineare come le leggende catare, le-
gate a doppio filo con quelle templari/albigesi e gnostiche, affidino il Graal a un manipolo di guerrieri scelti rispon-
dente al nome di «Masseria del Santo Graal».
40 Vd. Rudolf  STEINER, Von der Suche nach del Heiligen Graal (conferenze di Lipsia, 1914).
41 Su questi sviluppi del Graal in età contemporanea (di cui Evola e Péladan rappresentano le esperienze occultistiche 
più interessanti) si leggano Henri CORBIN, Il Tempio e i Templari del Graal, in L'immagine del Tempio, Bolatti-Boringhieri, 
Torino 1983; Franco  CARDINI,  Massimo  INTROVIGNE,  Marina  MONTESANO,  Il Santo Graal,  Giunti, Firenze-Milano 
2006; Robert BAUDRY, Graal et littératures d'aujourd'hui, ou, Les échos de la légende du Graal dans la littérature française contem -
poraine, Terre de Brume, Rennes 1998. Su Hrand Nazariantz e il gruppo della rivista «Il Graal» (1946) si legga Dome-
nico COFANO, Per rosam ad crucem, per crucem ad rosam, in Il crocevia occulto. Lucini, Nazariantz e la cultura di primo Novecento, 
Schena editore, Fasano (BR) 1990, pp. 11-57.
42 Vd. Pierre PONSOYE, L'Islam e il Graal. Studio sull'esoterismo del Parzival di Wolfram von Eschenbach, trad. it. a cura di Mau-
rizio MORELLI, SE, Milano 1989. Sul Ponte della Spada si consulti Ioan Petru COULIANO, Esperienze dell'estasi dall'elleni-
smo al Medioevo, Editori Laterza, Roma-Bari 1986 (cap. VIII. Pons subtilis, pp. 145-152) e Mircea ELIADE, Lo sciamanismo 
e le  tecniche dell'estasi,  tradotto e a cura di Julius  EVOLA,  Edizioni Mediterranee, Roma 1974 (Il  ponte e  il  «passaggio  
difficile», pp. 512-516).
43 In Chrétien notiamo tracce di sciamanismo nell'Erec et Enide (le morti-e-rinascite dell'eroe sul cammino iniziatico-a-
moroso) e soprattutto nel Tristan di BÉORUL, dov'è trattato il mito della Città o Camera di Cristallo (cfr. F. ZAMBON, 
Tantris o il narratore sciamano, cit., pp. 40-42).
44 Vd. R. NELLI, Il Graal nell'etnografia, in Luce del Graal, cit., p. 33.
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neuti esoterici della Commedia vi è stato certamente René Guénon: a fronte della brevità, L'ésotérisme de Dante 
(1925) è un catalogo davvero completo dell'humus culturale/“controculturale” dal quale è nato il pellegrinaggio de-
scritto nelle tre cantiche dantesche. Guénon cita alcune obbedienze che Dante avrebbe potuto conoscere (p.es., la «Fede  
Santa» dei Kadosh connessa al Rito Sacro della Massoneria scozzese)45 e propone un particolareggiato catalogo di  
motivi spiritualistico-culturali alla portata dell'erudito trecentesco. Se circa le affiliazioni puntuali l'esoterista francese  
dimostra una certa ingenuità o una non completa conoscenza storica dell'esoterismo,46 in merito ai contenuti esoterici  
egli compie una disamina davvero interessante. A ben dire, l'Oriente di Dante riesce più remoto (nello spazio e nel  
tempo) di quello graaliano (nonostante la ripresa di alcuni elementi esoterico-esogeni: ad esempio la mitologia-cosmolo -
gia islamiche). Secondo Alvaro Barbieri, alcune influenze/radici sulla/della poesia e identità occidentali non sono ri -
conosciute (dagli autori o dai critici), ne è paradigma lo sciamanismo; 47 del resto, sottolinea Hannah Closs, «il poeta  
vibra ad ogni influenza vitale esteriore, afferra un'analogia, s'impadronisce senza saperlo dell'archetipo». 48 A detta  
nostra, tale flusso carsico spiega la presenza di numerosi temi, simboli ed elementi 'oscuri' nelle opere di Tre/Quattro-
cento e anche in quelle più vicine a noi (fino alle luminescenze esoterico-occultistiche della letteratura  fin de siè-
cle/primonovecentesca). Consapevoli di ciò è comunque non poco ardito l'accosto di Dante e  Commedia agli  āt-
man/vēda induisti compiuto – sia pure in modo velato – da Guénon sulla base di non irrilevanti tratti in comune  
fra i poli Occidente-Oriente. Così il padre del tradizionalismo ci ha detto che esistono «espressioni varie, Tradizione  
una» (sottotitolo della rivista «La Torre», edita da Ur nel 1930), ovvero svariati modi per arrivarci o figurarcela, ma  
una Σοφία/Saggezza la quale corrisponde con (e origina) un «folklore universale».49
Quest'unica Verità è un antico retaggio del platonismo: concezione la quale, secolo dopo secolo, s'è arricchi-
ta di sfumature, sovrasensi diversi e complementari. I concetti di tradizione e di trasmissione studiati nella parte  
teorico-introduttiva valgono benissimo per sostenere – meglio, per accelerare – le nostre prime riflessioni critico-lettera-
rie. Ebbene, dall'antichità a Dante, da Dante ai posteri (che per noi significa la letteratura del Rinascimento e del  
Sei/Settecento), il passaggio e il progressivo arricchimento/scavo della Vera Sapienza sta al centro dell'esegesi propo -
sta da Valli nei suoi tre commenti danteschi, nati/divulgati in un panorama culturale ancora fortemente scosso dal -
l'onda irrazionalistico-occultistica (lo era certamente l'Italia dove l'impulso s'è sentito più tardi che negli altri paesi eu -
ropei). Valli è stato il più accanito sostenitore – non l'inventore o scopritore – di una teoria molto congrua ai nostri  
tracciati di studio. Già nel secondo Ottocento commentatori del calibro di Perez e Caetani avevano ricostruito una cer -
chia intellettuale attiva in area tosco-emiliana tra la fine del XIII e la prima metà del XIV secolo: i cosiddetti Fedeli 
d'Amore.50 Dante, Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia, Guido Guinizzelli, il giovanissimo Petrarca vi avrebbero  
45 Vd. R. GUÉNON, L'esoterismo di Dante, cit., cap. 2. La «Fede Santa» (pp. 17-22) e 3. Parallelismi massonici ed ermetici (pp. 23-
41). Certo la comparsa, come dire?, ufficiale della Massoneria è più recente del Trecento (1717), e ciononostante non  
poche confraternite massoniche – ricalcando un'inclinazione/abitudine occultistica – retrodatano la fondazione della  
Fratellanza agli albori della civiltà occidentale.
46 Sulle imprecisioni storico-esoteriche di Guénon e degli altri commentatori “sinergici” si consulti L'idea deforme. Inter-
pretazioni esoteriche di Dante, a cura di Maria Pia POZZATO; introduzione di Umberto ECO; postfazione di Alberto ASOR 
ROSA, Bompiani, Milano 1989.
47 «Nel travaso dal mondo ancestrale alla modernità, i contenuti di rivelazione sapienziale che le società tradizionali rico-
noscono alle storie sacre e al rito perdono il loro valore d'autenticità religiosa, ma perdurano come elementi attivi nel -
la psiche e nelle fantasie dell'uomo, fecondando le creazioni letterarie», Alvaro BARBIERI, Immaginari sciamanici e mondi  
d'immaginazione letteraria, in Eroi dell'estasi. Lo sciamanismo come artefatto culturale e sinopia letteraria , a cura di A. BARBIERI, 
Edizioni Fiorini, Verona 2017, p.  XXVII. La chiosa di Barbieri è perfettamente concorde col pensiero di Guénon a 
proposito degli influssi esoterici (consapevoli e inconsapevoli) sul Canone del Graal (L'esoterismo del Graal, cit., p. 46).
48 H. CLOSS, Ricerche sulle affinità, cit., p. 66.
49 R. NELLI, Il Graal nell'etnografia, cit., pp. 26 e 41. Abbiamo citato i Kadosh e gli iniziati orientali, ma sono molti gli ele-
menti esoterico-orientali (o più semplicemente/grandangolarmente connessi alla «Tradizione primordiale») scorti da  
Guénon in Dante. Alcuni di essi riguardano la simbologia/dottrina rosicruciana – su questo influsso muoviamo a 
Guénon lo stesso appunto delle influenze massoniche sulla Commedia (la prima notizia certa relativa ai Rosa+Croce 
risale infatti agli opuscoli di Kassel pubblicati nel 1614). Più pertinenti (e probabili) gli influssi/eco misterici (culto di  
Eleusi) e cabalistiche – anch'esse, a dire il vero, da valutare con un certo distacco critico visto che la Cabala (e in par -
ticolar modo la Cabala mistica) fu canonizzata/si diffuse assai più tardi che nell'Europa del Due/Trecento.
50 Vd. L. VALLI, Il linguaggio segreto di Dante e dei «fedeli d'amore», cit. I Fedeli sono citati anche da R. GUÉNON ne L'esoteri-
smo del Graal, cit., p. 45.
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partecipato ispirandosi (o direttamente collegandosi) a una più vasta, internazionale associazione di eruditi (in larga  
parte poeti) preoccupati per la corruzione del clero e in senso lato per il declino della Chiesa. 51 Edificare la Chiesa del-
l'avvenire su quella delle Origini, riformare completamente il mondo e il modo ecclesiastici – nonché i rapporti fra Sta-
to/Impero e Papato –: questi erano alcuni degli obiettivi dichiarati dalle «donne» dell'Europa tra medievale e moder -
na. Le donne? Facendo sua la teoria dei Fedeli d'Amore, consultando sinergicamente l'opera di Dante e le cor-
rispondenze in-versi fra il Poeta e gli altri protagonisti dell'ipotetico cenacolo, Valli ha messo a fuoco un gergo o «lin-
guaggio segreto» attraverso il quale i Fedeli potevano discutere di politica, religione, riforma (o rivoluzione bell' e buo-
na) senza essere smascherati e puniti per le loro eresie.52 Segreto, silenzio, non-detto o parlare per enigmi: tutti tradi-
zionali ingredienti esoterici; a questi, Luigi Valli – come Péladan, Aroux e più tardi Guénon – ha aggiunto interes-
santi riflessioni sul simbolismo della Commedia entrando in comunicazione con un altro grande dantista del Nove-
cento (forse il più grande): Pascoli. 
Fra il 1898 e il 1902 il poeta di San Mauro ha riorganizzato i suoi lunghi studi danteschi in tre fonda -
mentali commenti a dire la verità abbastanza sconosciuti (almeno non conosciuti come meriterebbero). E dire che Mi-
nerva oscura (1898), Intorno alla Minerva (1899), La mirabile visione (1902) costituiscono un terzo ab-
bondante delle prose pascoliane.53 Ora, pur spezzando una lancia a favore di Pascoli – in virtù della passione e dei co-
munque notevoli elementi innovativi della sua esegesi –, va altresì ammesso che invece di aver decifrato il segreto di  
Dante,54 egli ha proiettato la  Commedia e la poesia dantesche nella sua  Weltanschauung: le ha cucite sul suo  
modo di concepire la genesi dell'impulso/miracolo poietico.55 In altre parole, spiega benissimo Vicinelli, nei commenti  
pascoliani avviene «una sovrapposizione di persone fra il poeta antico e il nuovo», o meglio «una totale transustanzia -
zione». Lasciando da parte i giudizi sull'operazione critica e invece tornando ai nostri sentieri nascosti (o seminasco -
sti); come l'allievo e amico Valli, il Romagnolo è convinto che sotto 'l velame Dante abbia celato un quid di cui,  
forse, neppure il Poeta era a conoscenza e che tentava arditamente di rinnovare la magia dell'Eneide: l'incredibile,  
miracolosa fusione del particolare e dell'universale, della storia individuale e della Storia, della biografia e del Desti -
no.56 Cerniera tra i filoni ermeneutico-danteschi esso- ed esoterici,  l'esegesi pascoliana ha insistito su una  paraula 
escura ancora da trovare nelle pieghe del testo e del simbolo. Tale mistero ci spinge a un'eterna ricerca la quale da un  
lato rievoca la Quêste del Graal, dall'altro lato si fonde intimamente alla crisi spirituale moderna/contemporanea e  
51 Oltre a di Valli, si consulti a proposito dei Fedeli d'Amore l'articolo di Antonio VISCARDI, Settarismo e letteratura nel Me-
dio Evo, in «Rivista di Sintesi Letteraria», I (1934), pp. 15-37.
52 Si consulti il glossario corrispondente al VII capitolo del Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d'Amore», cit. Il termine 
'donna' è qui interpretato come 'confraternita' o 'cenacolo' esoterico-letterario.
53 Del resto, la monumentale edizione delle  Prose curata da Augusto Vicinelli è essenzialmente incentrata sugli scritti 
danteschi. Vd. Giovanni PASCOLI, Prose, 2 voll. a cura di A. VICINELLI, Mondadori, Milano 1952. La precisa notizia bi-
bliografica dei commenti dantesco-pascoliani è la seguente: G. PASCOLI, Minerva oscura. Prolegomeni: la costruzione morale  
del poema di Dante, Giusti, Livorno 1898; Intorno alla Minerva oscura, Pierro & Veraldi, Napoli 1899; La mirabile visione.  
Abbozzo d'una storia della Divina Commedia, Muglia, Messina 1902. Dalle prose sparse (lettere e appunti) e inedite sap-
piamo che il Romagnolo avrebbe voluto pubblicare un ultimo, riassuntivo volume su Dante e la Commedia. Sulle prose 
di Pascoli si consultino Marina  MARCOLINI,  Pascoli prosatore. Indagini critiche su  Pensieri e discorsi, Modena, Mucchi, 
2002 e Dario TOMASELLO, La realtà per il suo verso e altri studi su Pascoli prosatore, Firenze, Olschki, 2005 (a voler citare 
le due indagini più puntigliose e complete).
54 «E io, la vera sentenza, io l'ho veduta! Sì: io era giunto al Polo del mondo Dantesco, di quel mondo che tutti i sapienti 
indagano come opera d'un altro Dio! Io aveva scoperto, in un certo modo, le leggi di gravità di questa altra Natura; e  
quest'altra natura, la ragione dell'Universo Dantesco, stava per svelarsi tutta!», G. PASCOLI, Minerva oscura, pp. IV-V.
55 Identificazione o metempsicosi (antico-moderno) affatto nuova nel pensiero/opera pascoliani. Vd. Alfonso TRAINA, 
Introduzione a G. PASCOLI, Poemi cristiani, a cura di A. TRAINA, BUR, Milano 2001, pp. 5-43.
56 «Il poema sacro (interpretazione nuova ed essenziale) nasce da una crisi  del mondo che si riflette in una crisi  di 
uomo, di Dante: la impossibilità cioè della giusta e libera vita attiva, almeno fino al trionfo del Veltro, e quindi la ri-
nuncia ad essa, per darsi alla vita contemplativa, che conduce alla perfezione eterna. Ma così la Commedia diviene il 
poema della vera libertà: libertà dalla colpa originale e dal peccato attuale, nella riconquistata purezza del libero arbi -
trio e della virtù, aiutata dall'impero e perfezionata dalla grazia. Allegoricamente, e l'allegoria pascoliana si intreccia 
alle idee ora accennate, Dante è l'anima e l'umanità redenta, ma invano: Virgilio (che è Studio e Amore) lo guida a  
Matelda (che è Arte) e quindi a Beatrice (che è la Vera Sapienza) in un alternare di interventi della Croce e dell'Aquila:  
così è portato alla nuova redenzione», A. VICINELLI, Il metodo critico-poetico pascoliano nello studio di Dante, in G. PASCOLI, 
Prose, cit., I, pp. LVI-LVII (di qui anche la precedente citazione a testo, p. LXXII).
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alla concomitante nascita della poésie absolue (sublimazione o epigono – dipende da dove/come la si guarda – del-
la poesia dantesca, o Poesia dell'Assoluto). Perso il senso del Divino, smarrito il sentiero per i mondi superiori, all'uo-
mo non restava altro se non la misura-oltre-misura della Poesia/Arte, e cioè l'eterno presente del testo letterario. Que -
sta è l'immortalità a cui tende Pascoli e in cui vive, muore, e rinasce in ogni tempo Dante. Nei risvolti di simile e in-
stancabile confronto trovano spazio gli elementi ambigui, oscuri ai quali è affidata di volta in volta, di silenzio in si-
lenzio, la fantomatica tradizione esoterica (ossia la philosophia perennis di Agostino Steuco) che stiamo inseguen-
do nel tempo storico e nell'anti-tempo poetico-letterario.
Quanto appena ricostruito ci dà una vaga idea della vastità, della fortuna che ha conosciuto il fronte critico-
esoterico su Dante. Non è il caso di avventurarsi in commenti testuali precisi, così si rischierebbe di smarrirsi nei  
meandri – o meglio, nel labirinto – del poema-Vangelo dantesco... a tal fine, benché le conclusioni critiche siano opina -
bili e molto eccentriche, si rimanda a Valli stesso (specie La Chiave della Divina Commedia, dove tutte le «sim-
metrie segrete» e i richiami occulti si citano con esatto rimando ai loci lirici). Consideriamo soltanto alcuni elementi  
controversi anche per il filone critico ufficiale. Nel Convivio (II.1) Dante fa riferimento a un «quarto significato» del  
poema, soggiacente a (e trasversale o addirittura sintetico di) quelli letterale, allegorico e morale. Si è molto discusso  
sulla «verità ascosa sotto bella menzogna» infine considerandola un'anagogia (da ναωγή: 'portare in su', 'elevare').57 I  
commentatori esoterici, naturalmente, non sono d'accordo: nella fattispecie, essi considerano l'anagogia parte di un più  
profondo/oscuro senso «propriamente iniziatico – scrive Guénon –, di essenza metafisica al quale si ricollegano nume -
rosi dati che, senza essere tutti d'ordine puramente metafisico, mostrano un carattere parimenti esoterico».58 A guardar  
bene, tali dati sono perfettamente compatibili col progetto dei Fedeli: il ritorno a un sentire e vivere religioso più vicino  
allo spirito degli apostoli/dei primi discepoli. Il ritorno alla Verità è annunciato da un altro tema-emblema la cui in -
terpretazione è ancora problematica. Chi o cosa rappresenta il Messo che spalanca le porte della città infernale riu -
scendo facilmente dove Virgilio – l'incaricato dalla Divina Provvidenza – ha fallito (Inf. IX, vv. 76-105)? Sempre  
collegato al misterioso Nunzio di Dite, cosa simboleggia il Veltro del Proemio (Inf. I, v. 101)? Ha ragione Chiara-
vacci Leonardi quando sostiene che il personaggio del Proemio apre «una di quelle questioni a cui non si può dare  
esatta risposta». Tutti i dantisti riconoscono il carattere «escatologico» del Veltro scorgendovi «un riformatore che operi  
sul piano politico» l'azione riordinatrice/restauratrice compiuta nel contesto religioso/cosmologico da Cristo e ancora  
evocata dall'intervento del Messo in Inf. IX («Venne alla porta e con una verghetta | l'aperse, che non v'ebbe alcun  
ritegno», vv. 89-90).59 Le figure storiche a cui potrebbe alludere il Veltro sono Arrigo VII (imperatore nel 1308) e il  
suo vicario Cangrande della Scala (cfr. Par. XVII, vv. 76-93);60 il fronte dantista-esoterico non nega la natura stori-
co-politica del Veltro – si pensi a quanto importante sia stato per i suoi rappresentanti l'equilibrio o la simbiosi impe-
riale-papale (le simmetrie dell'Aquila e della Croce) –, ma conferisce a tale individuo un compito, come dire?, d'ordine  
metafisico, addirittura messianico se diamo retta a Valli secondo il quale il Veltro non è un angelo (com'è invece il  
Nunzio), ma è parimenti un «messo di Dio»: un rinnovatore spirituale dentro l'ambito politico dell'Impero.61
57 «Quando spiritualmente si pone una scrittura, la quale, ancora nel senso litterale, eziando per le cose significate signi-
fica delle superne cose dell'eternale gloria», DANTE, Convivio, 11, 1.
58 R. GUÉNON, L'esoterismo di Dante, cit., p. 12.
59 A.M. CHIARAVACCI LEONARDI, commento di Inf. I, in D. ALIGHIERI, Divina Commedia, cit., pp. 38-39. «Il Veltro è nella 
sua sostanza una figura escatologica, quell'ultimo imperatore che alla fine dei tempi, secondo molti testi profetici me-
dievali, doveva riportare, come già il primo – Augusto –, l'ordine divino sulla terra» (ivi, p. 39). Sul Veltro si consulti  
in particolare la voce (a.c. di Antonietta BUFANO e Charles T. DAVIS) in Enciclopedia dantesca, diretta da Umberto Bosco, 
6 voll., Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1984, V, pp. 908-910. Inoltre si leggano Angelo Eugenio MECCA, Il  
veltro di Dante e la Chanson de Roland, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», V/2 (2002), pp. 213-226; ed Enrico 
MALATO, Un'eco virgiliana nel Proemio della Commedia. Chiosa a Inf. I 106, in «Rivista di Studi Danteschi», IV/2 (2004), 
pp. 257-285.
60 Vd. Marco VEGLIA, Dante e Cangrande, in «Italianistica», 44 (2015), pp. 181-197 e «Il mondo errante». Dante fra letteratura,  
eresia e storia. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Bertinoro, 13-16 settembre 2010), a cura di Marco VEGLIA, 
Lorenzo  PAOLINI e Riccardo  PARMEGGIANI, Fondazione Centro Italiano di Studi sull'Alto Medioevo, Spoleto (PG) 
2013.
61 «Egli è “messo del cielo” proprio allo stesso modo nel quale il Veltro imperiale (che non è certo un angelo) è “messo  
di Dio”. Egli è l'instauratore dell'Impero che viene a prefigurare l'opera del Veltro, restauratore dell'Impero il quale, vincendo l'in-
giustizia, rimetterà nell'Inferno la lupa e quindi dischiuderà le porte di Dite», L. VALLI,  La chiave della Divina Commedia, 
cit., p. 97.
XXVIII
La commistione e anzi l'interdipendenza di spirituale e materiale, di religioso e temporale ha contraddistin -
to numerose correnti esoteriche dall'antichità sino ai cenacoli dell'Otto/Novecento. La nostra sintesi ha voluto rimar -
care – rintracciandone allusioni letterarie – come questi modelli abbiano cominciato ad assumere una data fisionomia,  
una loro istituzionalità tra la fine del XII secolo (le società segrete connesse al Graal) e l'età di Dante. È quasi il mo -
mento di trasferirci nel periodo più fortunato dell'esoterismo, ossia quel Rinascimento dove le società segrete sono state  
sistematizzate e rese parte integrante della mentalità/cultura occidentali. Consideriamo prima certe consonanze fra l'e -
soterismo medievale e quello moderno. Dunque, è difficile negare la somiglianza tra la riforma dei Fedeli e quelle pro-
liferate nel Quattro/Cinquentento per merito di esoteristi più o meno dichiarati. Le utopie di Campanella, Bruno e  
Pico della Mirandola; i progetti rosicruciani di Andreae, Fludd, Dee, etc. sembrano proprio aver voluto proseguire il  
lavoro iniziato da Dante e dai suoi «consettari». Quest'instancabile parlarsi è stato per Valli, Guénon, Péladan,  
Onofri e molti altri lettori sinergici un'evidenza mentre lo studioso distaccato – e, in parte, pure noi – lo considera  
del tutto ipotetico. Nessuno sa per certo se il gruppo dei Fedeli sia esistito: un ulteriore ostacolo alla risoluzione del  
caso è costituito dal fatto che le prove fornite dai critici militanti a sostegno della tesi provengono da opere di cui non si  
conoscono ancora bene origine e paternità (p.es. Il fiore).62 Anche escludendo un'intenzionalità di fondo (un “Dante  
esoterico”), è in ogni caso arduo negare che vi sia stata un'air de famille esoterica nella società e cultura europea dal-
l'età di mezzo sino alle soglie del contemporaneo. Ciò contestualmente, a nostro avviso il filone dantista-esoterico ha  
pieno diritto di esistere, ma ha anche il bisogno di maturare e dirigere i propri passi verso territori più sicuri: gli scena -
ri di maggior interesse rimangono quelli – per quanto scivolosi – profilati da Guénon e essotericamente richiamati at -
traverso Barbieri. Direttamente o meno, Dante ha risentito di un modo letterario incardinato sull'obscuritas così  
fondando un senso dietro alla sua lettera il quale – esoterico o no – ha stimolato generazioni di esegeti a immergersi  
nella tenebra per illuminarla, per scoprire «le leggi di gravità di quest'altra Natura». 63 Tale obscuritas, ispirata da  
una tradizione antica tanto quanto la poesia (abbiamo citato a ragione Virgilio e l'Eneide), ha a sua volta aperto la  
strada altri tipi di oscurità ed enigmaticità.64 Dante ha dato vita a un'Opera-cosmo – anzi, Opera-universo – al cui  
centro, concordemente colla cosmologia orientale è stato posto un Uomo (l'iniziato, l'uomo-spiritualizzato o ātman)  
radicandosi su uno schema narrativo-emblematico il quale a detta dei tradizionalisti rappresenta l'ur-struttura o l'ar-
chetipo di ogni poema o ciclo esemplare. Come Robert de Boron cent'anni prima col mitema del Graal, egli ha poi cri -
stianizzato tale etimo garantendogli nuova vita e prosperità: contribuendo a renderlo eterno. 65 L'ultimo cenno a un  
esoterismo 'reale', 'comprovato' – altrimenti universale o archetipico, come lo definisce Guénon – e in perenne trasfor -
mazione chiude la seconda pre-esplorazione critica. Questa provocazione ci incarica di verificare altri sentieri semi-na-
62 Sul controverso caso del Fiore rimandiamo da un lato (attribuzionisti) a Pasquale STOPPANI, Dante e la paternità del Fio-
re, Salerno editore, Roma 2011; dall'altro lato (detrattori) a Opere dubbie attribuzione e altri documenti danteschi, 4 voll. a 
cura di Luciano FORMISANO, Salerno editore, Roma 2012-, I. Il fiore e il Detto d'amore.
63 Volenti o nolenti torniamo sempre sulle stesse riflessioni: «A ogni scienza profana può sovrapporsi una seconda 
scienza che in apparenza si riferisce allo stesso oggetto ma in realtà lo prende in considerazione da un punto di vista  
più profondo, e che è rispetto alla scienza profana ciò che i significati superiori delle scritture sono rispetto al loro 
senso letterale. Si potrebbe anche dire che le scienze esteriori offrono un modo di esprimere le verità superiori, poi-
ché esse stesse sono soltanto il simbolo di qualcosa che appartiene a un altro ordine, poiché, come disse Platone, il  
sensibile non è altro che un riflesso dell'intelligibile; i fenomeni naturali e gli eventi storici hanno tutti un valore sim -
bolico, in quanto esprimono in certa misura i princìpi da cui dipendono, dei quali sono conseguenze più o meno re-
mote», R. GUÉNON, L'esoterismo di Dante, cit., pp. 21-22.
64 «Nel caos della tradizione culturale, che è ricchezza ma anche rischio di perdita di senso e di vita, il cammino iniziati-
co, sia del creatore che del lettore, può presentarsi, allora, come ricerca di una genealogia. Genealogia che si attua nel  
segno della discontinuità e della differenza. […] Nella catena indistinta, trionfale ma tendenzialmente opaca della tra -
dizione, quello che è nuovo, quello che è vivo, quello che non è «culturalismo», emerge solo se è il lascito di una per-
sona, di una voce. Se è il pulviscolo sollevato da un cavaliere celeste che, un tempo, ha galoppato davanti a noi», Car -
lo DONÀ, Mario MANCINI, Introduzione a Tradizione letteraria, iniziazione, genealogia, cit., p. 9.
65 «Un ciclo qualsiasi può essere diviso in due fasi, che sono cronologicamente le sue due metà successive, ed è sotto 
questa forma che le abbiamo subito considerate; ma in realtà queste due fasi rappresentano rispettivamente l'azione 
di due tendenze contrarie e tuttavia complementari; e tale azione può evidentemente essere sia simultanea che succes-
siva. Situarsi al centro del ciclo vuol dire dunque situarsi nel punto dove queste due tendenze si equilibrano: come di -
cono gli iniziati musulmani, è “il luogo divino in si conciliano i contrasti e le antinomie”; è il centro della “ruota delle  
cose”, secondo l'espressione indù, o l'“invariabile centro” della tradizione estremo-orientale, il punto fisso intorno al  
quale si compie la rotazione delle sfere, la mutazione perpetua del mondo manifestato», ivi, pp. 90-91.
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scosti, portando con sé una missione delicatissima: tentare di riassumere gli orientamenti esoterico-letterarî del Rinasci-
mento e del Sei/Settecento.
3. Magia e scienza nella letteratura dell'Europa moderna. Dal Lume occulto all'Abisso
Man mano che ci riavviciniamo ai giorni nostri, gli esempi d'esoterismo letterario da tener sott'occhio, le cor -
renti, gli immaginarî – e cioè, come li pensa von Stuckrad, i «campi del discorso» esoterico – 66 si moltiplicano coll'al-
largarsi dello stesso settore disciplinare, o l'interagire di diversi esoterismi. L'epoca classica, il Medioevo prevalente-
mente (non esclusivamente) latini/mediterranei ci hanno consentito di affidarci al testo. Di certo, risalire il Rinasci-
mento opere (o solo antologie) alla mano ci metterebbe in grave imbarazzo. Per fortuna esiste una vasta branca erme -
neutica su esoterismo, civiltà, cultura e arte rinascimentali alla quale affidarci (anzi, l'alveo dell'Esoterismo occidentale  
è stato proprio artistico-letterario: la Scuola di Warburg e in senso lato l'onda critica post-Eranos).67 Sappiamo che è  
stata Yates a stravolgere la precedente percezione/considerazione delle dottrine e della cultura esoterica (benché, fedeli  
alla studiosa, sia preferibile counterculture). L'impostazione 'umanistica' piuttosto che puramente storica o teorica  
ha contraddistinto tutti i libri yatesiani: qui, l'autrice ha dato largo spazio agli influssi – palesi o nascosti, volontari o  
accidentali – della cosiddetta «tradizione ermetica» sulla letteratura del Rinascimento con preferenza per il teatro eli -
sabettiano e per William Shakespeare.68 Una nuova schiera di artisti e di genî i quali – condividendo il destino delle  
loro opere – hanno vissuto al confine tra luce (essoterismo) e oscurità (esoterismo).
«We are such stuff  | As dreams are made on; and our little life | Is rounded with a sleep».69 
Reale e irreale, visibile e invisibile, possibile e impossibile: confini sicuri e insormontabili fino allo snodo rinascimen-
tale il quale, colla rivoluzione copernicana e scientifico-tecnologica ha sovvertito le leggi e le convi(e)nzioni medievali.  
Nella parte teorica – seguendo l'esempio dei nostri maggiori riferimenti – abbiamo ricucito il recto (scienza ufficiale)  
e il  verso (le filosofie occulte o quadrivium esoterico) della rivoluzione rinascimentale e cioè abbiamo accennato al  
peso avuto dalle Occult philosophies nell'evoluzione di discipline quali la chimica (< iatrochimica/alchimia), l'a-
stronomia (< astrologia), la scienza naturale e sperimentale (< magia/cabala). Nel centro del riassestamento laico s'è  
poi collocata la Riforma luterana: una crisi favorita se non determinata dalla nuova idea di universo, società, conoscen -
za imposta dalla modernità. I fattori rivoluzionari appena rielencati ci hanno portato – e di nuovo ci portano – a  
parlare di Rinascimento (scienza) e Umanesimo (arte e filosofia)“spirituali”; più precisamente, essi ci spronano a rive -
dere il concetto di Umanesimo alla luce della forte crescita conosciuta dalle tecniche/saperi esoterici in questo fonda -
mentale crocevia storico-culturale. Una luce oscura o notturna, per l'appunto un autentico Lume occulto.70 I legami  
fra Rinascimento e restaurazione occultistica – chiamiamo così la reazione antipositivistica tardo-ottocentesca dove  
sono riemerse le grandi domande spiritualistiche e germogliata la maggior parte dei movimenti occultistici – sono molte -
plici e profondissimi; essi si possono essenzializzare in un pensiero più volte espresso in corso d'analisi:  dietro una 
crisi si nasconde un'opportunità. L'alba e il tramonto sono degli «strani gemelli»: la loro luce crepuscolare è  
identica o quasi. Dalla tenebra (così percepita) del fatalismo, del provvidenzialismo medievale-cristiano è sorto un  
uomo padrone del suo destino. Forse esageriamo definendo i fenomeni centrali del Quattro-Seicento, primordiale indi -
zio della 'religione dell'uomo' o culto della Ragione che si sarebbe affermato più avanti sino ad esplodere nel XIX seco-
lo, eppure molti pensatori hanno concepito la Storia come un eterno ritorno di eventi e di discorsi: un riprodursi appa-
66 K. VON STUCKRAD, Pluralismo religioso e il «campo del discorso esoterico», in Che cos'è l'esoterismo?, cit., pp. 49-59.
67 Ci riferiamo anche ai fondamentali studi di Garin di cui Medioevo e Rinascimento (1954) è il massimo compendio. Vd. E. 
GARIN, Medioevo e Rinascimento. Studi e ricerche, Editori laterza, Roma 2007 (Magia ed astrologia nella cultura del Rinascimento, 
pp. 141-157 e Considerazioni sulla magia, pp. 159-177).
68 Frances Amelia  YATES,  Theatrum orbis [1969], a cura di Tiziana  PROVVIDERA,  Nino Aragno editore, Milano 2002; 
Astrea.  L'idea di impero nel Cinquecento  [1975], con introduzione di Albano  BIONDI,  Giulio Einaudi editore, Torino 
1978; e infine Cabbala e occultismo nell'età elisabettiana [1979], Giulio Einaudi editore, Torino 1982. Qui il critico di Porst-
mouth compie i maggiori rilievi sull'influenza della «tradizione ermetica» in campo teatrale e tout court nella letteratura 
inglese del Cinque/Seicento.
69 [«Noi  siamo  fatti  della  medesima  sostanza  di  cui  sono  fatti  i  sogni,  e  la  nostra  vita  breve  è  circondata  dal  sonno »].  William 
SHAKESPEARE, La tempesta, a cura di Rocco CORONATO, traduzione di Gabriele BALDINI, atto V, scena I, pp. 238-239, 
Milano, BUR 2008.
70 Faivre parla invece d'esoterismo «all'ombra dei lumi»; Vd. A. FAIVRE, L'esoterismo. Storia e significati, cit., cap. III.
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rentemente privo di logica ma intimamente/oscuramente armonico (più di tutti ne se sono convinti gli esoteristi, lo si  
chieda a René Guénon). Costruzione, distruzione, rifondazione, e via così in eterno. Pascoli, anzi il Dante-in-Pascoli  
(la voce del celebre Fanciullino) ha concepito e ci ha regalato un'interpretazione non dissimile di universo, di uomo, e di  
letteratura. Riprendiamo il nostro percorso critico-letterario proprio da qui e chiediamoci: chi fra gli eruditi quattro-,  
cinque- e seicenteschi è stato illuminato dal redivivo Lume occulto? Come anticipato, un numero altissimo di scritto-
ri, poeti, pittori e musicisti. Non potendo passarli tutti in rassegna, troviamo altrettanti paradigmi di quante sono le  
linee orientative rispolverate dalla parte teorica: la magia come ambasciatrice del quadrivium esoterico (latamente del-
l'epistème moderna); lo spiritualismo scientifico/teosofico il quale a partire dal secondo Cinquecento ha preso il posto  
di un'esausta visione religiosa (a proposito di corsi e ricorsi storici, tale stravolgimento del rapporto terrestre-celeste ri -
corda molto quello immortalato nelle opere apuleiane).
Poc'anzi abbiamo menzionato una prolifica corrente sull'esoterismo letterario del Quattro-Seicento: la pos -
sibilità di rimandare a studi specifici – la maggior parte dei quali innestati sulle ricognizioni di Garin e Yates – ci  
solleva prim'ancora che dal declinare un monotono, lungo indice di personalità connesse, chi più chi meno, alle correnti  
dell'esoterismo moderno, dal dover visitare intere città animate dal fermento occulto, come la Firenze quattro/cinque-
centesca di Ficino e Pico – uno straordinario riaffioramento del fiume carsico neoplatonico-ermetico – o la Praga d'o-
ro di Rodolfo II, sede della corte occultistico-alchimistica più celebre d'Europa.71 Gli studi dedicati alla letteratura  
formatasi nei centri della cultura esoterica (o nei fari del Lume occulto) spaziano dalla generazione contemporanea  
a Warburg, Garin e Yates (Umanesimo e esoterismo, 1960) al giorno d'oggi (L'esoterismo, 2010):72 di parti-
colare interesse sono le analisi di François Bonardel sulle radici alchemiche della poesia moderna (Philosophie de 
l'alchimie, 1993) e di Bettina Gruber sulla letteratura mistica dal Quattrocento all'età contemporanea (Erfahrung 
und System, 1997).73 Fra le tante disponibili, citiamo ricerche le quali riflettono le due aree che intendiamo esplora-
re: il teatro e la poesia elisabettiani; la Germania o la culla dell'orientamento filosofico-artistico decisivo come forse nes -
sun altro nella definizione della moderna cultura europea: il Romanticismo. Ora, affatto distante dalle capitali esoteri -
che latino-boeme, s'è collocata la Londra di tardo Cinquecento/primo Seicento sul cui palcoscenico è andato in scena,  
sbaragliando tutti gli altri, lo spettacolo di William Shakespeare. Autore prolifico, nelle sue opere il drammaturgo di  
Stratford-upon-Avon ha inserito dei riferimenti per nulla en passant all'esoterismo. La magia, ad esempio, è stato  
un ingrediente-chiave del teatro shakespeariano: si vedano le atmosfere di A Midsummer Night's Dream (1595),  
e ancor più gli incantesimi di The Tempest (1611).74 Eccezionale ritratto del mago rinascimentale, Prospero incar-
71 Vd. Angelo Maria RIPPELLINO, Praga magica, Giulio Einaudi editore, Torino 1973. Tra le opere dedicate allo snodo ri-
nascimentale/umanistico (e in special modo alla figura di Pico esoterico) vanno ricordate Stephen A. FARMER, Syncre-
tism in the West: Pico's 900 Theses (1486). The Evolution of  Traditional Religious and Philosophical System, Medieval & Renais-
sance Texts & Studies, Teme (AZ) 1998; Henri-Marie DE LUBAC, Pico della Mirandola. L'alba incompiuta del Rinascimento, 
Jaca Book, Milano 1979; e Wayne SHUMAKER, The Occult Science in the Renaissance. A Study in Intellectual Patterns, Univer-
sity of  California Press, Berkeley 1972.
72 Abbiamo creato una forbice fra due riferimenti bibliografici ampiamente sfruttati nella parte teorico-introduttiva e  
cioè Umanesimo e esoterismo. Atti del Convegno Internazionale di Studi umanistici (Oberhofen, 16-17 settembre 1960), 
a cura di Eugenio GARIN, CEDAM, Padova 1960; e L'esoterismo, «Storia d'Italia» (vol. XXV), enciclopedia diretta da 
Gian Mario CAZZANIGA, Giulio Einaudi editore, Torino 2010 (al cui interno, per quanto riguarda gli studi esoterico-
letterarî del Rinascimento, segnaliamo: Cesare VASOLI, Prisca theologia e scienze occulte nell'umanesimo fiorentino, pp. 175-
205).
73 Ci riferiamo a Françoise BONARDEL, Philosophie de l'alchimie. Grand œuvre et modernité, Presses Universitaires de France, 
Paris 1993 e a Erfahrung un System: Mystik und Esoterik in der Literatur der Moderne, herausgegeben von Bettina GRUBER, 
Westdeutscher Verlag, Opladen 1997. Opere non freschissime, ma piuttosto attuali da affiancare al sempre validissi-
mo – per quanto riguarda l'Età di Goethe (1750-1830) – Auguste VIATTE, Les sources occultes du romantisme, illuminisme.  
Théosophie (1770-1820), Champion, Paris 1929.
74 Di sèguito una minima bibliografia sulla Tempesta e i suoi elementi magico-esoterici: John P. CUTTS, Music and the Su-
pernatural in The Tempest, in «Music & Letters», XXXIX/4 (1958), pp. 347-358; Jacqueline E.M. LATHAM, The Tem-
pest and King Jame's Daemonologie, in «Shakespeare Survey», 28 (1975), pp. 117-123; Angela LOCATELLI, The Tempe-
st. Rappresentazione di un metalinguaggio, in L'eloquenza e gli incantesimi. Interpretazioni shakespeariane, Guerini, Milano 1988, 
pp. 27-45; Howell CHICKERING, Hearing Ariel's Song , in «Journal of  Medieval and Renaissance Studies», IV/1 (1994), 
pp. 131-172; Michele  STANCO,  «Talking of  dreams».  Illusione  fantasmatica e malinconia  in Shakespeare,  in  Co(n)texts:  im-
plicazioni testuali, a cura di Carla LOCATELLI, Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, Trento 2000, pp. 307-341; 
Francis BARKER, Peter HULME, Nymphs and Reapers Heavily Vanish: The Discoursive Con-Text of  The Tempest, in Altern-
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na il lato luminoso d'un universo magico che Shakespeare ha interrogato anche nei suoi risvolti oscuri – pensiamo alla  
stregoneria e  magia  nera abbondanti  in  Macbeth (1605-1608) – e psicologico-patologici  (Hamlet e  Othello,  
1600-1602 e 1604).75 Altro territorio esplorato dalla poesia shakespeariana è stato l'astrologico-cabalistico: in Cab-
bala e occultismo, Yates intravede in Merchant of  Venice (1594-1597) una connessione fra il Bardo e France-
sco Zorzi sul tema, assai fortunato al tempo, della Cabala cristiana. In senso lato, la studiosa considera autentiche,  
evidenti tutte le tracce ermetiche velocemente alluse nel nostro resoconto.76 Come nel caso di Dante e del dantismo esote-
rico, questi dati andrebbero verificati attentamente e prudentemente prima di essere confermati; tuttavia, limitandoci a  
sfogliare le commedie, i drammi e le tragedie appena elencati non possiamo nascondere la forte impressione che Shake -
speare e molti suoi contemporanei (tra cui Georg Champan di The Shadow of  the Night) abbiano davvero cono-
sciuto le discipline esoteriche, per quanto tale interesse sia potuto essere meramente contestuale o atmosferico.77
Diverso è il caso dei cosiddetti poeti metafisici attivi nell'Inghilterra di fine Cinquecento e del primo Seicen -
to. Le eco esoteriche presenti nella lirica di John Donne e sodali, le influenze (ora subliminali ora evidenti) della teoso -
fia in Milton e in altri interpreti religiosi sono al centro di tante preziose ricerche sin dalla seconda metà del Novecen -
to, ma è dagli anni Novanta che un prolifico filone di critica letteraria si sta occupando di riconoscere le impronte spiri -
tuali-alternative in un genere/orientamento poetico essenzialmente rivolto allo Spirito, e non raramente alla ridefini-
zione di religione e teologia sulla base delle profonde, dolorose trasformazioni della società e del mondo contempora -
nei.78 La poesia di Donne e di Milton colpisce certo per la sua modernità ed eversività rispetto al canone, eppure essa  
s'ispira – quando chiaramente, quando addirittura dichiaratamente (Paradise Lost, 1667) – a modelli e argomenti  
di lunga tradizione. Nello specifico, l'autopsia lirica dipanata da Dee in An Anatomy of  the World (1611) – un  
cui commento è svolto da Zambon nell'Introduzione del recente L'elegia nella notte del mondo (2017) –79 ri-
prende e insieme rinnova un motivo diffuso nella letteratura allegorica di Medioevo e Rinascimento.80 La morte di Eli-
zabeth Drury (figlia quindicenne del protettore donniano) offre al poeta lo spunto per affrontare liricamente/enigmati -
camente il grande tema sul quale siamo al lavoro sin dalle primissime battute di questi appunti su letteratura ed esote -
rismo: l'eclissi d'una Vera Sapienza (Iside, Graal, Σοφία),81 il vuoto da Essa lasciato nel mondo e l'inizio di un'e-
ative Shakespeares, edited by John DRAKAKIS, Methuen, London 2001, pp. 195-209; e David LUCKING, Carryng Tempest  
in His Hand and Voice: The Figure of  the Magician in Jonson and Shakespeare , in «English Studies», LXXXV/4 (2004), pp. 
297-310.
75 Del resto, a giudicare dai suoi temi e meccanismi narrativi, Amleto ci fa pensare a uno spiritismo ante litteram.
76 Vd. F.A. YATES,  Cabbala e occultismo nell'età elisabettiana, XII. Shakespeare e la Kabbalah cristiana: Francesco Giorgi e Il mer-
cante di Venezia, pp. 164-169. 
77 Vd., ivi, XIII. Agrippa e la melancolia elisabettiana: The Shadow of  the Night di Georg Chapman, pp. 170-184. Più avanti, a 
proposito dell'ermetismo in età elisabettiana: «La filosofia occulta nell'età elisabettiana non fu un interesse secondario 
di pochi adepti, fu la filosofia principale dell'epoca, che traeva origine da Dee e dal suo movimento. […] Prospero  
rappresenta una formulazione tarda nell'arte creativa della filosofia occulta del Rinascimento», ivi, pp. 206-207 (XV. 
Prospero, il mago shakespeariano, pp. 201-207). Si legga inoltre Stefano MANFERLOTTI, Magia e demonologia nel Doctor Fau-
st di Marlowe, in Le aperture del testo. Studi per Maria Carmela Coco Davanti , a cura di Mirella BILLI, Lida CURTI, Elio DI 
PIAZZA e Daniela CORONA, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, Palermo 1995, pp. 315-328.
78 Sui poeti metafisici e la loro 'rivoluzione' artistico-spirituale: Poeti metafisici inglesi, a cura di Roberto SANESI, Guanda, 
Parma 2000. Consigliamo infine Marie P. RAMSEY, Les doctrines médiévales chez Donne. Le poète métaphysicien de l'Angleterre:  
1573-1631, Oxford University Press, London 1917; e Mario PRATZ,  John Donne, SAIE, Torino 1958, per una lettura 
esotericamente interessata della poesia donniana. La definizione 'metafisici' fu suggerita da Dryden (1693) per signifi -
care una poesia non «sopranaturale» eppure «non naturale», al confine tra sacro e profano, filosofia (pensiero) e intui-
zione (irrazionale), dove il poeta «esperimenta le sue sensazioni o emozioni, ma in pari tempo le giudica», Ferruccio  
FERRARI, La poesia metafisica di John Donne e i suoi imitatori, in La poesia religiosa inglese del Seicento, D'Anna, Messina-Firen-
ze 1975, pp. 34-48 (p. 35).
79 F. ZAMBON, Introduzione a L'elegia nella notte del mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Carocci editore, Roma 2017, pp. 9-18.
80 Vd. L'allegoria. Teorie e forme tra Medioevo e modernità, a cura di Fulvio FERRARI, Dipartimento di Scienze storiche e filo-
logico letterarie, Trento 2010; e Thomas Stearns ELIOT, The Metaphysical Poets, in Selected Essays, Faber and Faber, Lon-
don 1991, p. 282.
81 «Si tratta […] di una allegoria della Sapienza, quale giungeva all'epoca rinascimentale ed elisabettiana attraverso un in -
treccio sincretistico di diverse figure della tradizione filosofico-religiosa occidentale: la Afrodite Urania del Simposio di 
Platone, la  Sophia gnostica, la  Sophia-Sapientia del libro pseudosalomonico (identificata nella teologia cristiana con il 
Logos di Giovanni, cioè Cristo), la Shekinah (presenza e immanenza di Dio in tutta la creazione) dei cabbalisti, la Vene-
re Celeste di Marsilio Ficino e di Pico della Mirandola», F. ZAMBON, Introduzione a L'elegia nella notte del mondo, cit., p. 
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terna ricerca vòlta, per l'appunto, a ripristinare il privilegiato legame fra umanità e Divinità, Principio/Causa ed ef -
fetto. Vediamo il passo centrale di An Anatomy:
The world, be gone, yet in this last long night,
Her Ghost doth walke; that is, a glimmering light, 70
A faint weake love of  vertue, and of  good,
Reflects from her, on them which understood
Her worth; and thought she have shut in all day,
The twilight of  her memory doth stay;
Which, from the carcasse of  the old world, free, 75
Creates a new world, and new creatures bee
Produc'd: the matter and the stuffe of  this,
Her vertue, and the forme our practice is.82
L'inganno del mondo, la malattia originata dalla morte di Lei, l'affievolirsi della sua memoria sono tutti indizî, se -
condo Donne, d'una drammatica decadenza.83 In totale sintonia col pensiero-chiave entro la sottile linea esoterica da  
noi tracciata, questa dolorosa frattura comporta comunque degli elementi se non proprio positivi o luminosi, perlomemo  
rischiarati da un barlume dell'antica Fonte: a un universo privato dell'Armonia («'Tis all in pieces, all coherence 
gone», v. 213) farà fronte una poesia capace di custodire, nelle pieghe e nelle ombre della sua struttura, il Suo segreto.  
Chi, per improvvisa ispirazione, saprà ri-cor-dare/ritrovare, in sé o fuori di sé, il monito di Sapienza, potrà ancora  
innalzare alla defunta un magnifico Monumento il quale, per quanto somigliante più a una tomba che a una culla, ri-
vibrerà non meno di pienezza spirituale. La «gnosi» di Donne (Zambon) è ricca di aspetti coerenti coll'«ermetismo»:  
aspetti i quali, sebbene siano codificati, risultano chiari all'esame di un occhio allenato. 84 In An Anatomy of  the 
World e in altre poesie, l'autore nomina in modo esplicito le Occult philosophies e fra le artes del quadrivium 
mostra di prediligere l'alchimia (Loves Alchymie).85 Infatti, il componimento del 1611 associa senza mezzi termini  
l'arte o scienza della trasformazione a quella della parola predeterminando con incredibile precisione gli orizzonti arti-
stico-epistemologici destinati ad affermarsi col Simbolismo: la Poesia è l'Atanòr dove le ceneri di Σοφία si rigenerano  
e producono una nuova esistenza, un nuovo sublime miracolo.86 In somma – dice Zambon – «quello che ci presenta  
12.
82 John DONNE, An Anatomy of  the World, vv. 69-68, in Poesie sacre e profane, con prefazione di Virginia WOOLF, introdu-
zione di Giles  LYTTON STRACHEY e con un saggio di Thomas Stearns  ELIOT;  traduzione italiana a cura di Rosa 
TAVELLI, Feltrinelli, Milano 2011, p. 154 ['In questa lunga notte finale, | Il suo spirito si muove ancora, una baluginante luce, |  
Un'evanescenza flebile d'amore di virtù e di bene, | Da lei si effonde su chi comprese | Il suo valore. Anche se lei ha imprigionato ogni  
idea di giorno, | Il crepuscolo del suo ricordo dura ancora, | E libero dal cadavere del vecchio mondo | Crea un mondo nuovo e nuove  
creature: | Materia e sostanza è la virtù | Di lei, la forma del nostro uffizio'].
83 «This World, in that great earthquake languished; | For in a common bath of  tears it bled, | Which drew the  
strongest vitall spirits out: | […] This great consumption to a fever turn'd, | And so the world had fits; it joy'd, it  
mourn'd; | And, as men thinke, that Agues physick are, | And th'Ague being spent, give over care, | So thou sicke 
World, mistak's thy selfe to bee | Well, when alas, thou'rt in a Lethargie», ivi, vv. 10-13 e 19-24, p. 150 ['Il mondo intero  
in quel grande terremoto languì; | Versando il sangue in un comune bagno di lacrime, | patì il deflusso di ogni più forte spirito vitale '].
84 A proposito di significati  alchemici, si leggano i vv. 175-181: «She, of  whom th'Ancients seem'd to prophesie, |  
When they call'd vertues by the name of  shee; | Shee in whom vertue was so much refin'd, | That for Allay unto so 
pure a minde | Shee tooke the weaker Sex; shee that could drive | The poysonous tincture, and the staine of  Eve, | 
Out of  her thoughts, and deeds; and purifie | All, by a true religious Alchymie», ivi, p. 160 [' Lei di cui gli Antichi sem-
bravano profetare | Quando alle virtù diedero nomi femminili, | Lei in cui la virtù era raffinata a tal punto | Che prese il sesso debole  
come lega | Per una mente tanto pura, | Lei che sapeva liberare i pensieri, gli atti, | Dalla tintura velenosa di Evva, e tutto purificare |  
In una vera alchimia di religione']
85 «And as no chymique yet Elixar got, | But glorifies his pregnant pot, | If  by the way to him befall | Some odorifer -
ous thing, or medicinall, | So, lovers dreame a rich and long delight, | But get a winter-seeming summers night»,  
Loves Alchymie, vv. 7-12, ivi, p. 120 ['Nessun alchimista na trovato ancora l'elisir, | Ma l'atanor fecondo magnifica se per caso | in  
qualche sostanza odorosa o medicinale | si imbatte il suo percorso. | Così gli amanti sognano una voluttà lunga e lussuosa | ma trovano  
una notte d'estate simile all'inverno']. Cfr. An Anatomy, vv. 144-150, ivi, p. 158.
86 «For thought the soule of  man | Be got when man is made, 'tis borne but than | When man doth die; our body's as  
the wombe, | And, as a Mid-wife, death directs it home. | […] | Verse hath a middle nature: heaven keeps Soules, | 
The Grave keeps bodies, Verse the Fame enroules», An Anatomy, vv. 450-453 e 472-473, ivi, p. 176 ['Sebbene l'anima 
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Donne è un grandioso quadro barocco di decomposizione e sfacelo universale, che prima di Hölderlin e di Heidegger  
egli paragona a una last long night»: un'ombra al termine della quale ancora s'intravede, a fatica, un inestinguibile  
punto di Luce.87
La «middle nature» del verso (v. 474), il suo cieco resistere «as long the world will now» (A fune-
rall  ELEGIE, v. 20)88 consente anche al Senso cosmico di sopravvivere e di raggiungere la mente, il cuore umani.  
L'avvicendarsi delle età e il  «disenchantment» del mondo spostano via via l'inchiesta metafisica dal terreno delle  
cause/la scienza a quello lirico il quale coadiuva e anzi, con sempre maggior efficacia sostituisce un milieu religioso  
messo in ginocchio, dicevamo, dalla crisi epistemologica quattro/cinquecentesca (perciò prima ci si riferiva a un Rina-
scimento/Umanesimo “spirituali”). Di conseguenza, non siamo per nulla sorpresi nel constatare una serie di risonan -
ze molto forti e frequenti tra la poesia metafisica e il pensiero teosofico nato sul fare del XVI secolo con Paracelsus (P I, 
§ 2.I) e diffusosi rapidamente in Europa a cominciare dalla Gran Bretagna. La poesia donniana non cela delle tracce  
teosofico-paracelsiane, ma è John Milton col suo capolavoro Paradise Lost (1668) a offrirci la maniera di sintetizza-
re la trasformazione della  Weltanschauung religiosa-spiritualistica moderna. Milton ha vissuto in un panorama  
culturale pressoché identico a quello di Donne: la «filosofia ermetica» contrassegnata dalla cabala, dall'astrologia, dal-
l'alchimia e dalla magia, insieme colla forma mentis calibrata sull'assoluta centralità dell'uomo nel processo conosci-
tivo-gnostico dettavano qui legge invece di sottostare a un insieme di concezioni scientifico-spiritualistiche essoteriche. È  
soprattutto il concetto di Felix culpa studiato in Paracelsus, Böhme, Swedenborg e Saint-Martin a distinguere esegesi  
e teologia teosofiche dalle tradizionali. Il teosofo, in genere, non rinnega la materia, bensì il materialismo che proviene  
da un rapporto malato fra il corpo, l'anima e la realtà. Di per sé la materia (il cosmo) è la scala per riottenere l'Eden  
perduto a causa del Peccato originale. In questo schema, la Chùte costituisce il primo passo imposto da Dio verso l'i-
niziazione alla primordiale e spirituale realtà del Giardino. Per ritrovare la strada, l'uomo dovrà coltivare parimenti  
canoscenza (si ricordi Ulisse: Inf. XXVI, v. 120) e intelligenza del Divino o, appunto, la teosofia. Nel XII Li-
bro miltoniano l'esilio dei Progenitori dal Paradiso è descritto in questi termini:
«Oh goodness infinite, goodness immense!
That all this good of  evil shall produce, 470
And evil turn to good; more wonderful
Than which by creation first brought forth
Light out of  darkness! Full of  doubt I stand,
Whether I should repent me now of  sin
By me done and occasioned, or rejoice 475
Much more, that much more good thereof  shall spring,
To God more glory, more good will to men
From God, and over wrath grace shall abound».89
| Sia generata quando l'uomo è fatto, la nascita vera è il memento | Della morte. Il corpo è come un grembo, | E la  
morte come un'ostetrica lo guida verso la casa']. Sul legame fra poesia metafisica e poesia assoluta si legga la bella  
chiosa di Heller: «Che cosa succede quando il dubbio circa la vera struttura delle cose arriva ad invadere la sfera pro -
pria dell'esperienza e della penetrazione intuitiva in cui si forma la poesia? Quando il sospetto attacca il valore del rea-
le? L'impulso poetico cercherà allora rifugio in una sfera tutta sua, in un piccolo cosmo di interiorità tratto in salvo 
dalla generale svalutazione del mondo», Erich HELLER, Lo spirito diseredato, Adelphi, Milano 1965, p. 263.
87 F. ZAMBON, Introduzione a L'elegia nella notte del mondo, cit., p. 10.
88 «Yet she's demolish'd: can we keepe her then | In works of  hand, or of  the wits of  men? | Can these memorials, 
ragges of  paper, give | Life to that name, by which name they must live? | […] | We may well allow | Verse to live  
so long as the world will now», A funerall ELEGIE, vv. 9-12 e 19-20, in J. DONNE, Poesie sacre e profane, cit., p. 178 ['È 
distrutta. E noi possiamo | Averla ancora qui, in opere | della mano o dell'ingegno umano? | Commemorazioni, brani di carta, | Pos -
sono dar vita al nome, quel nome | Di cui devono vivere?'].
89 John MILTON, Paradiso perduto, XII, vv. 469-478, a cura di Roberto SANESI, con introduzione di Frank KERMODE e con 
un saggio di Thomas Stearns ELIOT, Mondadori, «Oscar», Milano 2014, p. 574 ['«Oh bontà infinita, bontà immensa! | Che  
tutto questo bene fa derivare dal male, e trasforma | Il male in bene; ancora più stupenda | Di quella che attraverso la creazione |  
Trasse la prima volta la luce dalle tenebre! | Così resto nel dubbio se pentirmi | Del peccato commesso e provocato, oppure rallegrarmi |  
Che un bene ancora maggiore ne sorga, | Maggiore gloria a Dio, e da parte di Dio verso gli uomini | Una maggiore volontà di bene,  
mentre la grazia | Abbonderà sopra l'ira»'].
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Come detto in precedenza, solo negli anni Novanta del Novecento hanno cominciato a circolare dei commenti dedicati  
alle influenze esoteriche nella poesia inglese del Cinque/Seicento.90 Da un lato la cosa non ci sorprende dato che l'Eso-
terismo occidentale è nato accademicamente proprio in tale periodo; dall'altro lato, tuttavia, è molto difficile sorvolare  
sul timbro teosofico del passo poc'anzi citato. Il dolore della cacciata, dell'abbandono divino e l'impazienza o bramosia  
(quasi gioia, quasi desiderio) d'intraprendere l'iter: lasciare la Culla celeste per riconquistarla colle proprie forze, per  
rientrarci coscienti di sé e della doppia misura, terrestre e cosmica, che contrassegna l'uomo. Una lacrima riga il volto  
di Eva arrestandosi s'un ambiguo sorriso.91 Ora, per effetto di tale concezione storico-religiosa e in base alla soteriolo-
gia che ne segue, la poesia di Milton e Donne costituisce il mezzo per elevare l'anima a Dio, purificarla e fare vera  
esperienza di sé/dell'universo. Essa è in somma gnosi, ossia rivelazione (sub)cosciente d'un legame terrestre-celeste af-
fatto spezzato, e anzi corroborato dalla separazione (come dopo il parto la connessione fra la madre e il figlio). Solo  
percependone/rilevandone l'assenza, l'uomo ha misurato fino in fondo il bisogno/nostalgia di Dio. E la poesia non ha  
avuto altra origine se non quella di richiamo, disperato appello verso il Padre: una luce che momentaneamente sa ri -
schiarare le tenebre e indicare la via del Ritorno.92
Molto si potrebbe dire sul carattere rivoluzionario di Milton – anche e soprattutto a livello stilistico (pre -
cursore del verso libero, o meglio «senza rima»). Le simpatie del poeta londinese per l'alchimia e l'astrologia tardo-ri -
nascimentali non costituiscono affatto un segreto:93 questi influssi ermetici per nulla secondari o nascosti hanno permes-
so al Paradise Lost d'inserirsi precisamente e fruttuosamente in una tradizione lirico-poematica di sapore esoterico il  
cui capostipite (pur sempre ipotetico) è Dante: diretta ispirazione del poema miltoniano. Dicevamo, il messaggio tra -
smesso da Paradise Lost è proseguire la quêste; approfondire/intensificare – non negare (tradizione medievale esso-
terica e non: vd. gnosticismo) – il dialogo fra uomo e natura onde ri-conoscere in quest'ultima (creazione) i segni/le se-
gnature, la Voce di Dio-Creatore. La nostra grossolana, sinergica chiosa di Milton ci porta ai «manifesti misteri»  
e alle Corrispondenze – limpida eredità del pensiero cinque-seicentesco – alla base della filosofia romantica. Se gli an -
corché reali influssi esoterici sui poeti metafisici vanno affrontati con cautela, il peso dell'esoterismo sulla forma men-
tis romantica è assai più chiaro e riconosciuto dai critici. Vi sono numerose ricerche le quali prendono in esame il lato  
esoterico del fermento culturale nato in Mitteleuropa fra il tardo Settecento e il primo Ottocento: da Viatte e Saurat  
90  Su Milton, segnaliamo i seguenti studi: Douglas BUSH, Mythology and the Renaissance Tradition in English Poetry, Univer-
sity of  Minnesota Press, Minneapolis (MN) 1957; Northrop FRYE,  The Return of  Eden. Five Essays on Milton's Epic, 
University of  Toronto Press, Toronto 1965; William B. HUNTER, Bright Essence. Studies in Milton's Theology, University 
of  Utah Press, Salt Lake City (UT) 1971 e Milton on the Incarnation, in «Journal of  the Hystory of  Ideas», XXI (1960),  
pp. 349-369; F.  FERRARI,  La poesia giovanile del Milton, in  La poesia religiosa inglese dei Seicento, cit., pp. 64-73; Valentin 
BOSS, Milton and the Rise of  Russian Satanism, University of  Toronto Press, Toronto 1991; Kevin D. HUTCHINGS, Locat-
ing the Satanic: Blake's Milton and the Poetic of  “Self-Examination”, in «European Romantic Review», 8 (1997), pp. 274-
297; John RUMRICH, Stephen B.  DOBRANSKY,  Milton and Heresy, Cambridge University Press, Cambridge 1998; An-
thony NUTALL, The Alternative Trinity: Gnostic Heresy in Marlowe, Milton and Blake, Clarendon Press, Oxford 1998; Sara 
ARCOLETO, La dottrina del male nel Paradise Lost di Milton, in Mysterium iniquitatis: il problema del male, a cura di Gian 
Luigi  BRENA, Libreria Gregoriana, Padova 2000; e Juliet Lucy  CUMMINS,  Milton's Gods and the Matter of  Creation, in 
«Milton Studies», 40 (2002), pp. 81-105.
91 «They, looking back, all th'eastern side beheld | Of  Paradise, so late their happy seat, | Waved over by that flaming  
brand, the gate | With dreadful faces thronged and fiery arms. | Some natural tears they dropped, but wiped them 
soon; | The world was all before them, where the choose | Their place of  rest, and Providence their guide: | They  
hand in hand, with wand'ring steps and slow, | Through Eden took their solitary way», Paradise Lost, XII, vv. 641-
649, in Paradiso perduto, cit., p. 582 ['Allora si volsero indietro, e videro il fianco orientale | Del Paradiso, felice albergo un tempo  
ora perduto, | Quasi ondeggiante ai bagliori di fiamma | Di quella spada, e la porta affollata di volti tremendi | E di armi crudeli.  
Lacrime naturali scivolarono | Dai loro occhi, ma le asciugarono subito; il mondo | Stava davanti a loro, dove guidati dalla Provviden -
za | Scegliere il luogo in cui fermarsi: la mano nella mano, | per la pianura dell'Eden a passi lenti e incerti | presero il loro cammino  
solitario']
92 Vd. Hugh WHITE, Langland, Milton and the Felix Culpa, in «The Review of  English Studies», XLV/179 (August 1994), 
pp. 336-356.
93 «La straordinaria combinazione in Milton di un'audace libertà, relamente rivoluzionaria, con le tradizioni del Rinasci -
mento fa di lui non un puritano in senso stretto, ma un puritano rinascimentale, come Spenser, che preserva all'inter-
no del suo puritanesimo le tradizioni del Rinascimento», F.A. YATES, Cabbala e occultismo nell'età elisabettiana (XVII. La 
filosofia occulta e il puritanesimo: John Milton, pp. 223-230), p. 228. Cfr. R. SANESI, Cronologia, in J. MILTON, Paradiso perduto, 
cit., p. XXXIX.
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(1929), fino a Leighton (The Esoteric Tradition in Russian Romantic Literature,  1994), Lachman (A 
Dark Muse, 2005) e ad altri importanti approfondimenti pubblicati negli anni Duemila,94 il campo ermeneutico è  
definito e solido, lasciando comunque ampio spazio di manovra a chi voglia inserirsi e contribuire. I letterati del Due e  
del Trecento, quelli del Cinque e Seicento ci hanno aiutato a delimitare “letterariamente” le caratteristiche esoteriche  
dell'Accés: il ruolo delle mediazioni e dell'immaginazione (Σοφία/Graal); l'esperienza della trasmutazione (le me-
tamorfosi di Lucio); aggiungiamo alle primarie le specificità secondarie: l'idea di trasmissione (i Templari, i  Fedeli 
d'Amore, gli iniziati dell'Apologia) e le concordanze (si pensi all'interpretazione guenoniana della Commedia).  
Ora, chi meglio dei Romantici può istruirci sulla Natura viva e sul relativo punto delle Corrispondenze? La Sturm 
und Drang (1765-1785), l'onda scientifico-filosofica cavalcata dai Naturphilosophen e tout court l'epoca defi-
nita da alcuni studiosi l'Età di Goethe (1749-1832), oltre a recuperare – coscientemente, subcoscientemente, inco-
scientemente – ampi brandelli della nostra tradizione esoterica hanno riaffermato con inedita energia una relazione  
che gli intellettuali antichi e medievali avevano presto istituito: la poesia e/è teologia (vd. Dante e Boccaccio). In  
somma, con un occhio rivolto al passato e l'altro al futuro, i Romantici hanno svolto un preziosissimo lavoro di rice -
zione, aggiornamento e trasmissione che ricapitoliamo citando in primis le opere di più chiara natura esoterica (che  
spazi,  tempi, obiettivi  di quest'Introduzione ci vietano d'aprire):  Die Lehrlinge zu Sais di Novalis (1798-
1799) e Wilhelm Meisters Wanderjahre di Goethe (1807-1821).
Sulle influenze esoteriche in Goethe – ermetismo, teosofia, appartenenza a società segrete e/o iniziatiche –  
rimandiamo al monumentale Das Weltbild des jungen Goethe di Zimmermann, non senza rimarcare il peso di  
Goethe sulle generazioni esoteriste/occultiste di primo Novecento (un debito avvertito senz'altro da Rudolf  Steiner, il  
quale ha dedicato allo scrittore di Francoforte varie raccolte di saggi e gli ha intitolato l'edificio che simboleggia la So -
cietà Antroposofica nel mondo: il Goetheanum di Dornach).95 Per verificare alcune notizie distribuite alla spicciola  
nel precedente paragrafo ci focalizzeremo su Novalis: autore amato, visitato e rivisitato da tutti i letterati italiani che  
tratteremo nelle parti critico-letterarie. Friedrich von Hartenberg ha arricchito le sue opere di rimandi puntuali e folti  
all'universo filosofico, spiritualistico e scientifico disegnato dalle correnti esoteriche occidentali: tali richiami sono esplici -
ti, come nel caso dei Discepoli di Sais e celati o subliminali, vale a dire codificati dietro l'inconfondibile timbro ro-
mantico che, a osservarlo da una certa prospettiva, altro non è se non un'elaborazione esoterica, o quantomeno un'ar -
monizzazione delle dottrine essoteriche col mondo al contempo intimistico e universalistico dell'esoterismo. Ora, i com-
ponimenti novalisiani catalogano più o meno tutte le caratteristiche di Faivre: la Natura sacra o vivente è lo sfondo  
dove  si  muove  un  Io attento  a  cogliere  le  lievi  e  sottili  Corrispondenze fra  il  cosmo,  l'interiorità  e  
l'universalità/Dio. La realtà degli Hymnen an die Nacht (1797/1800) e dei Geistliche Lieder (1799) è un  
autentico punto d'incontro (Zeugniss) fra il terrestre e lo spirituale, il finito e l'infinito; ogni componente naturale (ve-
getale, minerale, organica; grande o infinitesimale) allude alla Matrice. Il microcosmo diviene così un'esatta riprodu-
zione del macrocosmo: quod est inferius, est sicud quod est superius, et quod est superius, est sicut quod 
est inferius: ad perpetranda miracula rei unius (Tabula smaragdina). Le polarità della quêste novalisiana  
94 Ci riferiamo nell'ordine ad A. VIATTE, Les sources de la poésie symboliste, cit.; Leon SAURAT, La littérature et l'occultisme: Étu-
des sur la poésie philosophique moderne, Editions Rieder, Paris 1929; Lauren LEIGHTON, The Esoteric Tradition in Russian Ro-
mantic Literature (Decembrism and Freemasonry), Pennsylvania University Press, Philadelphia 1994; e a Gary LACHMAN, A 
Dark Muse. A History of  the Occult, Thunder's Mouth Press, New York 2001. Altri importanti lavori focalizzati sull'area 
germanica/mitteleuropea: Kabbala und die Literatur der Romantik. Zwischen Magie und Trope, herausgegeben von Eveline 
GOODMAN-THAU, Niemeyer, Tübingen 1999; e Linda  SIMONIS,  Die Kunst des Geheimen: Esoterische Kommunikation und  
ästetische Darstellung im 18. Jahrundert, Winter, Heidelberg 2002. Sul romanticismo si leggano i fondamentali Die deutsche  
Romantik. Sturm und Drang: Texte und Zeugnisse, 2 Bänden herausgegeben von Hans-Egon  STEFFEN, Beck'se Verlag-
sbuchhandlung, München 1989; Isaiah BERLIN, Le radici del Romanticismo, a cura di Henry HARDY, traduzione italiana 
di Giovanni FERRARA DEGLI UBERTI, Adelphi, Milano 2001. Un quadro sintetico molto attento agli argomenti esoteri-
ci è inoltre Franco RELLA, L'estetica del Romanticismo, Donzelli, Roma 1997; al cui interno soprattutto Premessa. La rivo-
luzione romantica (pp. 9-18) e L'arabesco romantico. Schlegel e Novalis (pp. 33-40).
95 Rolf  Christian ZIMMERMANN, Das Weltbild des jungen Goethe. Studien zur hermetischen Tradition des deutschen 18. Jahrhunderts, 
2 Bände, Wilhelm Fink Verlag, München 1969. Ci riferiamo a Rudolf  STEINER, Tre saggi su Goethe: la spiritualità di Goe-
the nella sua manifestazione attraverso il Faust e la Fiaba del serpente verde e della bella Lillia, Editrice antroposofica, Mi-
lano 2010. Sono numerose le pubblicazioni goethiane di Steiner e affrontano temi che vanno dalla letteratura al pen -
siero scientifico. Si tratta generalmente delle trascrizioni di Seminari tenuti dal pedagogista/occultista austriaco tra il  
1884 e il 1922.
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– e, per riflesso, di quella romantica –96 sono la scienza e l'immaginazione (Einbildungskraft: o la terza caratteri-
stica di Faivre):97 esse s'incrociano e ipso facto si trovano nella condizione di poter veramente creare nella poesia, la  
quale rappresenta per Novalis (in questo senso, allievo di Dante, Donne e Milton) la gnosi, o l'occasione di percepire  
la cooperazione di forze visibili e invisibili che ci spinge «verso casa» (Heinrich von Ofterdingen, 1798-1802),  
nel vero cuore del Segreto (Grundsatz) e della sua Ur-handlung (azione originaria). «Il vero poeta è onnisciente,  
un microcosmo».98
Dalla Creazione (Genesi) alla ricreazione: l'idealismo magico è una forma di pensiero che si traduce  
spontaneamente, immediatamente in lirica.99 I Romantici hanno approfondito la stretta correlazione, per non dire to-
tale interdipendenza di filosofia, scienza, teologia e poesia istituita dai Metafisici; insieme tali dimensioni ripristinano  
il concetto di Conoscenza assoluta/superiore 'scelto' dall'esoterismo per auto-definirsi in età moderna.100 Dun-
que:  Natura,  Corrispondenze,  mediazioni (la poesia) e  immaginazione; inoltre, Novalis ci parla piuttosto  
chiaramente della trasmutazione, o meglio concepisce i suoi frammenti come ritratti d'un Io-Cosmo sorpreso nel  
proprio svelamento spirituale, nella trasformazione o transustanziazione da elemento/organismo finito in energia sen -
za limiti.101 Di conseguenza, Inni alla notte e Canti spirituali sono intrisi d'una magia scaturita dalla rivelazione  
dell'essenza divina della/nella Natura. Esiste un legame olistico, una rete o circuito che accomuna ogni cosa: Dio cor -
risponde con questa alleanza; la poesia è lingua con cui Egli parla. 102 Così Natura e Poesia sono delle ipostasi; il poe-
ta è il mago capace di misurarsi con esse, carpirgli il linguaggio «di luce e vita» e riorganizzarlo in parola-pensiero o  
Verbo sfruttando l'espressione con cui Onofri reinterpreterà tale processo filosofico-conoscitivo-(mito)poietico. Idealista e  
realista magici:
Il primo cerca un movimento miracoloso, un soggetto miracoloso, il secondo un ogget-
to miracoloso, una forma miracolosa. Entrambe sono malattie logiche, modalità di follia, nelle qua-
li l'ideale si rivela o si specchia in modo duplice. Sono sacri esseri isolati nei quali la luce superiore  
si rifrange meravigliosamente – autentici profeti.
La Luce a cui allude questo appunto tratto dagli Allgemeines Bruillon (638) è quella che squarcia la «geheim-
nissvolle Nacht» nel I Hymn e disegna il contorno di una realtà autre, implicata nella (e anzi significante la) fe-
nomenica. L'intera impostazione poetica, poetologica e tout court filosofico-artistica di Novalis si regge sui contrasti,  
96 «Se volessimo tener fermo il senso proprio, filosofico e non meramente letterario della parola “romanticismo”, do-
vremmo audacemente sostenere che esiste un unico, grande romantico: Novalis. E come corollario, dovremmo dire  
che il più grande testo romantico, se non l'unico, sono gli Inni alla notte», Susanna MATI, Introduzione a NOVALIS, Inni  
alla notte; Canti spirituali, a cura di S. MATI, Feltrinelli, Milano 2012, p. 7.
97 Vd. il concetto di mundus imaginalis sviluppato da Henry CORBIN, L'immaginazione creatrice: le radici del sufismo, traduzione 
di Leonardo CAPEZZONE, Editori Laterza, Roma-Bari 2005.  Più specifici: Bruce HAYWOOD,  Novalis. The Veil of  Im-
agery. A Study of  the Poetic Works of  Friedrich von Hartenberg, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1959; Ferruccio 
MASINI, «Mundus alter et idem». L'utopia estetica nei Frammenti di Novalis, in «Fondamenti», 3 (1985), pp. 65-68 e Giampie-
ro MORETTI, La segnatura romantica. Filosofia e sentimento da Novalis a Heidegger, Hestra, Cernusco (CO) 1992.
98 NOVALIS, Blüthenstaub, p. 32. Cfr. NOVALIS, Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hartenbergs, 3 Bände herausgegeben 
von Hans-Joachim MÄHL und Richard SAMUEL, Hanser, München-Wien 1978-1987.
99 Sull'idealismo magico e tout court sulla poetica novalisiana segnaliamo Ladislao MITTNER, Lettura di Novalis, in Ambiva-
lenze romantiche, D'Anna, Messina-Firenze 1954, pp.; Manfred  FRANK,  Die Philosophie des sogenannten “magischen Ideali-
smus”, in «Euphorion», 63 (1969), pp. 88-116; Margherita COTTONE, Fiaba e romanzo in Novalis. L'itinerario della parola  
tra 'rinascita' e 'metamorfosi, in Esoterismo e ragione. Cinque ipotesi sulla metempsicosi, Sellerio, Palermo 1983, pp. 36-54.
100A.N. TERRIN, Introduzione a K. VON STUCKRAD, Che cos'è l'esoterismo, cit., pp. 33-36 (L'esoterismo come esperienza interiore e  
«conoscenza oltre la conoscenza»). Così Novalis nei Discepoli di Sais: «L'uomo che pensa ritorna alla funzione originaria del-
la propria esistenza, alla contemplazione creatrice, a quel punto in cui creare e sapere stanno nel più miracoloso rap -
porto di scambio, a quel momento creatore di autentico godimento, di concepimento interiore».
101«Ma il cosmo non è già in noi? Le profondità del nostro spirito non le conosciamo ancora. – Nell'interiorità s'inoltra 
il cammino più carico di segreti. In noi, o in nessun dove, si trova l'eternità, coi suoi mondi, il passato e il futuro», ID., 
Blühtenstaub, p. 16.
102Sulla religiosità sui generis di Novalis si leggano Klaus ZIGLER, Die Religiosität des Novalis im Spiegel der Hymnen an die 
Nacht, in «Zeitschrift für deutsche Philologie», 70 (1948-1949), pp. 496-518 e 71 (1951-1952), pp. 256-277; e Luciano 
ZAGARI, «Quando sarà l'ultimo mattino». Gli Inni alla notte di Novalis e la strutturazione romantica del nulla, in Mitologia del se-
gno vivente. Una lettura del romanticismo tedesco, il Mulino, Bologna 1985, pp. 127-185.
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tra cui il più ricorrente/significativo (cioè lirico) è quello fra la Notte e il Giorno, dove la Notte costituisce il regno spi -
rituale (la fiaba o l'autentica verità di cui possiamo fare esperienza) 103 e il Giorno lo spazio della razionalità (la  
Chiffenschrift o la copia analogica del primo). L'iter riconoscibilmente iniziatico dell'Io deve riscoprire come la real-
tà vera sia l'unione di visibile/finito e invisibile/infinito racchiusa nell'io «geroglifico» (Fichte): negli Inni ha dun-
que principio una «metamorfosi simbolica» o una successione di dissoluzioni e ricostituzioni ispirata all'alchimia spiri-
tuale (la variante 'esoterica' della philosophia occulta più à la page in età rinascimentale/moderna).104 La figura-
zione della metempsicosi ricorre a/fonda una lingua poetico-letteraria certamente diversa da quella barocca/neoclassi-
ca, ma comunque informata dall'audace sintesi lirico-filosofico-spirituale di Donne e Milton (fra gli altri). 105 L'alchi-
mia e la mistica – delle dimensioni originariamente spiritualistiche, se non prettamente religiose – servono per definire  
i contorni di una rivelazione autenticamente lirica. Abbiamo detto, la poesia è gnosi: Entità assoluta e autosignifi-
cante; mezzo e insieme traguardo trascendentale.106
La 'mistica del linguaggio' canonizzata dai Romantici è stato perciò un modo – o il modo – con cui l'eso-
terismo ha proseguito il suo corso sotterraneo attraverso il tempo e le civiltà trovando nella letteratura (e specialmente  
nella poesia) la sede adatta per continuare a parlare. Analizziamo un po' più attentamente gli Hymnen onde verifi-
care quanto stabilito appena sopra. Nella silloge, la presenza femminile ha nome Sophie; essa è morta, e il lamento  
di chi dice io sulla sua lapide taglia in due l'opera introducendo – dopo lo spazio intuitivo-esplorativo dei canti I-III –  
l'esegesi di IV-VI dove Novalis rilegge l'intera storia umana sub spæcie Sophiæ: la Sua iniziale vitalità (i Gol-
denes Zeitalter), la Sua malattia e morte (età di mezzo), la Sua futura (già in atto) rinascita dalle ceneri. 107 Gli  
Inni si chiudono infatti coll'annuncio:
Unendlich und geheimnissvoll
Durchströmt uns süßer Schauer – 20
Mit däucht, aus tiefen Fernen scholl
Ein Echo unsrer Trauer.
Die Lieben sehnen sich wohl auch
Und sandten uns der Sehnsucht Hauch.
Hinunter zu der süßen Braut, 25
Zu Jesus, dem Gelibten –
Getrost, die Abendämmrung graut
Die Liebenden, Betrübten.
Ein Traum bricht unser Banden los
Und senkt uns in des Vaters Schooß.108 30
103«'Simboli' e 'miti' caratterizzano la maggior parte delle creazioni letterarie del romanticismo tedesco orientato – come  
è noto – verso il raggiungimento di quell'unità organica del sapere e del sentire che all'uso della parola compromessa  
dalla  razionalità  del  finito  oppose il  ricorso a linguaggi  più  vicini  all'organicità  magico-mistica della  natura»,  M.  
COTTONE, Fiaba e romanzo in Novalis, cit., p. 36.
104«Magia significa l'efficacia pratica della fede rappresentativa, l'effettività della forza finzionale dell'immaginazione:  
essa coincide con la producibilità effettuale del mondo, con le sue riposte possibilità», S. MATI, Introduzione a NOVALIS, 
Inni; Canti, cit., p. 16.
105«Il primo bacio è il principio della filosofia, lo schiudersi di un nuovo mondo, l'inizio assoluto del computo del tem -
po, la celebrazione d'una promessa con se stessi che cresce all'infinito», ID. Vorarbeiten zu verschiedenen Fragmentsammlun-
gen, 74.
106«La poesia è il vero reale assoluto. | Questo è il nocciolo della mia filosofia. | Quanto più poetico, tanto più vero»,  
ivi, 473. Così nei Discepoli di Sais: «A me sembra che i poeti siano ben lontani dall'esagerare abbastanza, che essi per -
cepiscano solo oscuramente l'incanto di quella lingua e giochino con la fantasia come un bambino con la bacchetta  
del padre. Essi non sanno quali forze siano loro sottomesse, quali mondi debbano loro obbedienza». Pensiero ripreso 
da Onofri nella teoria della Poesia del Verbo, e cioè della poesia come estensione del linguaggio divino; su Novalis e il  
suo logos poetico: Lia  FORMIGARI,  La logica del pensiero vivente. Il linguaggio nella filosofia della Romantik , Editori Laterza, 
Roma-Bari 1977.
107«La cenere delle rose terrestri è la gleba natale delle rose celesti. La nostra stella della sera non è forse la stella mattuti -
na degli antipodi? […] Ogni cenere è polline – il calice è il cielo», NOVALIS, Allgemeines Brouillon, 339.
108Hymnen an die Nacht, VI (Sehnsucht nach dem Tode), 2, vv. 19-30, in NOVALIS, Inni; Canti, cit., p. 88 ['Infinito e misteroso | 
ci percorre un dolce tremito – | mi pare che del nostro lutto | risuoni un'eco da distanze remote. | Anche gli amanti  
si struggono, | c'inviano un alito del loro anelito. || Laggù dalla tenera sposa, | da Gesù, l'amato – | consolati,  
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Un'oscura profezia per nulla dissimile da quella incarnata da Dante nel Veltro e nel Messo di Dite. (Del resto, pure  
l'allegoria di Sophia s'impronta, estremizzandola, a quella disegnata da Beatrice nel Convivio, per non dire della  
rapidissima associazione  Purgatorio-Heinrich su Matelda/Matilde: entrambe  senhals della Poesia-Sapienza).  
Più chiaro e intimamente connesso al messaggio/trionfo 'notturno' è l'epilogo dei Discepoli (per quanto incompiuti):  
«Ad uno uscì – sollevò il velo della dea di Sais – Ma cosa vide? Egli vide – meraviglia delle meraviglie – se stesso»  
(da rimarcare che il velo sollevato da Hyazinth appartiene a Iside).109 Heinrich von Ofterdingen spiega ancor me-
glio la cosmologia e la soteriologia esoteriche di Novalis: «La morte è fine e inizio contemporaneamente. Divisione per  
una maggior riunificazione» previa metempsicosi,  Verwandlung o  Wiedergeburt  che culmina nell'Ineinander-
fließen (unità molteplice della  Candida Rosa dantesca anche alla base della simbologia Rosa+Croce).110 In una  
realtà waste, vuota di significato, arida o malata (cfr. il regno morente del Re Pescatore) è una luce di tenebra («Son-
ne der Nacht», I Hymn), una segreta Σοφία a e-ducarci, riempirci, originare il «drastico processo di essenzializ-
zazione»  che  ci  tramuta,  appunto,  in  esseri  spirituali:  microcosmi  o  geroglifici  reintegrati  nel  «grembo»  divino  
(Zagari).111
Ricapitolando: alchimia, sofiologia, metempsicosi e magia (naturale e cabalistica) sono componenti essenziali  
della Weltanschauung novalisiane: ciascuna di esse contribuisce a fondare la leggenda d'un mito originario da ripri -
stinare (ogni volta) nel presente: quella della Poesia-canto (Gesang) o λόγοζ divino.112 Novalis ha rappresentato il  
punto più alto della cosiddetta rivoluzione romantica tantoché temi, simboli e meccanismi linguistico-narrativi da lui  
stabiliti riecheggiano in quasi tutti le altre “corone” tedesche del Sette/Ottocento. Hölderlin, ad esempio, ha dato vita  
a una poesia ancor più esoterica di quella novalisiana se consideriamo che negli Hymnen hölderliniani, oltre a tutti  
gli elementi 'notturno'-iniziatici appena individuati, si respira una nostalgia/malinconia dell'Età dell'oro più coerente  
coll'idea di mitico, felice passato promossa dalla tradizione ermetico-esoterica del Rinascimento. Gli  Zeitalter di No-
valis sono goldenes soltanto in prospettiva cristiana: Cristo e non gli idoli ha raffigurato (e continua a raffigurare) la  
perfetta conciliazione o l'enigma – dicevamo in merito alle trasformazioni simboliche del Graal – di terrestrità e co-
smicità (vedremo con Onofri come tale idea, mediata da Steiner, abbia influito sulla poesia dei Metafisici italiani). 113 
L'antichità di Hölderlin corrisponde assai più fedelmente al mito rinascimentale d'un tempo in cui l'uomo poteva/sa-
peva comunicare con Dio/cogli dèi forte d'un rapporto simbiotico, spirituale colla Natura. Il Verbo divino ha surclas -
sato la Voce antica le cui eco rimbalzano sempre più tenui nella parola poetica, rientrando nell'ombra della fonte (Am 
spunta il crepuscolo | agli amanti, turbati. | Un sogno infrange i nostri vincoli | e c'immerge in grembo al Padre'].
109I discepoli di Sais. Cfr. NOVALIS, Schriften, 4 Bände herausgegeben von Richard SAMUEL und Paul KLUCKOHN, Kohlham-
mer, Stuttgart 1960, I, p. 556. «Il Tempio di Iside cui giunge Hyazinth, dopo aver perso il suo edenico stato di natura, 
è meta e inizio del suo viaggio che si conclude con la riconquista della sua perduta identità. Sollevato il velo di Isis il  
neofita si  ricongiunge sì all'amata, ma così  facendo recupera innanziutto se stesso nella sua superiore unità», M. 
COTTONE, Fiaba e romanzo in Novalis, cit., p. 41. 
110Heinrich von Oferdingen. Cfr.  NOVALIS,  Schriften, cit., II, p. 417. Cottone collega la «trasfigurazione interiore» al fiore o 
rosa blu della tradizione/simbologia alchemica (Tabula smaragdina). Del resto, rappresentare la liberazione di Heinrich, 
Novalis cita espressamente l'emblema: «Enrico coglie il fiore azzurro e libera Matilde [vd. Commedia,  Purg. XXVIII] 
dal suo incantesimo». Cfr. Jochen HÖRISCH, «Übergang zu Endlichen», Zur Modernität des Heinrich von Ofterdingen, im 
NOVALIS, Heinrich von Ofterdingen, herausgegeben von J. HÖRISCH, Insel, Frankfurt am Main 1982, pp. 221-242.
111La poesia è dunque «un'esoterica forza propulsiva contrapposta all'essoterico flusso della realtà sensibile», L. ZAGARI, 
«Quando sarà l'ultimo mattino», cit., p. 143. Così il finale del I Hymn: «Consuma con ardore spettrale il mio corpo, così 
che io mi congiunga etereo con te e la notte nuziale duri in eterno», NOVALIS, Inni; Canti, cit., p. 63.
112«Di quella lingua sacra che era stata lo splendido vincolo tra quegli uomini regali e le contrade e gli abitanti ultraterre -
ni, e di cui alcune parole, secondo le voci di diverse leggende dovevano essere ancora patrimonio di alcuni felici saggi 
tra i nostri antenati. La sua pronunzia era un canto meraviglioso, i cui suoni irresistibili penetravano profondamente 
all'interno di ogni essere naturale e lo laceravano. Ognuno dei suoi nomi sembrava una parola in grado di evocare l'a-
nima di ogni corpo naturale. Con potenza creativa, le vibrazioni di questi suoni suscitavano le immagini di tutti i fe -
nomeni universali e a ragione si poteva dire di loro che la vita dell'universo è un eterno dialogo di mille voci», I disce-
poli di Sais. Cfr.  NOVALIS,  Schriften, cit., p. 106.  Vd. Francesco ZAMBON,  I  Suoni del Gral di Arturo Onofri, in Arturo 
ONOFRI,  Ciclo lirico della Terrestrità del sole, 3 voll. a cura di Marco ALBERTAZZI, La Finestra editrice, Lavis (TN) 1998-
2000, II. Suoni del Graal; Zolla ritorna cosmo (1999).
113«La presaga saggezza d'Oriente, ricca di fiori, riconobbe per prima l'indizio dell'epoca nuova», V Hymn, in NOVALIS, 
Inni; Canti, cit., p. 78.
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Quell der Donau, vv. 11-18);114 in qualche modo esso ha stabilito una nuova soglia iniziatica (si ricordi Guénon e  
la distinzione Cristianesimo esoterico-“esoterismo cristiano”), il bisogno di una purificazione o dealbatio al fine di  
sapere (ipso facto dire) la realtà/verità. Ogni cosa parte dall'illuminazione/rivelazione personale/intima di Dio.
Goethe, Novalis, Hölderlin, Kleist, Eichendorff, Jean Paul: nel complesso, tutte avventure rivolte a «fare  
della scrittura letteraria un sistema di segni capace di anticipare la realizzazione di potenzialità antropologiche nuove  
o, comunque, fin allora nascoste o puramente magmatiche»;115 e insieme rivitalizzazioni d'una Verità profonda, anti-
ca, sempre vera, e anzi sempre più vera secolo dopo secolo, col riavvicinarsi della Fine/Inizio. La «poetica del ritorno»  
(Zagari), della nostalgia o malinconia sono i valori fondanti una lirica esoterica, profetica e apocalittica:116 il vero apice  
della linea letteraria che abbiamo steso a partire da Apuleio e Petronio, e dipanato con Marcabruno, coi “cronisti” del  
Graal, Dante e gli scrittori del Rinascimento. Del resto, ogni esperienza esoterico- e occultistico-letteraria contempora -
nea recherà le stimmate della quêste/rivoluzione compiuta dai Romantici rifrangendo (e/o premiando) a turno uno o  
più aspetti del suo esoterismo “totale” – la straordinaria compresenza delle caratteristiche dell'Esoterismo occidentale  
–, non ripetendoli, però, o perlomeno non riuscendo a ricreare la medesima alchimia. L'approssimazione più vicina al  
Romanticismo – nel senso d'una letteratura iniziatica quando non esoterica suo jure – è stato con tutta probabilità  
il Simbolismo: corrente/orientamento il quale ci scorta dritto a Onofri e all'Italia letteraria di nostra competenza. Pri -
ma di vedere i tratti esoterico-occultistici della lirica simbolista e primonovecentesta compiamo un'intrusione nella lette -
ratura ottocentesca citandone le direttrici o generi/inclinazioni di taglio più o meno esoterico.
4. L'Ottocento letterario fra “occulto”, «paranormale» ed esoterico-occultistico
Se i filoni critico-letterarî dedicati all'esoterismo rinascimentale e romantico sono nutriti e in ottima salute,  
altrettanto si può dire di quello incentrato sull'arte del XIX secolo (e specie di fin de siècle).117 Per l'età del Positivi-
smo e del successivo disorientamento/riorientamento spiritualistico-irrazionalistico vale quanto affermato circa il croce -
via quattro/cinquecentesco: d'epoca in epoca le forme esoteriche si sono moltiplicate, complicate/implicate e differenzia -
te. Ogni nuovo tracciato ha rielaborato la tradizione originando sempre nuovi punti di contatto fra l'arte e l'esoteri-
smo.118 Per orientarci entro un panorama esoterico-occultistico ampio e caotico è bene riprendere una preziosa distin-
114«So kam | Das Wort aus Osten zu uns, | Und Parnassos Felsen un am Kithäron hör ich, | O Asia, das Echo von dir  
und es bricht sich | Am Kapitol un jälings herab von den Alpen | Kommt eine Fremdlingin sie | Zu uns, di Erwec -
kerin, | Die meschenbildende Stimme»,  Am Quell der Donau, vv. 11-18, in Friedrich HÖLDERLIN,  Le liriche, a cura di 
Enzo Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, pp. 582-584 (Inni e frammenti) ['Così | Ci venne la Parola dall'Oriente, | E dalle  
rocce del Parnaso e del Citerone | Io odo la tua eco, o Asia, | Che batte il Campidoglio | E subito si cala dalle Alpi: | Giunge a noi  
la straniera, | La risvegliatrice, | La voce forgiatrice d'uomini']
115L. ZAGARI, Introduzione a Mitologia del segno vivente, cit., p. 5. Specie Eichendorff, sulla scorta di Novalis, si è concentrato 
nel resuscitare un «canto che dorme in ogni cosa e che si risveglierà purché il poeta imbrocchi la parola magica» (Za-
gari).  Si consulti  Joseph  VON EICHENDORFF,  Wünschelrute,  im  Werke in einem Band herausgegeben von Wolfdietrich 
RASCH, Karl Hanser Verlag, München 1977.
116Magistrale in tal senso la pagina dei Sette sigilli: «Ed ecco che gli stridori si acuirono d'intensità – i muri tremolanti del 
tempio si svelsero l'uno dall'altro – e il tempio e i fanciulli s'inabissarono – e con essi la terra intera e il sole – e l'inte -
ro edificio cosmico in tutta la sua immensità ci dileguò innanzi sprofondando – e in alto, a sommo della sconfinata  
natura, stava Cristo e s'affissava giù nell'universo trivellato di mille soli, quasi miniera scavata nella notte eterna, una  
miniera in cui trascorrevano i soli come lanterne sotterranee e le vie lattee come vene d'argento». Cfr. JEAN PAUL, Sie-
benkäs, in  Werke, 6 Bände herausgegeben von Gustav  LOHMANN, Karl Hanser Verlag, München 1959-1963, II, pp. 
266-271.
117Di sèguito alcuni importanti studi sull'esoterismo letterario dell'epoca moderna/contemporanea: Emile CAILLET, The 
Themes of  Magic in Ninetheenth Century French Fiction , Presses Universitaires de France, Paris 1932; Brian JUDEN, Tradi-
tion orphiques et tendances mystiques dans le Romantisme français (1800-1855), Klincksieck, Paris 1971; Robert Lee WOLFF, 
Strange Stories and Other Explorations in Victorian Fiction, Gambit, Boston (MT) 1971; The Occult Language and Literature, 
edited by Hermine RIFFATERRE, Literary Forum, New York 1980; Glenn CAVALIERO, The Supernatural and English Fic-
tion: From The Castle of  Otranto to Hawksmoor, Oxford University Press, Oxford-New York 1995; e Marcello IDA, 
Esoterismo e letteratura fin de siècle, Schena, Fasano (BR) 1997. Si legga poi con particolare attenzione Antoine FAIVRE, 
Voie intene et pensée ésotériques dans le romantisme (France et Allemagne) , in Mystiques, théosophes et illumines aui siècle des lumières, 
Georg Holmes Verlag, New York 1976, pp. 180-197.
118Vd. oltre ai citati A. FAIVRE, Esoterismo. Storia e significati e K. VON STUCKRAD, Che cos'è l'esoterismo? (dove sono elencati 
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zione compiuta da Riffard ne L'ésotérisme del 1990. Da un lato, lo studioso di Tolosa ha posto gli esoteristi (af-
filiati alle correnti dell'esoterismo), dall'altro lato gli «esoterici», ossia chi ha usato un linguaggio allusivo, misterioso,  
caricato di significati di «secondo grado».119 Tale demarcazione torna certamente utile nel confronto/dialogo Occul-
t-occultismo: nel secondo insieme inseriamo le opere degli scrittori-occultisti (per esempio la produzione teatrale di José -
phin Péladan o i libri di Édouard Schuré);120 nel primo caso è necessario delimitare un bouquet di temi connessi va-
riamente all'occultismo, ma essenzialmente appartenenti alla sfera del folklore e del revival: la demonologia (recante  
non pochi elementi dello spiritismo istituzionalizzato negli anni Quaranta/Cinquanta del XIX secolo: P I, § 2.II.I),  
il vampirismo, la parapsicologia (magnetismo, sonnambulismo, ipnotismo e isteria), il soprannaturale vieppiù orientato  
verso il «paranormale» occultistico.121
Fra gli scrittori e le opere collegati più o meno direttamente all'esoterismo v'è senz'alcun dubbio Le diable 
amoureux (1772) di Jacques Cazotte (1719-1792): il simbolo di una letteratura illuminista visitata dall'esoterismo  
delle società segrete fondate nel Settecento. In fitto dialogo con Novalis, Goethe e Cazotte vi sono stati i vari Jean Paul  
(1763-1825), Die unsichtbare Loge (1793), Johann Heinrich Jung-Stilling (1740-1817), Heimweh (1794),  
Karl  von Eckarthausen (1752-1803),  Kostis  Reise (1795),  Wolfgang  Amadeus  Mozart  (1756-1791),  Die 
Zauberflöte (1791) e Zacharias Werner (1768-1823), Die Söhne des Thals (1802-1804). Dalla scena tede-
sca a quella inglese – William Blake (1757-1827) e i suoi The Marriage of  Heaven and Earth e Visions of  
the Daughter of  Albion (1793) d'impianto massonico-rosicruciano –,122 l'ultimo ventennio del XVIII secolo ha of-
ferto un'ampia gamma di soluzioni esoterico-letterarie, e anzi ha presentato forse per la prima volta – se escludiamo  
l'ipotetico precedente di Apuleio – la figura dello scrittore-iniziato e/o -esoterista à la page nell'Otto/Novecento. In  
area francese sono stati davvero molti gli autori a impreziosire i loro lavori di esoterismo e/o occultismo: si va dai temi  
e dai simboli inseriti da Gérard de Nerval (1808-1855) in Voyage en Orient, Les Illuminés, Les Chimères 
(1851-1854)123 alle tracce teosofiche delle Correspondances baudelairiane (1857) passando per le Contempla-
tions (1854) dalle quali traspare il forte interesse spiritistico di Hugo. Di ben più esplicita marca esoterica sono Isis 
(1862) e Axël (1888) di Villers de L'Isle-Adam (da noi incontrato e studiato in P I, § 2.II.IV).124 Dal punto di  
vista pittorico-plastico, la Francia può inoltre vantare l'esperienza unica dei Salons de la Rose+Croix (ne riparle-
remo assieme a Raul dal Molin Ferenzona: P II, § 3.III.IV) nel cui contesto hanno avuto modo d'essere presentate  
gli scrittori appartenenti alle società segrete del Sette e dell'Otto/Novecento), Renato DEL PONTE, Gabriella CHIOMA, 
Esoterismo e letteratura. Tre saggi, Edizioni del Tridente, Treviso 2005.
119P. RIFFARD, Introduzione ad Antologia dell'esoterismo occidentale, in L'esoterismo, cit., II, p. 599.
120Si consulti Marisa VERNA,  L'opera teatrale di Joséphin Péladan. Esoterismo e magia nel Dramma simbolista, Vita e Pensiero, 
Milano 2000; e Édouard SCHURÉ, Les Grands Initiés (1908) = I Grandi Iniziati. Storia segreta delle religioni. Rāma Krishna  
Ermete Mosè Orfeo Pitagora Platone Gesù, 2 voll., traduzione italiana a cura di Arnaldo CERVESATO, Editori Laterza, Ro-
ma-Bari 1995.
121Rimandiamo all'Introduzione di I classici dell'occulto, a cura di Kurth SINGER, Longanesi, Milano 1972. Per figure e temi 
dell'occulto di stampo fiabesco si legga Sergio CONTI,  Nel mondo dell'incantesimo. Riti e creature dell'occulto, Mondadori, 
Milano 1988.
122Cfr. Edward Palmer THOMPSON, Apocalisse e rivoluzione. William Blake e la legge morale, Cortina editore, Milano 1996. Si 
leggano inoltre: Diane Long HOEVER, Blake's Erotic Apocalypse: The Androginus Ideal in Jerusalem, in Essai in Literature, 
Western Illinois University Press, Chicago 1979, pp. 29-41; Sheila A.  SPECTOR,  Wonders Divine:  The Development of  
Blake's Kabbalistic Myth, Bucknell University Press, Lewisburg (PA) 2001; e David WEIR,  Brahma in the West: William  
Blake and the Oriental Renaissance, State University of  New York Press, New York 2003.
123«Coltissimo, desunse la sua arte onirica e visionaria soprattutto dalla letteratura occultista. In lui ogni percezione del  
reale si smarrisce in un universo di fantasmi e di sogni che affiorano dall'incoscio. Ne Le chimere i riti rosacrociani e i 
tarocchi diventano icone evocative di immagini fascinatorie. […] Con Solimano e la Regina del Mattino Gerard de Ner-
val compose una sorta di poema occulto ove coesistono miti massonici, immagini luciferine, e riflessioni proto-socia-
liste desunte dagli Illuminati di Baviera», L.  PRUNETI,  Il sentiero del bosco incantato, cit., p. 141. Vd. Vito  CAROFIGLIO, 
Nerval e Baudelaire:  discorsi  segreti,  Edizioni del Sud, Bari  1987; Corinne  BAYLE,  Gérard de Nerval,  la marche à l'étoile, 
Champ Vallon, Paris 2001; Laure MURAT, La casa del dottor Blanche. Storia di un luogo e dei suoi ospiti, da Nerval a Maupas -
sant, il melangolo, Genova 2007; Emmnauel GODO, Nerval ou la raison du rêve, Le Cerf, Paris 2008; e Serge HUSTACHE, 
L'Égypt de Gérard de Nerval – Vagabondage ésotérique et maçonnique, Memogrames, Paris 2015.
124Vd. A. FAIVRE, Esoterismo. Storia e significati, cit., p. 129, dove L'Isle-Adam è definito «il miglior narratore» della lettera-
tura esoterica francese fra Otto e Novecento. Si leggano Jacques-Henry BORNECQUE, Villiers de l'Isle-Adam créateur et  
visionnaire, Nizet, Paris 1974; e Alain RAITT, Villiers de L'Isle-Adam exorciste du réel, José Corti, Paris 1987.
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al curioso pubblico parigino delle opere dalla forte valenza alchimistico-occultistica (1892-1897).125 Un altro impor-
tante polo della cultura/letteratura esoterica nell'Europa ottocentesca è stata la Russia, dove la costituzione di logge  
massoniche e rosicruciane risaliva già al regno di Pietro II, ma dove l'intensificazione delle attività esoteriche ha coinci -
so colla rivolta del dicembre 1825, legandosi al movimento culturale sorto dal Decabrismo. 126 Fra gli autori (specie  
poeti) di opere marcate da simbolismo e da contenuti esoterici vanno ricordati Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-
1837), Kondratij Fëodorivič Ryleev (1795-1826), Aleksand Aleksandrevič Bestuzhev (1797-1837) e Vasily Zhu-
kovsky (1783-1852).127
Si diceva in chiusura del precedente punto, prima di portare a termine la nostra maratona coi  poètes 
maudits e colla poésie absolue – cioè le figure e lo strumento massimamente in contatto coll'ideologia occultistica –  
occupiamoci se non proprio di risolvere il problema Occult-occultismo, almeno di riunire insieme e argomentare i tanti  
accenni ad esso sparsi qua e là. Bene, nella parte teorico-introduttiva abbiamo dedicato più paragrafi alla definizione  
dell'occultismo descrivendolo come una corrente minoritaria del più ampio fiume esoterico originata dagli scritti e dal  
pensiero di Eliphas Lévi e accresciuta dall'opera di Papus, Péladan e de Guaïta. L'occultismo ha esasperato la duali-
tà fra la materia e lo spirito insieme sostenendo l'assoluta superiorità del mondo spirituale o immaginale sul mondo fi -
sico: per giustificarsi, gli occultisti hanno insistentemente cercato delle prove scientifiche/evidenze empiriche (come affer -
ma Steiner, l'occultismo conserva la «disposizione animica» della scienza per darci l'immagine di un universo oltre la  
Natura) e su queste essi hanno impostato la loro trattatistica. Occult non si riferisce a una dottrina; piuttosto esso si  
richiama al significato etimologico di OCCULERE: 'coprire, nascondere'.128 Ciononostante, l'Occult in qualità di cam-
po discorsivo e nella (vaga) accezione di genere letterario reca chiari segni dello spiritualismo spiritista teorizzato da  
Swedenborg e molti altri elementi della Weltanschauung esoterica. Certo, quella romanzesco-novellistica è una de-
monologia desacralizzata, ricondotta a un milieu popolare che l'erudizione ottocentesca stava riscoprendo tramite un  
gran lavoro di filologia mitico-fiabistica (ci torneremo con Capuana). Così l'Occult condivide coll'esoterismo il gusto  
della conciliazione, essendo questa poetica il frutto dell'incontro fra il revival, la teosofia e l'epistemologia scientifico-
positiva. Quali opere troviamo nella biblioteca “occulta”? Per farcene un'idea dobbiamo guardare innanzitutto a Ern -
st Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), autore dei Fantasiestücke in Callots Manier (1814-1819), Der 
Magnetiseur (1814), Naschtstücke (1816-1817, vd. Der Sandman, 1816), Die Serapionsbrüder (1819-
1821).129 Nel solco hoffmanniano si sono poi inseriti dei bestsellers tra i quali Frankenstein, or the modern 
Prometheus (1818) di Mary Shelley (1797-1851), Dorian Gray (1890) di Oscar Wilde (1854-1900), Dra-
cula (1899) di Bram Stoker (1847-1912), per non parlare di romanzi/racconti dove l'“occulto” tradizionale/fan-
tastico o scientificizzato/-ante ha cominciato a essere letto in chiave psicologica/psicopatologica – ad esempio: Wuthe-
ring Heights (1846/1847) di Emily Brontë (1818-1849) e  Heart of  Darkness (1899) di Joseph Conrad  
(1857-1924).
125Vd.. Maurizio FAGIOLO,  I grandi inziati. Il revival Rose + Croix nel periodo simbolista, in Il revival, a cura di Giulio Carlo 
ARGAN, Gabriele Mazzotta editore, Milano 1974 pp. 105-136.
126Vd. L. LEIGHTON,  Russia and the Esoteric e Freemasonry in Russia, in The Esoteric Tradition in Russian Romantic Literature, 
cit., pp. 21-25 e 25-33. Sul Decabrismo si consultino: Edward CRANKSHAW,  The Shadow of  the Winter Palace: Russia's  
Drift to Revolution, Viking Press, New York 1976; e Susanna RABOW-EDLING, The Decembrists and the Concept of  a Civic  
Nation, in «Nationalities Paper», XXXV/2 (May 2007), pp. 369-391.
127Sulla poetica (esoterica) di questi intellettuali-massoni: «The goals of  the new Russian Freemasons were moderniza-
tion of  the rituals, religious tolerance, organization and development, and, usually, straighfortward cultivation of  the  
Masonic  ideals  of  self-knowledge,  self-perfection,  and  self-renunciation.  […]  Theosophy,  mysticism,  Cabalism, 
nonempirical science, and thaumaturgy flourished in the Russian Enlightenment in the form of  Rosicrucian mysti-
cism and Masonic theosophy; the Novikov Freemasons were clearly erudite in these branches of  arcane knowledge»,  
L. LEIGHTON, The Esoteric Tradition in Russia, cit., pp. 30 e 32.
128Vd. W.J.HANEGRAAFF, 'Occult'/'Occultism', cit. Ancor più specifico: ID., Occult (Tainted Terminologies: 3), in Esotericism and 
the Academy. Rejected Konowledge in Western Culture, Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 177-191. 
129Si consulti E.T.A. Hoffmann. Leben – Werk – Wirkung , herausgegeben von Detlef  KREMER, De Gruyter, Berlin-New 
York 2009. Su Hoffmann si legga: Eckart KLESSMANN, E.T.A. Hoffmann oder die Tiefe zwischen Stern und Erde. Eine Bio-
graphie, Insel-Verlag, Frankfurt-am-Mein 1995; Klaus DETERDING,  Magie des Poetischen Raums. E.T.A. Hoffmanns Dich-
tung und Weltbild, Winter, Heidelberg 1999. Si consultino inoltre Furio JESI, Novalis e Hoffmann dinanzi al patto di Faust, 
in Letteratura e mito, Giulio Einaudi editore, Torino 1966, pp. 61-76; e Luca CRESCENZI, Il vortice furioso del tempo. E.T.A.  
Hoffmann e la crisi dell'utopia romantica, De Rubeis, Anzio (Roma) 1992
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Pochissimi degli scrittori e dei libri appena enumerati possono essere associati più o meno direttamente al -
l'Esoterismo occidentale (Stoker ha probabilmente nutrito una forte simpatia per la Società Teosofica di m.me Blava-
tsky).130 Vi sono tuttavia dei protagonisti dell'Occult i quali si sono molto interessati all'occultismo: tra di essi spic-
cano le figure di Edgar Allan Poe (1809-1849), Guy de Maupassant (1850-1893) e George Sand (1804-1896).  
L'autore di Boston è convenzionalmente inserito fra i maestri dell'“occulto”: le sue opere – in particolare i Tales of  
the Grotesque and the Arabesque (1840), non scordando la splendida poesia The Raven (1845) –131 pullula-
no di spettri a mezza via tra i fantasmi della pneumofantasmologia, la demonologia popolare, le entità/ectoplasmi  
(spiriti scorporati o corpi sottili, a voler usare una terminologia più specialistica) dello spiritismo, nato e diffusosi più o  
meno nell'età di Poe.132 Lo stesso si può dire dell'elegante Guy de Maupassant il quale, oltre alle presenze intermedie  
o smaterializzate, nei suoi numerosissimi racconti, novelle e romanzi è penetrato nei più profondi livelli segreti della  
psiche qui scoprendo la vastità del cuore e del pensiero umani: veri enigmi/geroglifici, come li intendevano i Romantici  
e – un po' più vicino all'autore di Le Horla (1886) – le scuole di pensiero esoteriche (tra cui il movimento teosofico,  
lo spiritismo e la massoneria di cui Maupassant era un membro).133 Come mai concentrarsi su Poe e Maupassant?  
Perché essi, contribuendo a generare la prima onda dell'esoterismo secolarizzato (la parapsicologia) o 'volgarizzato'  
(nel senso di  wide-spread, commercializzato) sono stati riferimenti imprescindibili per Luigi Capuana e Antonio  
Fogazzaro.134 A giudicare dai folti richiami interni ai romanzi fogazzariani (Malombra in particolare), il Vicenti-
no ha apprezzato maggiormente l'opera di Sand: fra i casi-paradigma dell'Occult da noi scelti forse quello più vicino  
al milieu esoterico-occultistico suo jure. Lélia (1833/1839) – a cui Fogazzaro avrebbe improntato Leila del 1911  
–, Consuelo (1842-1843) e Le Mare au Diable (1846) sono al contempo eccezionali documenti tardo-romantici  
o proto-decadenti e ricettacoli d'una sensibilità irrazionalistica gravida di contenuti e di significati esoterici (un tema  
particolarmente sentito da Sand è stato quello della trasmutazione, importante e utile per definire/ridefinire il concetto  
di donna moderna: la battaglia più sentita dalla scrittrice).135
Facendo ordine nella successione di nomi, date e titoli declinata qui sopra, osserviamo un buon numero di  
atteggiamenti e linee di lavoro esoterico-letterarie: dalla partecipazione in prima persona (e cioè da un influsso organi -
co/attivo dell'esoterismo sulla letteratura) al semplice lampo, guizzo o trasparenza (l'esoterismo moda/interesse pas -
130Si leggano a proposito: Barbara BELFORD,  Bram Stoker: A Biography of  the Author of  Dracula, Alfred A. Knopf, New 
York 1996; Rosemary  JANN,  Dracula, Tradition, Modernism, in «English Literature in Transition, 1880-1920», XLII/3 
(1999), pp. 323-325; Selina GUINNES,  'Protestant Magic' Reappraised: Evangelicalism, Dissent, and Theosophy, in «Irish Uni-
versity Review», XXXIII/1 (Spring-Summer 2003), pp. 14-27.
131Tra le poesie poesche d'argomento o atmosfera esoterico-occultistiche citiamo senz'altro: Tamerlane (1827); Spirits of  
the Dead (1827);  Sonnet - To Science (1829);  Israfel (1831);  Eulalia (1843),  Ulalume (1847) e  A Dream Within a Dream 
(1849).
132Non solo lo spiritismo – le pubblicazioni di Andrew Jackson Davies (1826-1910) in primis, specie The Principles of  Na-
ture, Her Divine Revelations, and a Voice to Mankind (1847) –, anche il mesmerismo e il magnetismo riempiono i libri di  
Poe. Dal punto di vista occultistico le prose più interessanti scritte da Poe sono: Shadow - A parable (1835), The Fall of  
the House of  Usher (1839), The Oval Portrait (1842) e Mesmeric Revelation (1844). Per quanto attiene la scienza (culta e oc-
culta) nell'opera poesca rimandiamo agli studi di Alberto  CAPPI,  Edgar Allan Poe's Physical Cosmology,  in «Quarterly 
Journal of  the Royal Astronomical Society», 35 (1994), pp. 177-192; e di Eric GRAYSON, Weird Science, Weirder Unity:  
Phrenology and Physiognomy in Edgar Allan Poe, in «Mode», 1 (2005), pp. 56-77.
133La monumentale prosa breve di Maupassant è consultabile attraverso Maupassant, contes et nouvelles, 2 voll., texte établi 
et annoté par Louis FORESTIER, Gallimard, «Bibliothèque de la Pleiade», Paris 1974-1979; lo stesso editore e la collana 
per i Romans (1 vol., 1987); Guy DE MAUPASSANT, Théâtre, texte présenté, établi et annoté par Noëlle BENHAMOU, Édi-
tions du Sandre, Paris 2012. Si consultino inoltre i seguenti studi: Alberto SAVINIO,  Maupassant e «L'altro», Adelphi, 
Milano 1975; Marianne  BURY,  Maupassant.  Grandes œuvres,  commentaires  critiques,  documents complèmentaires,  Stuttgart  & 
Nathan, Paris 1993; e Jean  SALEM,  Philosophie de Maupassant, Ellipses, Paris 2000.  Data la sua affiliazione, i testi di 
Maupassant sono stati inseriti in Emmanuel PIERRAT, Laurent KUPFERMAN, Les grand textes de la franc-maçonnerie, Edi8, 
Paris 2011.
134Sul secularized o scientifized esotericism si tenga sempre presente il fondamentale Contemporary Esotericism, cit., a cura di E. 
ASPREM e K. GRANHOLM.
135Alcune ricerche  da  cui  trarre  informazioni  preziose  sulla  religiosità  e  sull'esoterismo di  Sand sono Marie-Reine 
RENDARD, Les idées religieuses de George Sand et l'émancipation féminine, in «Archives des Sciences Sociales des Religions», 
128 (octobre-décembre 2004), pp. 25-38; Hortense DUFOUR, George Sand: la somnambule, Éditions du Rocher, Monaco 
2004. 
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seggero) attraverso l'influsso involontario e/o mediato da una serie di filtri filosofico-spiritualistici (Romanticismo) o  
generici (gotico/“occulto”) l'iniziazione, la gnosi o Conoscenza assoluta; le caratteristiche dell'Esoterismo occidentale  
sono sopravvissute al Romanticismo e hanno trovato nel Decadentismo uno spazio d'azione, una forma mentis e  
una lingua e/o poesia non meno adatti dei romantici ad amplificare contenuti/messaggio palingenetico-apocalittici so-
stenuti dalle «scienze occulte».136 In breve, quasi tutti i grandi scrittori del XIX secolo hanno in un modo o nell'altro  
hanno conosciuto l'esoterismo talvolta costituendo – ce lo dimostra la fitta corrispondenza di Sand coi grandi attori  
culturali dell'Ottocento –,137 delle reti anche involontarie di diffusione letterario-esoterica. Con involontario intendiamo  
principalmente l'influsso esercitato da questi intellettuali su altri interpreti cosiddetti minori, e capaci di cogliere dietro  
ai significati 'di primo grado' quelli esoterici o secondari strutturando su di essi una poetica sui generis. È il caso del  
debito contratto da Capuana e da Fogazzaro cogli autori dell'“occulto”: assorbendo gli elementi ambigui o ibridi fra il  
côté mitico-fiabistico-demonologico ed esoterico dell'Occult, riferendoli a un dibattito scientifico, filosofico e spirituali-
stico di cruciale rilievo nella storia della cultura occidentale, essi hanno plasmato una prosa – divulgativa e artistica  
stricto sensu – segnata radicalmente dal milieu esoterico-occultistico. Se Capuana ha investito tempo ed energie per  
“importare” in Italia – e qui proseguire/arricchire – un dibattito sul «paranormale» scientifico o, in altri termini sul  
soprannaturale 'disincantato' (centrale pure nella Weltanschauung occultistica), Fogazzaro è partito da tale discus-
sione per integrare l'Occult e l'«inesplicabile» a una spiritualità, a una religione le quali, anche grazie alla parapsico-
logia e all'occultismo, stavano tornando a parlare dopo il lungo silenzio dell'età illuministica-positivistica. Il fronte  
scientifico-epistemologico; quello religioso-riformista: letterariamente tali orientamenti contemporanei hanno chiamato  
da un lato il genere o forma Occult, appunto; dall'altro lato un filone artistico-letterario (specialmente romanzesco) di  
taglio mistico, volentieri disposto a elaborare il nuovo Cristianesimo emergente a partire dalla seconda metà dell'Otto -
cento per effetto di scuole e correnti modernizzanti come il Reformatkatholizismus, l'Americanismo e soprattutto il  
Modernismo.138 I grandi romanzieri russi Fëdor Michajlovič Dostoevskij (1821-1881) e Lev Nikolàevič Tolstòj  
(1828-1910) hanno per primi raccontato la crisi – essenzialmente spirituale – dell'uomo moderno, hanno analizzato  
le tremende contraddizioni di un tempo, una civiltà inizialmente votata al progresso e alla tecnologia infallibili, eman-
cipati dal trascendente; quindi hanno individuato ed esaminato la frattura post-positivistica, il risvegliarsi prima inti-
mistico/sotterraneo o psicologico, poi universalistico di una forte insoddisfazione, il seme se non proprio di un universo  
re-enchanted (l'occultistico), perlomeno riassetato di spiritualità. Il nichilismo, l'esistenzialismo, il Cristianesimo  
progressista, lo scientismo attraversano l'opera dostoevskiana/tolstoiana senza assumere specifiche connotazioni esote-
riche;139 il discorso è diverso per quanto riguarda altri scrittori dell'Est importanti nella poetica/estetica di Fogazzaro,  
ossia il teosofo polacco Andrzej Tomasz Towiański (1799-1878) e il  connazionale Adam Bernard Mickiewicz  
(1798-1855): anch'essi voci della riforma epistemologica e religiosa stavolta in diretto contatto con movimenti esoteri-
co-occultistici come la teosofia moderna/contemporanea (del resto presente in varia misura all'interno delle correnti ri -
formiste poc'anzi citate).140
136Del resto, fra la rivoluzione romantica e la crisi post-positivistica/decadente vi sono dei noti legami, così sintetizzati  
da Rella: «Se il Romanticismo era sembrato inabissarsi con la morte di Novalis e la conversione di Schlegel al cattoli-
cesimo e alla politica dell'ancien régime, per riproporsi come ripetizione o come curiosità, in realtà esso si ripresenterà  
proprio nell'età della crisi del patto mimetico, nell'età della crisi della ragione, che riassume su di sé la tensione della teo-
resi romantica di fronte al problema di una parola che non ha più garanzie né nei correlati oggettivi né in alcun fon -
damento metafisico», F. RELLA, Premessa. La rivoluzione romantica, in L'estetica del Romanticismo, cit., p. 16.
137Tra i molti editi, richiamiamo l'attenzione su George SAND, Victor HUGO, Corrispondance croisée, Lettres réunies et pre-
sentées par Danielle BAHIAOUI, HB Éditions, «Arrêts sur lectures», Algeri 2004. 
138Sul modernismo si consulti:  Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione, a cura di Alfonso BOTTI e Rocco CERRATO, 
QuattroVenti, Urbino 2000 e Il modernismo in Italia e in Germania nel contesto europeo, a cura di Michele NICOLETTI e Otto 
WEISS,  il  Mulino,  Bologna  2010.  Attento  agli  influssi  modernisti  in  letteratura  (italiana  ed  europea)  è  Paolo 
MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, il Mulino, Bologna 1998 (lo citeremo con gran puntualità nel capitolo 
fogazzariano). Si consulti Moritz BASSLER, Hildegard CHÂTELLIER, Mystique, mysticisme et modernité en Allemagne autour de  
1900, Presses Universitaires de Stasbourg, Strasbourg 1998.
139Qualche traccia esoterica è presente nella demonologia di Dostoevskij. Vd. Nikolaj Aleksandrovič DOBROLJUBOV,  Il  
regno delle tenebre e altri saggi, Editori Riuniti, Roma 1956; Pavel N. EVDOKIMOV, Gogol' e Dostoevskij, ovvero la discesa agli in-
feri, Edizioni Paoline, Roma 1978 e soprattutto ID., Dostoevskij e il problema del male, Città nuova, Roma 1995.
140Vd. Czesław  MIŁOSZ,  The History of  Polish Literature, University of  California Press, Oakland (CA) 1983; e Eugen 
WEBER, Apocalypses: Prophecies, Cults, and Millennial Beliefs Through the Ages, Harvard University Press, Cambridge (MA) 
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Terminiamo questo denso punto sulla letteratura para-, filo- o autenticamente esoterica dell'Ottocento con  
uno scrittore a mezza via fra la partecipazione diretta all'esoterismo, lo studio di personalità e opere esoteriche, il rin-
novamento spiritualistico-scientifico, e la grande circolazione commerciale. Honoré de Balzac (1799-1850) e la sua  
fluviale produzione artistica rappresentata in primis dalla Comédie humaine sono stati – come Sand, i suoi ro-
manzi e racconti – al centro della temperie culturale d'inizio XIX secolo inevitabilmente assorbendo e riflettendo gli in-
teressi dell'età moderna/contemporanea. Negli anni Trenta, Balzac ha intrapreso una vasta ricerca su vita, opera e  
pensiero di Swedenborg il cui frutto è stato l'eccezionale Séraphîta (1835):141 breve romanzo in cui sono miscelati con  
straordinaria maestria più o meno tutti gli argomenti trattati sin qui nonché le caratteristiche dell'Esoterismo occiden-
tale al completo. Il passo centrale, pronunciato dall'angelo-androgino Séraphîta/Séraphîtüs in uno dei dialoghi cogli  
altri personaggi, già orna l'esergo della tesi:
Abbandoniamo le infruttuose dispute alimentate da false filosofie. Le generazioni spiri -
tualiste hanno compiuto, per negare la Materia, gli stessi sforzi vani messi in atto dalle generazioni 
materialiste per negare lo Spirito. A che scopo questi dibattiti? Non offriva l'uomo prove inconfu-
tabili sia dell'uno sia dell'altro sistema? Non si trovano in lui tanto elementi materiali quanto ele-
menti spirituali?142
Coscienza, conoscenza, amore. Il cammino di Séraphîta/Séraphîtüs verso la purificazione e verso la Restituzione al  
Regno Celeste si snoda in una serie di addii,143 di alleggerimenti progressivi, cioè di essenzializzazioni o transustan-
ziazioni materiali-spirituali (quasi un procedimento alchimistico) finché, ridivenuta/o eone luminoso, la/il protagoni-
sta riesce a spiccare il volo. Attingendo al lessico teosofico, Balzac ha cercato di fare quanto anche i Romantici, i Me -
tafisici, i Fedeli d'Amore e gli iniziati apuleiani desideravano compiere: dirci la metamorfosi o “trasumanazione”; de -
scrivere un uomo-che-si-fa-Uomo in virtù d'una gnosi o illuminazione religiosa che in sé comprende la più alta coscien -
za dei segreti naturali/universali. La parola e lo spirito. Il Verbo.144
5. Il Novecento. Il Simbolismo e altre esperienze lirico-occultistiche
Fedeli al criterio adottato nel precedente punto, vediamo innanzitutto di delimitare l'assai nutrito e autore-
vole gruppo di scrittori più o meno implicati colle realtà esoterico-occultistiche fin de siècle/primonovecentesche. Ci  
preme richiamare immediatamente l'ampia letteratura critica sin qui occupatasi dell'esoterismo letterario a cavallo fra  
l'Otto e il Novecento europei: nonostante la sua età, Le souces occultes de la poésie symboliste (1969-1974)  
resta un buon punto di riferimento per misurare l'influenza occultistica sulla lirica occidentale contemporanea. Per  
quanto riguarda il Simbolismo, accanto ai volumi di Mercier vanno ricordati gli studi di Senior (1959), Vadé (1990)  
e Materer (1996).145 Sempre “generaliste”, però focalizzate sul  Literary modernism sono le analisi di Surette  
2000.  Sui  rapporti  esoterismo-Cristianesimo progressista:  Adele  CERRETA Le origini  esoteriche  del  Modernismo.  Padre  
Gioacchino  Ambrosoli  e  la  teologia  modernista,  presentazione  di  Roberto  DE MATTEI;  introduzione  di  Gianadrea  DE 
ANTONELLIS, Solfanelli, Chieti 2012.
141Su Séraphîta si legga: Richard BORNET,  Le structure symbolique de Séraphîta et le mythe de l'androgine, in «L'Année Balza-
cienne»,  1 (1973), pp. 235-252; Nicolae  BABUTS,  Baudelaire et  les  anges de Swedenborg ,  in «Romance Notes»,  XXI/3 
(1981),  pp.  309-312;  e  infine  Valeria  RAMACCIOTTI,  L'esilio  dell'androgino,  in  «Studi  di  Letteratura  Francese»,  I/16 
(1990), pp. 188-201.
142HONORÉ DE BALZAC,  Séraphîta,  con prefazione di Giampiero  MORETTI;  traduzione italiana a cura di  Pia  CIGALA 
FULGOSI, Zandonai, Rovereto (TN) 2008, p. 90.
143Vd. G. MORETTI, Séraphîta sul Meno, ivi, pp. VII-XX.
144«Credere è sentire. Per credere in Dio bisogna sentire Dio. Questa sensibilità è una proprietà acquisita lentamente dal-
l'essere, come si acquisiscono gli straordinari poteri che voi ammirate nei grandi uomini. […] Il Credente risponde  
con un solo grido, con un solo gesto; la Fede gli mette in mano una spada fiammeggiante col la quale, tagliando, ri -
schiara tutto. […] Ai suoi occhi, il Dubbio non è né un'empietà, né una bestemmia, né un crimine, bensì uno stato di  
transizione dal quale l'uomo ritorna suoi suoi passi nelle Tenebre o procede verso la Luce», H. DE BALZAC, Séraphîta, 
ivi, p. 99.
145John  SENIOR,  The Way Down and Out: The Occult in Symbolist Literature, Cornell, New York 1959; Yves  VADÉ,  L'En-
chantement littéraire: Ecriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Gallimard, Paris 1990; e Timothy MATERER,  Modernist  
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(1993) e Wilson (2015).146 Più specialistiche sono invece le ricerche di Jesi (1976), Harper (1974), Tryphonopoulos  
(1992) e Johnston (2015).147 Recentemente, Zambon ha raccolto in L'elegia nella notte del mondo una serie di  
saggi sull'esoterismo in Pascoli, Montale, Rilke e Pessoa.148 Questi gli studi più ricchi di un reparto critico in continua  
crescita, ma – lo testimoniano le date di pubblicazione richiamate poc'anzi – anche connaturato, se non addirittura  
precursore del settore accademico riservato al Western esotericism (e in un certo senso in diretta comunicazione colle  
realtà/i fenomeni studiati). Al di là dei numerosi riferimenti e sostegni ermeneutici, il tardo-Ottocento/primo Nove -
cento costituisce per noi un crocevia particolarmente rilevante perché è stato gioco-forza l'unico periodo a produrre delle  
autentiche contaminazioni fra occultismo e letteratura. La manifestazione, corrente o aberrazione esoterica dell'oc-
cultismo ha infatti esordito sulla scena occidentale solamente negli anni Settanta/Ottanta del XIX secolo, preceduta da  
alcuni orientamenti pseudo-scientifici e filosofico-spiritualistici quali il mesmerismo/magnetismo, la parapsicologia e lo  
spiritismo. Nonostante l'occultismo costituisca il soggetto della nostra ricerca non riteniamo di aver sbagliato nell'inve -
stigare – pur solo superficialmente – le relazioni esoterico-letterarie onde giungere agli interpreti italiani connessi in di -
versa misura all'ideologia occultistica. Nel II capitolo della parte teorico-introduttiva abbiamo constatato come gli eso-
teristi moderni/contemporanei si siano dati in genere un gran da fare per costruire – piuttosto che ricostruire o rico-
noscere – la/una tradizione esoterica;  tra questi,  i  più accaniti  sostenitori  della  philosophia perennis/prisca 
theologia sono stati gli occultisti: auto-proclamatisi continuatori/custodi d'una Verità primordiale, fondante i concet -
ti stessi di scienza, di conoscenza e di coscienza-gnosi.149 Così, in un senso vagamente emic o sinergico, pure noi ci  
siamo fatti strada nei secoli valutando il risvolto occulto o subliminale del lascito occidentale. (Faivre e i modelli teorici  
da noi propedeuticamente studiati hanno comunque consentito alla nostra rivisitazione di rispettare un ordine e dei cri-
teri metodologici rigorosi).
Ebbene, dopo lungo navigare siamo arrivati in porto e possiamo avvicinare quanto nelle prossime parti cri -
tico-letterarie sarà la nostra materia-prima. Nei precedenti ragionamenti sono state disseminate diverse anticipazioni  
sulle personalità e correnti artistiche attirate/influenzate dall'occultismo. Abbiamo riservato speciale attenzione a una  
realtà centrale della letteratura – tout court della cultura fin de siècle: movimento dalle radici sette/ottocentesche –  
la filosofia di Hegel, Schopenhauer, Carlyle e Bergson; la poesia di Baudelaire e Hugo – la scuola principalmente liri-
ca di Paul Verlaine (1844-1896),150 Stéphane Mallarmé (1842),151 Arthur Rimbaud (1854-1891) e dei continua-
tori tra cui Maurice Maeterlink (1862-1949),152 Paul Claudel (1868-1955)153 e soprattutto Paul Valéry (1871-
Alchemy: Poetry and the Occult, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1996.
146Leon SURETTE,  The Birth of  Modernism. Ezra Pound, T.S. Eliot, W.B. Yates, and the Occult , McGill-Queen's University 
Press, Montreal (CA) 1993; L.  SURETTE, Demetres P.  TRYPHONOPOULOS,  Literary Modernism and the Occult Tradition, 
The National Poetry Foundation – University of  Maine, Orono (ME) 1996; e Leigh WILSON,  Modernism and Magic.  
Experitments with Spiritualism, Theosophy and the Occult, Edinburgh University Press, Edinburgh 2015.
147Furio  JESI,  Esoterismo e linguaggio mitologico.  Studi su Rainer Maria Rilke, D'Anna, Firenze-Messina 1976; George Mills 
HARPER,  Yeat's Golden Down, McMillan, London-Basingstone 1974; D.P.  TRYPHONOPOULOS,  The Celestial Tradition. A 
Study of  Ezra Pound's The Cantos, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo (CA) 1992; Susan JOHNSON-GRAF, W.B. 
Yeats. Twentieth Century Magus, Samuel Weiser, York Beach 2000; EAD., Talking to the Gods: Occultism in the Work of  W.B.  
Yeats, Arthr Machen, Algernon Blackwood, and Dion Fortune, SUNY Press, Albany (NY) 2015.
148Di particolare interesse  Pascoli e l'ombra di Circe (pp. 19-40);  L'elegia nella notte del mondo. Montale e Rilke (pp. 51-62) e 
L'uomo di Porlok. Il pensiero esoterico di Pessoa (pp. 97-108).
149Il caso-simbolo è quello delle organizzazioni rosicruciane come l'AMORC; vd., Egil  ASPREM, Kennet  GRANHOLM, 
Constructin Esotericism, in Contemporary Esotericism, cit., pp. 45-46.
150Vd.  François  D'EAUBONNE,  Verlaine  et  Rimbaud,  ou  la  fausse  évasion,  Albin  Michel,  Paris  1960;  Eléonore  M. 
ZIMMERMANN, Magies de Verlaine: étude de l'évolution poétique de Paul Verlaine, Slatkine, Genève 1981; Verlaine, 1896-1996. 
Actes du Colloque International de Bourgogne (6-8 giugno 1996), textes réunis par Martine BERCOT, Klincksieck, Pa-
ris 1998; e Stefan ZWEIG, Verlaine, a cura di Milena MASSALONGO, Calstelvecchi, Roma 2015.
151Vd. Lloyd James AUSTIN, Le moyes du mystère chez Mallarmé et chez Valéry, in «Cahiers de l'AEIF», 15 (1963), pp. 103-117; 
Le Livre  de  Mallarmé,  édite  par  Jacques  SCHERER,  Gallimard,  Paris  1978;  Mallarmé:  poésie  et  philosophie,  par  Pierre 
CAMPION,  Presses Universitaires Français,  Paris 1994;  Mallarmé.  Actes du Colloque de la Sorbonne (21 novembre 
1998), édités par André GUYAUX, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, Paris 1998; e Jean-Paul SARTRE, Mallarmé:  
la lucidità e il suo volto d'ombra, a cura di Lorenzo CHIUCHIÙ, Diabasis, Reggio Emilia 2010.
152Vd. sul Maeterlink filo-occultista: M. ELIADE,  Fragmentarium, a cura di Roberto SCAGNO, Jaca Book, Milano 2008, p. 
17.
153Vd. Paul-André LESORT,  Claudel, Éditions du Seuil, Paris 1985; Filippo FIRMIANI,  Poetiche e genealogie: Claudel, Valéry,  
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1945) ha dato vita a un'autentica rivoluzione della lingua poetica tradizionale estendendo la sua influenza sul ro-
manzo e su tutte le arti tardo-ottocentesche/primonovecentesche. Le prose di Anatole France (1844-1924),154 Georges  
Rodenbach (1855-1898),155 e specialmente di Joris-Karl Huysmans (1848-1907)156 ci immergono in un universo a  
mezza via fra il sogno, il raptus religioso e la realtà penetrata nel suo segreto spirituale così dando voce letteraria alle  
concezioni esoterico-contemporanee in veloce diffusione nel Vecchio Continente a partire dalla seconda metà del XIX se-
colo (v. soprattutto À Rebours di Huysmans, 1884). Benché il Simbolismo occultistico non si sia espresso solamente  
(né principalmente) qui – nei paragrafi a seguire considereremo qualche interessantissima ibridazione occultistico-sim-
bolista nella pittura e della musica –, la 'nuova onda' culturale prodotta da Belgio e Francia ha investito in maniera  
particolare la lirica stravolgendo il concetto-cardine di poesia-lirica, sostenendo invece l'esistenza di una liricità intrinse -
ca, assoluta, nascosta nel verso e nel capoverso, nell'extra-ordinario e nell'ordinario. Un lirismo puro capace di eleva-
re improvvisamente la prosa a poesia, la normalità a eccezionalità, la parola a vero e proprio Verbo. Da questa pur  
banale presentazione, ben capiamo come il Simbolismo e la poesia simbolista abbiano potuto essere un terreno fertile  
per l'esoterismo moderno/contemporaneo – specialmente nella sua sua declinazione occultistica.
Non potendo passare in rassegna tutti i poètes maudits – dal celebre saggio verlainiano del 1884 – e i  
simbolisti implicati più o meno direttamente/profondamente coll'esoterismo (tra cui senz'altro lo stesso Verlaine, Huy-
smans e Maeterlink)157 leggeremo dei componimenti della 'prima' e 'seconda generazione' lirico-simboliste per compren-
dere, testi alla mano, la definizione di poésie pure o absolue così importante nell'orizzonte filosofico, spiritualistico  
e religioso di tantissimi poeti italiani vicini all'occultismo (pars pro toto: Onofri, Cardile e Ferenzona). Partiamo da  
Rimbaud e dalla sua magistrale prosa lirica o prosimetro L'alchimie du verbe, inclusa nella silloge Une saison 
en enfer (1873) nella sezione Délires II.158 Qui, il poeta di Charleville, dando libero corso alla sua immaginazio-
ne o fantasia creatrice (Faivre, punto 3), ci spiega i meccanismi regolatori della sua versificazione o “lirizzazione”  
spontanea:
La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.
Je m'habituai à l'hallucination simple: je voyais très franchement une mosquée à la place  
d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon  
au fond d'un lac; les monstres, les mystères; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant  
moi.
Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots!
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie à une lourde 
fièvre:  j'enviais la  félicité  des bêtes,  – les cheniles,  qui  représentent l'innocence des limbes,  les  
Nietzsche, Liguori, Napoli 2000; e Didier ALEXANDRE, Paul Claudel: du matérialisme au lyrisme: «comme une oie qui clabaude  
au milieu des cygnes», Champion, Paris 2005.
154Vd. Gino TODISCO, Letteratura e politica. Anatole France: dal Secondo impero all' «Île de pinguins», Tangram, Trento 2014; e 
soprattutto Anatole France et l'occultisme, in Édith TENDRON, Anatole France inconnu, Éditions du CÉFAL, Liège 1995, pp. 
24-26.
155Vd. Marie-France DE PALACIO, L'occultisme, retour au voilé, in States of  Decadence. On Aesthetics of  Beauty, Decline and Trans-
gression across Time and Space, 2 voll. edited by Guri Bastard and Karen K. Knutsen, Cambridge Scholars Press, Cam-
bridge 2016, I, pp. 103-106.
156Vd. Nathalie  LIMAT-LETELLIER,  Les désir d'emprise dans  À rebours de J.-K. Huysmans,  Lettres modernes, Paris 1990; 
Pierre JOURDE, Huysmans À rebours: l'identité impossible, Slatkine, Genève 1991; Joris-Karl Huysmans e l'immaginario decad-
ente.  Atti del Seminario di Malcesine (2-4 maggio 1991), a cura di Elio MOSELE, Schena, Fasano (BR) 1992. Si legga 
inoltre Marie-France JAMES, De l'occultisme à la spiritualité réparatrice: l'itinéraire de Joris-Karl Huysmans, in «Égards» (2 no-
vembre 2012: www.egards.qc.ca/?p=1522).
157Per un'ampia contestualizzazione delle fonti occultistiche della Weltanschauung simbolista e tout court decadente si legga 
A. MERCIER, Le renoveau occultiste et l'evolution poethique en France (18401-1870), in Les sources ésoteriques et occultes de la poésie  
symboliste, cit., pp. 37-77 e La Défi magique: Esotérisme, occultisme, spiritisme, 2 voll., textes réunis par Jean-Baptiste MARTIN 
et présentés par François LAPLANTINE, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1994.
158Autore delle Illuminations (1886) e di Une saison en enfer (1873), Rimbaud è stato forse il più famoso simbolista, e un let-
terato fortemente attratto dal pensiero esoterico-occultistico. Tra gli innumerevoli studi su di lui si consultino il com-
pleto Poesia e avventura. Atti del Colloquio Internazionale su Arthur Rimbaud (Grosseto, 11-14 settembre 1984), a cura 
di Mario MATUCCI, ETS, Pisa 1987. Per quanto riguarda Rimbaud e l'esoterismo/occultismo: David GUERDON, Rim-
baud: la clef  alchymique, Laffont, Paris 1980; e Pierre BRUNEL, Rimbaud sans occultisme, Schena, Fasano (BR) 1990.
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taupes, le sommeil de la virginité!159
Il «vecchiume poetico» – la parola arcaica, «démodée», che sa d'incenso e di latino ecclesiastico –, le «vertiges» del  
sogno/incubo, «le sommeil de la verginité» e cioè l'emergere d'una parola/poesia inconcepibili/inconcepite dai pe-
netrali dell'animo rapito nella mistica contemplazione delle stelle, o scaraventato  «dans le ruelles puantes» della  
métropole o cosmopole parigina... passato, presente e futuro; sublime d'en haut e sublime d'en bas si fondono e confon -
dono nell'Atanòr rimbaudiano onde illuminare la via verso la gnosi: l'«étincelle d'or de la lumière nature», ossia  
madre, appunto, d'«une expression bouffre et égardée au possible»:160
Elle est retrouvée!
Quoi? l'éternité.
C'est la mer mêlée
Au soei.
Mon âme éternelle, 5
Observe ton voeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.
Donc tu te dégages
Des humains suffrages, 10
Des communs élans!
Tu voles selon.161
Forte della sua Parola, l'Io si trasforma (autopercependosi liricamente purificato) in un'«opéra fableaux»; in un'in-
dividualità/unità scissa dal piano/tempo dell'azione («un énervement», un vano logorìo mortale) e tradotta nell'e-
ternità/Verità poetico-contemplativa. Tale scelta, evasione, rivolta contro il tempo è ritenuta dallo stesso autore una  
«folie»: malattia che è, paradossalmente, l'unica forma di sanità/saggezza (e santità) possibile. Tra la fin de siècle e  
i primi decenni del Novecento il rapporto degenza-illuminazione è stato attentamente considerato da diversi scienziati e  
intellettuali (tra cui Fogazzaro e Capuana) in speciale abbinamento alla diffusione delle correnti esoteriche del periodo  
(spiritismo e parapsicologia in primis). Per Rimbaud (come sarebbe poi stato per Pascoli), la follia e la morte costitui -
scono dei portali per esplorare «autres vies», misurare l'estensione di un cosmo invisibile dietro al limitato e malato  
(perché “sano”) regno dei sensi – «j'etais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me 
menait aux confins du monde et de la Cimmere, patrie de l'ombre et des tourbillons» –162 e in tal  
modo, dicevamo, «destaire les enchantemens» del presente rientrando in un'originale, perfetta Unità: quella della Paro-
la-Natura.163
159Arthur RIMBAUD,  L'alchimie du verbe – L'alchimia del verbo, in Una stagione in inferno, a cura di Ivos MARGONI e Cesare 
COLLETTA; con prefazione di Giuliano GRAMIGNA, BUR, Milano 1984, p. 84 ['Il vecchiume poetico interveniva molto nella  
mia alchimia del verbo. Mi abituai all'allucinazione semplice: vedevo indiscutibilmente una moschea al posto di un'officina, una scuola di  
tamburini addestrata da angeli, calessi per le vie del cieo, un salotto in fondo a un lago; i mostri, i misteri; un titolo di vaudeville faceva  
scorgere terrori davanti a me. Poi spiegai i miei sofismi magici con l'allucinazione delle parole! Finii col trovare sacro il disordine del mio  
spirito. Stavo in ozio, in preda a una febbre pesante: invidiavo la beatitudine delle bestie, – i bruchi, che rappresentano l'innocenza del  
limbo, le talpe, il sonno della verginità!'].
160Così Valéry a proposito di Une saison en enfer : «Rimbaud rappresenta tutti i crimini e i moti della pubertà. – Atti solita-
ri, notti impossibili, cattiva coscienza anche in un angelo sapientissimo – intensa commedia intellettuale, tensione de-
gli estremi nutriti da una lunga inazione. – È un punto dello sviluppo in cui il catechismo recente, l'emulazione scola-
stica, il sesso formidabile che si libera da una nube di vergogna, le letture accumulate, il sentimento della sozzura e  
dell'impossibilità della sozzura, – formano una instabilissima miscela», Paul VALÉRY, Cahiers (1915), V, p. 45.
161A. RIMBAUD, Alchimie du verb – L'alchimia del verbo, cit., Elle est retrouvée!... – È ritrovata!..., vv. 1-12, p. 90 ['È ritrovata! |  
Che? l'eternità. | È il mare che si fonde | Con il sole. || Anima mia eterna, | Osserva il tuo voto | Malgrado la notte sola | E il  
giorno in fuoco. || Dunque ti disciogli | Dagli umani suffragi, | Dagli slanci comuni! | E voli a seconda...'].
162Ivi, p. 92 ['Ero maturo per il trapasso, e per una via di pericoli la mia debolezza mi guidava ai confini del mondo e della Cimmeria, pa -
tria dell'ombra e dei turbini'].
163Così Claudel dando conto della sua “conversione” al Simbolismo per effetto della lettura rimbaudiana: «La prima  
XLVIII
«La magique étude» rimbaudiana che abbiamo esplorato/riassunto mediante una delle sue più vibranti,  
visionarie espressioni rappresenta il nucleo di poiesi e critica valériana.164 Esponente più autorevole del “secondo Sim-
bolismo” – o del Simbolismo novecentesco –, Valéry ha dedicato alla definizione della Poesia numerosissimi scritti ol -
tre a svariate liriche metaletterarie (a ragione, potremmo individuare nell'autore di Sète il primo, vero poeta-critico mo -
derno benché, sotto molti aspetti, fosse stato già Baudelaire a tracciare i contorni di tale operatore culturale, trovando  
in Capuana un valido corrispettivo nostrano; infra: P III, § 3.III). Certamente, nessuno prima di lui aveva esposto  
con tanta chiarezza i principî-cardine della nuova forma lirica affermatasi a patire dagli anni Ottanta dell'Ottocento.  
Leggiamo da Variété l'ormai famosa definizione di poésie pure:
una ricerca degli effetti risultanti dalle relazioni fra le parole, o meglio dalle relazioni del-
le reciproche risonanze fra le parole, la qual cosa suggerisce, in definitiva, un'esplorazione di tutto 
quel campo della sensibilità che è governato dal linguaggio.165
Ulisse è stato probabilmente il personaggio mitico più gettonato nel primo Novecento (specie nella sua interpretazione  
dantesca: si pensi solo al Pascoli de L'ultimo viaggio, Poemi conviviali, 1904). La sua resurrezione è stata fun-
zionale alla definizione del «poeta maledetto», deprivato d'aureola e ali, scaraventato nel fango (vd. L'albatros, Bau-
delaire):166 un viandante perso in un oceano sopra il quale svetta un'unica stella. La fioca luce dell'astro lo guida in -
certamente nelle oscure acque, verso una destinazione nota e ignota. Il mare è il linguaggio. La stella, naturalmente, la  
Poesia. Alcuni eccezionali componimenti di Valéry – Cimetière marin (da  Charmes – Incanti, 1920),  Vers 
l'Orient marche la mer... (da Mauvaises pensée et autres – Cattivi pensieri e altro, 1941/1942) – narra-
no il drammatico e insieme provvidenziale naufragio all'interno delle potenzialità – le luminescenze e le ombre – della  
lingua (vd. Poésie, 1920; Magie 1941; e Psaume sur une voix, da Tel quel, 1943).167
La poesia valériana è tagliata in due dalla «notte di Genova» (ottobre 1892, richiamata da A Gênes del  
1942), quando dalla considerazione «della parola poetica come assoluto e tramite all'assoluto»,168 cioè vincolo a un'ur-
unità atemporale e anti-storica (la tradizione lirico-spirituale), la poesia è stata riconosciuta invece un frutto del tempo,  
delle scelte dettate dal tempo e soprattutto dal modo individuale di vivere/comprendere il tempo. Da un'interpretazione  
esoterica/perennialista ed elitarista, Valéry ha dunque optato per una soluzione più occultistica, alla base della quale  
v'era un severo lavoro sul sé: il creare attraverso una sorta di autocoscienza blavatskiano-rosicruciana i presupposti  
per l'espressione assoluta, pertanto adatta a/ capace di dire la propria personale natura di uomo-nel-tempo.169 A late-
luce di verità mi fu data dall'incontro con i libri di un grande poeta, al quale devo eterna riconoscenza e che ha avuto 
parte preponderante nella formazione del mio pensiero: Arthur Rimbaud. La lettura delle Illuminazioni, poi, qualche 
mese dopo, di Una stagione all'inferno, fu per me un evento capitale. Per la prima volta quei libri aprivano una fessura 
nel mio carcere materialista e mi davano l'impressione vivente e quasi fisica del soprannaturale», P. CLAUDEL, Ma con-
version (1913), riportato in A. RIMBAUD, Una stagione all'inferno, cit., p. 33.
164La letteratura su Valéry è sterminata. Un lavoro preziosissimo e, per quanto sintetico, assai indicativo delle tendenze e  
innovazioni della poiesi valériana è senz'altro Oreste MACRÌ, Il cimitero marino di Paul Valéry: studi, testo critico, versione me-
trica e commento, le lettere, Firenze 1989.
165P. VALÉRY, Poésie pure. Notes pour une conference, in Œuvres, 2 voll., édition établie par Jean HYTIER, Gallimard, Paris 1980-
1984, I, p. 1458 Del resto, ricorda Jesi, il Simbolista «non [è] un mistico che si abbandona o auspica di abbandonarsi a 
una forza che batte su lui fino ad annichilire la sua volontà, ma un esoterista che riconosce a priori l'insopprimibilità  
della propria volontà e che di tale volontà si serve come di un elemento, privilegiato dal rituale – rituale di creazione 
poetica e di esistenza globale –, per ricavare dal rituale tutto ciò che esso consente agli uomini», F. JESI, Esoterismo e  
linguaggio mitologico, cit., p. 60.
166Anche per Valéry il poeta è l'albatro, ma la poesia (autentica) continua a essere cigno immacolato che «fuis dans le  
matin || baisier de la lueur sur un ton aile candide | Vers la Rive céleste où dans l'Éternité | Se confondent l'Amour 
et la Verginité», Le Cygne – Il cigno, vv. 11-14, in P. VALÉRY, Opere poetiche, a cura di Giancarlo PONTIGGIA; con introdu-
zione di Maria Teresa GIAVERI, Guanda, «Poeti della fenice», Parma 1989, p. 423 ['{O Cigno} immacolato tu fuggu nel  
mattino || Bacio della luce sulla tua ala candida | Verso la Riva celeste dove nell'Eternità | Si confondono l'Amore e la Verginità '].
167«Docile à la connaissance | Du suprême apaisement, | > Je touchais à la nuit pure, | Je ne savais plus mourir, | Car  
une fleuve sans courpure | Me semblait me parcourir...», Poésie – Poesia, vv. 19-24, ivi, pp. 142-144 ['Docile alla conoscen-
za | Della suprema pace, || Toccavo la notte pura, | Non sapevo più morire, | Perché un fiume ininterrotto | In me pareva fluire... '].
168M.T. GIAVERI, Introduzione, ivi, p. 15.
169«Le but ne soit pas de faire telle œuvre, mais de faire en-soi-même celui qui fasse, puisse faire – cette œuvre. Il faut donc 
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re di questo fondamentale riorientamento, le coordinate del versificare valériano sono rimaste pressoché immutate nel  
corso della sua carriera; la religione di Valéry ha continuato a nascere dall'emozione poetica, sostentando un mistici -
smo linguistico davvero coerente cogli schemi occultistici della liberazione/Restituzioni celesti: per lui, scrive Giaveri,  
«il mondo fisico e quello psichico sono unificati attraverso uno stesso segno linguistico, di cui sono dispiegate e attivate  
simultaneamente tutte le valenze». Sul piano strettamente tematico, le consonanze Valéry-occultismo sono testimoniate  
da una serie di componimenti distribuiti variamente nell'opera-in-versi: Air de Sémiramis (da Album de vers an-
ciennes – Album di versi antichi, 1920); Élevation de la lune;  Fleur mystique;  La voix des choses e  
Renaissance spirituel (dai citati Mauvaises pensées), senza considerare La jeune parque – La giovane par-
ca (1917) e il Mon Faust (incompiuto, uscito postumo nel 1946) – comunque tacendo numerosissime liriche valéria-
ne specchio di riflessioni se non sull'esoterismo suo jure, sulle caratteristiche che lo hanno ri-definito a partire dal 1992  
– sono tutte evocazioni magiche, cosmogonie create dal pensiero e dalla parola autenticamente poetici.170 Per concludere,  
l'opera lirica di Valéry può essere considerata un monumento innalzato al mito del Verbo, ovvero di un «linguaggio  
rigenerante sustanzializzato» (Giaveri) e ipso facto genuinamente, profondamente transustanziato nella magia oc-
cultistica:171 Arte dell'Io, della Sua piena espressione o attuazione («Derrière tant de fleurs, l'azur se dissimu-
le, | Fileuse de feuillage et de lumière ceinte: | Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle. || 
Ta sœur, la grand rose où suorit une sainte, | Parfume ton front vague au vent de son haleine | In-
nocente, et tu crois languir... Tu es éteinte || Au bleu de la croisée où tu filais la laine»).172
Considerata l'anima occultistica di alcune cruciali esperienze simboliste, scopriamo quali poeti, romanzieri,  
artisti si siano votati o prestati all'occultismo fra gli anni Ottanta del  XIX secolo e i primi decenni del Novecento.  
Dunque, per prima cosa alcuni occultisti sono stati degli artisti dal grande talento (pittori, musicisti, letterati): è indub-
biamente il caso di Péladan, scrittore prolifico (in particolare di teatro)173 e pittore di una certa notorietà in determina-
construire de soi en soi, ce soi qui sera l'instrument à faire telle œuvre», P. VALÉRY, Cahiers, 2 voll. édition établie, pré-
sentée et annotée par Judith  ROBINSON-VALÉRY, Gallimard, Paris1984, I, p. 368. «...“Existe!... Sois enfin toi-même! dit  
l'Aurore, | Ô grande âme, il est temps que tu formes un corps! | Hâte-toi de choisir un jour digne d'éclore, | Parmi tant d'autres feux,  
tes immortels trésors! || Déjà, contre la nuit lutte l'âpre trompette! | Une lèvre vivante attaque l'air glacé; | L'or pur, de tour, éclate et  
se répète, | Rappelant tout l'espace aux splendeurs du passé!», Air de Sémiramis – Aria di Semiramide, vv- 5-12, in ID., Opere 
poetiche, cit., p. 90 ['...Esisti!... Sii finalmente te stessa! dice l'Aurora, | O grande anima, è tempo che tu abbia un cor-
po! | Affrèttati a scegliere un giorno degno e schiudi, | Fra tanti fuochi i tuoi tesori immortali! || Contro la notte già 
l'aspra tromba combatte! | Un labbro vivo affronta l'aria di gelo; | Di cerchio in cerchio echeggia e si ripete l'oro 
puro, | Chiamando lo spazio agli splendori del passato!'].
170«La matière parle et l'homme l'écoute | La vague murmure et la brise geint, | La cloche bourdonne et le vent, sans  
doute, | Ou bien quelque esprit, dans la nuit se plaint...  || Et l'Homme, attentif  aux phrases troublantes | Des 
ondes, des bois, des clochers lontains... | Laisse s'évader des Choses troublantes... | ...Et ce sont des vers aux sons ar-
gentins», La voix des choses – La voce delle cose, vv. 9-14, ivi, p. 430 ['La materia parla e l'uomo ascolta, | L'onda mormora e la  
brezza geme, | La campana rintocca e il vento, sì, | O qualche spirito, nella notte si lamenta... || E l'Uomo, attento alle frasi inquie -
tanti | Delle onde, dei legni, dei campanili lontani... | Lascia evadersi Cose inquietanti... | ...E sono versi dai suoni argentini... ']. 
171«Cette voix ridant l'air à peine, | Cette puissance chuchotée, | Ces perpectives, ces découvertes, | Ces abîmes et ces manœuvres devinés,  
|| Ce sourire congédiant l'univers!... || Je songe aussi pour finir | Au bruir de soie seul et discret | D'un feu qui se consume en créant  
toute le chambre, | Et qui se parle. | Ou qui me parle | Presque pour soi», Psaume sur une voix – Salmo su una voce, vv. 18-28, ivi, 
p. 408 ['Quella voce che increspa l'aria appena, | Quella potenza sussurrata. | Quelle prospettive, quelle scoperte, |  
Quegli abissi e quelle manovre intuiti, || Quel sorriso che congela l'universo!... || Penso anche per finire | Al brusio  
di seta discreto e solitario | D'un fuoco che si consuma creando tutta la camera, | E che si parla. | O che mi parla |  
Quasi per sé'].
172La flieuse – La filatrice, vv. 19-25, in P. VALÉRY, Opere poetiche, cit., p. 60 ['Dietro tanti fiori l'azzurro si nasconde, | Filatrice cin-
ta di foglie e di luce: | Si spegne il verde cielo. L'ultimo albero brucia. || La grande rosa a te sorella, in cui sorride una santa, | Profu -
ma la vaga tua fronte col vento d'un soffio | Innocente, e credi languire... Ti sei spenta || All'azzurro dei vetri ove filavi la lana ']. Ci-
tiamo inoltre da  Le Cimetière marin – Il cimitero marino: «Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même, | Auprès d'un 
cœur, aux sources du poème, | Entre la vide et l'évenément pur, | J'attends l'écho de ma grandeur interne, | Amère,  
sombre et sonore citerne, | Sonnant dans l'âme un creux toujours futur», ivi, vv. 43-48, p. 198 ['O per me sole, a me, in  
me, | Presso un cuore, alle fonti della poesia, | Tra il voto e l'evento puro, | Attendo l'eco della mia grandezza interna, | Amara, buia  
e sonora cisterna, | Sonante nell'anima un vuoto sempre futuro'].
173Sulle prose peladaniane si rimanda alla già citata ricerca di M. VERNA (L'opera teatrale di J. Péladan) e all'enorme edizio-
ne collettiva di J.  PÉLADAN,  La Décadence latine (Éthopée), 21 voll. [1884-1925] réédit par Slatkine, Genève 1979. Cfr. 
Emile DANTINNE, L'Œuvre et la pensée de Péladan, la philosophie rosicrucienne, Office de Publicité, Bruxelles 1948; Fréderic 
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ti ambienti parigini (Salon de la Rose+Croix).174 Assolutamente coerente con quanto affermato poc'anzi è l'opera  
di Édouard Schuré (1841-1929): monumentale sintesi/mitologia della vera Σοφία tramandata d'epoca in epoca dai  
Grand Inités all'interno delle cerchie/cenacoli esoterici fino alle Società occultistiche del tardo Ottocento.175 Sul terre-
no musicale non si possono tralasciare le note esoteriche suonate da Wagner: volente o nolente uno dei massimi media-
tori fra la cultura essoterica (ormai quasi massificata o globale), la ricerca esoterico-spiritualistica e l'espressione/inter -
pretazione occultistico-artistica di mondo/civiltà (ne riparleremo con Onofri e Caffarelli). Restando in area musicale,  
Claude Debussy (1862-1918) ha elaborato nelle sue composizioni diversi temi e simboli di carattere esoterico (si va  
dai personaggi fantastici, agli argomenti dell'immaginazione creatrice/delle corrispondenze micro-macrocosmo) fonden-
doli a uno stile sui generis, legato al Simbolismo di Verlaine e Mallarmé.176 La Gesamtkunstwerk/enarmonia  
wagneriana e l'«armonia tonale» debussyniana hanno trovato degni corrispettivi pittorico-plastici nel Futurismo – de -
costruzione dell'oggetto-movimento, celebrazione dell'Uomo-Macchina/-disumanato, magia-tecnologia/-velocità –177 e  
in alcuni autori influenzati dal pensiero teosofico-antroposofico quali per esempio Piet Cornelius Mondrian (1872-
1944) e altri esponenti dell'espressionismo inclusi nell'antologia Okkultismus una Avantgarde (1995).178 A voler  
completare la panoramica sulle arti occulte (perciò rimanendo in territorio pittorico) va segnalata assolutamente l'espe -
rienza di Sursum (1910-1912) i cui promotori – Jan Zrzavý (1890-1977), Josef  Váchal (1884-1969), Jan Ko-
nůpek (1883-1950) e Fratišek Koliba (1877-1962), di cui riparleremo nel paragrafo dedicato a dal Molin Ferenzo-
na (P II, § 3.III.IV) – si sono direttamente ispirati ai Salons parigini sviluppando uno stile, un linguaggio pittori-
co-poetico informati dallo Jugenstil, ma anche elettrizzato dalle sperimentazioni avanguardiste (tra cui non ultima la  
rivoluzione teorizzata dal Futurismo marinettiano a partire dal 1909).179
In ogni caso, il campo artistico più segnato dall'occultismo rimane il letterario. Parlando di prosa, non van -
no sottovalutati gli influssi esoterici sul filone fantascientifico nato da una costola del fantastico-Occult descritto nel  
quarto punto della nostra sintesi. Proprio in conseguenza della genetica fantastico-sci-fi, non sorprende scorgere richia-
mi esoterici nei libri di Jules Verne (1828-1905) e Herbert George (H.G.) Wells (1866-1946) – entrambi autori  
accostati alla massoneria –180 tra cui l'invenzione di società utopistiche, l'analisi delle relazioni/interpolazioni scien-
za-religione, il progetto di un'umanità perfetta, spiritualizzata, iniziata alle verità d'un universo infinito come le po -
tenzialità d'una scienza/tecnologia devastanti se deprivate dell'elemento umano/compassionevole (l'ultimo Capuana  
sarà un eccezionale cantore della scienza demonizzata, disumana e nemica della civiltà).181 In campo poetico, figure  
d'alto profilo quali Rainer Maria Rilke (1875-1926), Thomas Stearns Eliot (1888-1965) ed Ezra Pound (1885-
1972) hanno còlto e ritrasmesso diversi elementi dell'idealismo magico-occultistico  à la page in epoca decadente e  
avanguardista. Per quanto tali autori sfoggino una conoscenza affatto banale dei movimenti/pensiero occultistico, le  
loro liriche emanano un'air de famille teosofico-orientaleggiante piuttosto vaga.182 Ben più esotericamente – e anzi,  
MONNEYRON, L'Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Ellug, Grenoble 1996; e Jean-Jacques BRETON, Le mage dans 
La décadence latine de Joséphin Péladan: Péladan, un Dreyfus de la littérature, Éditions du Cosmogone, Lyon 1999.
174Si consulti: J.  PÉLADAN,  Salons de la Rose-Croix,  6 voll, Warmont-Nilsson-Dupont-Verger-Petit, Paris 1892-1897. Si 
legga inoltre Jean-David JUMEU-LAFOND, Les Peintres de l'âme, le symbolisme idéaliste en France, Musée d'Ixelles, Paris 2000; 
e ID., The Reception of  the Rose+Croix: Symptom of  the 'réaction idéaliste' , in Mystical Symbolism. The Salons de la Rose+Croix  
1892-1897. Catalogue d'exposition, Guggenheim Museum, New York 2017.
175Su Schuré rimandiamo alle pur datate ricerche di Alphonse ROUX, Robert VEYESSIÉ,  L'Œuvre d'Édouard Schuré, Lib-
raire  Académique  Perrin,  Paris  1914;  e  Jean  DORNIS,  Un  celte  d'Alsace,  vie  et  pensée  d'Édouard  Schuré,  Libraire 
Académique Perrin Paris 1923. Più recente è Alain MERCIER, Édouard Schuré et le renouveau idéaliste in Europe, Atelier re-
production des Theses – Université de Lille III, Lille 1980.
176Sull'argomento si legga Alessandro NARDIN, Debussy l'esoterista. Sulle tracce del mistero, Jouvenice, Milano 2016.
177Si consulti Simona CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell'irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Li-
guori, Napoli 2002.
178Okkultismus  und  Avantgarde:  von  Munch  bis  Mondrian,  1900-1915,  herausgegeben  von  Bernd  APKE und  Ingrid 
HERHARDT, Schirn Kunsthalle Frankfurt, Frankfurt-am-Main 1995.
179Si consulti Sursum 1910-1912, editováno uživatelem Hana LAVORVÀ, Galerie hlavnío Prahy, Praga 1996.
180Si consulti a proposito Michel LAMY, Jules Verne e l'esoterismo. I viaggi straordinari, i Rosa+Croce, Rennes le Chateau, Edi-
zioni Mediterranee, Roma 2004.
181Vd. Sergio SOLMI, Prefazione a Le meraviglie del possibile. Antologia della fantascienza, a cura di ID. e Carlo FRUTTERO, Giulio 
Einaudi editore, Torino 1959, pp. IX-XXIV.
182Su Rilke e l'esoterismo segnaliamo – oltre al precedentemente citato saggio di Zambon (nota 175) e al libro di Jesi  
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occultisticamente – 'carica' è l'opera lirica di Otokar Březina (1888-1929), di cui ricordiamo Tajemné dálky (Mi-
steriose lontananze, 1895), Svítání západě (Albori ad Occidente, 1896) e Slaveté chrámu (I costruttori 
del Tempio, 1899): produzioni fortemente segnate dal Simbolismo per quanto riguarda lingua e impianto simbolico  
(specie a partire dal 1899); contenutisticamente influenzati (in misura variabile) dall'esoterismo di stampo wagneria -
no, e cioè la ricerca della sintesi artistica assoluta.183 Con William Butler Yeats (1865-1939) conosciamo un vero au-
tore-iniziato o -militante: sin dalla gioventù un cultore delle scienze occulte (studioso di Blake e di Spenser) e appassio -
nato di teosofia blavatskyana,184 nel 1890 (o nel 1887, come vuole l'autore) Yeats è entrato nell'Hermetic Order 
of  the Golden Dawn divenendone il Magister Templi nel 1900. In tale contesto, il poeta ha promosso alcune  
notevoli iniziative occultistico-culturali come il Rhymer's Club (1890) co-diretto da Erns Rhys (1859-1946),185 e  
il The Ghost Club: associazione di patiti del paranormale fondata nel 1862, animata – prima che Yeats vi entras-
se dandogli una veste più occultistica (dal 1911) – da William Crookes (SPR) e Arthur Conan-Doyle ( infra, PI, 
cap. 2.II.I).186
Il grande interesse verso le Occult philosophies e le correnti occultistiche ha spinto Yeats a comporre del -
le liriche caratterizzate da un forte simbolismo teosofico-rosicruciano: un'eccezionale alchimia poetica protesa verso la  
Parola-Verbo, in grado di dire la trasformazione dell'individuo in Cosmo: la dilatazione dell'io in pura energia spiri-
tuale (o l'emancipazione dell'anima/farfalla dal corpo/crisalide). È la rosa a contrassegnare la simbologia di Yates,  
tanto da determinare il titolo della silloge poetica più occultisticamente connotata dell'intellettuale irlandese: The Rose 
(1893). Riportiamo di sèguito The Rose of  the World:
Who dreamed that beauty passes like a dream?
Fort these red lips, with all their mournful pride,
Mornful that no new wonder may betide,
Troy passed away in one high funeral gleam,
And Usna's children died. 5
We and the labouring world are passing by:
Amid men's souls, that waver and give place
Like the pale waters in their wintry race,
Under the passing stars, foam of  the sky,
Lives on this lonely face. 10
Bow down, archangels, in your dim abode:
Before you were, or any hearts to beat,
Weary and kind one lingered by His seat;
He made the world to be a grassy road
(nota 174) – Alfred HERMANN, Rike ägyptische Geschichte. “Ein Versuch wechselseitiger Erhellung von Dichtung und Altkultur” , 
im Symposion, herausgegeben von Max MÜLLER, Jahrbuch für Philosophie, Band IV, Freiburg-München 1955, pp. 367-
461; Heinrich IMHOF, Rilkes Gott. R.M. Rilkes Gottesbild als Spiegelung des Unbewußten, Stiehm Verlag, Heidelberg 1988; e 
Karl-Josef  KUSCHEL, Rilke und der Buddha. Die Geschichte eines einzigartigen Dialogs, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 
2010. Per quanto riguarda gli altri autori si leggano le opere riassunte nelle note iniziali del V punto (173-174).
183Della produzione di Březina non vanno dimenticati i saggi  Hudba pramenů (Musica delle origini, 1903) e  Skryté dějiny 
(Storia segreta, postumo; vd. O. BŘEZINA, Hidden History, Twisted Spoon Press, Prague 1997). Si consulti poi il recen-
tissimo Mauro  RUGGIERO,  Otokar Březina, A Czech Poet between Symbolism and Esotericism, in  Esotericism, Literature and  
Culture in Central and Eastern Europe, edited by Nemanja RADULOVIĆ, Cigaja, Belgrade 2018, pp. 153-162.
184Yates conobbe Mohini Chaterrjee (1858-1936), eminente teosofo beasantiano che avrebbe dovuto incontrare anche 
Fogazzaro sul finire del XIX secolo (infra, P III, § 2.I.I) nonché la stessa Helena Petrovna Blavastky. Così Yeats ha de-
finito la Società Teosofica e la sua esperienza di accolito: «Della ingenua religione della mia fanciullezza ho fatto una 
nuova religione, una specie di chiesa infallibile di tradizione poetica, di un fardello di storie e di personaggi, e di emo -
zioni inseparabili dalla loro prima espressione, tramandati per generazioni e generazioni da poeti e pittori con l'aiuto 
di alcuni filosofi e teologi», commento citato da Roberto SANESI nell'Introduzione a W.B. YEATS, Poesie, a cura di R. Sa-
nesi, Mondadori, «Oscar poesia del '900», Milano 1991, p. 22. Nella biblioteca di Yates sono entrati A.P. Sinnett, Swe -
denborg, Böhme, Pico della Mirandola, Reuchlin, Cornelio Agrippa e Rosenroth.
185Vd. Norman ALFORD, The Rhymer's Club: Poets of  the Tragic Generation, Palgrave Macmillan, London 1994.
186Vd. Janet OPPENHEIM, The Other World: Spiritualism and Psychical Research in England (1850-1914), Cambridge University 
Press, Cambridge 1988.
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Before her wandering feet.187 15
La bellissima lirica del 1893 cuce insieme diversi argomenti ed epoche della nostra ricostruzione. I primi versi (l' inci-
pit in particolare) 'imitano' l'incertezza onirico-visionaria di Shakespeare (specie dello Shakespeare comico-drammati -
co), mentre il tu al quale si rivolge Yeats – simboleggiato dalla rosa, la cui lunga tradizione emblematico-letteraria va  
dal fiore isiaco di Apuleio al Blaue Blume e al suo magico Blütenstaub di Novalis –, come dire?, supera veloce-
mente il referente storico (e cioè Maud Gonne) e richiama invece la Σοφία di An Anatomy: una Sapienza assoluta  
vieppiù rara da trovare ed esperire nella realtà waste di oggi, ma la cui sussistenza è connaturata all'esistenza del  
mondo (libera espressione dell'immaginazione divina) e dalla cui sopravvivenza dipende anche la sopravvivenza di  
quest'ultimo. La voce del Cosmo – l'esoterico-teosofico pulsare dell'Anima mundi (punti 1 e 2 di Faivre) – rivibra  
ancora nelle lande sperdute dove il poeta sogna di costruire la sua casa (è possibile/probabile un influsso degli scrittori  
'esotericizzanti' dell'American Renaissance:  Emerson, Whitman, Thoreau).188 The Lake Isle of  Innisfree 
(vv. 9-12)189 dipinge un dettagliatissimo paesaggio dell'anima che Two Trees marca in senso esoterico-religioso (ha  
avuto un ruolo centrale nella composizione della lirica The Kabbalah Unveiled di McGregor Mathers, 1887)190 
stringendo sugli Alberi primordiali cantati da Milton in Paradise Lost: raccontando l'eterna lotta fra l'istinto o ane-
lito alla (falsa) conoscenza («bitter glass» pòrto dai dèmoni mentre «God sleps in times of  old», vv. 21 e 32) e  
la tensione verso l'immortalità/Vita Eterna dalla cui risoluzione ereditare/riscoprire la 'sapienza di Dio' (la θεόζ 
σφία, appunto). In ultima analisi, la religione di Yates è «una fede di carattere pre-cristiano e pre-monoteistico» (dice  
Sanesi): un culto dove il simbolo antico (pagano-misterico) e i simboli nuovi (religiosi ed esoterici) convergono, amando -
si, nell'unica grammatica assolutamente spirituale dell'uomo: la poesia.191
Un altro poeta dichiaratamente esoterico/esoterista è stato Fernando Pessoa (1888-1935), autore al quale  
sono stati dedicati degli studi di rara importanza riguardo all'esoterismo letterario (e specialmente lirico) di primo No -
vecento – le ricerche di Zambon in particolare.192 Per un'ampia panoramica sull'esoterismo di Pessoa (forme, percorso,  
187The Rose of  the World, in W.B. YEATS, Poesie, cit., p. 92. ['Chi mai sognò che la bellezza trascorre come un sogno? | Per 
queste rosse labbra con tutto il loro orgoglio desolato, | Desolato che nessun nuovo miracolo accada, | In un alto 
splendore funerario Troia sparve, | E i figli d'Usna morirono. || Noi trascorriamo insieme al mondo sofferente: |  
Fra l'anime degli uomini che ondeggiano e ritraggono, | Come le pallide acque che fuggono, spuma del cielo, | È 
solo questo il volto che continua a vivere. || Inchinatevi, arcangeli, nei vostri fiochi soggiorni: | Prima che voi foste 
o che qualsiasi cuore palpitasse, | Presso il Suo seggio ella indugiava languida e cortese; | Egli creò il mondo come  
un sentiero erboso | Affinché lei vi posasse i piedi erranti'].
188Vd. Frances Otto MATTHIESSEN, American Renaissance, Oxford University Press, New York 1968. Definiamo la filoso-
fia di Emerson, Whitman e Thoreau 'esotericizzante' perché sostenitrice di una forte tolleranza religiosa e di un sin-
cretismo fra la teologia occidentale e la filosofia orientale: dinamica centrale nella costituzione dei movimenti esoteri -
ci tardo-ottocenteschi/primonovecenteschi.
189«I will arise and go now, for always night and day | I hear lake water lapping with low sounds by the shore; | While I  
stand on the roadway, or on the pavements grey, | I hear it in the deep heart's core», The Lake Isle of  Innisfree, vv. 9-12, 
in W.B. Yeats, Poesie, cit., p. 94 ['Io voglio alzarmi ora, e voglio andare, perché la notte e il giorno | Odo l'acqua del  
lago sciabordare presso la riva con un suono lieve; | E mentre mi soffermo per la strada, sui marciapiedi grigi, | Nel-
l'intimo del cuore la sento']. 
190Sulla concezione occultistico-cabalistica e magica di Yeats (e i rapporti fra côté occultistico e poesia): «Per Yeats, i sim-
boli della poesia sono in grado di evocare potenze divine, perché costituiscono “i poteri più grandi, sia che vengano 
usati coscientemente dai maestri della magia o quasi inconsciamente dai loro successori, il poeta, il musicista e l'arti -
sta”», in R. SANESI, Introduzione, cit., ivi, p. 25.
191In The Symbolism of  Poetry (1900), la lirica è così concepita: «Tutti i suoni, tutti i colori, tutte le forme... richiamano fra 
noi certi poteri incorporei le cui orme sui nostri cuori chiamiamo emozioni; e quando il suono, il colore e la forma si  
trovano in relazione musicale... l'uno con l'altro, divengono come se fossero un suono, un colore, una forma unica, ed 
evocano un'emozione che nasce dalle loro evocazioni distinte pur essendo una sola emozione» (traduzione di Sanesi).  
Yates – con l'aiuto “paranormale” della moglie George Hyde-Lees (v. R.  SANESI,  Introduzione, cit., pp. 36-37) – ha 
scritto fra il 1925 e il 1927 A Vision, un trattato 'dettato' dagli Spiriti in cui egli illustra e spiega le teorie della Masche-
ra e quella della Grande Ruota, entrambe fondamentali per interpretare le poesie occultistiche.
192F. ZAMBON, Fernando Pessoa e l'Oltre-Dio, introduzione a F. PESSOA, Poesie esoteriche, a cura di F. ZAMBON, Guanda, «Qua-
derni della Fenice», Parma 2000, pp. 7-28; i saggi su Pessoa contenuti nel citato L'èlegia nella notte del mondo; e, fra i 
molti studi dedicati all'autore portoghese, Fernando Pessoa e l'estetica dell'abdicazione, in La regalità, a cura di F. ZAMBON e 
Carlo DONÀ, Carocci editore, Roma 2002, pp. 245-265. Si leggano inoltre Antonio TABUCCHI, Un baule pieno di gente.  
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espressioni) si veda l'Introduzione a Poesie esoteriche;193 ci limiteremo qui a vedere pochi, selezionati componi-
menti – Além-Deus (Oltre-Dio),  Iniciação (Iniziazione),  No tumulo de Christian Rosencreutz (Sulla 
tomba di Cristian Rosencreutz) e Abdicação (Abdicazione) – capaci di sintetizzare i numerosi elementi eso-
terico-occultistici del vasto mosaico intessuto dal Lisboneta (in-versi e in-prosa). I primi studi di Pessoa sull'esoterismo  
sono stati compiuti sullo gnosticismo: interpretazione del Cristianesimo secondo cui dalla perfetta, primordiale Unità  
la realtà si è frantumata in numerosi sotto-universi. Viviamo quindi in un mondo il quale non è che un «gioco di  
specchi che si moltiplica all'infinito», «un teatro di ombre inscenato da un Io-Dio anteriore e sconosciuto». 194 Tra gli  
scritti esoterici più antichi di Pessoa vi sono quelli incentrati sul principio gnostico degli universi plurimi (L'Eresia 
Gnostica, databile circa al 1917)195 senz'altro alla base degli eteronimi così caratteristici del Portoghese.196 Alter 
ego, personalità sulle quali ha pesato non marginalmente l'ideologia spiritistica – studiata (e criticata) in Sulla me-
dianità e sullo spiritismo –; infatti, in alcune lettere, Pessoa dice di concepirsi un medium (precisamente un me-
dium veggente potendo sfruttare la «vista astrale») dei suoi personaggi. (Vedremo come pure negli scritti estetici di  
Capuana tale associazione compaia in maniera affatto oscura o casuale; vd. P III, § 3.III). Intorno alla metà degli  
anni Dieci (il 1916), l'intellettuale di Lisboa ha conosciuto la Società Teosofica traducendo in portoghese le opere di  
Helena Petrovna Blavatsky e Annie Besant per la collana «Teosofia ed Esoterismo».197 Il contatto col movimento teo-
sofico dato il la a una fase d'impegno poetico segnata profondamente dall'esoterismo e dall'occultismo. Nella poesia Ol-
tre-Dio emerge chiaramente il pensiero di Pessoa in merito alla cosmologia e teologia blavatskyane:
Sinto de repente pouco,
Vacuo, o momento, o logar.
Tudo de repente é ôco –
Mesmo o meu estar a pensar. 10
Tudo – eu e o mundo em redór –
Fica mais que exterior.
Perde tudo o ser, ficar,
E do pensar se me some.
Fico sem poder ligar 15
Ser, idéa, alma de nome
A mim, á terra e aos céus...
E subito encontro Deus.198
In una missiva all'amico Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), Pessoa definisce la dottrina di m.me Blavatsky e Be-
sant un sistema «ultra-cristiano»,199 poiché essa integra alla teologia occidentale (a un Dio manifesto/nascosto, impli -
Scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano 1990; Pods MCNEILL, The Aesthetic of  Fragmentation and the Use of  “Personae”  
in the Poetry of  Fernando Pessoa and W.B. Yeats, in «Portuguese Studies», XIX (2003), pp. 110-121; Luigi ORLOTTI, Il tea-
tro degli eteronimi. Il neopaganesimo estetico di Fernando Pessoa , Mimesis, Milano 2006; José SUAREZ, Fernando Pessoa's Aknoe-
ledged Involvement with the Occult, in «Hispania 90», 2 (May 2007), pp. 245-252; e Marco PASI, September 1930, Lisbon: Alei-
ster Crowley's lost Diary of  his Portuguese trip, in «Pessoa Plural», 1 (Spring 2012), pp. 253-283.
193Si legga inoltre Silvano PELOSO, Fernando Pessoa poeta della complessità, in F. PESSOA, Pagine esoteriche, a cura di S. PELOSO, 
Adelphi, Milano 1997, pp. 221-236.
194F. ZAMBON, F. Pessoa e l'Oltre-Dio, cit., p. 8.
195Vd. F. PESSOA, Pagine esoteriche, cit., pp. 99-101.
196Tra questi va ricordato Raphael Baldaya, l'esoterista, autore di Princìpi di Metafisica esoterica e del Trattato della Negazione. 
Vd. F. PESSOA, Pagine esoteriche, cit., pp. 91-94 e 95-97.
197Vd. soprattutto H.P. BLAVATSKY, A Voz do Silêncio, e outros fragmentos selectos do Livro dos Preceitos Aureos, versão portuge-
sa de F. PESSOA, Livraria Clásica Editora, Lisboa 1916.
198Além-Deus, I (Abysmo), vv. 7-18, in F. PESSOA, Poesie esoteriche, cit., p. 36 ['Sento repentinamente scarso, | Vuoto il momento, il  
luogo. | Tutto all'improvviso è vacuo – | Anche il mio star a pensare. | Tutto – io e il mondo intorno – | Rimane più che esterno. ||  
Tutto perde essere e durare, | E dal pensiero mi scompare. | Resto senza poter unire | essere, idea, ciò che di anima ha nome | A me,  
alla terra e ai cieli... || E improvvisamente incontro Dio'].
199«Il carattere straordinariamente vasto di questa religione-filosofia, la nozione di forza, di dominio, di conoscenza su -
periore ed extra-umana che le opere teosofiche stillano, ma hanno molto turbato […]. La possibilità che nella Teoso-
fia sia la verità reale me hante», in F. ZAMBON , F. Pessoa e l'Oltre-Dio, cit., p. 11.
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cato/dissociato dalla sua creazione) la filosofia della Restituzione ispirata alle discipline ascetiche dell'antico Oriente:  
esercizî di emancipazione dalla realtà fisica e sensoriale (perciò strategie per sviluppare poteri extra-sensoriali) esoteri -
camente affini ai principî gnostici della liberazione spirituale. Questo felice, occultistico (nel significato di accentuata -
mente sincretistico) matrimonio Oriente-Occidente, antico-moderno e il correlato sviluppo delle «scienze occulte» (spiri -
tismo e medianismo in primis) fanno della poesia lo spazio meditativo-esporativo par excellence: interstizio «forá 
de Quando, | de Porquê» (II, vv. 1-2), proprio come Dio e la sua «Voz», «cinzas de idéa e de nome» (III, v.  
1), assopita-in-noi e da rianimare per ritrovare la nostra identità assoluta, fuor-del-tempo (l'Uomo spirituale/ At-
man),200 spogliandosi via via delle «vestes» corporee per giungere alla purezza del Sé immortale (Iniziazione, vv.  
18-27).201 Non altrimenti spiegheremmo l'iniziazione secondo Pessoa: una pratica personale, una ricerca intima di  
Dio orientata da norme (e non leggi) non troppo stringenti ma certamente sostenuta da volontà, pensiero e imma-
ginazione: tre dogmi esoterici d'ogni tempo.
Così concependo l'iter iniziatico, il Lisboneta dice implicitamente la sua posizione rispetto all'occultismo.  
Del resto, non è necessario ricostruirla per congettura, dato che – interrogato sulla delicata questione – egli l'ha chiara -
mente definita nell'importantissima epistola ad Adolfo Casais Montero (1908-1972) del 13 gennaio 1935:
Credo nell'esistenza di mondi superiori al nostro e di abitanti di questi mondi, in espe-
rienze di diversi gradi di spiritualità, che si assottigliano fino ad arrivare a un Ente Supremo che  
presumibilmente ha creato questo mondo. Può essere che ci siano altri Enti, ugualmente supremi,  
che abbiano creato altri universi, e che questi universi coesistano con il nostro, interpenetrandosi o 
meno […]. Date queste scale di esseri, non credo nella comunicazione diretta con Dio, ma secon-
do il nostro affinamento spirituale, potremo pervenire alla comunicazione con esseri spirituali sem-
pre più alti.202
La concezione swedenborghiana, perennialista-occultista di Pessoa perciò esclude una dimensione iniziatica suo jure;  
ciononostante, i particolari orientamenti che traspaiono dalle  Poesie esoteriche ripristinano  de facto una soglia  
settaria, un'elitarietà della Conoscenza/Verità (soprattutto liriche). In sintesi, passato negli anni attraverso gnostici -
smo, spiritismo e Società Teosofica, il Portoghese ha poi nutrito un notevole interesse per massoneria e Rosa+Croce  
vincolando a queste espressioni dell'universo esoterico-occultistico contemporaneo la sua stessa idea di 'far' poesia. Esi -
stono degli straordinari componimenti dove la letteratura è interpretata come una «queste iniziatica»: ricerca del  
Graal – quale simbolo/geroglifico spirituale e non oggetto/reperto (negli stessi anni, degli altri occultisti s'erano dedi -
cati all'archeologia della Coppa mistica)203 – finalizzata alla fondazione (o al ripristino, tenendo presente la Tradi-
zione primordiale di Pessoa) del Quinto Impero, è cioè il regno definito/celebrato dal mito sebastianista, assai  
conforme ai proclami risicruciani antichi (ossia gli opuscoli di Kassel, 1614-1616) e moderni. Anche Lévi, Péladan,  
Papus, de Guaïta e Crowey (1875-1947) – conosciuto personalmente dal Lisboneta nel settembre del 1930 – proget -
tavano dar vita a delle Società/Civiltà ideali, votate allo Spirito e all'affermazione della priorità spirituale mediante  
l'arte.204 Leggiamo alcuni versi di Sulla tomba di Christian Rosencreutz:
200«Além-Deus! Além-Deus! Negra calma... | Clarão de Desconhecido... | Tudo tem outro sentido, ó alma, | Mesmo o 
ter-um-sentido...», Além-Deus, cit., IV, vv. 9-12, ivi, p. 40 ['Oltre-Dio! Oltre-Dio! Nera calma... | Bagliore di Ignoto... | Tutto,  
anima mia, ha un altro senso, | Anche l'avere-un-senso...'].
201«Por fim, na funda caverna, | Os Deuses despem-te mais. | Teu corpo cessa, alma externa, | Mas vês que são teus 
eguaes. | … … … … … … … … … … … … … | A sombra das tuas vestes | Ficou entre nós na Sorte. | Não  
'stás morto, entre cyprestes. | … … … … … … … … … … … … … | Neophyto, não ha morte», Iniciação, vv. 18-
27, ivi, pp. 74-76 ['Infine, nella profonda caverna, | Gli Dèi ti spogliano ancor più. | Il tuo corpo vien meno, anima esterna, | Ma tu  
vedi che sono i tuoi simili. | … … … … … … … … … … … … … | L'ombra delle tue vesti | È rimasta da noi in balia del -
la Sorte. | Non sei morto, in mezzo a cipressi. | … … … … … … … … … … … … … | Neofita, non c'è morte'].
202ID., Lettera ad Adolfo Casais Monteiro (13 gennaio 1935), in F. ZAMBON, F. Pessoa e l'Oltre-Dio, cit., pp. 11-12. Da non 
dimenticare la  Nota biografica redatta il 30 marzo 1935 dove queste affiliazioni e convinzioni vengono ripetute con 
tono perentorio. Vd. F. ZAMBON, L'uomo di Porlock. Il pensiero esoterico di Pessoa, in L'elegia nella notte del mondo, cit., pp. 97-
107. La lettera a Sá-Carneiro, quella a Casais Monteiro e la Notizia biografica si leggono anche in Pagine esoteriche, cit., 
pp. 24-26, 55-57 e 13-16.
203Cfr. R. NELLI, Attualità del Graal, in Luce del Graal, cit., pp. 287-292.
204«Il Quinto Impero – che succederà ai quattro precedenti: Greco, Romano, Cristiano, Inglese – incarnerà il destino ul -
timo dell'Europa e il senso mistico del suo ruolo nella storia. La sua instaurazione coinciderà, sul piano esoterico, con  
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Ah, mas aqui, onde irreaes erramos,
Dormimos o que somos, e a verdade,
Inda que emfim em sonhos e vejamos,
Vemol-a, porque em sonho, em falsidade.
Sombras buscando corpos, se os achamos 5
Como sentir a sua realidade?
Com mãos de sombra, Sombras, que tocamos?
Nosso toque é ausencia e vacuidade.
Quem d'esta Alma fechada nos liberta?
Sem ver, ouvrimos para além da sala 10
De ser: mas como, aqui, a porta aberta?
…..................................................................
Calmo na falsa morte a nós exposto,
O Livro occluso contra o peito posto,
Nosso Pae Roseacruz conhece e cala.205
Un sodalizio di uomini liberi, anzi liberati; apostoli di un'unica gnosi o tradizione originale, avente inizio con Ada -
mo (il Corpo, l'Uomo o Ombra del «Deus maior» e Absconditus),206 perpetuata dagli esoteristi sino al presente,  
all'ora della sua ri-velazione e in(re)staurazione. Tale è la posizione di Pessoa dopo il 1930: un esoterismo a forti tin -
te occultistico-rosicruciane particolarmente vivace in Mensagem (il cui primo componimento – O dos castellos –,  
tra il resto, riprende e rinnova il motivo dell'anatomia europea studiata in Donne).207 Per descrivere questa tarda in-
terpretazione filosofico-spiritualistica Zambon e gli altri critici del Lisbonate usano la formula «estetica dell'abdicazio -
ne» intendendo con ciò un romantico, poetico rovesciamento di quanto teorizzato da Pessoa sull'onda degli interessi oc -
cultistici maturi (e non).
«Vince solo chi non riesce mai»,208 ha lasciato scritto il Portoghese in una nota intolata Estetica dell'ab-
dicazione (1913): è vivo soltanto chi non sa rispondere alla domanda se sia vivo o meno, reale o irreale, ombra o  
corpo. In questo senso, concordemente a una demarcazione istituita nei primi paragrafi della parte teorica (P I, § 
1.III), il Quinto Impero – «sempre sullo sfondo», dice Zambon – si profila come un'ipotesi più esoterica (metafisica,  
simbolica) che occultistica (autentica realtà): inseguire in eterno qualcosa che costituzionalmente sfugge alla compren -
quella del Terzo Ordine del Portogallo, erede dell'Ordine del Tempio e dell'Ordine di Cristo che lo hanno preceduto.  
Con essa il Portogallo prenderà infine coscienza di se stesso ritrovando nella propria anima – unite in una misteriosa  
catena – “la Tradizione Segreta del Cristianesimo, la Successione Super-Apostolica, la Ricerca del Santo Graal», F.  
ZAMBON,  F. Pessoa e l'Oltre-Dio, cit., pp. 18-19. Cfr. F. PESSOA, Pagine esoteriche, cit., IV. Le profezie di Bandarra: D. Seba-
stião e il Quinto impero, pp. 153-172.
205No tumulo de Cristian Rosencreutz, III, in F. PESSOA, Poesie esoteriche, cit., pp. 107-109 ['Ah, ma quaggiù, dove irreali erriamo, |  
Dormiamo ciò che siamo, e la Verità, | Benché infine nei sogni la vediamo, | La vediamo, perché in sogno, in falsità. || Ombre in cerca  
di corpi, se li troviamo | Come sentire la loro realtà? | Con mani d'ombra, Ombre, che tocchiamo? | Il nostro tocco è assenza e vanità.  
|| Chi ci libererà da quest'Anima serrata? | Senza vedere, udiamo oltre la stanza | dell'essere: ma come, qui, la porta aperta? ||  
….............................................. || Calmo nella sua falsa morte, a noi esposto, | Il Libro chiuso contro il petto posto, | Il Padre Ro -
sacroce conosce e non parla'].
206«Deus é o Homem de outro Deus maior: | Adam Supremo, tambem teve Queda; | Tambem, como foi nosso Crea-
dor, || Foi creado, e a Verdade lhe morreu... | Da além o Abysmo, Spirto Seu, Lh'a veda; | Aquém não a ha no 
Mundo, Corpo Seu», id., I, vv. 9-12, ivi, p. 105 ['Dio è l'Uomo di altro Dio maggiore: | Supremo Adamo, anch'Egli ebbe Cadu-
ta; | Anch'Egli, come fu nostro Creatore, || Fu creato, e per Lui morì la Verità... | Da oltre, Spirito Suo, l'Abisso glieLa vieta; |  
Quaggiù non c'è nel Mondo, Corpo Suo'].
207Vd. F. ZAMBON, Il corpo mistico dell'Europa, in L'elegia nella notte del mondo, cit., pp. 123-132.
208«Ogni vittoria è una grossolanità. I vincitori perdono sempre tutte le qualità di insoddisfazione verso il presente che li  
hanno portati alla lotta che ha dato loro la vittoria. Sono soddisfatti, e soddisfatto può essere solo colui che si confor -
ma, che non ha la mentalità del vincitore. Vince solo chi non riesce mai. È forte solo chi desidera sempre. La cosa  
migliore, la più regale, è abdicare. L'impero supremo è quello dell'Imperatore che abdica a tutta la vita normale, quella 
degli altri uomini, sui quali la responsabilità della supremazia non pesa come un carico di gioielli», Estetica dell'abdica-
zione (1913), in F. ZAMBON, F. Pessoa e l'Oltre-Dio, cit., p. 25.
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sione umana. Non aver mai consolazione per trasferirsi man mano dal dominio (inconsistente) della realtà, alla realtà  
sconfinata del sogno.209 Conservare intatta la perfezione dell'idea rinunciando a 'toccarla': questa, in breve, è l'abdica-
zione, ossia il modo di preservare dalla barbara, tecno-dipendente civiltà attuale il tenue anelito di Σοφία: «Despi a 
realeza, corpo e alma, | E regressei á noite antiga e calma | Como a paisagem ao morrer do dia» 
(Abdicação, vv. 12-14).210 Oniricamente astratto, l'io lirico entra (cioè crea) l'«impero dei poeti»; si fa uno dei navi -
gatori svincolati dal Quando e dal Perché, sperduti nei labirinti eterni dove apprendere la grande lezione: «vivere non è  
necessario; necessario è creare». Con questa suggestiva citazione dal Libro dell'inquietudine si chiude la nostra lun-
ga “rincorsa del presente”. Tantissimi poeti e prosatori anche importanti nella crescita e produzione dei riferimenti ar -
tistici che stiamo per studiare sono stati esclusi (p. es. Artaud, Morgenstern); molti altri letterati attivi dal primo Do -
poguerra (pure nel Bel Paese), rimangono gioco-forza alla finestra (Montale e Borges). A onor del vero, il nostro obiet -
tivo non era quello di tracciare un'esatta genealogia della letteratura esoterica/dell'esoterismo letterario, né scattare una  
perfetta fotografia dell'occultismo-in-versi/in-prosa. Appoggiandoci alla definizione/modello (ri)costruiti nella parte  
teorica, abbiamo selezionato determinati argomenti e ne abbiamo osservato – a distanza – l'evoluzione (accoglienza,  
interpretazione, manipolazione) compiutane secolo dopo secolo, cultura dopo cultura, esoterismo dopo esoterismo, fino a  
ritrovare il capo di Arianna che ci guida fuori dal Labirinto (l'occultismo e l'età contemporanea).  La teofania o enar-
geîs e il segreto (punto 1); il Graal e l'obscuritas (punto 2); la simbolizzazione (e la ricezione letteraria) della pri-
sca theologia rinascimentale con forte accento sulla magia (l'arte della parola) e sulla Conoscenza assoluta/gnosi 
(punto 3); l'invasione spiritica di Sette/Ottocento o l'annuncio della crisi positivistica e della relativa revanche irra-
zionalistica perorata da  Occult e occultismo (puno 4); infine, la  Poésie pure o  absolue: una lirica che diviene  
Gnosi riassumendo in sé ogni forma di ricerca trascendentale (ivi comprese le trategie esoterico-occultistiche) e La com-
prime/cerca di comprimerLa o cristallizzarLa in Verbo (punto 5).
A nostro dire è stato proprio questo l'esito più stupefacente della lungo, complicato affair fra la letteratura  
e l'Esoterismo occidentale; se non altro, le esperienze italiane in campo letterario più marcatamente occultistiche sono  
nate dall'utopia simbolista della Poesia-Verbo, per nulla scissa – come abbiamo poco fa osservato – dagli obiettivi oc -
cultistici. Parimenti ispirato dal lirismo absolu di Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, e dalle teorie di Péladan, Schuré e  
Steiner, Onofri ha innanzitutto profilato all'orizzonte (scritti critici), ha quindi provato a evocare la «Parola-Creatri -
ce-di-Mondi» magari giungendo a esiti non degli dell'ampia e originale progettazione riassunta nel  Rinascimento 
come arte dell'Io, altresì disegnando un percorso e consegnandoci un'eredità lirico-occultistica che pochissimi altri  
paesi europei possono vantare. L'anticipazione su quanto sarà ariosamente trattato nella prossima sezione della tesi  
serve per spiegare  ab origine l'organizzazione (più precisamente, la gerarchia) delle parti critico-letterarie. Sebbene  
Capuana e Fogazzaro abbiano precorso Onofri e gli altri poeti che avvicineremo, intraprenderemo l'analisi dal versan -
te lirico poiché lo riteniamo il territorio della letteratura italiana tardo-ottocentesca/primonovecentesca più importante  
sotto il profilo del Western esotericism, vale a dire quello capace di regalare alla nostra cultura un'opera letteraria-
occultistica “classica”, accomunabile ai maggiori risultati del Simbolismo occultistico e alle produzioni più ispirate de-
gli artisti-occultisti (Péladan, Schuré, de L'Isle-Adam, Yeats, Pessoa, etc.). D'altronde – lo abbiamo tradito imme-
diatamente nel Regno degli Intestizi –, l'unità di misura da noi utilizzata per valutare il “grado occultistico” di  
interpreti e opere italiane fra 1870 e 1930 è stato certamente il Ciclo lirico della Terrestrità del sole a cui ab-
biamo dedicato i nostri primi studi nel campo della critica letteraria esoteric-oriented. Ci sembra quindi più onesto  
partire da Onofri e dalla sua inimitabile poesia “battista” e ripercorrere insieme l'intero tragitto degli ultimi tre anni.
Un viaggio, ripetiamo, originato e orientato da una serie di interrogativi critici rivolti ora in avanti – che  
cosa cerchiamo? Una letteratura esoterica? Una traccia (esoterismo-moda)? Scuole e gruppi? – e indietro – cosa  
sappiamo? Gli indizî e prove raccolti prima di partire, gli ambienti e circoli già superficialmente individuati/visitati  
colle tesi triennale e magistrale (Ur, la Roma di fine Ottocento su tutti). (Tentare di) Definire l'occultismo e (di) misu-
209«L'inazione consola di ogni cosa. Non agire ci dà tutto. Immaginare è tutto, purché non tenda all'azione. Nessuno 
può essere re del mondo se non in sogno. E ognuno di noi, se si conosce veramente, vuole essere re del mondo. Non 
essere è pensare al trono. Non volere è desiderare la corona. Avremo ciò a cui rinunciamo perché, sognandolo, lo  
conserviamo intatto», F. PESSOA, Libro dell'inquietudine, ibidem.
210Abdicação, vv. 12-14, in F. PESSOA, Poesie esoteriche, cit., p. 48 ['Ho smesso la regalità, corpo e anima, | Per tornare alla notte anti-
ca e calma | come il paesaggio quando muore il giorno'].
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rarne l'influenza sull'Europa/l'Italia fin de siècle è stato a tutti gli effetti un Grand Tour scandito da tappe più o  
meno rilevanti, ma tutte coerenti con un «tono proprio» – citiamo Contini – dell'occultismo all'italiana. Una declina -
zione o manifestazione particolare della crisi profondissima, destinata a segnare la civiltà occidentale fino a noi. Pro -
iettiamoci indietro nel tempo, all'imbocco del Labirinto e scaviamo nell'humus da cui è spuntata la straordinaria  
pianta onofriana dedicando poche pagine alla descrizione di Roma a cavaliere fra il XVII e il XIX secolo: le sue istitu-
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LA «SCIENZA DEL GRAAL» DI ARTURO ONOFRI E ALTRI 
OCCULTISMI NELLA POESIA ITALIANA D'INIZIO SECOLO

Capitolo 1
«MILLE STRADE PER IL MISTERO»
CARTOLINE DA FIRENZE E ROMA FIN DE SIÈCLE
Dalla mentalità, liscia come l'olio, del diciannovesimo secolo, era sorta im-
provvisamente in Europa una febbre vivificante. Nessuno sapeva bene cosa 
stesse nascendo;  nessuno avrebbe potuto dire se sarebbe stata  una nuova 
arte, un uomo nuovo, una nuova morale o magari un nuovo ordinamento 
della società. Perciò ognuno ne diceva quel che voleva. Ma dappertutto si le-
varono uomini a combattere contro il passato... uomini pieni di intraprenden-
za pratica s'incontravano con uomini pieni di intraprendenza spirituale... Si  
amava il superuomo, e si amava il sottouomo... Certo erano contraddizioni e 
gridi di guerra molto antitetici, ma avevano un afflato comune... in realtà tut-
to si era amalgamato e aveva un senso baluginante. Quell'illusione, materializ-
zata nella magica svolta del secolo, era così forte che gli uni si gettavano entu-
siasmati nel secolo nuovo... mentre gli altri si attardavano nel vecchio... senza 
però che i due atteggiamenti apparissero molto diversi.1
R. MUSIL, L'uomo senza qualità
Si conceda d'aprire il capitolo ripercorrendo (via esergo) le tracce della nostra fonte. Pro-
prio come Simona Cigliana ha fatto in Futurismo esoterico – dando il la all'inchiesta esoterico-letteraria 
italiana insieme ad Antonio Saccone2 e ad altre pionieristiche ricognizioni3 – affidarsi a una voce d'e-
poca è certamente il miglior modo per ambientarsi nel complicato snodo della fin de siècle: la citazione 
musiliana, in tal senso, è un'istantanea completa e ricca di spunti. A partire da questa suggestiva im-
magine è difficile resistere all'impulso di creare immediati collegamenti fra la grande letteratura conti-
nentale (con Musil, il Literary modernism di primo Novecento) e la «febbre vivificante», la «brama d'i-
gnoto» del tardo Ottocento. Il “nostro” Musil e tutti profili scorsi rapidamente nella galleria di Au 
seuil du mystère; D'Annunzio, Pascoli, Onofri, Fogazzaro, Capuana, Svevo, Pirandello, etc., oltreché ri-
cettori, teorici e narratori dello Zeitgeist di un'epoca e d'un mondo, sono stati sensibili interpreti della 
moda occulta scatenatasi tra la metà del XIX secolo e il primo dopoguerra. È una lettura eccessiva-
mente «sinergica»? Si tratta forse di ricostruzioni arbitrarie, «vacuo fantasticare» (Steiner)? A sentir  
l'autore del Der Mann ohne Eigenschaften, dal fermento intellettuale primonovecentesco «nessuno sape-
va bene cosa stesse nascendo», eppure la sensazione d'essere implicati «nella magica svolta del seco-
lo» aveva accomunato i bohémiens della mètropole parigina, i dandy dispersi nella «brown fog» di London 
Bridge (l'«Unreal city» sognata da Eliot in The Waste Land), i «ragazzi terribili» della Firenze irraziona-
lista (Hermet)4 e i salotti dabbene della Roma dannunziana, sempre pronti a intercettare le tendenze 
più á la page. In somma, «tutto era amalgamato e aveva un senso baluginante», nonostante la ragione 
intima di questo sogno non fosse chiara a molti, forse a nessuno.
L'occultismo – risultato dell'«afflato comune» in cui s'erano prodotte «intraprendenza prati-
1 In Simona CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell'irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Liguori, Na-
poli 2002, p. 8.
2 Antonio SACCONE, Massimo Bontempelli. Il mito del '900, Liguori, Napoli 1979 e L'occhio narrante. Tre studi sul primo Palaz-
zeschi, Liguori, Napoli 1987.
3 Tra le indagini italiane si citano i volumi di Luigi PRUNETI, La via segreta. Scritti di simbologia iniziatica e di esoterismo e Il  
sentiero del bosco incantato. Appunti sull'esoterico nella letteratura , entrambi editi da La Gaia Scienza, Bari 2005 e 2009. Altro 
riferimento imprescindibile è l'antologia curata Glauco VIAZZI:  Dal simbolismo al decó, 2 voll., Giulio Einaudi editore, 
Torino 1999. Recente e fondamentale contributo a una storia della letteratura esoterica italiana in età moderna/con-
temporanea è Francesco ZAMBON, L'elegia nella notte del mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Carocci editore, Roma 2017. 
Per altri riferimenti si consultino i riferimenti bibliografici di Au seuil du mystère; nei prossimi capitoli monografici  
verranno elencati i principali studi sull'esoterismo in Onofri, Fogazzaro, Capuana e in molti altri autori italiani di fine  
Ottocento/primo Novecento.
4 Augusto HERMET, La ventura delle riviste (1903-1940), Vallecchi, Firenze 1941. Cfr. Eugenio GARIN, Gli albori del Nove-
cento: irrazionalisti, pragmatisti, mistici, in Cronache di filosofia italiana 1900-1943, 2 voll., Editori Laterza, Roma-Bari 1966, 
I, p. 25ss.
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ca e […] spirituale» – aveva raggiunto anche l'Italia. Firenze e Roma, nello specifico, furono con ogni 
probabilità gli ambienti dove l'ideologia attecchì con maggior vigore e nel minor scarto di tempo ri-
spetto ai centri d'irradiazione. Da non sottovalutare, certo, la Sicilia “magica” ed esoterica di Piran-
dello, Verga, Capuana e Cardile; allo stesso modo bisogna rammentarsi della Trieste di Svevo ed Nel-
la Doria Cambon in bilico fra spiritismo, movimento teosofico e Società Antroposofica; della Torino 
antipositivistica e spiritista di Lombroso, Morselli e Gozzano; del Veneto (e in generale del Nord-E-
st) di Antonio Fogazzaro. Furono tuttavia la Toscana e il Lazio le prime regioni a manifestare una 
sensibilità esoterica davvero spiccata. Proprio nelle due città del Centritalia – in risposta a quanto av -
veniva, o da poco era avvenuto nelle capitali europee (Parigi, Praga, Vienna) – «dappertutto si levaro-
no voci a combattere contro il passato», e nel combattere questo passato, esse invocarono un passato 
diverso («contraddizioni e gridi di guerra molto antitetici», senz'altro). L'occultismo, in somma, ri-
spettò anche nel salotto del Bel Paese la sua natura di «terra di confine», spazio liminale («Kingdom 
of  Gaps») costantemente indeciso tra fuori e dentro, prima e dopo, visibile e invisibile. Il futuro cerca-
to nella «notte del mondo», l'avvenire presagito dalle oscure profezie millenaristiche e apocalittiche: i  
materialisti e gli antimaterialisti braccio a braccio, inneggianti una rivoluzione indefinita, altresì neces-
saria e prossima («gli uni si gettavano entusiasmati nel secolo nuovo... mentre gli altri si attardavano 
nel vecchio... senza però che i due atteggiamenti apparissero molto diversi»). Da Musil a Mario Man-
lio Rossi (Lo Spaccio dei maghi, 1929), il nostro vittorughiano volo d'uccello sosta su Firenze:
A Firenze. “«La Voce» e il futurismo. Miscuglio di nazioni e di interessi. Il caffè delle  
Giubbe Rosse e il circolo scacchistico. Papini sconosciuto al lume di una lampada a olio, ad un ter -
zo piano di Costa S. Giorgio. E Marinetti. Il tango. La scepsi appassionata di Mario Calderoni e  
l'ultimo anfanare di Carducci e del positivismo. Miscuglio. Perentorio, il cranio lucido di Soffici; 
trotterellava, sorridente e fanciullesco, Giannotto Bastianelli, spinto dal suo triste destino, tra un 
entusiasmo wagneriano ed una contemplazione ironica di Pizzetti in abito da sera. […] Mille strade 
per il mistero. In via Masaccio, all'angolo di via degli Artisti, un salotto lungo, poco illuminato, con  
tante vecchie nere lungo le pareti e odor di catacomba elegante: la Società Teosofica.5
Quella di Rossi è una cartolina di rara preziosità; una testimonianza con una patina antica, ageless (im-
pressione di «catacomba elegante»), eppure attraversata dall'elettricità dei ruggenti decenni avanguar-
disti. Come detto, la contraddizione e l'equilibrio (o «miscuglio»): tradizionali polarità della “via” eso-
terica, ora urgenti problematiche per l'occultista impegnato a inseguire la piena armonia tra razionali-
tà e trascendenza; e cioè intento a perlustrare le «mille strade per il mistero» alla ricerca dell'unica giu-
sta, affacciata sulla conquista dell'Io e (ipso facto) del mondo.6 Mille furono insieme i crocevia dell'Ita-
lia fine-ottocentesca, fresca d'unità nazionale e latrice d'ogni genere di contraddizione sociale, politi-
ca e culturale. Mille anche i volti oscuri dell'erudizione, dei centri di cultura variamente distribuiti sul  
territorio: il «folle volo» che ci attende promette d'essere turbolento, non certo meditativo come il  
Grand Tour evocato poche pagine fa, non per questo meno affascinante (spiritualmente e scientifica-
mente parlando).
Ebbene, avventurarsi nella «selva oscura» dell'occultismo letterario italiano significa limitarsi 
a pochi autori non di rado considerati 'minori' (vale soprattutto per la poesia). Tuttavia, se gli autori 
occultistici sono stati una manciata, numerosi, al contrario, sono stati i voyeuristi. Rossi fu un noto e 
rilevante esoterista; allo stesso modo, molte figure citate nello Spaccio manifestarono un interesse tut-
5 Mario Manlio ROSSI, Lo spaccio di maghi, «Doxa» editrice, Roma 1929, pp. 33-35.
6 Come suggerisce Franco RELLA, la rivoluzione romantica trasmise la certezza di come – perlomeno indicò nel – l'uo-
mo (l'io) fosse il grande mistero da scoprire. Kant, Schlegel e soprattutto il Novalis dei Lehrlinge zu Sais: «L'uomo è il 
grande fluidificatore perché è “smisurato”: perché è colui – afferma Novalis – che opera quella oscillazione tra gli  
estremi “che è necessario unire e dividere” e da cui “scaturisce ogni realtà”. È portando in sé questa duplicità che  
l'uomo, come l'adepto di Sais del racconto di Novalis, si muove attraverso i geroglifici, le “bizzarre figure” che giac-
ciono in profondità nel mondo della natura, scoprendo il senso della natura cifrata che leggiamo nelle nuvole e nei  
fiori, finché egli giunge all'ultimo segreto: di fronte alla dea e al velo che la copre. “Solleva il velo. E cosa vide? Vide – 
meraviglia delle meraviglie – se stesso”», L'estetica del Romanticismo, Donzelli, Roma 1997, p. 21.
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t'altro che superficiale verso esoterismo e occultismo. Tutti, da Papini allo stesso Rossi, dovettero  
queste passioni a dei centri o degli enti di diffusione della “controcultura” irrazionalistica/spirituali -
stica: a Firenze la Biblioteca Filosofica (col successivo Circolo), il ritrovo delle “Giubbe Rosse” e le  
riviste «Leonardo» (1903-1907), «La Voce» (1908-1916), «Lirica» (1912-1913), «Lacerba» (1913-1915); 
a Roma i cenacoli, i mecenati, gli artisti, l'Università, i politici.7 Una prima, semplice (ma non banale) 
osservazione: l'occultismo – in Italia come nel resto dei paesi dov'ebbe modo di diffondersi – si radi-
cò in determinati ambienti (per lo più salotti, ritrovi, associazioni), di qui contaminando altri spazi  
culturali fino a trovar posto all'interno (se non, in certi casi, a creare) dei canali di diffusione tra cui  
non ultimi la poesia e la prosa artistiche. Questa la via principale dell'affermazione esoterico-occulti-
stica nella Penisola. Sotterraneamente, però, tanto l'esoterismo quanto l'occultismo esercitarono un 
influsso forse più sterile (ipso facto destinato a esaurirsi in fretta), tuttavia più esteso e di difficile circo-
scrizione. Gabriele D'Annunzio e Giovanni Pascoli, per esempio: probabilmente i maggiori poeti 
dell'Italia post-unitaria fino agli anni Venti del Novecento, due interpreti magistrali della cultura/let-
teratura di respiro europeo (il simbolismo da un lato, l'estetismo dall'altro lato), sono stati entrambi,  
mutatis mutandis, vicini all'esoterismo.
Di nuovo, la differenza fra  consultazione e  partecipazione – e ancor più tra infatuazione/fre-
quentazione occulta e ricerca/creazione occultistica – anticipa quanto in procinto d'essere esaminato e si 
ricollega, in buona misura, a quanto studiato in Au seuil du mystère: in Pascoli, l'esoterismo è un filone 
carsico, oscuro, altamente codificato anche se ben riconoscibile attraverso alcune tematiche di taglio  
prevalentemente massonico/rosicruciano (vd. P I, § 2.I) le quali arricchiscono i corpora lirico-saggisti-
ci; da non dimenticare le fonti pascoliane, anch'esse profondamente intrise di esoterismo massonico 
e di occultismo (pensiamo a Eduard von Hartmann e soprattutto a Camille Flammarion).8 Così l'eso-
terismo e l'occultismo riecheggiano nei Poemi conviviali dove la palingenesi/metempsicosi e in modo 
particolare la rêverie pseudo-blavatskyana/-steineriana (l'Hellschein o 'chiara visione') contrassegnano 
numerosi componimenti e tout court l'orizzonte lirico-conviviale;9 rimandi ad astrologia, magia, exces-
sus si contano numerosi nello speciale corpus delle poesie astrali (dislocato omogeneamente nell'opera 
con leggera preponderanza nei Poemetti);10 anche le prose (tra cui Il fanciullino e L'Èra nuova)11 e i saggi 
7 Per un'introduzione all'ambiente romano di secondo Ottocento / primo Novecento si rimanda a Elena FRONTALONI, 
Gabriele PEDULLÀ, I luoghi della cultura in Roma capitale, in Atlante della letteratura italiana, 3 voll., a cura di G. PEDULLÀ e 
Sergio LUZZATTO, Giulio Einaudi editore, Torino 2010-2012, III. Dal romanticismo a oggi, a cura di Domenico SCARPA, 
pp. 309-328. Si legge qui: «Alla Roma sonnolenta e provinciale, ma comunque orgogliosa dei suoi artisti, dei suoi eru-
diti e dei suoi poeti, che aveva caratterizzato il lungo pontificato di Pio IX (dal 1846 al 1878 sul soglio petrino), si so-
vrappone una nuova Roma ben altrimenti frenetica, brulicante di giornalisti e di politici. La capitale richiama infatti  
letterati e pittori da tutto il paese, e in particolare dalle regioni meridionali dell'Abruzzo. […] È una corsa centripeta 
riconoscibile specialmente negli anni ottanta, quando solo pochi dei massimi scrittori del tempo si dimostrano capaci  
di resistere al fascino della Roma capitale (nel trentennio le eccezioni saranno gli appartati Pascoli e Fogazzaro; il già  
canonizzato Carducci; De Roberto, che dal 1888 al 1897, sulla scia di Verga, punta piuttosto verso Milano)», p. 313.
8 Vd. Francesco MORABITO, Il misticismo di Giovanni Pascoli, Treves, Milano 1920 e Testi ed esegesi pascoliana. Atti del Con-
vegno Internazionale di San Mauro Pascoli (23-24 maggio 1987), CLUEB, Bologna 1988.
9 È il caso di Il cieco di Chio, I vecchi di Ceo (dove l'alternanza vita / morte, la ciclicità e palingenesi fuse coll'idea di tra-
smissione genetica/procreazione, fanno eco delle posizioni blavatskyane e steineriane in materia d'evoluzione) e di 
Gog e Magog.  Sarebbe senz'altro affascinante condurre uno studio approfondito dei  Poemi conviviali per analizzarne 
puntualmente i rimandi a filosofia / simbolismo misterico-esoterico: si rimanda, intanto, all'ottima introduzione di  
Pietro GIBELLINI  per l'edizione BUR (pp. I-XIII), Milano 2009. Si attende a tal proposito la pubblicazione di France-
sca Irene SENSINI, L'altra metà del simbolo: declinazioni del doppio nel simbolismo fin de siècle de Giovanni Pascoli, poeta e critico, 
in «Bramosia dell'ignoto». Esoterismo, occultismo e fantastico nella letteratura italiana tra fin de siècle e avanguardia , Praga (13-15 
aprile 2016).
10 Si rimanda a S. SCARTOZZI, La lirica cosmica di Pascoli. Il ciocco e il corpus astrale: fonti, immagini e intertestualità della mitolo-
gia siderale, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV (2015), pp. 99-123.
11 In entrambi gli scritti l'autore espone una personale teoria socio-religiosa imperniata sull'amore e sulla compassione.  
Dalle due prose, poi, prende forma una vera e propria utopia in tutto e per tutto simile ai progetti Rosa+Croce del  
xvii secolo e ai piani sviluppati da diverse organizzazioni esoteriche fra l'Otto e il Novecento (GIEEP, Ordine Martini-
sta, Fratellanza di Myriam, Società Teosofica e Antroposofica).
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(La Minerva oscura e  La mirabile visione)12 restituiscono un Pascoli per nulla ignaro delle speculazioni 
esoteriche: la «palingenesia» o apocatastasi, l'utopia socio-culturale veicolate principalmente dalla rifles-
sione di possibile ispirazione teosofistica intorno alla «religione dell'amore» “parlano” della temperie 
epistemologico-spiritualistica tardo-ottocentesca.13 Dulcis in fundo, la vena fantasmagorica delle sillogi 
pascoliane,14 ossia il costante «colloquio coi morti» tanto caratteristico del Romagnolo hanno presu-
mibilmente attino al fermento spiritista dell'Italia fin de siècle, visti e considerati pure i modelli pasco-
liani di Poe (padre dell'Occult e patito di mesmerismo), Hugo (uno degli scrittori-spiritisti più cele-
bri), e della scuola lirico-simbolista che sappiamo esser stata pesantemente influenzata dalle dottrine 
dell'Esoterismo occidentale contemporaneo.
L'esoterismo pascoliano meriterebbe una tesi di dottorato ad hoc impostata sull'analisi della 
“carriera” massonica compiuta dal Romagnolo e sulle tracce di tale esperienza nelle poesie;15 non è 
diverso il discorso a proposito di D'Annunzio: l'occultismo dannunziano, per un verso (sotto una 
lente teorico-filosofica, diciamo), è congruo a quello del Pascoli – dunque fortemente connesso all' é-
sprit du siècle dell'Europa nazionalista, irrazionalista e decadente a cavallo fra XIX e XX secolo –;16 d'al-
tro canto, la passione dell'Abruzzese verso l'«ammantato di mistero» fu dettata da un vivo interesse 
per l'inesplicabile nelle declinazioni di nostra pertinenza.17 A sentir Pruneti, «il Poeta fin dalla giovi-
nezza fu attratto da tutto ciò che sapeva di paranormale a iniziare dallo spiritismo»; lo stesso D'An-
nunzio ebbe a confessare («La Tribuna», 1887): «Io sono un ardentissimo novizio della scienza occulta. 
Da qualche tempo vivo in un altro mondo».18 La teurgia (l'ossessione per amuleti e talismani), i pote-
ri curativi, soprannaturali e il fascino delle Società iniziatiche determinarono l'ingresso nella Masso-
neria della Gran Loggia d'Italia (o di Piazza del Gesù). L'Impresa di Fiume, da apice della parabola 
iniziatica di D'Annunzio,19 presto si tradusse nell'interruzione dei contatti col fronte massonico. L'o-
rizzonte della Gran Loggia era per lui troppo politico ed eccessivamente frammentato, per nulla coe-
rente con «un'associazione che si autodefiniva universale e incensava l'unione e la fratellanza» salvo 
poi perdersi in continue «diatribe da 'chiesuole'». L'adesione entusiastica del poeta al fascismo sancì il 
definitivo distacco – il fascismo proibì e perseguì la massoneria (specie a partire dal 1925) nonostan-
te essa fosse stata alla base dei FIC (supra, P I, § 2.III.III) – tuttavia, sulla scia della biografia, delle 
12 Qui l'insistenza del Pascoli sul dover penetrare il velo, scorgere la «mirabile visione» quasi si trattasse dell'essenza  
d'«un altro universo, un'altro dio», conferisce a tono e stile dei saggi danteschi la patina esoterizzante propria dei 
commenti esoterici veri e propri alle Cantiche, i quali – in maggior parte – hanno non casualmente ripreso dagli studi  
pascoliani molti degli argomenti trattati (specie nei Prolegomeni).
13 In circoscritte occasioni, simili tematiche sono interrogate senza mezzi termini. L'esempio più immediato è quello 
dell'Èra nuova: «E sarà dunque una religione, la religione anzi, che scioglierà il nodo che sembra ora insolubile. La reli -
gione: non questa o quella in cui il terrore dell'infinito sia o consolato o temperato o annullato, ma la religione prima  
e ultima, cioè il riconoscimento e la venerazione del nostro destino. [XII] Quella sarà la palingenesia; la povera e melan-
conica palingenesia che sola può toccare a questi poveri e melanconici esseri che abitano così piccolo pianeta, il quale è 
sulla via di tante comete distruggitrici. Avverrà nel secolo che sta per aprirsi? Aspettiamo. Io non oso dire: speriamo»,  
p. 154.
14 Vd. Giorgio BÁRBERI-SQUAROTTI,  Simboli e strutture nella poesia del Pascoli, D'Anna, Firenze-Messina 1976; e Giuseppe 
NAVA, Casa mia e il simbolismo onirico del Pascoli, Gasparetto, Barga (LU) 1980.
15 Una pista critica molto promettente anche perché scarsamente studiata sin qui. Vd. Carlo GENTILE, Saggi massonici di  
poesia. Giovanni Pascoli, Bastogi, Livorno 1976. Recentemente, chi scrive ha esposto la comunicazione La dèa “occulta”.  
Iside nella poesia italiana otto/novecentesca nel contesto del LVI Seminario Interuniversitario di Bressanone Il “destino degli  
dèi”. Permanenze, riprese e travestimenti letterari (6-8 luglio 2018). Qui si è dedicato spazio alla simbologia (o cripto-simbo-
logia) massonica di alcuni fondamentali componimenti pascoliani tra cui L'assiuolo (Myricae) e Il mendico (Canti di Ca-
stelvecchio).
16 Vd. Roberto TESSARI, Pascoli, D'Annunzio, Fogazzaro e il decadentismo italiano. Irrazionalismo e crisi dell'ideologia borghese tra  
'800 e '900, Paravia, Torino 1976.
17 Oltre ai contatti diretti col Gran Maestro Domizio Torrigiani, con membri di spicco della loggia «Oberdan», molti 
studiosi inquadrano il D'Annunzio nei ranghi del Martinismo. Non sembrano esistere conferme su simile filiazione.
18 Corsivi miei.
19 V. L. PRUNETI, Il sentiero del bosco incantato, cit., pp. 157-159 e Angelo LIVI, Massoneria e fascismo, Bastogi, Foggia 1998, p. 
32. Entrambi gli studiosi sottilineano il «decisivo» – riconosciuto tale dallo stesso D'Annunzio – contributo economi-
co-militare della Massoneria italiana alla celebre «impresa» della città adriatica.
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convinzioni ideologiche, di filosofia e poetica giovanili (aperte, anzi spalancate a diversi elementi del-
lo spiritualismo esoterico), evidenti richiami all'occultismo (dal «paranormale» allo sciamanismo, pas-
sando attraverso l'ermetismo e l'alchimia spirituale) sono stati incastonati nei romanzi e nei compo-
nimenti.20 Il fuoco e Il piacere – focalizzandosi l'uno sulla «metafora del labirinto come luogo di smarri-
mento, ove le pulsioni del profondo affiorano con forza devastante»,21 l'altro presentando un prota-
gonista sotto molti aspetti ricalcato sui bohémiens del «rinascimento occultistico parigino» (stilizzazio-
ne, a loro volta, delle rispettive menti creatrici tra cui il Péladan de L'Androgine) – hanno confeziona-
to un sottotesto il quale, esteticamente o oggettivamente esoterici (anche i romanzi fogazzariani e ca-
puaniani hanno giocato sull'alternanza/incertezza della «realtà del luogo» e del «supplizio interiore»,  
quindi, in sintesi sul «paesaggio dell'anima») sembra, come per Pascoli, essere prevalentemente dipe-
so dalle fonti dannunziane (il trapasso di luce e tenebra, l'«altissimo silenzio», l'esterno come «vivente 
allegoria creata dall'angoscia», l'elemento perturbante in genere sono stati canonizzati dall'opera hart-
manniana, poesca, sandiana e maupassantiana; vd. Au seuil du mystère, punto 4).22 Un catalogo dell'e-
soterismo e dell'occultismo dannunziani è senz'altro la produzione poetica e, nella fattispecie, quella 
alcionica (1899-1903.23
Nell'Alcyone, osserva Pruneti, «la parola si fa musica, ritmo, richiama gli spiriti della terra, le 
forze ancestrali, terribili, fascinatorie della natura». La poesia-magia è stato forse il tema più fortuna-
to dell'occultismo letterario; certo è quanto ha orientato lo scavo di diversi intellettuali protesi pro-
prio verso «il valore magico-evocativo, quasi sciamanico» della parola.24 Tale disposizione d'animo 
bene si coglie, per esempio, nella Morte del cervo, componimento mitologico-allegorico in cui compare 
il familiare personaggio del Centauro (familiare dannunzianamente parlando):25
Il cor m'urtava il petto, in ogni nervo
io tremando. Ma, nella mia latèbra
umida verde, l'anima erami ebra
d'antiche forze. E udii bramire il cervo!
L'udì bramir di furia e di dolore 45
come s'ei fosse lacero da zanne
leonine. Balzai di tra le canne,
vincendo a un tratto il corporale orrore,
agile divenuto come un veltro
pe' gineprai, per gli sterpeti rossi, 50
20 Vd. Carlo GENTILE, Gabriele D'Annunzio iniziato, Napoli 1948; Attilio MAZZA, D'Annunzio e l'occulto, Edizioni Mediter-
ranee, Roma 1995; ID., D'Annunzio sciamano, Bietti, Milano 2001 e Luigi PRUNETI, Gabriele D'Annunzio, la massoneria e  
l'occulto, in «Archeomisteri», IV/35 (settembre-ottobre 2007) per citare i maggiori.
21 L. PRUNETI, Il sentiero del bosco incantato, cit., p. 163. È il caso della scena al cui centro è Foscarina, la descrizione di luo -
go, cioè, che secondo ORVIETO (Labirinti castelli giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Bulzoni, Roma 2004, pp. 
107-108) è «estrinsecazione delle pulsioni sadiche del protagonista Stelio e […] deflagrazione delle paure erotiche e  
delle pulsioni masochistiche della femmina amante». Vd. Gabriele D'ANNUNZIO,  Il fuoco, a cura di Niva LORENZINI, 
Mondadori, «Oscar», Milano 1986, p. 156.
22 Certo, la menzione di 'perturbante' (unheimlich) collega d'altro canto D'Annuzio al racconto d'impronta faustiana, il 
quale, specialmente nell'orientamento estetista, conosce il suo indubbio archetipo nel Dorian Gray di Oscar Wilde (un 
altro autore che ha militato nell'esoterismo massonico e parapsicologico).
23 Includendo anche alcuni versi dislocati dall'autore nelle prose. Al Piacere, per esempio, appartiene il seguente compo-
nimento: «Or nel gran cerchio de' dolori umani | entra novizia in veste di Jacinto, | dietro lasciando il falso labirinto  
| ove i belli ruggìan mostri pagani | Non più sfinge con unghie aure l'abbranca, | non gòrgone la fa pietra restare, |  
non sirena per lunga ode l'incanta. | Alta, in sommo del cerchio, un'assai bianca | donna con atto di comunicare, |  
tien fra le pure dita l'Ostia santa», a cura di Giansiro FERRATA, Mondadori, «Oscar», Milano 1986, p. 156. Per quanto 
riguarda Maia, le Laudi e Le vergini delle rocce vi sarebbero da condurre studi singoli e dettagliati. Ad maiora!
24 L. PRUNETI, Il sentiero del bosco incantato, cit., p. 164.
25 Scrive D'Annunzio, in merito alla figura (vv. 21-28): «Lo conobbi tremando foglia a foglia. | Ben era generato dalla  
Nube | acro e bimembre, uomo fin quasi al pube, | stallone il resto dalla grossa coglia. || Il Centauro! Di manto 
sagginato | era, ma nella groppa rabicano | e nella coda, di due piè balzàno, | l'equine schiene e le virili arcato», in G.  
D'ANNUNZIO, Alcyone, a cura di Francesco RONCORONI, Mondadori, «Oscar scrittori moderni», Milano 2013, p. 497.
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col silenzio veloce, quasi fossi
in sogno, quasi avessi i piè di feltro.26
Ora, dai «falsi labirinti», dai «mostri pagani» delle prose (e non) a un'«estasi di possessione», «un at-
teggiamento voyeuristico […] un sensuale amore per la lotta e le imprese eroico-bestiali» di sapore 
assai diverso. La lirica dell'Alcyone promuove non tanto la «reale partecipazione» dell'io alla scena in 
atto (come poteva essere nel/nei romanzo/i) quanto la trasfigurazione di quest'ultima, la sua – ne-
cessaria, va da se – decodificata dal lettore. Fin qui nulla di strano, anzi, tono, linguaggio, anche sog-
getto classico-mitologico rivisitati in ottica contemporanea, agilmente rientrano nel quadro della poe-
tica dannunziana (atteggiamento coerente, a sua volta, colle linee artistico-letterarie dell'Italia post-
romantica e decadente a cominciare dalle mitografie foscoliane per giungere a Carducci e Pascoli). 27 
Per più d'un verso, tuttavia, la scena dannunziana rimanda alla ritualistica esoterica dell'iniziazione as-
sai conforme a un intero filone culturale europeo focalizzato sulla massoneria (da Leoir al Mozart  
del Flauto magico).28 In D'Annunzio, ciò si esprime nell'agonismo (drammaticità, se vogliamo) al cen-
tro dell'azione (la passione «ebra | d'antiche forze»).29 La morte del cervo pone l'accento su un carattere 
peculiare della poesia occultistica italiana (e non solo in quest'ultima): la lotta termina col trionfo del 
Centauro «bimembre» sulla belva, sancisce il principio della «nuova era» allusa da Pascoli in un'acce -
zione, in tal caso, molto simile a quella postulata da Lévi, Péladan e dagli altri occultisti  fin de siècle. 
Leggiamo il finale del componimento:
Bellissimo m'apparve. In ogni suo muscolo
gli fremeva una vita inimitabile.
Repente s'impennò. Sparve Ombra labile
verso il Mito nell'ombre del crepuscolo.30 160
A detta di Roncoroni, «nel Centauro [D'Annunzio] vede realizzata la sua nuova concezione naturali-
stica della vita umana, giacché, come la creatura biforme, l'uomo moderno deve essere insieme forza  
istintiva e eroica idealità». Marinetti coll'Uomo-Macchina, Soffici, Boccioni, Onofri e quanti deside-
rosi di celebrare «la vittoria dell'umanità eroica e superumana sulla bestialità» non poterono prescin-
dere dal nuovo mito idealista ed eroico creato da D'Annunzion nell'Alcyone (né poterono Reghini ed 
Evola, il cui imperialismo pagano si radicò precisamente sulla fedeltà all'ideale anticattolico e sull'e-
roismo).31 In altre parole, quella del Pescarese è un'autentica mitopoiesi, non ricostruzione, non orna-
26 Ivi, vv. 41-52, pp. 498-499.
27 Detto della patina esoterizzante pascoliana, anche Carducci, come il suo allievo Pascoli, è stato un esoterista e masso-
ne di prim'ordine. Si legga ad esempio la prosa  Eterno Feminino Regale, «Croncaca Bizantina» 1° gennaio 1882: «Io 
guardai la Regina, spiccante mite in bianco; bionde e gemmata, tra quel buio rotto ma non vinto da quegli strani ba-
gliori e da quel rumore fluttuante. E una fantasia mi assalì, non ella fosse per avventura una delle Ore che attorniano  
il carro di Febo trionfante per l'erte del cielo, e che attratta da un mago nordico della notte del medio evo e imprigio -
nata in quel castello di preti si affacciasse a vedere se anche venisse il momento di slanciarsi a volo dietro il carro del  
dio risalente. Ma la torre intanto del Potestà in quell'emisfero di tenebre superiore si coronava di luce; e io che ho  
pratica grande con quei monumenti, e ne so, massime di notte, tutti i segreti, vidi Enzo re di Sardegna ritto in piedi  
tra' merli, senza spada e senz'elmo, appoggiata la sinistra su lo scudo con l'aquila nera dell'impero e la destra su 'l pet -
to; e salutava e sorrideva, biondo anch'egli e mestamente sereno... Riguardava a lungo, con gli occhi modestamente 
quieti, ma fissi; e la bionda dolcezza del sangue sassone pareva temperare non so che, non dirò rigido, e non vorrei  
dire imperioso, che domina alla radice della fronte; e tra ciglio e ciglio un corrusco fulgore di aquiletta balenava su  
quella pietà di colomba».
28 Vd. Jean-Marcel HUMBERT, Le metamorfosi di Iside fra XVI e XIX secolo, in Iside. Il mito il mistero la magia, a cura di Ermanno 
A. ARSLAN, Electa, Milano 1997, pp. 626-655.
29 Molto belli i versi che catturano il cessare repentino dell'agone, il silenzio restituito al bosco (quasi leopardiana «quie -
te dopo la tempesta»): «Un fil di sangue gli colava giù | pel viril petto, giù per il pelame | cavallino il sudore. Come  
rame | gli brillava la groppa or meno or più || al sole obliquo che ferìa lontano | pe' tronchi, variato dalle frondi. |  
S'era fatto il silenzio nei profondi | boschi. Il soffio s'udìa ferino e umano», ivi, vv. 89-96, p. 501.
30 Ivi, vv. 157-160, p. 505.
31 F. RONCORONI, ivi, p. 493.
82
tus; bensì riattivazione o rinascita dell'antico nel nuovo («vecchie cose, nomi nuovi»...).
La riflessione sullo scontro fra il tempo mitico e il tempo storico, la condizione divina/eroi-
ca e l'umana sono le coordinate tematiche principali dell'Alcyone. La maggior parte degli argomenti e 
dei simboli dannunziani non è collegata all'occultismo (e neppure all'esoterismo): lo scorrere/svanire  
dell'età, lo sfiorire rapido, inesorabile di bellezza e gioventù sono topoi antichi quanto la poesia.32 Lo 
stesso discorso vale per le tematiche della resistenza, del titanismo, della disobbedienza al Fato e del -
la ribellione prometeica al volere divino (Prometeo, Saul, Vathek, etc.). Fra gli elaboratori moderni e  
contemporanei di questo bouquet argomentativo vi sono stati anche gli esoteristi;  e D'Annunzio 
sembra essersi rifatto tanto alle fonti classiche, ai ricettori letterari (neoclassicismo e romanticismo),  
quanto, appunto, alla trattatistica e letteratura esoteriche. Sensi e mito: dei canali attraverso cui risco -
prire e restaurare la magia, il soprannaturale nel mondo meccanicizzato; ripristinare un «un colloquio, 
un interagire continuo con la Natura» (rifluire novalisiano negli elementi). Anche per l'Abruzzese, a 
quanto pare, gli dèi sono esistiti per davvero,33 ce lo dimostrano i bei versi di Undulna:
Io trascorro; e il grande concerto 45
in me taciturna s'adempie,
dall'unghie de' miei piè d'argento
alle vene delle mie tempie.
Scerno con orecchia tranquilla
i toni dell'onda che viene, 50
indago con chiara pupilla
più oltre ogni segno più lene;
così che la musica traccia
m'è suono, e ne' righi leggeri,
mentre oggi odo ansar la bonaccia, 55
leggo la tempesta di ieri.34
Simbolo e linguaggio.35 D'Annunzio ha offerto nell'Alcyone numerosi esempi di parusia (o meglio, di 
enargeís) e, facendolo, egli ha fuso insieme il mito tradizionale e il mito della poesia. In altri termini –  
come Montale avrebbe argomentato meta-liricamente nel secondo dopoguerra con Satura) – Nume 
e Verbo lirico, poesia e rapimento mistico-religioso tendono naturaliter alla coincidenza, specie quan-
do non vi sia un robusto sistema metafisico a sostenere la ricerca artistica – quando, allora, sorga au -
tomatico o quasi il bisogno d'incarnare la trascendenza in terra, sentirla vicina anche se «in incogni-
32 Una preziosa versione dannunziana dei temi elencati è costituita da La sabbia del Tempo: «Come scorrea la calda sabbia 
lieve | per entro il cavo della mano in ozio, | il cor sentì che il giorno era più breve. || E un'ansia repentina il cor  
m'assalse | per l'appressar dell'umido equinozio | che offusca l'oro delle piagge salse. || Alla sabbia del Tempo urna  
la mano | era, clessidra il cor mio palpitante, | l'ombra crescente d'ogni stelo vano | quasi ombra d'ago in tacito qua-
drante», ivi, pp. 523-524.
33 Profeta e apostolo della sopravvivenza degli dèi è certamente stato Friedrich Hölderlin, citato da Montale in Lettera  
da Albenga (aprile 1963) per corroborare la tesi della «divinità in incognito» (non troppo lontana, se non altro per este-
tica e “scenografia”, dalla concezione di D'Annunzio). Vd. S. SCARTOZZI, La mistica del silenzio. Arsenio e l'angelo dell'«in-
comprensibile fabulazione», in La parola 'elusa'. Tratti di oscurità nella trasmissione del linguaggio. Atti del Seminario dottorale di 
Trento (28 settembre 2015), a cura di Irene ANGELINI, Alice DUCATI e S. SCARTOZZI, Dipartimento di Lettere e Filo-
sofia, collana «Labirinti», Trento 2016, pp. 221-249.
34 Undulna, vv. 45-56, in G. D'ANNUNZIO, Alcyone, cit., p. 643.
35 Così scrive il Vate in San Pantaleone («E nelle primavere ancora»): «Le parole sono simboli senza possibile sinonimia, che 
soltanto concedono intiero il loro splendore all'artefice il quale sappia scrutarne le origini... Egli sa trovar le parole  
che dànno all'intelletto di chi legge o di chi ode un improvviso ineffabile godimento. Egli mette sempre la mano,  
quando il momento è giusto, su la parola che per la positura sua nella frase, per la sua sonorità, per la vibrazione che  
comunica alle parole vicine ed anche per il suo stesso aspetto grafico, esprime tutte le qualità dell'oggetto rappresen-
tato». In «Alla scoperta dei letterati» così l'autore: «C'è una sola scienza al mondo, suprema: – la scienza delle parole. Chi  
conosce questa, conosce tutto; perché tutto esiste solamente per mezzo del Verbo... Una parola non concede intera la 
sua forza che a colui il quale ne conosce le origini prime. La trascrizione materiale di certe sillabe talvolta opera così  
violentemente sul cervello che ne trae larghi getti subitanei d'imagini e di pensieri».
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to». Il Novecento, secolo di reazione, combustione e rigenerazione, ha proiettato la mente/coscienza 
del poeta nei penetrali o recessi più oscuri della poesia per interrogare come mai era stato fatto pri -
ma di allora il linguaggio (a detta del poeta-creatore «il più potente degli istinti»):
La nostra lingua è la gioia e la forza dell'artefice laborioso che ne conosce e ne penetra e 
ne sviscera i tesori lentamente accumulati di secolo in secolo, smossi taluni e rinnovati di continuo, 
altri scoperti soltanto della prima scorza, altri per tutta la profondità occulti, pieni di meraviglie an-
cor ignote che daranno l'ebrezza all'estremo esploratore.
Religione della poesia e culto dell'Io: per l'autore del Trionfo della Morte «nominare una cosa val quan-
to enunciarne l'essenza stessa, evocarla in forza d'un potere quasi fiabesco».36 L'«amor sensuale per la 
Parola» (Pratz), in Undulna ha prodotto (più che evocato) una ninfa leggera, eterea, di stampo vaga-
mente shakespeariano (si pensi allo spirito Ariel della  Tempesta, ad altri personaggi straordinari del 
Bardo),37 la quale significa altrettanto efficacemente del Centauro l'intera epoca e civiltà contempora-
nee. Se lo scontro Centauro-cervo poteva alludere all'erotismo e alla sessualità bestiale, la seconda li-
rica reca un diverso messaggio cifrato: l'unio della voce narrante col paesaggio circostante, l'appiatti-
mento di venuto e venturo nella fissità d'un eterno presente («Io règolo il segno lucente | che lascian 
le spume degli orli: | l'antico e il men novo e il recente | io so con bell'arte comporli»)38 – quando 
«In ogni sostanza si tace | la luce e il silenzio risplende» (vv. 85-86) – smaschera lo spirito salso di 
D'Annunzio in qualità di «creatura puramente poetica, […] indefinita e indefinibile, che lentamente 
si dissolve […] risolvendo tutta la sua immateriale corporeità in musica e in luce» (Roncoroni).
Il misticismo naturale (di accento francescano, senz'altro riconducibile al modello classi-
co-ermetico) ha orientato con certa preponderanza lo spiritualismo dannunziano: «tutto esiste sola-
mente per mezzo del Verbo». Undulna, «trasfigurazione antropomorfica» della Musa poetica, massi-
ma incarnazione della parola-creatrice inseguita nell'Alcyone; quello stesso linguaggio spirituale (sul 
FIAT LUX veterotestamentario) descritto nella forma d'«istinto carnale purificato ed esaltato dal fuoco 
bianco della mia intelligenza». Così si pronuncia il Pescarese nel Venturiero senza ventura, e prosegue: 
«certi costrutti di parole mi salgono dal fondo alla superficie preceduti da un loro proprio barlume, 
come certe specie degli abissi marini, che lucono prima d'esser ravvisati e predati». Accanto al primo 
tipo di furor – dalla μανία greca: 'trasporto', 'invasamento' – si colloca un misticismo erudito, lettera-
rio; molto simile, per certi versi, a quello appena descritto (scavo profondo, ricerca dell'oro nascosto:  
il «porto sepolto» di Ungaretti). Qui è sempre l'espressione (e il rapporto colla fonte) a costituire un 
solido nucleo argomentativo (s'intende il labor limae, l'autoeducazione dell'esteta al bello, o quell'«ac-
cordo esterno» capace d'ispirare e sostenere «l'armonia della prima strofa»).39 Esiste, in ultimo, un 
tracciato in cui l'ascetismo, la ricerca della perfezione/intonazione col cosmo s'è connessa più o  
36 Mario PRATZ, La carne, la morte, il diavolo nella letteratura romantica , con introduzione di Paola COLAIACOMO e un saggio 
di Francesco ORLANDO, Sansoni, Firenze 1996, p. 405. Sostiene D'Annunzio nel Venturiero senza ventura, 1924: «Il mio 
linguaggio mi appartiene come il più potente dei miei istinti: è un istinto carnale purificato ed esaltato dal fuoco bian -
co della mia intelligenza. Certi costrutti di parole mi salgono dal fondo alla superficie preceduti da un loro proprio  
barlume, come certe specie degli abissi marini, che lucono prima d'esser ravvisati e predati. Ben io mi ravviso in loro, 
ben io talvolta conosco in loro quel che in me non conoscevo, quel che di me non imaginavo, assai prima di tenerli e  
di configgerli vivi nella pagina».
37 Sull'accostamento Undulna-Ariel, si legga il commento di Roncoroni al componimento alcionico: «Essa è una creatu-
ra puramente poetica e i suoi stessi attributi fisici – i piedi d'argento, le gambe pellùcide, le ali ai malleoli – non sugge -
riscono il senso della sua corporeità bensì solo quello del suo infinito trascorrere», in G. D'ANNUNZIO,  Alcyone, cit., 
pp. 635-636.
38 Ivi, vv. 13-16, p. 641.
39 Nota Pratz: «In sede di giudizio estetico, distinguere tra ispirazione immediata, o di primo grado, cioè sorta da una  
personale contemplazione dell'universo, e ispirazione mediata, o di secondo grado, cioè sorta da una personale con-
templazione d'una contemplazione altrui; fare, in altre parole, una distinzione basata sul genere dei motivi d'ispirazio -
ne, equivale a voler introdurre in quel giudizio un fattore estraneo, dal momento che sia il motivo naturale che il mo -
tivo letterario non sono rimasti fatti bruti, identici a se stessi, nella nuova visione dell'artista», M. PRATZ, La carne, la  
morte, il diavolo nella letteratura romantica, cit., p 379.
84
meno esplicitamente allo sciamanismo nella frenetica rincorsa della nota/aspetto archetipico della 
lingua («Le parole sono simboli senza possibile sinonimia, che soltanto concedono intiero il loro 
splendore all'artefice il quale sappia scrutarne le origini...»). Sostiene Eliade: lo sciamano è l'uomo in 
grado di comunicare «con il mondo degli dèi e degli spiriti […] faccia a faccia», di ereditare da loro il  
linguaggio naturale e conoscere la magia celata nelle parole (la relativa «scienza»).40 Mutando prospet-
tiva, bisogna dire che non meno rilevante dell'invisibile, dell'interstiziale è stato per il poeta il visibile,  
l'esperibile; da ciò lo sviluppo del titanismo o il «misticismo della conquista» citato da Cigliana in Fu-
turismo esoterico. La tensione verso il soprasensibile di D'Annunzio si è espressa anche e soprattutto 
tramite la conquista (o la brama di possesso) del sensibile (si pensi all'Impresa di Fiume). La «vita ini-
mitabile», l'incontrollabile slancio in direzione degli astri (condiviso col Pascoli in un comune afflato 
d'evasione dai confini)41 è quanto ha fatto ossessivamente parlare la poesia italiana fin de siècle/primo-
novecentesca d'«èra nuova», di inedite frontiere e traguardi da raggiungere.
Discussioni, annunci, sogni nati e cresciuti in ogni angolo del Bel Paese (e del globo intero), 
ma affrontati in un certo modo specie in determinati ambienti e/o cenacoli: a Firenze la Biblioteca, il 
Circolo filosofici, le “Giubbe Rosse” e le riviste letterarie; a Roma, dicevamo, il salotto.42 L'architettu-
ra culturale romana, fino almeno all'ultimo decennio del xix secolo – lo era stato lungo tutto il corso 
dell'Ottocento e prima – è stata sorretta dai salotti nobiliari, i quali, lentamente, hanno ceduto l'ege-
monia sulla vita sociale e culturale ai Circoli o Associazioni, all'editoria e ai luoghi di ritrovo e con -
fronto più moderni e nazionali (dal Caffé al Parlamento, attraverso l'Università).43 Fino alle soglie del 
Novecento furono comunque l'aristocrazia e l'alta borghesia a svolgere svolgere un fondamentale la-
voro di promozione/finanziamento culturali importando in Italia svariate opere filosofico-letterarie 
e promuovendo la diffusione degli orientamenti ideologico-spiritualistici nati nel secondo Ottocento 
in U.S.A, Francia e Germania (non ultime, le correnti contemporanee dell'Esoterismo occidentale).  
Dal salotto Caetani-Locatelli (meta di Carducci e D'Annunzio), a quello Odescalchi, passando per il  
salotto Primoli, Giacomelli (frequentato da Fogazzaro), i salotti femminili (della baronessa Malwida 
von Meysenburg e di Eva Cattermole, per esempio) siamo accompagnati verso Emmelina de Renzis, 
nel cui salotto «teosofismo» e antroposofia hanno trovato ampio se non esclusivo spazio (supra, P I, 
§ 2.II.III).44 Una cultura «a conduzione aristocratica, e che trova nella corte sabauda e nei salotti no-
biliari centri di aggregazione determinanti», e una Roma «ben altrimenti frenetica, brulicante di gior-
nalisti e di potitici», di teatri e luoghi di ritrovo in cui la «febbre vivicante» musiliana fu contagiosa e 
attecchì preferibilmente nei giovani aspiranti poeti “di rottura”, quelli stessi «estremi esploratori» de-
gli sconfinati «spazi interiori», vagheggianti una «vita inimitabile» e allettati dalle prospettive illimitate  
di chi, sul crepuscolo del XIX secolo voleva liberarsi del positivismo («il dio sconfitto dell'Ottocento») 
aprendo cuore e mente allo spiritualismo di taglio occultistico, ossia a un modello tenacemente attac-
cato al trascendente ma ben più solerte della religione tradizionale nel pretenderne una conoscenza  
scientifica, esatta.45 Poesia, magia, preghiera, come all'inizio (Au seuil du mystère), sono tornate a soste-
40 Vd. Mircea ELIADE, Lo sciamanismo e le tecniche dell'estasi, a cura di Julius EVOLA, Edizioni Mediterranee, Roma 1974.
41 Serva da prova la consonanza dei versi di Undulna con quelli della Vertigine (NP): «Silenzio di morte divina | per le 
chiarità solitarie! || […] Il lor tremolìo fa tremare | l'Infinito al mio sguardo attonito» (vv. 101-102 e 127-128); «Pre-
cipitare languido, sgomento,  | nullo, senza più peso e senza senso: | sprofondar d'un millennio ogni momento! || di 
là da ciò che vedo e ciò che penso, | non trovar fondo, non trovar mai posa, | da spazio immenso ad altro spazio im-
menso; || forse giù giù, via via, sperar... che cosa? | La sosta! Il fine! Il termine ultimo! Io, | io te, di nebulosa in ne -
bulosa, | di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!» (II, vv. 19-28).
42 Cfr. E. FRONTALONI, G. PEDULLÀ, I luoghi di cultura in Roma capitale, cit., p. 320.
43 In merito alle riviste nate o trasferitesi a Roma non possiamo non ricordare il  «Fanfulla della Domenica» (diretto a 
lungo da Luigi Capuana), «Il Convito» e «Ariel» (frequentato da D'Annunzio e Pirandello). Per una lista completa ri-
mandiamo a ivi, pp. 325-328.
44 Sui salotti romani vd. ivi, pp. 320-321. Si leggano inoltre Maria Iolanda PALAZZOLO, I salotti di cultura nell'Italia dell'Otto-
cento: scene e modelli, Angeli, Milano 1985; e Maria Teresa MORI, Salotti. La sociabilità delle élites nell'Italia dell'Ottocento, Ca-
rocci editore, Roma 2000.
45 «Furono chiamati a consulto maghi, alchimisti, chiromanti e tricomanti, nonché ovviamente psicanalisti. Gli furono 
messi accanto i pionieri delle nuove scienze fisiche: gli scopritori della particella atomica, gli interpreti di una inaudita 
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nere i sogni d'una generazione probabilmente ignara del germe da cui era stata contagiata, non per 
questo meno intraprendente di quella romantica e occultistico-parigina nel perseguire la sua rivolu-
zione artistico-spiritualistica. Osserviamo i ranghi di tale agguerrito esercito partendo da uno dei 
suoi ufficiali (o Cavalieri) più illustri: Arturo Onofri.
materia che si è ribellata alle leggi di causa ed effetto. L'energia dell'atomo parve comportarsi come quella dell'energia  
liberata dalla psiche, dal suo inconscio, dal suo profondo. Il futuro era all'interno dell'uomo. Finita è l'era di una cultu-
ra che, come il più ortodosso positivismo, si limitava a guardare in superficie: dove aveva trionfato il meccanicismo,  




PROFILO, PERCORSO FILOSOFICO-SPIRITUALE E OPERA (1900-1928)
Oggi l'opera della poesia è ricuperare il valore violento della antitesi, enuclea-
re gli elementi puri e originarî di sotto il tegumento, la testuggine pietrosa.  
Disciogliere nel fossile le primigenie correnti della vita è opera di poesia, non 
meno che stringere in pietra la nube. Il diamante anche è il fossile della luce. 
Bisogna intaccare il diamante, inciderlo, insinuarsi nella sua pressione lucente 
con la lama di un pensiero assiduo: far leva con le gravità e con le inerzie fino  
a sprigionare le potenze legatevi dentro.46
Giorgio VIGOLO, Della poesia come istanza di formazione
Nell'esser stato un autore dai molti volti, Onofri (1885-1928) ha indubbiamente incarnato 
lo spirito della sua magmatica e straordinaria epoca: la Roma di fine Ottocento/primo Novecento, o 
una scena brulicante di attori in movimento senza un'unica direzione di marcia. In ragione di ciò –  
della molteplicità d'impulsi compresenti nella capitale di  début du siècle – la produzione di Onofri è 
stata specchio d'una ricerca davvero lunga e accidentata: una perlustrazione dei modi, delle forme as -
sunte dall'irrazionalismo filosofico-letterario contemporaneo anche e soprattutto attraverso il lavoro 
di cenacoli e salotti italiani. Ebbene, a partire dall'iniziale (e inevitabile) dannunzianesimo di Liriche 
(Vita letteraria, Roma 1907), l'autore romano è arrivato – via Pascoli –47 al crepuscolarismo dei Poemi 
tragici (Vita letteraria, Roma 1908) e dei Canti delle oasi (Vita letteraria, Roma 1909), superato col fram-
mento metafisico di  Orchestrine (La Diana, Milano 1917) e  Arioso (Bragaglia, Roma 1921) – senza 
considerare l'entr'acte dell'antologia Liriche (Ricciardi, Napoli 1914) –; quindi dal salmo lirico-steineria-
no delle Trombe d'argento (Carabba, Lanciano 1924). L'opera in versi ha infine ripiegato in modo defi -
nitivo sul “battismo” antroposofico, così culminando coll'incompiuto Ciclo lirico della Terrestrità del sole 
(1927-1935).48
Pochi in Italia, s'è detto nell'ouverture, gli autori occultistici (in versi e in prosa). Conseguente-
mente, il caso di Onofri è tanto più importante quanto più capace d'enucleare i contenuti/forme veico-
lati e assunte dalla corrente occultistica nella Penisola. Il profilo onofriano è reso particolarmente in-
teressante dallo stretto rapporto fra teoria (conoscenze esoteriche) e pratica (poesia: la ricerca occul -
tistica della «parola magico-evocativa») che ha contraddistinto gli scritti in prosa e i  corpora lirici del 
Nostro. Ora, nella Roma di fine Ottocento, dei salotti e del dibattito sul soprasensibile vi sono state 
ampie possibilità d'essere iniziati al mondo occultistico. Onofri ha sfruttato tali  chanches proprio sul 
tramonto del mondo salottiero cui s'è fatto cenno: nella capitale, infatti, la discussione teorico-critica  
intorno al nuovo canone letterario (di pari passo coi suoi contenuti e i simboli) si stava appunto spo-
stando nella moderna editoria: canali, questi, in cui lo stesso Arturo si sarebbe attivamente impegna-
to (pensiamo a «Lirica», 1912-1913; e all'esperienza “vociana”). Ancor prima (anni Dieci) s'è colloca-
46 Giorgio VIGOLO, Della poesia come istanza di formazione, in «Bollettino del centro-studi di poesia italiana e straniera», 2-3 
(1962), p. 7.
47 Vd. Arturo ONOFRI,  Giovanni Pascoli. Scritti editi e inediti, a cura di Franco LANZA, Boni editore, Bologna 1990; e ID., 
Letture poetiche del Pascoli, con prefazione di Emilio CECCHI, Edizioni dell'Albero, Lucugnano (LE) 1953.
48 Il ciclo comprende l'eponima silloge (Firenze, Vallecchi, 1927), Vincere il drago! (Ribet, Torino 1928), Zolla ritorna cosmo 
(Buratti, Torino 1930), Suoni del Gral (Al Tempo della Fortuna, Roma 1932), Aprirsi fiore (Gambino, Torino 1935) e Si-
mili a melodie rapprese in mondo (Al Tempo della Fortuna, Roma 1929). Buona parte del ciclo è stata edita postuma. Per 
una visione d'insieme si suggerisce la consultazione della ristampa anastatica, CICLO LIRICO DELLA TERRESTRITÀ DEL  
SOLE, 3 voll., 1. I. Terrestrità del sole; II. Vincere il drago!, a cura di Marco ALBERTAZZI, La Finestra editrice, Lavis (TN) 
1998 – 2. III. Zolla ritorna cosmo; IV. Suoni del Gral, a cura di M. ALBERTAZZI, con uno scritto di Francesco ZAMBON, La 
Finestra editrice, Lavis (TN) 1998 – 3. V. Aprirsi fiore; Nel tempio dei mondi [Simili a melodie rapprese in mondo], a cura di M. 
ALBERTAZZI, con una testimonianza di Giuseppe CONTE, La Finestra editrice, Lavis (TN) 1999. Illustrazione teorica e 
completamento filosofico dell'opera in versi è  Nuovo Rinascimento come arte dell'io, disponibile nell'edizione curata da 
Michele BERALDO, Pasian di Prato (UD) 2013.
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ta l'adesione alla cerchia derenzisiana: una scelta su cui ha quasi certamente influito la passione per 
Wagner (vd. Scritti musicali).49 Il “Pico della Mirandola” è stato un primo passo all'interno di un mon-
do sconosciuto, dal quale il poeta non si è più allontanato. Come detto (P I, § 2.II.III), nel cenacolo 
teosofico-steineriano dei baroni de Renzis-Cesarò, Onofri ha preso posto accanto a Comi, Moscar-
delli, Evola; qui egli ha conosciuto Luigi Fallacara e ha allacciato significative relazioni epistolari con 
esponenti di spicco dell'occultismo europeo (Péladan e Lina Schwarz su tutti).50 Ma l'incontro più 
importante (puramente intellettuale) è avvenuto con Steiner. Sull'opera del pensatore austriaco, il gio-
vane intellettuale capitolino ha impiantato un progetto di matrice esoterico-occultistica fondamental-
mente incentrato sulla ricerca della Sapienza e del Verbo primordiali, assoluti, dettagliatamente de-
scritti – in quanto a forma, contenuti e storia – nel Nuovo Rinascimento come arte dell'Io: apice d'una pro-
gressione teorico-critica lucidamente restituita dall'insieme delle prose (cominciando da Selva e Pan-
daemonium: 1909-1910/1910-1914, per giungere ai frammenti di Pensieri e teorie: 1915-1921).51
Vista l'importanza di Onofri nell'ambito della letteratura esoterica internazionale, sorprende 
alquanto constatare l'assenza di uno studio a tutto tondo sull'occultismo onofriano.52 Una silenzio 
reso ancor più rumoroso dal fatto che, tutto considerato, una letteratura su Onofri esiste eccome: lo 
si può definire – confermando il giudizio di Lanza – un autore criticatissimo, ma ancora assai poco  
letto.53 I critici tendono generalmente a suddividere l'opera/la carriera onofriana in più fasi: una pri-
ma, dal 1900 al 1914, considerata di apprendimento; la seconda (1914-1921) avanguardista con punte 
di esoterismo blavatskyano/orientale; infine una terza fase (1921-1925) autenticamente “onofriana”, 
cioè emancipata dai modelli italo-europei (D'Annunzio, Pascoli, i poeti simbolisti e i letterati-esoteri-
sti come Uehli, Morgenstern e Schuré), del tutto rivolta a elaborare una lingua poetica essenzialmen-
te “battista” o steineriana. A nostro parere, invece di folcalizzarsi sull'ultimo periodo antroposofico, 
è più interessante avvicinarsi all'Onofri del Rinascimento e del Ciclo ripercorrendo una ad una le varie 
fasi 1900-1925 con attenzione ai modelli esso- ed esoterici trascelti dal poeta romano di volta in vol -
ta. Cosa, dunque, cerchiamo in Onofri? Una prima risposta è suggerita dalla relazione instaurata con 
Steiner, o meglio dall'approccio onofriano all'antroposofia. La monumentale cosmogonia, la dottrina 
e l'etica di Steiner hanno indubbiamente corroborarono un desiderio di verità e unità che Onofri già 
percepiva a partire da Liriche. Come sostiene D'Alessio, «l'importanza dell'antroposofia sta nell'aver 
fornito al poeta l'opportunità di inserire l'operazione artistica all'interno di un sistema di compren-
sione globale dell'attività umana».54 Simile, oscura sintonia ha avuto due conseguenze dirette: il Nuovo  
Rinascimento (lo spazio di pianificazione teorica, elaborazione sui generis dell'occultismo europeo) e il 
Ciclo lirico della Terrestrità del sole (il tentativo di traduzione artistica dei principi steineriani, la lavorazio-
ne del diamante «fino a sprigionare le potenze legatevi dentro», per dirla con Vigolo).
49 A. ONOFRI, Scritti musicali, a cura di Anna DOLFI, Bulzoni editore, «Biblioteca di cultura», Roma 1984.
50 Si invita caldamente la consultazione di Arturo ONOFRI, Corrispondenze con Comisso, Montale, Palazzeschi, Banfi, De Pisis,  
Evola, Péladan, De Gubernatis, Gromo, Mazzarelli, Schwarz, a cura di Marco ALBERTAZZI e Magda VIGILANTE, con la col-
laborazione di Michele  BERALDO, La Finestra editrice, Lavis (TN) 1999. Specie per quanto attiene PÉLADAN e Lina 
SCHWARZ si consultino le pp. 71 e 86.
51 Per una completa ricostruzione degli scritti onofriani si consulti Alfio VECCHIO,  Arturo Onofri negli scritti critico-estetici  
inediti, Minerva Italica, Bergamo 1978. Molti dei materiali sono stati pubblicati dall'autore in vita (varie sono le sedi,  
certo le testimonianze più interessanti hanno trovato spazio nelle pagine dei rotocalchi culturali di primo Novecento).  
Diversi, d'altro canto sono stati gli inediti, variamente proposti da editori specie nella seconda metà del  XX secolo. 
Una gran mole di carte, infine, giace nel Fondo Onofri, presso la Biblioteca Nazionale Centrale «Vittorio Emanuele  
II» di Roma e catalogato sotta la segnatura A.R.C.2.C. (Archivio Raccolte e Carteggi).
52 Si eccettuano gli studi di Albertazzi, per quanto non troppo precisi riguardo le correnti dell'Esoterismo occidentale 
frequentate da Onofri fra gli anni Dieci e gli anni Venti del Novecento; e quelli di Michele BERALDO, specie la Postfa-
zione al Nuovo Rinascimento, cit., pp. 131-156. Un ultimo importante, anche se datato riferimento è Ermanno CIRCEO, 
Arturo Onofri. Tra poesia e antroposofia, in Ritratto di Boine e altri saggi, Guida editori, Napoli 1974, pp. 57-77.
53 «Onofri appare oggi il poeta novecentesco che registra nella storia della fortuna il più alto scarto tra l'interesse critico  
ed indice di lettura», Franco LANZA, L'eredità di Arturo Onofri, in Per Arturo Onofri. La tentazione cosmica, a cura di Corra-
do DONATI, Edizioni Scientifiche Italiane, Roma-Napoli 1987, pp. 8-9.
54 Carlo D'ALESSIO, Il poema necessario. Poesia e orfismo in Dino Campana e Arturo Onofri, Bulzoni editore, Roma 1998.
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Steiner, in sintesi, fornì a Onofri una chiave di lettura compatibile con ideologia e spirituali -
smo dell'autore romano preso negli anni “metafisici” (con finestra sui primi tentativi poetici d'im-
pronta dannunziana, se non altro per la tensione alla poésie pure). L'orfismo di cui è permeata La scien-
za occulta nelle sue linee generali e il suo linguaggio insieme scientifico e spiritualistico colpirono subito 
Onofri, spingendolo a scrivere la prefazione all'edizione Laterza del 1924. Concomitante o quasi al 
Rinascimento, la testimonianza – pur non la prima attestazione documentata dell'occultismo onofriano 
–55 è un ottimo inizio per la ricostruzione proprio perché qui il poeta ha tentato palesemente d'alli -
nearsi alla (e, per certi versi, di ricreare la) «Parola ágita-mondi» steineriana, la stessa auspicata per la  
nuova poesia «battista» delimitata nel trattato del '25.
55 Ricorda BERALDO che già a partire dal 1920 «Onofri preparava lo “Schema di un libro intitolato: Principi d'arte per una  
Società nuova”, suddiviso specularmente in sette parti e incardinato sul IV capitolo dedicato al compito che l'artista as-
sume (quale “sua altissima responsabilità”) fra gli uomini: 1. La Realtà (e non le finzioni-opinioni) della vita sociale e in-
dividuale. 2. Tripartizione intrinseca della società umana. (I tre caratteri delle attività sociali). 3. Natura originaria ed  
eterna dell'arte. 4. Compito dell'artista. (Sua altissima responsabilità fra gli uomini). 5. Propositi ed opere (avvenire e 
presente). 6. Il senso dello spirituale nell'avvenire. 7. L'evoluzione umana è finalmente una realtà», Postfazione, cit., p. 
132.
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2.I. GLI SCRITTI. TEORIA, CRITICA E SVILUPPO ARTISTICO-RELIGIOSO
Bisogna ridare ai nostri fratelli il senso dell'eterno e dell'universale, che è an-
dato smarrito, bisogna far sentire che la vita ha un altro scopo. Bisogna dare 
all'Italia nuova un nuovo contenuto, una nuova realtà spirituale.56
Arturo ONOFRI
Solo il poeta sorregge la massa delle acque nel lampo dell'immagine, sul ciglio 
della cascata, ed egli solo quindi col suo poijéin è fuori del tempo, dello spazio 
e delle cause: causa prima egli solo di tutto.57
Giorgio VIGOLO
2.I.I. Prefazione alla Scienza occulta di Steiner (Laterza, 1924)
Abbia allora inizio la risalita della corrente indirizzata ai «paradisi di fecondazione» (suggeri-
sce Montale nell'Anguilla, La bufera, v. 19) alle vive sorgenti della poesia onofriana. Consultando l'in-
dice delle pubblicazioni laterziane, specialmente della «Biblioteca esoterica» (P I, § 2.II.II/III), note-
remo tra gli autori pubblicati nel 1924 il nome di Steiner. Accanto leggeremo: La scienza occulta nelle  
sue linee generali, tradotto da Emmelina de Renzis ed Ernesto Battaglini, con una prefazione di Arturo 
Onofri. Non si tratta d'uno scritto qualsiasi, bensì d'una trasportata adesione dell'artista romano alla  
Weltanschauung antroposofica. Steiner era, per bocca del poeta, un profeta, «tra le più alte personalità 
spirituali che negli ultimi decenni sono apparse in armi contro il drago del materialismo moderno».58 
A dispetto della sua particolare dottrina (già diffusasi in Italia colla traduzione della Filosofia della liber-
tà e per effetto di altri scritti) –59 insegnamento capace di far «sorridere molti moderni, i quali non 
possono ammettere che vi sia altra scienza plausibile fuor di quella ufficialmente riconosciuta delle 
corporazioni scientifiche ed universitarie» –60 egli aveva raggiunto, in attraverso la giusta miscela di 
scienza “positiva” e scienza dello spirito, la coscienza di come evoluzione e iniziazione rappresentino 
un tutt'uno. Prima d'ogni altra cosa, Steiner aveva colto nel segno collegando le cause della crisi spiri-
tuale (e latamente esistenziale) dell'uomo contemporaneo all'influsso materialistico o «ahrimanico». 
Tale lezione andava appresa da una società cui era necessario «ridare il senso dell'eterno e dell'univer-
sale», da una cultura, di pari passo, affamata d'«un nuovo contenuto, una nuova realtà spirituale». In 
risposta alla «fede cieca» nella scienza (Steiner, Premessa), ecco l'antidoto della «scienza occulta», ossia 
un modello d'elevazione spirituale e filosofico-artistica grazie al quale
d'ora in poi l'uomo non solo ricupererà gradatamente, col suo sforzo cosciente, la diret-
ta conoscenza dello spirito, ma conserverà, come facoltà acquisita, ciò che ha guadagnato con la scienza e la fi-
losofia, anzi portando nella futura conoscenza dello spirito quella stessa precisione di pensiero indi-
viduale ch'egli ha raggiunto nell'ambito della fisica e della filosofia. Egli non camminerà, dunque, 
verso l'avvenire in virtù di un suo misticismo che rifiuti e neghi e sopprima tutto quanto l'uomo ha 
ormai raggiunto nella sua presenza di cittadino terrestre e nella sua concettualità di uomo fra uo-
mini, per appartarsi in pratiche ascetiche o in estatici rapimenti; tutt'altro! Egli dovrà nel più preci -
so e consapevole sforzo della sua vita interiore, sollevarsi mediante la sua volontà d'uomo terreno 
fino alla conquista di un metodo integrale, che, senza fargli smarrire sé stesso come io singolo, lo  
conduca alla coscienza, sempre più chiara e individualizzata, della realtà spirituale che effettivamen-
56 Arturo ONOFRI, recensione della Filosofia della libertà (1920), in M. BERALDO, Postfazione, cit., pp. 131-132.
57 Della poesia come istanza di formazione, cit., p. 18.
58 Rudolf  STEINER La scienza occulta nelle sue linee generali, tradotto e a cura di Emmelina DE RENZIS, con uno scritto di Ar-
turo ONOFRI, Editori Laterza, Bari 1924, Prefazione di ONOFRI, p. VII.
59 V. M. BERALDO,  La nascita del movimento antroposofico in Italia, in «Antroposofia. Rivista di Scienza dello Spirito», LX-
XIII/1 (gennaio-febbraio 2018), pp. 44-66, e Marco PASI, Teosofia e antroposofia nell'Italia di primo Novecento, in Esoterismo, 
XXV volume dell'Enciclopedia «Storia d'Italia»,  a cura di Gian Mario  CAZZANIGA,  Giulio Einaudi editore, Torino 
2010, pp. 569-598.
60 A. ONOFRI, Prefazione, a R. STEINER, La scienza occulta, cit., p. VII.
90
te opera in questo stesso mondo dov'egli vive, pensa, lavora, soffre e indaga quotidianamente.61
In certe parti, Onofri traslittera Steiner (in primis nella Premessa) per rimanere più fedele possibile al 
messaggio originale: la necessità (e a monte la possibilità di conseguire) una «diretta conoscenza dello 
spirito» contraddistinta dalla «stessa precisione di pensiero individuale [raggiunta] nell'ambito della fi -
sica e della filosofia». Quindi, sulla scorta del «maestro», Onofri individua nel «più preciso e consape-
vole sforzo della vita interiore» il modo di «sollevarsi fino alla conquista di un metodo integrale» – 
oggettivo e soggettivo/individuale e universale – a sua volta indirizzato alla «coscienza della realtà  
spirituale». Il poeta, in somma, presto intuisce come Steiner non ambiva a una conoscenza deconte-
stualizzata da società e mondo (l'uomo è a tutti gli effetti un «cittadino terrestre»): di più, del metodo 
o pratica antroposofici, il Nostro sottilinea/rimarca il côté logico-razionale (il vero fattore innovativo 
della «scienza occulta»).
Certo, anche il versante storico-mitico (il mito cosmogonico della Scienza) ha rapito la fan-
tasia  onofriana;  ciò è stato favorito dalla  pregressa consuetudine/passione di  Onofri  con/per le  
Scritture e in particolar modo per il Genesi e l'Apocalisse giovannea. La cosmogonia steineriana era 
a suo modo una rilettura del Genesi biblico: una storia inaugurata dalla spiritualizzazione del perfetto  
buio (Espressione divina dal Nulla della prima «notte cosmica»), le successive ère di condensazione e 
«materializzazione» (creazione), fino all'odierna modernità materialista (da Saturno a Vulcano). Se -
condo Onofri, La scienza occulta
mostra dell'esistenza reale il fondo celato, e ci indica la trama di forze che opera dentro 
e dietro la nostra realtà di uomini; perciò è un libro destinato ad aumentare le nostre facoltà di par -
tecipazione terrestre alla vita dell'universo.62
Essa costituisce «un metodo integrale»), o una «scienza» ora orizzontale (empirica, a suo modo), ora  
verticale (concentrata sulle profondità dello spirito, intuitiva) sulla cui base pensare (e infine attuare) 
il rinnovamento/la redenzione della civiltà occidentale. In sintonia cogli occultisti francesi e germa-
nici, nonché con la filosofia spiritualistica di m.me Blavatsky, lo Steiner di Onofri è colui che ha a 
tutti gli effetti trovato la soluzione per superare il paradigma positivistico osservazione → misurazio-
ne = conoscenza attraverso le stesse forma mentis e metodologia positive, cioè recuperando “scientifi-
camente” un'«oggettiva supercoscienza del mondo».63 Dall'egoismo materialistico alla fratellanza uni-
versale e spirituale: non altrimenti si snoda la via che ri-conduce a Dio, all'Uomo e alla Sapienza pri-
mordiali. Come quella di Lévi, Papus, Kremmerz e degli altri esoteristi moderni/contemporanei co-
nosciuti in P I, l'«èra nuova» steineriano-onofriana è simultaneamente un'epoca primèva o primigenia 
e un tempo futuro; un sogno e insieme un risveglio ispirato innanzitutto dall'esigenza di Luce e Uni-
tà, dal forte desiderio (ipso facto, dall'esistenza e dal richiamo) d'una «patria originaria» da ri-cor-dare ('ri-
portare al cuore'), riconquistare (il «Paradiso perduto» di Milton) dopo «il lungo esilio» terrestre:
La stella che brilla su questo libro è la Stella dell'Unione, e la sua luce, alta sul buio del 
mare presente, è destinata alla prossima salvezza dei naviganti che per tutta la notte hanno navigato 
sotto i cieli ciechi, e si apprestano adesso a raggiungere alfine il porto dell'originaria patria, una pa -
tria da conquistare a nuovo nella rinovellata coscienza maturatasi durante il lungo esilio della pere-
grinazione. Ora, poco prima dell'alba, sorge la stella mattutina: la luce del Cristo spirituale, che ri -
porterà gli uomini all'unione divina di tutti  nell'Uno, e questa Unione sarà anche quella di due  
scienze. Una occidentale moderna, con una occulta orientale antichissima. Ma entrambe muteran-
no la loro natura, se vorranno raggiungere l'Unione, e solamente nell'unione reciproca entrambe  
sono vere.64
61 Ivi, p. IX.
62 Ivi, p. X.
63 Ivi, p. XI.
64 Ivi, p. XII.
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Ebbene, nella Prefazione, Onofri sfoggia una robusta cultura esoterica, o meglio una filosofia spicca-
tamente esoterica costruita e corroborata nel cenacolo derenzisiano il quale è stato, prim'ancora che 
steineriano, un gruppo blavatskyano: in ragione di ciò, l'impronta dell'ideologia teosofica nello scritto 
del 1924 è nitida. L'«Unione di due scienze» come unico vascello col quale attraversare il «buio del  
mare presente»; «una occidentale moderna […] una occulta orientale» e vere «solamente nell'unione 
reciproca». Ora, Steiner non fu affascinato dall'Oriente come le maggiori personalità della S.T.: egli,  
lo abbiamo detto, restò legato al Cristianesimo (in special modo alla cristologia) dando luogo a una  
visione esoterica  sui generis, per certi versi più vicina all'occultismo che all'esoterismo blavatskyano. 
Ciò detto, le filosofie orientali hanno contribuito alla costruzione del vocabolario antroposofico al  
pari della «scienza esoterica cristiana». Ma cosa c'è di Onofri in questo insieme di citazioni e/o tra-
slitterazioni (lessicali e simboliche) da Steiner e HPB? L'iconologia notturna, il mare, il «naufragio»  
(l'orrore) e la magica tutela della Luce, la sua fissità eterna a condurre fuor dalla tenebra profonda...  
sole antico e sole nuovo. Tenendo in debita considerazione l'orientamento spirituale di Onofri nel 
tutti elementi centrali nei Canti e nei Poemi, e connessi alle fonti primarie della lirica onofriana (Dan-
te, Leopardi, il Pascoli “siderale” o cosmico) convergenti nella Stella dell'Unione, o il «Cristo spiritua-
le»: l'«Astro d'Oriente» della «scienza antichissima» correlata a quella moderna e “positiva”.
Anche in questo caso, la stratificazione dell'esoterismo onofriano è notevole, poiché l'ico-
nologia e simbologia della «stella del mattino» sono già attestate in  Iside Svelata («luminosa stella di 
Betlemme») per non dire della tradizione cristiano-orientale e celtica.65 In Blavatsky e soprattutto in 
Steiner-Onofri, Cristo richiama il colloquio antico-moderno e al contempo la complementarità di 
Oriente e Occidente. Inoltre egli intesse una fitta trama di rimandi interesoterici che vanno dallo spi -
ritismo alla Rosa+Croce attraverso, appunto, il movimento teosofico e l'occultismo:
Non più asservita a sé stessa in una superstiziosa esclusività della materia astratta dallo 
spirito, non più un'arte che geme e si contorce sotto il giogo del più ristretto personalismo psicolo-
gico ed estetico, non più una fede reclusa in un dogmatismo irrigidito e pietroso, non più una filo -
sofia che partorisce e combina concetti come fossero «realtà assolute» in sé stesse, non più una mi-
stica che si perde nelle nebbie suggestivamente fantastiche della sua appartata ed egoistica contem-
plazione e della sua paralizzante ascèsi, non più una pratica per la quale l'azione sia motivata sol-
tanto in sé, quale una pragmatica d'impulsi e d'energie cieche, per soddisfazione di appetiti e d'am-
bizioni; ma il ritrovamento dell'universo nell'uomo, e dell'uomo nell'universo, per poter salire pro-
gressivamente, lungo una scala gerarchica ascendente, fino alla coscienza del divino-in-noi, e del  
noi-in-Dio.66   
È questa la «Scienza del Graal»,67 la disciplina o pratica tramite cui ottenere la «coscienza del divino-i-
n-noi, e del noi-in-Dio», ovvero la fusione di coscienza e conoscenza. Rifacendosi in un certo modo 
alla «palingenesia» pascoliana (nel ricusare il soggettivismo, l'isolamento mistico-contemplativo: la «pa-
ralizzante ascèsi») il poeta concepisce il lavoro steineriano come l'estremo tentativo di riattivare il «ri -
cordo del mondo divino»: un risalire alle remote origini della storia universale e abbracciarne via via 
tutta l'estensione (passata, presente, futura) grazie all'Hellschein (la 'visione spirituale').68 Un'“odissea 
dell'Io” (Cofano),69 la cui più straordinaria illustrazione è il IV capitolo della Scienza occulta, L'evoluzio-
65 Si consultino Dizionario della mitologia celtica, diretto da Miranda J. GREEN, Bompiani, Milano 2003, pp.; e Alwin e Brin-
ley RESS,  L'eredità celtica. Antiche tradizioni d'Irlanda e del Galles, introduzione di Gianfranco DE TURRIS e premessa di 
Alessandro GROSSATO, Edizioni Mediterranee, Roma 2000, pp..
66 A. ONOFRI , Prefazione, cit., p. XIII.
67 Cfr. Francesco  ZAMBON,  I «Suoni del Graal» di Arturo Onofri, in A.  ONOFRI,  Ciclo lirico,  II, cit., pp.  I-XVI,  e Alfredo 
CATTABIANI, La parola è come il Graal, «Il Sole 24 Ore», n. 102, domenica 13 aprile 2003, p. 32.
68 «Sta avvenendo la formazione di un nuovo linguaggio, o meglio di una nuova funzione espressiva del linguaggio. Ol -
treché la comprensione intellettuale il linguaggio tende a raggiungere con forze proprie (e quindi a dare agli altri uo -
mini) la visione diretta del mondo spirituale», così ONOFRI in Pensieri e teorie, su cui torneremo a breve.
69 «Il distacco dal regno della terrestrità per andare verso quello dell'immortalità comporta “un'odissea dell'Io”, che può 
percorrere il sentiero della Conoscenza, della Purificazione, della Trasfigurazione e dell'Illuminazione (la vera e pro -
pria iniziazione alla conoscenza del dolore; ma anche della morte, “pausa cosmica fra due esistenze terrestri”, che ri -
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ne del mondo e dell'uomo,  il quale rappresenta per Onofri «un poema di verità, che agisce in noi risve-
gliando quel potere di immaginazione cosmica, che portiamo latente dal mondo spirituale onde sia-
mo discesi nascendo».70 Sulla visione spirituale riposa anche il sogno onofriano, vale a dire lo sconfi-
nare dai ristretti orizzonti della teoria e della critica, l'involarsi verso la poesia-teologia: l'«intaccare il  
diamante» luminoso della parola per «disciogliere nel fossile le primigenie correnti della vita».71
Dopo aver letto la Prefazione, molti penserebbero a un Onofri antroposofo, tuttavia, il poeta 
non accolse sic et simpliciter lo steinerismo: egli fece quanto la sua guida spirituale non aveva compiuto 
(a livello sistematico), impegnandosi per tradurre la teoria in critica e trovarle una finale “applicazio-
ne” poetica. Rinascimento e Scienza occulta hanno certamente mosso dal medesimo presupposto: dimo-
strare la simbiosi fisico-metafisica. Se il libro di Steiner ha delimitato teoria e storia della «scienza oc-
culta», il trattato onofriano, pur ripercorrendo in ampia parte il ragionamento della fonte, s'è concen-
trato sull'“arte occulta” e più precisamente su una Storia dell'“arte occulta”.72 Ripercorriamo tale sen-
tiero enucleando le fasi e le caratteristiche della concezione affidata dal Nostro al suo scritto più fa -
moso e importante.
2.I.II. Nuovo Rinascimento come arte dell'Io (1925). I presupposti teorico-critici del Ciclo
Il Rinascimento è stato scritto in una fase della carriera onofriana molto attiva dopo il lun-
go silenzio 1917-1921 (parentesi nella quale, presumibilmente, il poeta romano ha approfondito i 
suoi studi steineriani e impresso una decisa virata alla sua produzione in-versi e in-prosa). Senz'altro, 
lo scritto del '25 è profondamente legato alle Trombe d'argento, la prima raccolta a mostrare espliciti ri-
ferimenti all'antroposofia – sebbene, come vedremo, anche Arioso (1921) contenga non trascurabili 
elementi steineriani (infra, § 2.II.IV).73 In effetti, delle Trombe il Rinascimento ha rappresentato una sor-
ta prolungamento, «quasi un completamento o una didascalia»,74 intriso com'è di lirismo a uno stato 
potenziale, inespresso (o espresso soltanto parzialmente). Alcuni onofristi, tra cui Jacobbi, lo riten-
gono un'ideale “appendice lirica” della seconda fase;75 lo stesso autore (Premessa) definisce il libro un 
genera l'uomo in vista di una nuova reincarnazione fisica, offrendogli, dopo averlo disincarnato, la possibilità di co-
noscere il Mondo Superiore, e di risalire, al contrario, verso il passato prenatale, sì da eternare la sua essenza spirituale  
e da collegare presente e passato, con tutte le possibili metamorfosi, nell'evoluzione cosmica e umana, fino a consen-
tire anche la conoscenza dell'Avvenire», Domenico COFANO,  Il crocevia occulto. Lucini, Nazariantz e la cultura del primo  
Novecento, Schena editore, Fasano (BR) 1990, pp. 49-50.
70 A. ONOFRI, Prefazione, cit., p. XIV.
71 Scrive Maggiari: «Da ciò traspare come nucleo generatore della poesia il motivo della redenzione che risente nel con -
testo onofriano dell'influsso dell'opera di Steiner. In essa l'evoluzione del mondo e dell'uomo passa attraverso un'ope-
razione di tipo iniziatico che permette di giungere a un'esperienza veggente e ultrarazionale dell'anima denominata da  
Steiner Hellschein. La tensione redentiva mette in risalto la prospettiva apocalittica segnata dalla temporalità circolare,  
peraltro sottintesa stilisticamente dalla ripetizione liturgica del salmo, in cui memoria arcaica e coscienza futura coin-
cidono nel congiungimento dell'io con la sostanza spirituale dell'individuo», Massimo MAGGIARI, Archetipi e cosmo nella  
poesia di Arturo Onofri, Caramanica editore, Marina di Minturno (LT) 1998, p. 90.
72 Sottolinea giustamente Salucci: «Il Nuovo rinascimento come arte dell'io non è l'esposizione di una vera e propria poetica: 
non si può parlare infatti di sola poetica perché il libro tratta anche problemi filosofico-religiosi, né tanto meno si  
può parlare di teosofia, per quanto il poeta abbia attinto a piene mani dall'esoterismo steineriano. Lo si potrebbe me -
glio considerare come la sistemazione organica di quei pensieri sull'estetica, la religione e la morale che costituiscono 
l'occupazione costante del suo ultimo diario inedito Pensieri e teorie», Susetta SALUCCI, Arturo Onofri,  La Nuova Italia, 
Firenze 1972, pp. 140-141.
73 Scrive a tal proposito ALBERTAZZI: «La raccolta Le trombe d'argento “annuncia” la svolta cosmica avvenuta nella poesia 
di Onofri. La sua funzione di traghettare la poesia dalla fase orchestrinica a quella cosmica riesce solo in parte; quello  
che più danneggia la raccolta è la sovrapposizione di due diverse poetiche», in A. ONOFRI, Le Trombe d'argento; Nuovo  
Rinascimento, cit., p. XI.
74 Franco LANZA, Arturo Onofri, Mursia, Milano 1973, p. 138. Cfr. E. CIRCEO, A. Onofri. Tra poesia e antroposofia, cit., pp. 
67-68.
75 Secondo Ruggero JACOBBI lo scritto è un «ampio poema in prosa nutrito di ragionamenti che lo integrano», Per un ri-
tratto di Arturo Onofri, «Forum Italicum», 3 (1976), p. 181. Secondo Mussapi inoltre «Nel Nuovo Rinascimento Onofri 
travalica i confini della proposta di poetica e fonda un'impresa poematica che da quel momento si articolerà ininter -
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«poema critico». Ad ogni modo, il Rinascimento è stata una vera e propria rivoluzione per Onofri, specie 
se lo si interpreta come il preambolo d'un nuovo e diverso impegno poetico, o, sempre attingendo  
dalla Premessa, «epos teoretico» della ventura poesia/civiltà “battista” i cui prodromi – specialmente per 
quanto attiene il versante culturale/letterario – erano comunque visibili dagli anni di «Lirica», de «La 
Voce», e di «Lacerba» (1912-1915).76
«Vecchie cose nomi nuovi»: l'assunto blavatskyano e poi evoliano/perennialista coglie abba-
stanza efficacemente alcuni aspetti dell'operazione onofriana, e da un diverso punto di vista comuni -
ca un messaggio dialetticamente opposto a quello dell'opera.77 L'indagine del Rinascimento prende sì le 
mosse dall'arte spirituale antica (un modello d'ineguagliabile perfezione tecnica); eppure l'atteggia-
mento degli artisti moderni va completamente ridefinito poiché, nel mondo dello spirito come in 
quello della materia, sono intercorsi dei cambiamenti tali da aver provocato un ribaltamento della si -
tuazione originale/originaria (senza tuttavia alterare i fini dell'arte e della ricerca umane). Lo spartiac-
que della Storia dell'“arte spirituale” è Cristo, in virtù del quale s'è passati da una forma espressiva  
estrinseca (oggettiva) a una intrinseca (intima e “iniziatica”). Il Logos incarnato, ha ricordato come 
«l'azione divina, potendo operare ormai nell'interno stesso degli uomini, può trasformare continua-
mente il sangue in una sempre nuova rivelazione spirituale, poiché lo Spirito è creatore per sua stessa 
essenza».78 Tali sono le basi della Poesia del Verbo onofriana; una forma linguistico-conoscitiva filtra-
ta attraverso i secoli e i Maestri (ultimo in ordine di tempo il «dottore battista» Steiner) da una lunga 
tradizione esoterica. Paracelsianamente e goethianamente, il cosmo del Rinascimetno è un Libro, gli es-
seri sono parole, il tempo e gli avvenimenti sono una sintassi. La poesia ispirata dalla «scienza occul-
ta» – e anzi, lingua di quest'ultima – è un'auto-educazione alla Verità; un'auto-iniziazione alle realtà 
spirituali che significano/determinano quelle terrestri o materiali. In altri termini, 'fare' la Poesia è  
prendere «autocoscienza» di sé e dell'universo (il divino-in-noi) stabilendo «una propria tradizione» 
(una nascita, una vita e una morte) ispirate al grande Atto cosmogonico (il “sacrificio” di Dio nella  
Creazione, rinnovato da quello di Cristo nella Redenzione della zolla). L'arte onofriana è « strumento di  
auto-rivelazione spirituale», ossia una chiave universale per decodificare il «gigantesco alfabeto espressi-
vo», l'«inesauribile cifrario di vita vivente» che è l'universo.
Alle fondamenta del trattato sta quindi una concezione di letteratura (nella fattispecie poe-
sia) come imitazione, ricerca, conversione e infine restituzione di sé o reintegro nella «coscienza uni-
versale umana» (coscienza,  volontà,  equilibrio).79 Tale visione artistico-spirituale risente, oltre al prepon-
derante influsso steineriano, di numerosi altri impulsi offerti al poeta dalla cultura coeva: dalla consi -
derazione simbolista della poésie pure (Onofri fu un grande lettore di Rimbaud e di Mallarmé), dalla 
Gesamtkunstwerk wagneriana che studieremo cogli Scritti musicali (§ 2.I.IV), fino all'arte mistico-supe-
romistica di D'Annunzio (la poesia sciamanica o «parola primordiale» del Venturiero senza ventura) tut-
rotta, fino alla morte. […] Onofri testimonia una fedeltà assoluta a un compito che, attraverso la poesia, e nella poesia, 
risaliva a un'esigenza precedente la poesia, un'esigenza primaria dell'origine», Roberto  MUSSAPI,  L'impresa di Arturo  
Onofri, in Il centro e l'orizzonte: Campana, Onofri, Luzi, Caproni e Bigongiari, Jaca Books, Milano 1985, pp. 35-37.
76 Ricorda Carlo D'ALESSIO: «Questa forza 'formativa', che permette di ricostruire l'universo secondo nuove coordinate 
spirituali, altro non è che la fase successiva, l'esito ultimo di quella de-formazione su cui Onofri si era tanto accanita-
mente soffermato negli anni precedenti», Il poema necessario. Poesia e orfismo in Dino Campana e Arturo Onofri, Bulzoni edi-
tore, Roma 1998, pp. 232-233. Sulla deformazione, si leggano le note di Pensieri e teorie pubblicate da A. VECCHIO in 
A. Onofri e gli scritti critico-estetici inediti, cit.
77 «Gli artisti moderni hanno sentito che le antiche sorgenti della creazione artistica sono esaurite. Non è più possibile ri-
volgersi al passato e alla tradizione per derivarne una spinta efficace alla creazione d'arte», Anna DOLFI, Introduzione a 
Arturo ONOFRI, Scritti musicali, cit., p. 24.
78 ID, Nuovo Rinascimento, cit., p. 49.
79 «Per riottenere una vera sintesi creativa, si presupporrebbe oggi un artista che fosse dotato di tre facoltà ben difficili a 
trovarsi riunite negli artisti: 1°) la  coscienza dell'unione perduta (da riconquistare) fra fede e conoscenza, fra arte e 
scienza, fra grazia e verità; 2°) la volontà capace di trovare la strada e il metodo giusti per attuare consapevolmente l'u-
nione, e attuarla prima di tutto nella vita, come uomo; 3°) tale un equilibrio di vita interiore da non perdere mai di vi-
sta, pur nello sforzo cosciente e disciplinato, l'insieme da raggiungere, soprattutto conservando l'essenziale armonia  
delle facoltà interiori e della vita, armonia senza la quale non è mai possibile arte vera», ivi, pp. 84-85.
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te queste letture si trovano in corpo alla «scienza critica» del Rinascimento e, per quanto essoteriche, ne 
determinano primariamente l'impostazione esoterico-perennialista:
Lo spirito di quella Parola primordiale si articola ormai dall'interiorità umana, sospinge 
il mondo a liberarsi dalle sue condensazioni nella materia, per riportarlo a gradi più prossimi alla  
Parola-fuoco originaria, la quale si fece carne lei stessa, non solo per indicare a tutti gli uomini la  
possibilità e la via della risalita, ma per unire effettivamente le sue forze supreme all'interna compa-
gine del mondo umano.80
Come scrive Maggiari, il trattato onofriano compie (o prefigura teoricamente) una «restaurazione li -
turgica della parola»,81 e cioè insegue il valore «magico-evocativo» della poesia (indipendente dal con-
tenuto) per associargli il messaggio cristiano-esoterico di Steiner. Occultisticamente, Onofri sembra  
cercare un'alleanza fra mezzo (essoterico eppure perfetto) e contenuto (primordiale/iniziatico) fina-
lizzata alla diffusione/affermazione del Verbo primèvo nella realtà industriale o ahrimanica di oggi.  
Così, la lirica del Rinascimento diviene lo strumento occultistico par excellence, poiché, conclude l'autore, 
«il parlare è per il poeta come un arrivare a toccare con la magia delle parole l'essenza dell'universo in-
visibile, un comunicarsi col mistero divino, un partecipare, per amore parlante, all'atto originale del  
Verbo creatore».82
Poesia e salvezza/rivelazione da un lato; dall'altro lato la Poesia come vera e propria Crea-
zione o Ri-Creazione cosmica: forza capace d'immedesimare l'u/Uomo in Dio, dal momento che la 
stessa genesi del Tutto è stata un'Espressione, e anzi una Poesia divina.83 La «Parola-figura» o «Paro-
la-fuoco» fu ancora posseduta dagli artisti antichi, i quali, capaci di vedere gli dèi, di parlarvici, pro -
ducevano le loro opere/capolavori sotto il diretto influsso delle forze superiori. 84 Questa poesia, pit-
tura, scultura e musica erano realizzate per un invasamento, un furor o μανία che scindevano tempora-
neamente il corpo e la mente dell'uomo (così un mero esecutore del dettato divino). Contestualmen-
te, per quanto egli ammiri i risultati dell'arte antica, Onofri invoca un altro tipo di espressività, il qua -
le, dal bello “oggettivo”, ricerchi una bellezza o verità al contempo “soggettiva” e universale.85 La 
frase blavatskyana «vecchie cose, nomi nuovi» potrebbe, a questo punto, essere rivoltata nell'onofria-
no “nuove cose, nomi vecchi”:86 varia il metodo, eppure il fine e lo stesso, ovvero il ricreare «il tra-
sporto d'amore» alla cui base sta tutto e specialmente la «vera arte» la quale è «trasformazione». «mi -
stero», consapevole e non «irriconosciuta» comunicazione col:87
80 Ivi, p. 98.
81 M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., 1999, p. 24.
82 A. ONOFRI, Nuovo Rinascimento, cit., p. 109.
83 Del resto l'intenzione di dar forma a una cosmogonia/antropogonia emergeva ora dal progetto del 1920 (supra, nota), 
ora da altri scritti d'ispirazione steineriana inediti, come  L'uomo calorico cioè Saturno [ARC2 H/2/C],  L'uomo-Saturno, 
Scritti esoterici inediti in ivi.
84 «In antichissime epoche della civiltà umana, le forze (gli esseri) spirituali che reggono il mondo erano ancora percepi-
bili per la normale facoltà visionaria e conoscitiva degli uomini. C'era […] una primordiale chiaroveggenza. […] A 
poco a poco quell'antica veggenza naturale è andata perduta, e lentamente è subentrato il nostro odierno modo di co-
noscenza che rappresenta un temporaneo inviluppamento, un imprigionamento provvisorio (dentro la nostra perso-
na fisica) di quella stessa spiritualità che un tempo gli uomini conoscevano», ivi, p. 17.
85 «Onofri esalta una poesia che è manifestazione di emozione diretta e espressione di un livello prelogico. Il poeta defi -
nisce questo tipo di lirica svincolata dal soggetto “poesia pura” e riconosce nell'emozione e nell'immagine rispettiva-
mente il sangue e il corpo della lirica. In questo contesto, per mezzo del frammento si rappresenta una particolare 
immagine che, per intuizione, come una breve illuminazione, emerge dal flusso interiore, collocando l'atto poetico al  
di là di ogni metro e forma razionale. […] Onofri fa emergere dalla propria dimensione privata una realtà nuova in 
cui si fondono i campi semantici dell'io lirico e della realtà nella stessa immagine», Archetipi e cosmo, cit., pp. 40-41.
86 «L'interiore struttura anìmica dell'uomo non è sempre la stessa, e non solo col cambiar dei particolari e degli episodi  
estrinseci della sua storia la stoffa-uomo si elabora e si trasforma ininterrottamente, ma proprio questo cangiamento 
interiore produce ed esprime il sempre nuovo elaborarsi della civiltà. Le facoltà dell'anima nei loro rapporti creativi,  
percettivi,  etici  e  intellettuali,  cioè  l'essenza  spirituale  umana,  non resta  sempre  la  stessa  attraverso  i  secoli»,  A. 
ONOFRI, Nuovo Rinascimento, cit., p. 9
87 «Onofri proclama la parola come prova dell'eroismo interiore, della tendenza generale dell'esistente a farsi uomo: il  
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Si può affermare che attraverso le opere dei sommi artisti, gli uomini hanno ricevuto 
l'irriconosciuto influsso della divinità, e hanno respirato il ritmo stesso della creazione spirituale 
cosmica sotto specie di rapimento estetico, una trascendentale rivelazione, un'illuminazione, un mi-
stero. […] L'indefinita natura del «bello» antico è il senso della rivelazione diretta. Prima, l'uomo si 
disponeva nel grado di massima ricettività, di remissivo accoglimento del divino; dipoi l'uomo vuo-
le essere conoscitore attivo, anzi attore del divino.88
Quanto originariamente consustanziale alla fisicità (il divino in quanto «essere spirituale oggettivo») è 
stato interiorizzato nell'uomo dall'Evento o Mistero del Gòlghota (perno di rotazione dell'intero si-
stema dottrinale/scientifico steineriano) ponendo la necessità innanzitutto di rappresentare l'ambiva-
lenza umana – la «terrestrità del sole» –, spingendo, di conseguenza la «zolla» (la Terra, il corpo fisi -
co) a ritornare «cosmo»,89 a farsi Parola o Verbo viventi («una sinfonia progressiva ed insieme un'ar-
chitettura simmetrica»).90 Il sacrificio di Cristo, pertanto, dev'essere rinnovato dall'autore contempo-
raneo nella sua opera – del resto, «l'essenza di ogni creazione è il sacrificio» – traduzione organica del 
Sé spirituale o della «Seconda Natura» (la Farfalla) che sopraffà la scorza/fibra materiale (la crisalide). 
Un'arte divina e trascendentale come quella prodotta dall'antica «incoscienza ispirata», ma veramente 
frutto dell'Io e dell'Uomo. Una Verbo, dicevamo, contemporaneamente nuovo e primordiale:
quando il  Padre creò l'archètipo celeste dell'Uomo, gli  angeli  gelosi  interrogarono il 
Creatore sul perché; allora Iddio mostrò [loro] gli animali, le piante, il mare, la terra perché essi di-
cessero il nome di quegli esseri; gli angeli rimasero muti. Subito l'Uomo seppe dire il Nome di tutti 
gli esseri della terra e del cielo. […] Ogni parola è come una formula magica, può portare lo Spirito  
alla sua primitiva libertà e potenza risorta. In questo senso ogni uomo è una speciale produttività 
della parola, una forma tessuta di parole.91
La «sublime leggenda ben nota ai mistici e agli occultisti» insegna che l'uomo – l'«ultimo nato della  
Creazione, ma primogenito della Parola» – è l'essere più vicino a Dio (anche più degli angeli) perché 
la sua parola (appunto, riflesso del FIAT primigenio) è completamento della Creazione. E la Parola si 
esprime compiutamente soltanto nella Poesia (da ποιείν: fare', 'agire', 'determinare'): «azione cosmica 
in atto, cioè rivelazione».92 Del resto, lo stesso essere umano è per Onofri una «forma tessuta di pa-
role» eternamente significanti la Fonte. «Ogni opera d'arte – scrive Lanza – vive un proprio Assoluto, 
impone a sé un proprio linguaggio».93 I segni sono entità, sono «azione» e «rivelazione» o agenti/at-
tori di una compiuta «religione della poesia.94
mondo intero come opera d'arte dell'Io cosmico. La Parola, come categoria potenziale dell'unità mistica e sensuale,  
agisce autonomamente, possiede l'autore che, per suo tramite, si avvicina poi al possesso fecondante della coscienza»,  
Anna DOLFI,  Arturo Onofri, La Nuova Italia, Firenze, 1978, pp. 93-94. Inoltre: «Per Onofri la conoscenza è mimesi  
dell'atto creatore divino: come Dio Padre crea con un atto auto-conoscitivo (e in tal modo è Logos, Verbo, Luce che  
si effonde nell'universo fino alle più lontane e buie lande dell'assenza, fino ai deserti dell'essere che non  receperunt  
eum), così l'uomo crea la vita nell'autocoscienza, che non può essere altro che la rivelazione della sua originaria natura  
divina», F. LANZA, A. Onofri, cit., p. 131. 
88 A. ONOFRI, Nuovo Rinascimento, cit., pp. .
89 «Dopo che la terra fisica sarà superata e dissolta in una nuova esistenza, fuori della materialità densa, gli archètipi spi -
rituali vivranno con l'uomo spirituale e costituiranno la Seconda Natura. L'uomo vivrà in una Natura che sarà opera 
sua, completamente trasformata in Arte», ivi, p. 168.
90 Lettera inedita a Laterza del 12 giugno 1925, Roma, C. D'ALESSIO, Il poema necessario, cit.
91 A. ONOFRI, Nuovo Rinascimento, cit., pp. 105-107.
92 Ivi, p. 108.
93 Franco LANZA, A. Onofri, cit., p. 86. Secondo Antonio BANFI, poi, l'arte onofriana rappresenta il «concreto aspetto di 
attualità della sintesi estetica tra l'io e il mondo, sintesi che, se nella sua pura idea è indipendente da ogni particolare  
contenuto, nella effettiva vita artistica va prendendo corpo secondo un caratteristico sistema di rapporti e di significa-
ti, che costituiscono il piano dell'ideale obbiettività dell'arte, su cui si svolge la creazione e a cui si raccoglie il consen-
so della contemplazione», Arturo Onofri (1885-1927), Vallecchi, Firenze 1930.
94 «Onofri accoglie la proposta steineriana […] già nello spazio incantato della rivelazione e il suo assenso è tutto con -
ferma di un panismo e di una cosmicità che fin dai primissimi libri dannunziani o pascoliani era il suo timbro costan -
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L'unità vera è solamente nello spirito dell'Uomo che va pienamente risvegliandosi alla  
sua divina coscienza mondiale. Egli cercherà di entrare in quella scuola d'amore dove i maestri in -
corporei insegnano la scienza e la storia della natura; per lui la formazione delle creature indica la  
respirazione e il ritmo della intera terra con tutti i suoi intimi organi, le sue circolazioni profonde.  
Questa grammatica della natura, questa sintassi cosmica, è la tecnica nuova del poeta, il tirocinio  
della sua arte. La magia creante si svolge e procede nel grembo gestante della Natura.95
Ecco l'unità cui hanno fatto riferimento Banfi e Lanza, ecco infine il significato del sacrificio impo-
sto al poeta: giungere all'essenza («il tesoro nascosto») si traduceva dunque in una morte, una rinasci-
ta; fusione, riflusso «nel grembo gestante della Natura» (supra, P I, cap. 2, § III.1, p.) per partecipare, 
attivamente (adamiticamente), dell'autorealizzazione divina.96 «Tutto nella Natura – è scritto nel Rina-
scimento – aspira a tornare Figura, Presenza, Apparizione e Persona» e «tutte le forme raccontano una  
sola incommensurabile storia»; nel concetto di lingua onofriano, le parole «attuano e respirano il si -
gnificato cosmico della vita degli uomini e dell'universo» consustanziando, in tal modo, «l'uomo alla 
propria essenza celeste e al suo destino di comunione infinita fra gli esseri».97 Anche secondo Luzi 
«la natura umana si rivela nella profondità della lingua quando la lingua a sua volta ritrova il suo mo-
vimento e si apre alla metamorfosi, cioè all'anima della natura stessa»:98 siamo  riportati, di conse-
guenza, all'Urphänomen dei «filosofi naturali», alla dissoluzione novalisiana tanto consona agli schemi 
emergenti dal trattato del 1925. Il Rinascimento, nei fatti, ha tramandato l'anelito delle fonti a «un'esi-
genza primaria dell'origine»: esigenza teorica, criticamente tradotta nella «poesia organica» annotata 
in corso di lettura. La lirica «ditirambica», enarmonica,99 del Ciclo lirico postremo ha accarezzato simi-
le preciso concetto. Tale anche il maggior fascino di Onofri: l'evocazione, la mappatura e l'esplora -
zione (incompleta) del soprasensibile occultistico, il «mistero manifesto» ossia la luce rappresa e an-
cora ansiosa di ridisciogliersi nella «Parola-fuoco originaria».
In termini sociologici – connettendo, cioè, il Rinascimento all'utopia esoterica, filone a cui, a 
ben vedere, l'opera appartiene, come, del resto, la Scienza occulta di Steiner – Onofri ha desiderato in-
nanzitutto ricostruire le cause contestuali dell'arte «espressionistica». Centrale, pertanto, considerare 
la “non obiettività” della cultura primonovecentesca (e dei relativi codici / parametri) logica conse-
guenza d'una società in transizione: così ragionando, l'arte stigmatizzata da Onofri è stata, nella sua  
incoerenza, coerente alla Weltanschauung tardo-positivistica, ossia alla forma mentis incerta, irriducibile 
dell'uomo di Musil e Rossi (supra, § I.1). Si torni un attimo sulla Scienza occulta e, specie, sulla Prefazio-
ne onofriana:
Vi sono momenti, nella storia umana, nei quali si richiede una strenua energia per poter 
affrontare i più concreti e immediati problemi della vita e dello spirito in modo adeguato. Questo, 
in cui viviamo, è uno di tali momenti. Mentre si va lentamente ma decisamente rinnovando il con-
tenuto e la forma della coscienza dell'Occidente, anche l'arte dovrà essere fondata su principî nuo-
vi; i quali già da tempo battono nel polso stesso della vita, e non chiedono che di essere consape-
te, venata anche da un filo di “bontà” tolstoiana che lo rendeva in qualche modo lontano da quello stesso individuali-
smo o estetismo che per altri versi, a tratti proclamava», R. JACOBBI, Per un ritratto di Arturo Onofri, cit., p. 453. Cfr. E. 
CIRCEO, A. Onofri. Tra poesia e antroposofia, cit., pp. 62-63.
95 In A. DOLFI, Introduzione agli Scritti musicali, cit., pp. 114-117
96 «Tra le religioni di tipo orientale che predicavano l'annullamento dell'io nello spirito cosmico, e quelle di tipo occiden-
tale che proponevano l'individuazione dello spirito nell'io sotto forma di coscienza e di responsabilità, Onofri rimase 
a lungo incerto: da una parte avvertiva il fascino romantico dell'equazione Tutto-Nulla, dall'altra sentiva il prepotente 
bisogno di una crescita personale e razionale della coscienza che si fa misura dell'essere e arbitra del proprio destin », 
Franco LANZA, A. Onofri, cit., p. 127.
97 A. DOLFI, Introduzione agli Scritti musicali, cit., pp. 118-119 e 154
98 Mario LUZI, Onofri?, in Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984, p. 33.
99 «Onofri, nel periodo orchestrinico, aveva sviluppato in chiave specificamente sensoriale-percettiva l'interazione suo-
no-colore-immagine che ora, nel ciclo finale, è sottoposta a un processo di intellettualizzazione geometrica. Si va so-
prattutto verso una musicalizzazione del colore, più che percorrere il cammino inverso della cromatizzazione della  
musica», Carlo D'ALESSIO, Il poema necessario, cit., p. 224.
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volmente riconosciuti in pienezza di adempimento.100
Umanità, Arte, Progresso. Come l'uomo è implicato in un eterno processo di morte e rigenerazione, 
così l'arte viene continuamente ricreata, in quanto «gli avvenimenti e le opere esteriori, non sono da 
considerarsi come la causa di trasformazioni profonde dell'uomo, bensì, all'opposto, come risultato 
dell'intima metamorfosi dell'anima».101 Non più esclusivamente «teologica» e «allegorica», «né volta a 
trattare degli arcani dello spirito»,102 la poesia/arte contemporanea doveva orientarsi verso il «nuovo 
contenuto, la nuova realtà [o scienza] spirituale» che sul limitare dell'Ottocento infiammavano il di-
battito neo-idealista negli ambienti esoterico-occultistici del Bel Paese. «Nessuno sapeva bene cosa 
stesse nascendo» sosteneva Musil.. invece Onofri individua il motore della trasformazione nel risve-
glio dell'«elemento spirituale cosmico»:103 un'energia dormiente che adesso può davvero portarci al 
«risultato autoconoscitivo» teorizzato dai custodi e dai profeti della Sapienza nascosta: «allora il vero Io 
dell'uomo sarà visibile davanti all'uomo».104 Il Vero Uomo sarà padrone d'una parola non interamente 
propria né completamente altra; verrà cioè inserito nel circolo della «poesia battista»,105 costituendosi 
anello di un'interminabile catena per nulla diversa dalla philosophia perennis esoterica. La Poesia pe-
rennis: una Parola forgiata dal Fuoco del FIAT LUX originario e recante, di tale insostenibile potere, un 
pallido riverbero tuttavia sufficiente a distruggere il mondo (lavarlo dalla sua sozzura, scioglierne o 
disintegrarne la crosta materialistica) e a ricrearlo.106
Il vero Poeta “chiamato” dal Rinascimento è – come Steiner – un «Dottore battista» illumina-
to dalla 'chiara visione' della prossima apocalisse o apocatastasi terrestre: l'ultima fase della Vita uni-
versale e il traguardo sia della storia umana o “ufficiale” che di quella «occulta». La coincidenza d'ini-
zio e fine e l'investitura a paladino “michelita” alla militia Christi raccolta per affrontare e sconfiggere 
il Drago ahrimanico sono state le linee-guida della produzione lirica onofriana a partire dal 1925 (in 
forma programmatica) e già rilevanti negli anni 1920-1923 a livello, come dire?, subliminale. La cri -
stologia è stato certamente un fattore decisivo nell'avvicinamento del poeta capitolino alle teorie an-
troposofiche (non certo ignare della speculazione cristiano-esoterica, antica e moderna). Il Cristo oc-
culto o iniziato di HPB potrebbe essere stato un primissimo elemento esoterico della poesia onofria-
na post-orchestrinica; D'Alessio e Lanza hanno giustamente rilevato che Steiner non provocò una 
conversione di Onofri all'esoterismo (se possiamo accostare la «scienza occulta» alle correnti e forme 
dell'Esoterismo occidentale otto/novecentesco), bensì offrì al Nostro un alfabeto, una lingua per no-
minare una realtà già attentamente esplorata nelle “fasi” e opere precedenti il Ciclo lirico della Terrestri-
tà del sole. È interessante notare le consonanze spontanee fra la filosofia del pedagogista austriaco e il 
Cristianesimo particolare di Onofri: le fonti comuni e le comuni preferenze per determinati passi o  
100A. ONOFRI, Prefazione a R. STEINER, La scienza occulta cit., p. XII.
101ID., Nuovo Rinascimento, cit., p. 9.
102Ivi, p. 13.
103«Questo elemento spirituale (sia morale, sia filosofico, sia artistico) che prima era fuori di noi e che era collegato a noi  
in un rapporto tale che si deve dire un rapporto da essere divino esteriore a uomo, da ispiratore esterno ad ispirato,  
da dettatore a notatore, questo stesso elemento, divenuto ormai ispiratore dall'interno, dovrà essere espresso nova-
mente (ex-premere), dovrà uscire novamente (nascere) da noi, e vivere dinnanzi a noi oggettivamente, in un nuovo 
rapporto di visione, ma questa volta in un essere che è completamente imbevuto del nostro proprio essere umano, 
interamente impregnato della nostra interiorità, e che è trasformato quindi in tal guisa che da esso potremo imparare  




106«[1] In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. [2] Egli era in principio presso Dio: [3] tutto  
è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste. [4] In lui era la vita e la vita era  
la luce degli uomini; [5] la luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l'hanno accolta. [6] Venne un uomo mandato 
da Dio e il suo nome era Giovanni. [7] Egli venne come testimone per rendere testimonianza alla luce, perché tutti  
credessero per mezzo di lui. [8] Egli non era la luce, ma doveva render testimonianza alla luce. [9] Veniva nel mondo  
la luce vera, quella che illumina ogni uomo», Alain MARCHADOUR, Venite e vedrete. Commento al Vangelo di Giovanni, EDB, 
Roma 2013. GIOVANNI EVANGELISTA, Vangelo, cap. I, versetti 1-9.
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figure della Bibbia, per specifiche opere letterarie (Dante, Goethe, Novalis e Wagner in particolare). 
Tra tutti questi traits-d'union, l'Apocalisse di Giovanni è probabilmente il più robusto; ne riportiamo la 
descrizione centrale (versetti 1-9) data la sua importanza negli schemi e scenografie steineriano-ono-
friane:  
[1] Un segno grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di sole, con la luna sotto i 
suoi piedi e, sul capo, una corona di dodici stelle. [2] Era incinta, e gridava per le doglie e il trava -
glio del parto. [3] Allora apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso, con sette teste e  
dieci corna e sulle teste sette diademi; [4] la sua coda trascinava un terzo delle stelle del cielo e le  
precipitava sulla terra. Il drago si pose davanti alla donna, che stava per partorire, in modo da divo-
rare il bambino appena lo avesse partorito. [5] Essa partorì un figlio maschio, destinato a governare  
tutte le nazioni con scettro di ferro, e suo figlio fu rapito verso Dio e verso il suo trono. [6] La  
donna invece fuggì nel deserto, dove Dio le aveva preparato un rifugio perché vi fosse nutrita per  
milleduecentosessanta giorni. [7] Scoppiò quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli com-
battevano contro il drago. Il drago combatteva insieme ai suoi angeli, [8] ma non prevalse e non vi  
fu più posto per loro in cielo. [9] E il grande drago, il serpente antico, colui che è chiamato diavolo  
e il Satana e che seduce tutta la terra abitata, fu precipitato sulla terra e con lui anche i suoi ange-
li.107
Vincere il drago! e Suoni del Gral sono le due sillogi più interessate al passo, e specialmente all'interpre-
tazione che Steiner offre dell'Apocalisse: non solo (o non semplicemente) la Fine dell'universo, bensì  
la rinascita del Tutto dalle ceneri del cosmo antico. Il termine d'un Ciclo significa l'inizio di un altro  
Ciclo, il ricollocarsi delle pedine agli opposti angoli della scacchiera. Da un lato i combattenti per la  
Luce; dall'altro lato gli schiavi della Tenebra, finché Tenebra e Luce non vengano riassorbiti in Dio, 
fusi e confuso nella «Stella radiosa del mattino» del «Cristo spirituale». La missione onofriana è dun-
que quella di 'fare', 'agire', 'determinare': combattere per il rinnovamento o la rinascita spirituale del  
suo tempo/mondo quantomai votato alla fisicità e alla “cecità” o “oltranza” scientifico-materialisti-
ca. Chiarito preliminarmente il rapporto – solido, ma anche più complesso di quanto sembrerebbe 
prima facie – fra la “fase” 1921-1927 e l'antroposofia, occupiamoci di ricostruire velocemente le tap-
pe del percorso che ha portato alla poesia “battista” della Terrestrità partendo dai resoconti giovanili, 
attraversando l'età avanguardista, e occupandoci infine del vasto serbatoio degli scritti musicali.
2.I.III. Selva, Pandaemonium, Pensieri e teorie (1909-1921). Il seme dell'«arte spirituale»
Oltre a costituire un fondamentale specchio del pensiero e dei programmi artistio-esoterici 
onofriani, il Rinascimento è una fonte preziosa per risalire ai maestri o modelli del Nostro, da noi sbri -
gativamente indicati in Dante, nei poeti simbolisti, cui aggiungere, per farsi un minimo quadro del  
background lirico di Onofri, i metafisici inglesi (specialmente Donne e Swinburne) e i nostri D'Annun-
zio e Pascoli, appunto. D'altro canto, l'educazione intellettuale di Onofri – e su tutte la componente  
italiana – riesce evidente anche dai primi esercizi poetici e da corpus scarsamente studiato – se toglia-
mo la riedizione di Vecchio compiuta nell'ormai lontano 1978 –, eppure nutrito e affascinante.108 Già 
107GIOVANNI EVANGELISTA, Apocalisse, introduzione, traduzione e commento di Daniele TRIPALDI, Carocci, Roma 2012, 
cap. XII, versetti 1-9.
108A. VECCHIO,  A. Onofri negli scritti critico-estetici inediti, cit. Si tratta di un prezioso lavoro critico-filologico compiuto su 
appunti, riflessioni e schematizzazioni inedite. Dall'Introduzione (pp. 7-9): «La consultazione delle carte inedite dell'Ar-
chivio Onofri, donate il 23 marzo 1972 dalla moglie e dai figli del poeta alla Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio  
Emanuele II di Roma, permette, se non di risolvere, almeno d'impostare con maggior precisione il “problema Ono-
fri” (Salucci), mettendo a fuoco il complesso e pressoché sconosciuto retroterra critico-estetico di tutta l'opera dello 
scrittore. La lettura in particolare dei quaderni di Selva (1909-10), Pandaemonium (1910-14), e di Pensieri e teorie (1915-
28) offre il filo conduttore per collegare movimenti creativi spesso contorti, intuizioni liriche ora d'oscura impronta 
orfica ora limpidamente descrittive, fin qui interpretabili nella loro contradditorietà solo a lume d'intuito critico, senza 
poter fruire di tutti i supporti teorici nel cui ambito il poeta ha elaborato momenti essenziali del suo impegno creati -
vo. […] Paradossalmente si può dire che egli non sia semplicemente “poeta” nell'accezione comune del termine, poi-
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in  Selva e  Pandaemonium, infatti, la parola poetica era concepita come l'elemento di connessione fra 
uomo/umanità (o terrestrità) e Dio (cosmicità) sistematizzato negli scritti 1920-1925:109
Tutto il linguaggio è figurato. Senza figura non esiste parola. La parola è, per natura sua, 
poesia; poiché ogni pensiero è figurazione. Il pensiero filosofico (pensiero del pensiero) è un pen-
siero doppio, che in seguito si risolve in poesia. È un'anticipazione che ha, insieme, come in uno 
specchio convesso, i caratteri del passato. La parola si subordina spontaneamente al Verbo; non 
questo a quella. La verità è che la parola non esiste se non come Verbo (anche nella grammatica). 
Confluenza, dunque, di poesia e religione. Non tanto è vero che la vita si vocalizza in parlato; ma è  
anche vero che le parole (Verbo) aspirano a diventare fibre viventi. Il grande poeta riesce a ciò me-
glio di tutti: egli crea, dopo di sé, una vita nuova, della quale per lo più non è facile accorgersi (né  
valutarla), per la sua lenta continuità di svolgimento nell'eterno.110
Lo schema parola-poesia-Verbo (o «confluenza di poesia e religione») viene a Onofri dalla sua solida 
educazione religiosa e dagli interessi della prima maturità intellettuale tra cui il misticismo cristiano e  
quello esoterico-scientifico dei romantici (tra i quali soprattutto l'amatissimo Novalis). Sul versante 
“laico”, gli appunti di primo Novecento e degli anni Dieci recuperano una discussione intorno alla 
natura, le forme e i fini della poesia svoltasi a livello europeo tra gli anni Ottanta e Novanta del XIX se-
colo e nella Penisola solamente fra il 1900 e il 1915 colla ben nota polemica sull'estetica e sull'«intui-
zione pura» che ha visto Croce contrapposto ai “terribili” ragazzi fiorentini de «La Voce» (tra i quali  
un agguerritissimo Onofri).111 In altri termini, fin da giovanissimo l'intellettuale romano ha pensato 
alla poiesi come a una «lenta continuità di svolgimento nell'eterno» delle parole le quali «aspirano a 
diventare fibre viventi» – scintille della «Parola-fuoco», sillabe della «forma tessuta di parole» (l'uo-
mo) definiti nel trattato del '25.112 Accanto a queste caratteristiche esoterico-steineriane ante litteram, 
vi sono in Selva, Pandaemonium e in Pensieri e teorie numerosi elementi i quali collegano Onofri alla sce-
na italiana primonovecentesca e in particolare a una visione poetico-programmatica di taglio eroico,  
nazionalista, del tutto simile a quella sviluppata da D'Annunzio nel Venturiero e in altri scritti.
Misticismo, irrazionalismo, titanismo oscuramente 'guidati' verso l'antroposofia. Si ha infatti 
l'impressione, leggendo le note e i ragionamenti metapoetici risalenti all'Onofri degli anni 1909-1921, 
che la dottrina steineriana costituisca un naturale approdo, forse perché il contributo o humus irra -
zionalistico dal quale tali riflessioni sono nate erano in varia misura connessi alle letture teosofiche 
ché la poesia, soprattutto negli anni della pienezza creativa, perde ai suoi occhi autonomia, si fa “mezzo” più che  
“fine”, così da trascendere il naturale valore espressivo, trasformandosi da fatto estetico in esoterica esercitazione re-
ligiosa, quasi “strumento” esistenziale indispensabile per interpretare verità di per sé sfuggenti, agnizioni mistiche d'i-
neffabile entità mediante cui raggiungere vertici di conoscenza assoluta».
109Sulla spiritualità dei diari inediti (e specie l'idea di Dio in essi elaborata) si legga S. SALUCCI, Contributo a una lettura poe-
tico-filosofica dei diari inediti di Onofri, in Per A. Onofri, cit., pp. 15-37.
110A. ONOFRI, Sviluppo degli appunti aforistici e altri appunti (Primavera 1909), n. 20, in ivi, p. 157.
111 «Il punto di riferimento, essenzialmente romantico, diciamo goehtiano-hölderliniano, è la conoscenza identificata  
con l'auto-conoscenza, cominciamento e fine dell'opera come azione poetica, mutualmente concrescendo gli elemen-
ti del sentimento, dell'intelletto e della parola. L'istanza gnoseologica si attivizza, tanto più veemente nella brama di  
sapere, talora espressionisticamente esasperata, quanto più fisico e carnale è il sentimento oscuro dell'ostacolo e quan-
to più insufficienti gli strumenti empirici e opinati per lacerare il velo di Maya», Oreste MACRÌ, Poesia di Onofri 1903-
1914, Per A. Onofri, cit., pp. 81-82.
112«Nel significato universale, l'arte è un velo smagliante e umano sotto il quale si ammanta il mistero della saggezza di -
vina. Tu non intenderai nulla di quel velo, se non intenderai ciò che vi si cela; ma per intendere ciò fa di essere ispira-
to. Solamente allora intenderai che l'arte la vita e la filosofia sono tre diversi velarii che coprono una sola essenza; ma 
tu non puoi scindere, nel sublime e nell'universale, una cosa da un'altra, poiché in esso tutto è uno. Perciò alcuni dico-
no che l'arte non si comprende ma si sente. In tal caso il sentire significa comprendere nebulosamente, patire inconsciamente (ma 
sempre liricamente) ciò che alcune e alcuni comprendono con la coscienza ma sempre liricamente. Fa, dunque, che la  
tua anima sia trasparente come l'aria del mattino, poiché l'ombra dei crepuscoli e le tenebre della notte deformano le  
apparenze sensibili. Nell'anima opaca l'arte diviene formalità e virtuosismo, la religione superstizione e idolatria, la fi-
losofia sofisma sono una cosa sola, appunto sono la parte che rinnega il tutto, la faccia che rinnega il prisma, la mate-
ria che rinnega lo spirito», A. ONOFRI, Sviluppo degli appunti aforistici, cit., n. 656, in A. VECCHIO, cit., Arturo Onofri e gli  
scritti critico-estetici inediti, p. 158. Vd. F. LANZA, A. Onofri, cit., p. 10.
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compiute dal Nostro sin dai primi anni del XX secolo. Se non fosse così, stenteremmo a comprende-
re come mai in Selva (1909/1910) la poesia venga considerata una «conoscenza identificata con l'au-
to-conoscenza, cominciamento e fine dell'opera come azione poetica, mutualmente concrescendo gli 
elementi del sentimento, dell'intelletto e della parola», o, più essotericamente/romanticamente, «un 
velo smagliante e umano sotto il quale si ammanta il mistero della saggezza divina».113 «L'arte la vita e 
la filosofia sono tre diversi velarii che coprono una sola essenza», una  philosophia/Poesia perennis da 
dire ogni tempo con una nuova parola che sia – scintilla del Fuoco primordiale – un riverbero della  
Parola assoluta, «overwhelming» di Dio. La lunga elaborazione della «disarmonia» e del frammento 
lirico nascono da questi antichi presupposti artistico-religiosi profumati di esoterismo esprimendosi  
con vitalità e freschezza inedite negli appunti della “fase” avanguardista/vociana. Cosa s'intende con 
disarmonia e frammento lirico? In breve, una forma ibrida non molto fortunata nella letteratura ita-
liana d'inizio secolo e, di contro, molto frequentata dai poeti tardo-romantici (pars pro toto, Baudelaire, 
Hugo e Novalis) e dai simbolisti. Più precisamente, il frammento è uno ibrido parimenti sorretto da 
liricità (nell'essenza) e prosaicità (nella forma, o meglio nell'aspetto),114 particolarmente adatto a ospi-
tare una lirica di taglio filosofico, riflessivo e auto-riflessivo. Alcune delle note di Selva e Pandaemonium 
(1910-1914) sono veri esperimenti di frammento lirico e contengono alcuni interessanti accenni alle 
filosofie orientali, al confronto fra antica Sapienza vedica e antica Sapienza mistico-occidentale i qua-
li danno ragione di quanto dicevamo poco fa: Onofri ha subito un influsso esoterico molto prima di  
conoscere Steiner.115 
Naturalmente, il Nostro poté conoscere il Buddhismo anche al di fuori degli ambienti eso-
terico-capitolini: l'orientalismo era una moda consolidatissima in Italia come in Europa, e tuttavia gli 
elementi dell'estetica anti-estetica elaborata in Pandaemonium e nei frammenti “vociani” parlano chia-
ramente una lingua esoterico-blavatskyana, e cioè sollecitano l'intelligenza autenticamente poetica a 
scostare il «velo di Iside» per raggiungere una Verità insieme scientifica, spiritualistica e artistica. Si 
tratta della profeticità poetica ritenuta da Onofri – sulla scia dei maestri romantico-decadenti – con-
sustanziale alla scoperta del linguaggio e a monte all'esistenza del linguaggio stesso (il Linguaggio di-
vino o Creazione, e quello lirico: completamento del primo). Così, già in Selva, il poeta è considerato 
«un sacerdote della vita, un anticipatore, un creatore e una voce della divinità», proprio come sarebbe 
stato nel Rinascimento:116
Il vero poeta, cioè il creatore di una nuova spiritualità espressa, è sempre un profeta,  
non già perché vede quale sarà i futuro, ma perché crea tipi e fatti che la vita assimila e attua in se  
stessa, elaborando (inconsciamente) i modelli intuiti da lui. Tale concetto della creazione è anche la  
chiave, io credo, per intendere un libro leggendario come la Genesi di Mosè. Perfino la insistente 
preoccupazione di Gesù di adempiere nella sua vita le Scritture non è se non, forse, la coscienza di 
questo potere che la vita ha di elaborare in realtà attuale la visione degli ispirati, ed è inoltre la co -
scienza del fatto che la sua opera era anche una elaborazione attuale dell'antica parola. Egli sapeva  
che della virtù di straordinaria umanità ch'egli si sforzava di raggiungere e stava raggiungendo indi-
113ID., Selva, n. 775, in A. VECCHIO, Arturo Onofri negli scritti critico-estetici inediti, cit., p. 169.
114Se Onofri fu uno dei principali elaboratori del frammento, i suoi risultati dipesero dallo studio/commento dell'opera 
pascoliana. Anche la poesia di Pascoli – nelle Foglie gialle, come in altre sedi – ha “teso” alla prosa, e per via degli stessi  
modelli scelti da Onofri (i simbolisti in primis).
115«Nel detto dell'antichissima filosofia indiana “tutto ciò che ha forma è imperfetto, solo ciò che non ha forma è consi -
derabile” è già in germe il posteriore concetto del Nirvana, del Nulla buddhico. Infatti ciò che non ha forma sembre -
rebbe essere solo il nostro spirito, il nostro pensiero; ma il nostro pensiero non esiste senza forma, perché esso è me -
desimamente linguaggio, foggia, forma. Dunque, senza forma è solo il Nulla; come dire che solo il Nulla è perfetto e,  
implicitamente per la filosofia indiana, considerabile. Un Maestro ha detto: Dio è un nulla », A. ONOFRI, Selva, n. 713, 
in A. VECCHIO, A. Onofri negli scritti critico-estetici inediti, cit., p. 165.
116Aggiunge il Vecchio: «Grazie agli inediti proprio nel coagularsi progressivo dell'esercizio letterario sulle linee schema-
tiche del frammento, possiamo trovare il filo conduttore dell'intera opera onofriana, distinguendone due fasi, la prima 
che culmina nella teorizzazione – svolta in ambito vociano – del frammento come acquisizione letteraria, e rivoluzio -
ne lirica da perseguirsi con tenacia, di contro ai “valori artistici” che “ci danno pena soltanto”; del frammento come 
“scontenuto”», ivi, pp. 25-26.
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vidualmente, la prima rivelazione gli era balenata dalla scrittura e dall'iniziazione dei «profeti».117
In Pandaemonium (1910-1914), simile concezione è tradotta in koiné dannunziana: «il mio sguardo ha il 
potere di illuminare […] in virtù dei suoi intimi raggi che trapassano, come il cristallo, ogni fitto pan-
demonio accecante».118 La definizione di lirica/autore inserita nel secondo quaderno onofriano ci ri-
porta a Eliade e alla sua definizione di sciamano: colui che è in grado di «comunicare faccia a faccia  
col mondo degli dèi e degli spiriti» e di conoscere la «scienza delle parole». Per Onofri, egli è «creato-
re di una nuova spiritualità espressa» la quale è «elaborazione attuale dell'antica parola» in virtù del 
«potere che la vita ha di elaborare in realtà attuale la visione degli ispirati». Un'ispirazione istantanea,  
improvvisa o una «breve illuminazione nel contesto oscuro di una materia poetica per il lettore ne-
cessariamente enigmatica e incomprensibile: ermetica» la quale non ha altro sbocco espressivo se 
non il frammento.119 Le metamorfosi, i ritorni, la palingenesi («noi rifacciamo la natura, noi creiamo 
sempre noi stessi») significate superbamente dai frammenti narrano l'unica grande storia dello «stem-
perarsi e impallidire e sgretolarsi d'ogni forma vivente nella consunzione e nella potenzialità rigene-
ratrice». Ogni tessera compartecipa del mosaico raffigurante il Verbo-Cristo: sintesi viva d'«antico» e  
«moderno», punto di fuga del grande quadro cosmico.
Ordine e disordine, armonia e disarmonia sono il dettato base degli appunti 1910-1914 e, 
oltre a determinare una teoria della poesia/arte, essi servono a spiegare il meccanismo attraverso cui  
l'arte si esprime (critica), cioè nasce nell'interiorità e si articola nel suono/frammento. «Creare non è  
che trarre dal caos interiore armonie e forme inconfondibili. Quanto più un'opera d'arte è inconfon-
dibile tanto più è perfetta: cioè tanto meno caos ha in sé».120 Teoria, critica, pratica sono coerenti al 
principio dell'intuizione (armonia dalla disarmonia, contenuto dallo scontenuto), il quale, come ab-
biamo visto, ha radici essoteriche (culturali/letterarie) e radici esoteriche, specie giocando sul concet -
to di volontà e immaginazione teosofici nonché su un'idea di Poesia perenne e d'una «sacra genìa» di  
poeti che ci riportano al “teosofismo” e al tradizionalismo/perennialismo (correnti comunque nate 
molti anni dopo gli scritti onofriani). Con Pensieri e teorie (1915-1921) quasi raggiungiamo gli anni di 
progettazione, se non di scrittura, del Rinascimento. Qui è ancora forte l'impronta avanguardista: diver-
si frammenti sono focalizzati sullo «scontenuto» – la decostruzione dell'oggetto-movimento – e sul 
frammento – la sua ricomposizione in un'unità demiurgicamente perfetta. Si spiega bene, pertanto, la 
il perché della «fase cubista» (1915-1920 ca.) individuata da diversi onofristi.  «C'è un punto, nell'atti-
vità del nostro intelletto, in cui il senso della più umile realtà immediata e quello dell'eternità coinci-
dono esattamente. Questo punto è la poesia».121 In Pensieri, il poeta romano concepisce per la prima 
volta in modo particolareggiato un poema vivo, fluido e non mai finito. Dallo «scontenuto» si passa  
alla «deformazione», principale esito (assieme al «frammento») della polemica anticrociana.122 Quanto 
differisce rispetto alla precedente impostazione è l'unità di fondo ora ricercata da Onofri: il coagular-
117A. ONOFRI, Selva, n. 821-803a, ivi, p. 172.
118«Chiaramente leggibile è il libro universale, ma sfolgorante più che meriggio, e le pupille che potranno affisarvisi, per  
leggervi, vogliono essere avvezze come quelle del condor […] Ma tutto è chiaro, diafano, luminoso, quando il mio  
sguardo ha potere d'illuminare esso stesso, onniveggente, come il sole, i panorami delle vite e dei mondi in virtù dei  
suoi intimi raggi che trapassano, come cristallo, ogni folto pandemonio accecante; il quale invece altra volta offusca la  
mia vista: allora non abbastanza desiderosa di vedere», ID., Pandaemonium, n. 896, ivi, p. 178.
119Sull'ermetismo onofriano si legga A. DOLFI, Pretesti. (Quasi un'introduzione), in Oreste MACRÌ, La realtà del simbolo. Poeti e  
critici del Novecento italiano, a cura di EAD., La Finestra editrice, Lavis (TN), 2001, p. XV.
120A. ONOFRI, Pandaemonium, n. 954, ivi, p. 182. «Un'opera d'arte è diversa dalla “realtà» (esterna) perché è più reale della  
realtà. La ragione è questa: che mentre la realtà (esterna) non può essere veduta che da noi, con occhi abituali, la real -
tà dell'opera d'arte è la stessa realtà della vita ma veduta da un uomo con occhi eccezionali, impregnatori (o scoprito-
ri) di significati e d'espressioni. | La poesia è emozione letteraria della vita; la pittura ne è quella coloristica; la scultura  
plastica; la musica sonora. Di qui il virtuosismo inerente nel genio; ma non fine a se stesso, non vuoto, invece sempre  
vissuto, patito», Pandaemonium, n. 1048, ivi, pp. 188-189.
121Pensieri e teorie, n. 71, ivi, p. 207.
122Molte delle pagine di Pensieri e teorie sono dedicate alla polemica col Croce. Si consulti a riguardo il capitolo II. Onofri e  
Croce, ivi, pp. 51-67.
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si delle «cellule dinamiche» in una grammatica o in un «organismo poetico» coerente e articolato.123 
Così il poeta in un suo pensiero:
La deformazione consiste dunque in una vera e propria concretazione del soggetto sot-
to specie di apparenze oggettive. E poiché la soggettivazione non può avvenire che per associazio-
ni di oggetti, cioè attribuendo (con involontaria relazione) caratteri di altri oggetti ad un certo og -
getto, si ha immagine e immagine lirica (commossa in quanto si esprime). È questa associazione ciò 
che v'è di puramente soggettivo, in qualche opera d'arte. La deformazione dunque come essenza li -
rica dell'arte.124
Dissociazione e ricongiungimento in un'unità magica o trascendentale: così l'autore riformula il suo 
frammento lirico alle soglie della “fase” antroposofica. Come ironicamente sostiene Vecchio, in Pen-
sieri e teorie assistiamo a una «vendetta dell'“ordine” sul “disordine”». Eppure l'ordine onofriano è 
sempre un ordine relativo, una coerenza invisibile/intelligibile poiché improntata alla silenziosa, oc-
culta cooperazione delle forze naturali alla creazione/evoluzione della vita. Un ordine mascherato da  
disordine. Questa concezione è ha guidato l'intera operazione del Ciclo lirico, dove ogni componi-
mento, breve o lungo, è nato come baluginio o zampillo di un'unica, grande esplosione da abbraccia -
re nella sua interezza per comprendere il messaggio. Un «ermetismo» ante litteram e sui generis di marca 
esoterico-occultistica teso alla «creazione di rapporti rappresentativi» modellati sulla forma e il contenu-
to dell'animo in trasformazione (compenetrazione eterna di Luce e Tenebra, e perciò giammai esau-
sta se non nell'incontro/scontro delle antitesi, com'è scritto nel Corpus Hermeticum, o nella risoluzione 
di tutti i contrasti che dovrebbe salutare l'èra nuova o la religione dell'amore pascoliane).125
Indipendentemente dalla forma e dal contenuto, l'opera desidera venire al mondo; il vero ar-
tista deve accompagnarla nella sua ricerca di luce, frammento dopo frammento, finché essa non riveli 
in il proprio intimo significato: specchio vivo dell'Io autoriale. Non si può ignorare la nota steineria-
na di questa sinfonia sognata dal poeta romano alla fine degli anni Venti; e l'altezza cronologica degli  
appunti sotto osservazione giustifica pienamente questa patina o accordo antroposofici. La lingua e  
le conclusioni di Pensieri e teorie dissolvono ogni eventuale dubbio, alludendo fortemente a quelli che 
abbiamo conosciuto nel trattato del '25:
Un capolavoro è come una chiave che apra tutti i misteri dell'anima. Oggi gli chiedete 
una rivelazione ed essa ve la darà, domani un'altra che potrebbe sembrare l'opposta e egualmente 
essa vi risponderà. È qualche cosa di ubiquo, di universale. Esso è come un divino mistero di fluidi  
che sia privo per la sua stessa natura di caratteri precisi e di contorni tangibili: è come una massa di  
rùtilo metallo liquido.126
Critica – «commozione espressa artisticamente» – e capolavoro –  «chiave che apra tutti i misteri dell'ani-
ma» – o decodificazione «che semplicemente suggerisce un contenuto e un'intenzione ma si concen-
tra con tutte le forze e tutta l'ispirazione nell'espressione artistica». La parola poetica degli scritti ine-
diti è allora «qualche cosa di ubiquo, di universale», «legata per intero ad un'interna ed esclusiva “veri-
tà” misterica concreta ed articolata nelle sue parti». La parola poetica è dannunzianamente «una mas-
sa di rùtilo metallo liquido», un magma primordiale da solidificare nel diamante e poi modellare con 
123«L'opera d'arte, il frammento sono dunque il risultato di un apporto armonico di forze e bilanciamenti espressivi de-
terminati dalle immagini, intese come una sorta di cellule dinamiche dell'organismo poetico», C. D'ALESSIO, Il poema  
necessario, cit., p. 167. Cfr. Franco LANZA, A. Onofri, cit., pp. 98-100.
124A. ONOFRI, Pensieri e teorie, n. 52, in A. VECCHIO, A. Onofri negli scritti critico-estetici inediti, cit., p. 204.
125«Ricordo un punto sul quale si è esercitata la poesia: la infinita piccolezza nostra a confronto dell'infinita grandezza e 
moltitudine degli astri. Ricordo il Leopardi e il Poe, e potrei ricordare molti altri. Tuttavia sulle nostre anime quella  
spaventevole proporzione, non ostante che i poeti nuovi fossero aiutati, nel segnalarla allo spirito, dai poeti della pri -
ma èra, quella spaventevole proporzione non è ancora entrata nella nostra coscienza. Non è ancora entrata... perché, 
se fosse entrata, se avesse pervaso il nostro essere cosciente, noi saremmo più buoni», Giovanni PASCOLI, Miei pensieri  
di varia umanità, Muglia, Messina 1903, p. 149. 
126Pensieri e teorie, n. 130, in A. VECCHIO, A. Onofri negli scritti critico-estetici inediti, cit., pp. 219-220.
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abilità scultoria fuor dal comune («far leva con la gravità e con le inerzie fino a sprigionare le potenze  
legatevi dentro») onde ottenere il brillante. Onofri illustra quest'operazione artigianale-spirituale in  
un esempio che verrà in sèguito ripreso da Vigolo nella Poesia come istanza di formazione (1923) da noi ci-
tato nell'esergo di paragrafo:
Ecco: ho scavato dalla mia miniera un pezzo di diamante e voglio adornarne la mia vita. 
Lo posso incastonare così greggio in un anello? Certo no. Esso è informe, insignificante: non bril -
la. Ma io lo adatto sulla ruota per polirlo: e lo polisco infatti ma con i suoi stessi detriti; lo digreg -
gio e lo sfaccetto. E dopo un lungo e paziente e amoroso lavoro ecco io ho la gemma. Il diamante 
è divenuto brillante. Esso adornerà ora la mia vita se io saprò apprezzarne tutta la bellezza e la pre-
ziosa rarità. Tale è l'arte. Sentimenti, visioni, idee sono il diamante: la materia prima: ma s'io non la  
polisco non la nobilito in una forma in cui essa stessa aspira non ho da questa materia l'opera d'ar -
te. E non posso avere il brillante senza avere già il diamante, ma non potrò lavorare la gemma sen-
za lavorare la pietra. Il più nobile diamante non trova la sua espressione che nella più perfetta sfac -
cettatura.127
Simile armonizzazione (mezzo secolo avanti e in ben altra situazione Montale avrebbe detto il « juste  
milieu»)128 coincide, nel nostro caso, con una poiesi inerente il «flusso creativo senza limite nel tempo» 
e insieme «imprescindibile dalla propria storicità». Una «storicità» individuale e critica a cui n'è affianca-
ta un'altra  universale e  teorica, conseguenza dell'eterno colloquio tra divinità (cosmicità) e materialità 
(terrestrità). Se la poesia è conoscenza (o, specifica Pascoli «ciò che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA»),129 
qual è il suo linguaggio (il brillante)? Tale conoscenza/coscienza si realizza nel verso (la gemma) o lo 
spazio dove tutto è costruito «in funzione del dilatarsi del simbolo, del suo tendersi come una corda 
all'eco di una sensazione cosmica universale».130 In tal modo, il terzo quaderno di scritti critico-esteti-
ci giunge a riabilitare la poesia “lirica” temporaneamente abbandonata dal Nostro in favore di esperi -
menti e combinazioni lirico-prosastiche interessanti in ottica critico-letteraria – la fase “vociana” e 
del frammento è fra le più studiate di Onofri –, ma meno compatibili con un contenuto spiritualisti-
co ed esoterico il quale naturalmente alludeva a un certo tipo di poesia.
In limine al Rinascimento, ecco sorgere nel poeta capitolino la necessità d'ordine e d'equilibrio 
espressa con gran forza nel proprio trattato “steineriano”: equilibrio essenzialmente connesso alla 
compresenza dell'«intelligibile, l'immaginativo, il sonoro, non già separati, anzi compenetrati e fusi in  
un tessuto organico unitario». Verso la fine degli anni Dieci, l'«intuizione pura» è stata riorganizzata  
nella sinfonia antroposofica, puntando all'euritmia e al ditirambo di cui qualche traccia già si scorge  
nelle Trombe d'argento. La poesia intrinseca, soggettiva, del frammento ha comunque trovato nel Rina-
scimento e anche nella raccolta “battista” del '24 delle estreme espressioni che non abbiamo tardato a  
sottolineare e che analizzeremo ancora strada facendo (§ 2.II.VII). Prima di dedicarci alle tre “fasi” 
poetiche onofriane consultiamo un ultimo corpus di scritti importante per inquadrare l'esoterismo di 
127Pensieri e teorie, n. 132, ivi, pp. 221-223.
128Vd. Eugenio MONTALE, Due sciacalli al guinzaglio, in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Carlo ZAMPA, Mon-
dadori, «I Meridiani», Milano 1996, p. 1493.
129Ulteriore collegamento nasce, infatti, sulla scia di questa perfetta coincidenza col PASCOLI fermamente convinto che 
«la poesia è ciò che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA». Così il poeta di San Mauro nell'Èra nuova: «Ora la poesia del no-
stro secolo è l'ultima emanazione […] del concepimento primitivo della vita interna ed esterna; concepimento fonda-
to sull'illusione e sull'apparenza. È cominciato il secondo concepimento: quello fondato sulla realtà e sulla scienza.  
L'emanazione poetica di questa nuova èra del genere umano è cominciata? Non pare, non credo. Qualche bagliore sì,  
si vede: ma chi mi dice non sia piuttosto un ultimo raggio di tramonto che si spenge, piuttosto che un primo strale  
dell'alba che nasce...? Siamo di nuovo al polo, vedete. E siamo all'èra prima della poesia: a quella dell'apparenza: per -
ché il tramonto in realtà non si spenge, e l'alba non nasce e non ha strali», in G. PASCOLI, Miei pensieri di varia umanità, 
cit., pp. 143-144. 
130S. SALUCCI, A. Onofri, cit., p. 27. «La capacità omnicomprensiva dell'arte, a suo modo potenza unificatrice nella tensio-
ne alla vera scienza, così come si manifestava nel discorso steineriano, doveva pur trovare un punto di partenza e in 
raccordo significativo nella mistica dell'Amore spirituale, che non senza troppe difficoltà possiamo connettere nella  
poetica onofriana a quello wagneriano, parimenti tramite verso l'Unione che apre la strada al romanticismo cristiano 
del Parsifal», A. DOLFI, Introduzione ad A. ONOFRI, Scritti musicali, cit., pp. 61-63.
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stampo antroposofico e non “tradotto” dall'intellettuale capitolino in-versi. L'accenno alla sinfonia e 
alla cooperazione delle arti alla radice delle teorie artistiche steineriane (l'euritmia) ci porta dritto a  
Wagner, come abbiamo affermato in diverse circostanze, uno dei più forti elementi in comune fra 
Steiner e Onofri, e, allargando lo sguardo alla scena europea tardo-ottocentesca/primonovecentesca, 
fra ambienti essoterici e ambienti esoterici, fra cultura e controcultura.
2.I.IV. Gli Scritti musicali. «Parola-suono», «poesia dell'infinito»: le radici ditirambiche del-
l'Opera in versi
Gli Scritti musicali pubblicati da Anna Dolfi nel 1984 riuniscono due distinte famiglie di pro-
se: gli Appunti sul Tristano (circa venti carte dell'Archivio Onofri ospitato presso la BNC di Roma) e le 
riflessioni dedicate sempre al dramma o «mistero musicale» wagneriano del 1858, ma anche rivolte ad 
altre opere fondamentali del compositore tedesco, in particolare il Parsifal (1882) e il Der Ring des Ni-
belungen (1851-1874) amatissimi dagli esoteristi e occultisti fin de siècle (in tutto settantasette cc. collo-
cate nel medesimo Fondo).131 A fronte dell'antichità di questi scritti, «non va dimenticato – sottolinea 
la curatrice – che quella wagneriana fu per Onofri una passione costruita ed usata a supporto dell'i -
deologia della maturità», in modo speciale nella Scienza del Graal particolarmente importante nelle  
due sillogi mediane del Ciclo (Suoni del Graal, 1927, e Zolla ritorna cosmo, 1928*). A un livello più pro-
fondo/programmatico «il wagnerismo sostanziale» di Onofri (Guarnieri-Corazzol)132 si esprime nella 
tensione alla già citata Gesamtkunstwerk o all'“arte totale” anche connaturata all'euritmia antoposofica. 
Di cosa si tratta? Un organismo lirico «in cui tutto si tenga in un giuoco di precise rispondenze foni -
che, simboliche, ideologiche»; in altre parole, dove ogni cosa concorra a sigillare «l'universo sub spaecie  
operis».133 Una «capacità omnicomprensiva dell'arte» perfettamente funzionale all'esoterico-occultisti-
ca utopia della Poesia-incantesimo:134 «potenza unificatrice nella tensione alla vera scienza», suggeri-
sce Onofri, «di ciò che per noi è occulto». Per il poeta romano, la musica è «ancora e soprattutto evo-
cazione» (Salucci), penetrazione oltre il «velo di Maya», morte, rinascita e trionfo. Essa significa di -
scendere nella più buia tenebra (catabasi) e di qui spiccare un balzo vertiginoso oltre l'infinito (ana-
basi):
Non senti ch'io mi sforzo di trattenere perfino il respiro per non ostacolare la discesa 
della tua oscurità, la materna protezione tua, che pure è così lenta a venire. Oh, scendi su me, notte  
sublime! scendi presto su noi, perché il suo amore possa delirare con me, nell'estasi infinita dello  
struggimento del quale senza possa io mi struggo nel fuoco del sangue. […] Che può importare la  
morte!, se lui ed io siamo un solo, avviluppati nella luce della nostra fiamma medesima? Intendi? 
Noi due siamo un solo fremito di dedizione, e vogliamo anzi morire per essere nostri interamente.  
[…] – Vieni, notte nuziale! – Scendi, o sole verace! Spegni questa infausta fiaccola del giorno che ci  
divide. Sopprimi noi due divisi! Uccidi questi languidi esseri che non reggono a portare la folgoran-
te pienezza del loro destino, e dai loro corpi mortali sgorghi l'astro della congiunzione eterna, che 
riconfonde lo sposo alla sposa, nella sovrana pienezza del paradiso primo.135
131Vd. ivi, pp. 7-45 (Introduzione).
132Adriana GUARNIERI-CORAZZOL, Il wagnerismo sostanziale di Arturo Onofri, in Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il  
caso Wagner, il Mulino, Bologna 1988, pp. 175-220.
133«Quello che più conta è il tentativo di costruire un''opera totale' in cui tutto si tenga in un gioco di precise risponden-
ze foniche, simboliche, ideologiche e così via. Un tentativo di costruire il modello di universo sub specie operis che af-
fonda le sue radici nella logologia novalisiana per giungere poi, attraverso Wagner e l'amato-odiato Mallarmé, alle 
Avanguardie protonovecentesche», C. D'ALESSIO, Il poema necessario, cit., p. 194.
134«La capacità omnicomprensiva dell'arte, a suo modo potenza unificatrice nella tensione alla vera scienza (“scienza di 
ciò che per noi è occulto”), così come si manifestava nel discorso steineriano, doveva pur trovare un punto di partenza  
e in raccordo significativo nella mistica dell'Amore spirituale, che non senza troppe difficoltà possiamo connettere  
nella poetica onofriana a quello wagneriano, parimenti tramite verso l'Unione che apre la strada al romanticismo cri-
stiano del Parsifal», A. DOLFI, Introduzione, cit., pp. 58-59.
135A. DOLFI, Appunti sul Tristano, ivi, pp. 52-54. Sul tu in Onofri rimandiamo a Sergio SCARTOZZI, La Madre, il Fanciullo, la  
Parola. Archetipo e mito nelle prime poesie di Arturo Onofri, in «Otto/Novecento», LX/2 (2016), pp. 45-62.
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«Realtà e fantasia si mescolano e si alternano l'una all'altra, quasi un sovrapporsi di piani mentre con-
tinua l'eco di un'altra realtà, di un altro mondo», un universo a cui accedere annullandosi nell'Altro 
(riconoscendosi «un solo fremito di dedizione»). Vari Appunti sono un'invocazione della morte, con-
siderata dall'autore l'accesso a una dimensione più grande e profonda dell'esistenza («Sopprimi noi 
due divisi!»):136 un riflusso nel grembo orfico, gestante della Natura («dai loro corpi mortali sgorghi 
l'astro della congiunzione eterna», la ricostituzione umano-divina nella «sovrana pienezza del paradi-
so primo»).137 I toni e i protagonisti di tale magica comunione/comunicazione sono Tristano e Isot-
ta, ma pure Dante e Beatrice: il wagnerismo onofriano è completato o sostenuto da un robusto dan-
tismo in tal modo rispettando le linee-guida d'una formazione o apprendistato cultura-letterarî quasi 
canonici in ambito esoterico e occultistico (stesso percorso compiuto dai giovani Papus ed Eliade, ad 
esempio).
Negli Scritti la poesia è una «reciproca iniziazione di due anime» (la verbale e la musicale); 
tale descrizione dell'essenza lirica (mutuata da Wagner/dal wagnerismo esoterico tardo-ottocentesco) 
ripropone il problema della forma/lingua poetiche. Probabilmente, gli Appunti e Scritti sono stati co-
minciati prima degli altri corpora critico-estetici, ma sono stati portati avanti di pari passo a questi ul-
timi assorbendo, in parte, il taglio e soprattutto gli argomenti di Selva, Pandaemonium e Pensieri. La ri-
sposta al quesito estetico è il Tristano («immenso inno alzato alla luce immateriale, ultrasensibile, un 
inno alla fusione spirituale dell'anima umana in due esseri»), specchio di «quella superiore armonia da 
cui nasce un'intesa feconda di creazioni» (o l'unione di tradizione e innovazione, di antico/contenuto 
e nuovo/forma). Qui, «l'essenza di un arcano cosmico» (il fatto primordiale, la radice spirituale del -
l'arte) si è consapevolmente cristallizzato in un'«opera mistica», cioè il modello verso cui tende dichiara-
tamente Terrestrità del sole:
Si potrebbe chiamare questa poesia superiore la poesia dell'infinito. Ebbene, come si fa a 
non pensare alla musica del Tristano? Quella dilatata poesia, quello sciogliersi, quella poesia dell'infinito 
era propriamente un'aspirazione a fondersi con la musica, e con una musica che il Settecento, seb-
bene possente e insieme pieno di grazia ancora non aveva dato, né poteva dare, per la sua stessa 
stroficità e quadratura ereditaria. L'anelito era verso una musica d'alta tensione psichica e soprattut-
to capace d'esprimere l'indefinito e il mistero, una musica liberissima, impregnata d'estasi, fluida e 
mutevole, pronta ai più prolungati spasimi del rapimento come alla più selvagge percussioni ritmi-
che della passione scatenata. E si noti che così la musica come la poesia dovevano venirsi incontro,  
dovevano mutare entrambe la propria natura. Tanto la musica quanto la poesia dovevano rompere 
i legami troppo intellettualistici e irrigiditi che le tenevano serrate in una logica e in una ritmica or -
mai paralizzante.138
Novalis, «mirabile precursore» della «poesia dell'infinito», scriveva in una lettera a Schlegel: «La poesia 
sembra ora sciogliersi dalle sue esigenze, divenire più docile e agile». Agile come il «rùtilo metallo li-
quido» di  Pandaemonium, docile come il frammento (vibrazione lirica, rottura invisibile del verso, al-
l'interno dell'ordine logico-sintattico).139 Così, la sinfonia era il «supremo adempimento dell'ideale ro-
136«In Onofri musica è ancora e soprattutto evocazione; un suono, una melodia improvvisa scoprono mille e mille ricor-
di, un sorriso lieve della suonatrice e subito altri momenti d'estasi si affollano nella mente del poeta fino a che il loro  
amore li isola e li solleva al di sopra del flusso continuo del tempo», S. SALUCCI, A. Onofri, cit., p. 93.
137«Si ha l'impressione che le due anime stiano reciprocamente intonando le proprie corde interiori e preparino segreta -
mente quella superiore armonia da cui nasce un'intesa feconda di creazioni. Entriamo ora nel sacrario di una lunga  
gestazione spirituale, che, per poter originare una nascita artistica da parte del genio maschile, deve ripercorrere, at -
traverso la calda intimità d'un colloquio e d'una confessione a due, tutte le fasi della propria vita passata, dei pensieri  
precedenti, degli ideali e delle opere già costruite, intonando a quel recente passato l'entusiasmo e la dedizione com-
pleta dell'altro genio femminile. E quest'ultimo feconderà idealmente l'artista innamorato e gli farà presto creare il ca-
polavoro che ha da nascere al mondo per mezzo di lui,  durante la progressiva e reciproca iniziazione delle due 
anime», A. ONOFRI, Riccardo Wagner e Matilde di Wesedonk, in Scritti musicali, cit., pp. 80-81.
138Atto primo, ivi, p. 101.
139Sul legame Novalis-frammento lirico: «Novalis è stato il primo poeta, che io sappia, il quale ha inaugurato il verso li -
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mantico»: un organismo, cioè, «capace d'esprimere l'indefinito e il mistero» in forma visibile, in «una  
viva simbolica». La pseudo-euritmia della “fase” steineriana è precisamente un'imitazione del miraco-
lo novalisiano-wagneriano: ri-creazione di un'armonia suprema stavolta arricchita dai Nomi e Simbo-
li propri della Vera scienza (soltanto intuiti dai “profeti” romantici). Da queste considerazioni capia -
mo molto meglio in che misura Steiner sia stato una “naturale destinazione” per l'ideologia e lo spiri -
tualismo onofriani, e come siano state le passioni e le fonti (forse più degli incontri e dei tirocinî) ad 
avvicinare i due intellettuali primonovecenteschi.
D'altro canto, commentando il Tristano e tout court l'opera wagneriana, il poeta romano usa 
un lessico poi recuperato nella Prefazione alla Scienza occulta del 1924: Musica e Poesia (successivamen-
te scienza orientale antica e occidentale moderna cooperanti nell'«occulta») «dovevano venirsi incon-
tro, dovevano mutare entrambe la propria natura» per riscoprirsi vere «solo nell'unione reciproca». Il 
«rinnovamento formalistico» al quale allude la chiosa onofriana prefigura e/o sottende un «più vasto 
impegno contenutistico» senz'altro alimentato da «apporti etico-filosofici di origine mistico moderni -
sta» e dalla «tradizione mistico-romantica» (Salucci);140 ma anche influenzato da tutta una “controcul-
tura” esoterico-occultistica che l'Onofri di anni Dieci e Venti conosceva benissimo e che Steiner rap-
presentava autorevolmente in Italia e in Europa. Uno degli aspetti più interessanti degli Scritti musicali 
– già incontrato nel Rinascimento e nelle prose 1909-1921 (dov'era definita una «commozione espressa 
artisticamente») – è il discorso sulla critica e sul critico d'arte. Secondo Onofri, chi vuole cogliere il  
segreto o il continiano «tono proprio» del capolavoro,141 deve in un certo senso “iniziarsi” (o lasciarsi 
iniziare) a esso:
Le singole creazioni non sono avvenimenti sporadici e casuali, che stanno ognuno per  
sé fuori del flusso del divenire artistico; ma bisogna considerarli, pur nella loro singola e perfetta  
originalità, come un solo complesso di fatti il cui ordine successivo e progressivo costituisce quel ritmo 
di sviluppo incontrovertibile, che si chiama la storia. In quest'ordine storico e irrefutabile ciò che 
vien dopo implica e presuppone ciò che vien prima, e lo presuppone oltreché per esserne, diciamo, 
condizionato, anche per assorbirne in sé e portarne oltre il significato e l'essenza, verso una nuova 
manifestazione dello spirito che include in sé tutte la altre manifestazioni precedenti; così come in  
un qualunque discorso ogni parola ha un valore rispetto alle parole che precedono e che talvolta 
sono taciute ma implicite in ciò che vien pronunciato.142
Iniziazione (o scienza) e tradizione.  La musica corrobora un esoterismo onofriano il quale somiglia 
vieppiù a un perennialismo ante litteram specificamente orientato verso l'arte e la poesia in particolare. 
«Un solo complesso di fatti», l'inesausto sviluppo (o vita) della creazione, «il cui ordine successivo e 
progressivo» s'iscrive in un «ritmo […] che si chiama la storia».143 Essenzialmente, l'arte degli Scritti è 
un «motore di consapevolezza» (Dolfi)144 restituito in una forma ad alto contrasto e al contempo si-
nestetica. Il «valore delle antitesi», la parola in cui Luce e Ombra bruciano insieme («nozze sovrau -
mane») rinunciando alla loro naturale separazione è il senso ultimo attribuito a Wagner dall'intellet -
bero, e addirittura la prosa come strumento poetico, sfatando in tal modo le antiquate barriere fra verso e prosa. Così 
pure la musica doveva rompere la sua stroficità melico-sinfonica ed entrare nel dominio di una libertà recitativo-me -
lodica nuova, inaugurando, anche sinfonicamente, il recitativo melodico, o la melodia recitativa che sia».
140S. SALUCCI, A. Onofri, cit., p. 3.
141Gianfranco CONTINI, Come lavorava l'Ariosto, «Meridiano di Roma», 18 luglio 1937, poi in Esercizî di lettura sopra autori  
contemporanei, Giulio Einaudi editore, Torino 1974, pp. 232-241.
142La musica, ivi, p. 128.
143«Nel contatto con la spiritualità orientale videro la possibilità di riacquistare al fatto artistico una significatività assolu-
ta. […] Effetto di quella componente di serenità imperturbabile, cui accenna Mallarmé, è la purificazione degli stru-
menti poetici giunti al punto da risolversi in un geroglifico, una linearità evocativa, che dal simbolismo dall'arte orien -
tale prende le mosse per rivendicare la piena libertà dell'invenzione formale», C. D'ALESSIO, Il poema necessario, cit., pp. 
162-163.
144A. DOLFI, Introduzione agli Scritti musicali, cit., p. 60, cfr. A. GUARNIERI-CORAZZOL, Il wagnerismo sostanziale di A. Onofri, 
cit., pp. 196-198.
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tuale capitolino.145 Vocazione, educazione alla morte, all'intendere la morte, dicevamo, come il neces-
sario ponte per l'infinito:146
Con crescente dedizione, l'anima sempre più si distacca dalla sua vita mortale cedendo 
all'impeto del volo che la vien sollevando verso il serafico respiro del mondo, dove la luce immate-
riale risuona in armonie festanti d'angeli e di gloria, mentre, ancora una volta, vibra in orchestra il 
desiderio, finalmente appagato. […] Il  Tristano è un dramma d'amore, ma è insieme un «mistero» 
moderno. Con mezzi lirico-musicali esso ci manifesta anche la nostra reale (seppur inconsapevole)  
aspirazione di uomini moderni a liberarci dagli impedimenti che ci hanno precluso, da alcuni secoli  
ad oggi, il riconoscimento di noi stessi come esseri spirituali, viventi in quella plenitudine di esseri  
spirituali che è l'universo. Codesti impedimenti noi dobbiamo vincere per riconquistare cosciente-
mente la partecipazione alla spiritualità cosmica che regge il mondo, e guida la scena e l'azione del -
la nostra vita terrestre. Qualunque dramma che si svolge quaggiù ha questo iniziale significato di  
purificazione tragica o di catarsi.147
Il Tristano, opera insormontabile, «con mezzi lirico-musicali […] ci manifesta la nostra reale aspira-
zione a liberarci dagli impedimenti che ci hanno precluso il riconoscimento di noi stessi come esseri 
spirituali», e cioè indica lo schema prigionia (terrestrità)-evasione (palingenesi)-liberazione (cosmici-
tà) della catena lirica forgiata da Onofri fra il 1924/1925 e il 1927. Proprio ispirandosi al Tristano, il 
Ciclo si è posto la questione di «riconquistare coscientemente la partecipazione alla spiritualità cosmi-
ca» mediante il verbo poetico dal «significato di purificazione tragica o di catarsi» (morte e rinascita  
sciamanico-iniziatica) progettato nel trattato del '25.148 In altri termini, «Wagner ha reso possibile, e 
ancor più renderà possibile, una elevazione dello spirito artistico fino all'avvento della Parola poetica 
in funzione di realtà spirituale creatrice, nel senso umano e divino di questa frase, non più funzione 
estetico-personale. Dopo Dante, ciò non ha avuto seguito o quasi». Sarà questa una poesia «fissata, 
nella forza confermata dagli archetipi dell'antichità, a una biografia modellata anche sulla musica e a  
un'esigenza di musica proiettata nella perennità del mito musicale»:149 
Dante e Petrarca rimettono, per così dire, la face della parola alle arti plastiche; Miche-
langelo la trasmette alla musica; Wagner la riconsegna alla nuova poesia. La quale rinascerà, e rina-
sce, trasfigurata dall'esser passata attraverso tutta la manifestazione plastica e musicale fino a Mi -
chelangelo e a Wagner, in questo immenso rogo purificatore e sublimante. Ora finalmente la poesia 
può rivelare la verità dello spirito umano e divino, direttamente, nella più immediata realtà della  
vita terrena, e celeste. E ciò sta appunto accadendo sulla terra.150
145«Il fatto sociale collettivo dell'opera d'arte moderna, diversamente da un analogo risultato ottenuto sul piano dell'a-
zione dalle opere del passato, gli sembra individuarsi nella personalizzazione dell'artista come creatore e insieme nella  
contemporanea nullificazione dell'opera: il vero scopo dell'arte non è l'esserci, ma il muovere ciò che dorme, formare 
quanto di inconsapevole si trova nel contemplatore. L'arte non è quindi unicum risolutivo, obiettivo e risultato com-
plessivi, ma frammento, spunto, attivatore semantico; la vera opera è il risultato ottenuto nello spettatore; il libro non  
è individuato, ma tante sono le opere d'arte quanti i risultati raggiunti da quell'unica, intesa come motore di consape-
volezza», A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 83
146Come afferma Lanza, «si può dire, in linea sinottica, che la cifra segreta dell'universo gli apparisse allora un principio 
spirituale da attingere mediante uno sforzo di concentrazione che ritrova nell'abisso della verità sepolta da tempo. A 
tale sensus abditus corrisponde oggettivamente il metamorfismo cosmico, cioè la dialettica di vita e di morte che a sua  
volta postula, al di là del dramma esistenziale, un'originaria, indifferenziata pacificazione», F. LANZA, A. Onofri, cit., p. 
37.
147A. ONOFRI, La musica, in Scritti musicali, cit., pp. 153-154.
148Considerazioni finali, ivi, p. 165-167.
149A. DOLFI, Introduzione, ivi, pp. 64-65. Aggiunge D'Alessio: «La riflessione di Apollinaire traccia una scia luminosa che 
delimita il territorio dell'orfismo novecentesco: non solo generico richiamo alla sacerdotalità del logos ma ricerca di un 
suo potenziamento semantico attraverso la convergenza strutturale dei diversi procedimenti espressivi, al fine di co -
gliere il processo creativo nella sua unità dinamica. […] Esso può al contrario, tramutarsi in colore resurrettivo quan -
do cede a una dinamica verticale, ascensiva, imposta dalla fiamma», C. D'ALESSIO, Il poema necessario, cit., pp. 225-226.
150A. ONOFRI, Considerazioni finali, cit., p. 169-170.
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Il nostro viaggio all'interno delle prose ha fortificato le iniziali impressioni; esso ha senz'altro resti-
tuito un profilo più completo e complesso dell'Onofri lettore, insieme sondando le strategie critiche  
(sempre nuove) alimentate da un motore teorico a ben vedere rifornito quasi sempre da un combu-
stibile neo-idealista/irrazionalista di stampo insieme letterario/romantico ed esoterico. Il «pandemo-
nio accecante» o «immenso rogo purificante» delle fonti, ridotto a una regola, un principio dettato da 
quanto «sta accadendo sulla terra». Distruzione («scontenuto»/«deformazione») dei parametri artisti -
co-culturali ottocenteschi e riedificazione (frammentata, cubista, avanguardista) della  forma fedele a 
un contenuto immutabile, in perenne metamorfosi per rimanere sempre fedele/uguale a se stesso. Co-
nosciamo ora le (molteplici) espressioni liriche della ricerca onofriana.
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2.II. PAROLA-VERBO. MITO, PALINGENESI E “VANGELO DELLA POESIA”
La verità nel mito non è intellettualmente corrotta, ma al contrario è una ve-
rità autentica, di forma fantastica, poetica. Ho sempre considerato il mito la 
vera religione naturale dell'uomo. È l'autorivelazione dell'assoluto.151
Eugenio MONTALE
Memoria destati! Dormono in te le innumerevoli vite ch'io vissi e non posso 
più vivere senza morire […]. Se incalcolabili volte, nei freddi letarghi mortali 
già ci chiudemmo, crisalide cieca, in un nido scavato di terra, sempre ne risca -
turì la farfalla di fiamma. Perciò in ogni ora, dinanzi a ogni segno del tempo,  
adesso non posso che dirti: “Ricorda!” col cenno che esprime la tua magia  
singolare.152
Arturo ONOFRI, Vocazione di morire
«Come la luna, come il sole, come le stelle, l'uomo sorge, ascende e tramonta: non parimen-
ti ritorna. A un certo punto i vivi scompaiono dalla vista e noi non sappiamo dove vanno, l'orizzonte 
nostro essendo circoscritto; ma essi risorgono come la luna, come le stelle, come il sole, come le sta-
gioni; poiché nulla muore, ma tutt'al più muta orizzonte e quindi ritorna».153 La legge della trasfor-
mazione, della metamorfosi e dell'eterno ritorno incarnata dalla «farfalla di fiamma» (Vocazione di mo-
rire) costituisce certamente una delle colonne portanti l'intero iter poetico-filosofico onofriano.154 Un 
sogno incastonato tra mito, archetipo («letto di fiume abbandonato dall'acqua», uado sempre pronto 
a rivestirsi d'acqua)155 e lingua assoluta. Nel paragrafo dedicato alle prose abbiamo mosso dai docu-
menti più bassi e direttamente connessi alle fonti esoteriche dell'ultimo Onofri poi risalendo a ritroso 
fino alle testimonianze più antiche (un approccio genetico); in questo paragrafo sulla poesia compi-
remo invece una scansione evolutiva deviando, sotto certi aspetti, dai nostri tracciati ermeneutici, ma 
scoprendo diversi elementi coerenti con quell'esoterismo involontario/spontaneo indicato nello stu-
dio degli scritti critico-estetici.
Nel Regno degli Intestizi osservavamo come Onofri sia stato un punto d'incontro fra una tra-
dizione italiana di timbro mistico-religioso (Dante) e una tradizione europea permeata da un mistici-
smo espressivo/lirico.156 Una ricerca delle radici sacre – non per forza cristiane – che in Italia fu con-
dotta fra i primi da Pascoli e D'Annunzio (supra, cap. 1), vale a dire i due modelli dell'Onofri pre-an-
troposofico. Nel loro essere autori di una lirica al contempo “esoterica” ed esoterista (nel senso attri-
buito a questi termini da Riffard), possono le due 'corone' contemporanee aver spinto l'intellettuale 
romano in direzione dell'esoterismo? Inoltre, quali elementi di “primo” e “secondo” Onofri sono ri-
tornati nella produzione di taglio teosofico/antroposofico? Infine, quali sono stati gli influssi eserci-
tati dall'Esoterismo occidentale sull'Onofri 1906-1921 considerata l'estensione del periodo dannun-
ziano, crepuscolare e avanguardista, cioè la coincidenza di quest'ultimo coll'apprendistato esoterico 
(dal '18 in poi di taglio prevalentemente, ma non esclusivamente steineriano)?
2.II.I. La prima “fase” (1900-1914). «Volontà di Vittoria», mito e misticismo tecnologico di  
Liriche (1906)
Per rispondere dobbiamo tornare all'inizio dell'avventura poetica, alle Liriche edite nel 1906 
151Eugenio MONTALE in Annalisa CIMA, Le occasioni del «Diario postumo», Edizioni Ares, Milano 2012, p. 107.
152Arturo ONOFRI, Vocazione di morire, in «La Voce», 7-15 marzo 1915.
153ID., Selva, n. 820, in A. VECCHIO, A. Onofri negli scritti critico-estetici inediti, cit., p. 171.
154Un'unicità della Roma onofriana che «è parte di quella generale unicità del gesto e dell'evento, assoluti e quindi sim-
bolici, che costituisce l'agire mitico», Cesare PAVESE, Del mito, del simbolo e d'altro, in Feria d'agosto, Giulio Einaudi edito-
re, Torino 1977, p. 139.
155Vd. Carl Gustav JUNG,  Wotan, in Opere,  19 voll., X. Civiltà in transizione. Il periodo fra le due guerre, Boringhieri, Milano 
1985, p. 288.
156Vd. G. BÁRBERI-SQUAROTTI, L'itinerario immobile di O., cit., pp. 143-144.
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e incentrate sul mito – assai diffuso nella letteratura italiana di début du siècle – della Roma imperiale e 
pagana (vd. P I, § 2.II.III).157 Una Roma arcaica, idillica e conquistatrice rinasce in quella metropoli-
tana; divinità, avventurieri, poeti abbracciano le figure biografiche e storiche di primo Novecento. Si 
tratta in sostanza di proiezioni, prosopopee, flatus vocis i quali evocano liturgicamente il «Nume» inde-
finito (come il «gesto», il «luogo» mitici di Pavese) di Alla poesia:
Oggi che il Delfico Nume,
Apolline auricrinito, 10
saettatore di tutte le brame
degli uomini, aedo del Mondo,
disse al mio Sogno: «Fa cuore,
e canta  ché bella è la vita!»
oggi io ti vo' celebrare, 15
miracolo grande dell'Essere.
Alle tue fonti m'è forza
tornare a traverso le innumeri
alterne vicende di che componesti,
infaticata, la sorte 20
di tue crëature mortali.158
Quella di Liriche è dunque una poesia proiettata all'indietro, tesa a carpire le note con cui «l'aedo del  
Mondo» (il «Delfico Nume») ha intessuto la sua sinfonia, ossia le «innumeri | alterne vicende» degli  
uomini. L'antico linguaggio musicale («il semplice canto dell'anima monda»)159 si compie dinanzi al 
«trepido occhio gonfio di mistero» dell'io lirico:160 esso ha il potere d'immergerlo «nelle latèbre fonde 
dell'anima» (il ricordo delle «innumerevoli vite vissute»)161 per attingere le «antiche sorgenti» d'uno 
spiritualismo pitagorico-mediterraneo non diverso da quello della Schola italica di Kremmerz.162 Lothe 
«biondissima» (madre e amante)163 diviene una personificazione o prefigurazione della Sapienza pros-
sima a rinascere dalle ceneri d'un glorioso passato (chiosa Dolfi: «il mistero unico, sacro, onnifecon-
do, che può risolversi dal fuoco all'acqua e dall'acqua di nuovo in fuoco»). Essa è pronta a nutrire i  
sogni della nuova gioventù alla costante, drammatica ricerca d'un posto nella Storia:
Vivo luceva come un'argentea
lama protesa nel cielo opàlino, 10
il turgido globo di fuoco
all'occaso fendendo, il Tirreno,
e di fra i tanti colori vividi,
tu m'apparisti (tanto eri pallida)
un cero votivo e incombusto 15
consecrato ad un dio misterioso.164
157Sul mito in Onofri si legga S. SCARTOZZI,  La luce, la tenebra, gli abissi astrali. Poiesi e mitopoiesi nel  «primo Onofri» (1903-
1912), in Mitografie e mitocrazie dell'Europa moderna, a cura di Andrea BINELLI e Fulvio FERRARI, Dipartimento di Lettere 
e Filosofia, Università di Trento, collana «Labirinti», Trento 2018, pp. 65-100. Riguardo all'edizione di riferimento per  
il paragrafo dedicato alle prime raccolte onofriane: A. ONOFRI, Poesie edite e inedite, a cura di A. DOLFI, Longo editore, 
Ravenna 1982.
158Alla poesia, vv. 9-21, ivi, p. 63.
159«Or dunque alle antiche sorgenti, di dove partimmo, | io vo' dismagare il miracolo. | Io voglio col semplice canto | 
dell'anima monda | svelare | agli umani | l'Unica Legge dell'Essere | semplice più della pura rugiada», vv. 52-59.
160A Massimo Gorki, I, v. 13, ivi, p. 82.
161Ricordo, ibidem, v. 5.
162Alla poesia, v. 52.
163Vedi, François  LIVI,  Motivi e spunti crepuscolari nel primo Onofri (1903-1915) , in  Per Arturo Onofri, cit., pp. 54-78; e A. 
DOLFI, A. Onofri, cit., p. 24.  
164Ricordo, vv. 9-16.
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Ricordo, da cui proviene la citazione, è un componimento dove biografia, storia e mito (le tre prospet-
tive di Liriche) si fondono e confondono superbamente. Tutto ruota attorno al misterioso Tu femmi-
nile – sarebbe davvero interessante un confronto col Montale “ermetico” o “esoterico” di Ossi e Oc-
casioni –:165 un'apparizione o un segno da cui inferire l'esistenza d'una realtà spirituale oltre la realtà fi -
sica (si ricordino le riflessioni degli Scritti musicali).166
Canto jemale a Febo Apolline, Canto di primavera e Notte di Roma creano un trittico riassunto da: 
«e tu in eccelsi fulgori efimeri, | aruspice sacro, gigante mitico, | la gloria suprema del Genio | im -
mortale dell'Orbe effondevi || sui giovinetti Fidia e Prassitele, | – auricrinito stupendo Apolline – | 
donando le forme perfette | alle menti pensose del Bello».167 Il Nume (la Donna) e i numi latino-ita-
lici restituiscono «vivide al core le scaturigini | del sangue intristito»:168 il mito del Secondo Impero si 
fa via via più stratificato e intrecciato alla riflessione metapoetica – non così rilevante come nelle rac-
colte successive e nei corpora prosastici, altresì presente già in Liriche. Insistendo sul mito e sulla sua 
attualità nell'orizzonte contemporaneo, la silloge d'esordio sembra infatti invocare la poesia pura, os-
sia una parola originale, primigenia: postulata nell'antichità immemore e destinata a compiersi nell'èra 
nuova (il domani).169 Per il momento, solo il poeta può percepire nitidamente il richiamo delle fonti, 
e anzi comunicare colle divinità redivive nella Roma primonovecentesca (progenitori delle entità liri-
che illustrate negli scritti e di quelle lirico-spirituali teorizzate attraverso l'antroposofia).170 Oltre a ciò, 
legato alla topica l'alternanza stagionale, Onofri compie un interessante ragionamento sulla mistica 
ed esoterica compenetrazione dei contrari (o coincidenza degli opposti) mettendo spesso Luce e Te-
nebra una accanto all'altra e scandendo attraverso di loro «il ritmo dell'esistenza», ovvero «la musica 
cosmica» in cui vita e morte danzano insieme, senza riposo:
Ah Primavera!
già sento balzar le tue Aurore: 35
in frotta cavalle selvagge
nel bollor d'un galoppo sfrenato
nitrenti, e dall'umide froge
la foia feroce sbuffando.
Le sento balzare superbe nel cuore 40
che (qual sitibonda pianura)
la prega dell'acre sudore spremuto
nel corso: divina, sull'erbe
nascenti, rugiada.171
Il mutamento è riconosciuto «forma perenne dell'esistenza, […] principio unico e regolatore del di-
165Sul femminino montaliano esistono molti eccellenti studi disponibili. Per una bibliografia sommaria e per un appro-
fondimento sul versante esoterico della donna montaliana si rimanda S. SCARTOZZI L'«Iri del Canaan» e il «Nestoriano  
smarrito». Estasi, apocalisse e rivelazione nel «solco» oscuro di Clizia, «La Rosa di Paracelso», I/1 (2017), pp. 101-116.
166«L'io/tu sono accostati nel riconoscimento della vita come esistenza non individuale, ma allusiva al principio vitale, al  
tu panteistico della Natura, principio generativo. […] La vita è poliedricamente sforzo, segno, miracolo, e predicazio-
ne dell'inconsueto e della ricerca; essa stessa presenta gli elementi devianti che vengono arginati dal “semplice canto | 
dell'anima monda”», A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 13.
167Canto jemale a Febo Apolline, Liriche, cit., vv. 37-43, p. 84.
168Ibidem, vv. 26-27.
169Vd. O.  MACRÌ,  Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea , a cura di A.  DOLFI, La Finestra editrice, Lavis (TN) 
2002; e S. SCARTOZZI, La Madre, il Fanciullo, la Parola, cit.
170La modernità dell'antico e il colloquio coi grandi uomini/dèi collega saldamente Onofri a Pascoli (e nella fattispecie  
al Pascoli conviviale). «Arrivava un'onda | dal mare, un'altra ritornava al mare. | Era la vita. Dopo il moto alterno |  
d'un'onda che salìa cantando, | scendea scrosciando, mormorava il mare | immobilmente. E molte vite in fila | salìan 
dal mare ridiscendean nel mare: | quindi l'eterno. E dall'eterno altre onde: | i figli. Altre onde dall'eterno: i figli | dei  
figli, E onde e onde, e onde e onde...», I vecchi di Ceo, III, vv. 106-115, in G. PASCOLI, Poemi conviviali, a cura di Maria 
BELPONER, BUR, Milano 2009, pp. 285-286.
171Canto di primavera, vv. 34-44, in A. ONOFRI, Poesie edite e inedite, cit., p. 90.
112
venire»).172 In breve, la «verità di forma fantastica, poetica» (Montale) dei componimenti giovanili è 
quella d'una trascendenza solo apparentemente rimpiazzata o offuscata dalla modernità tecnologica;  
l'uomo moderno, esattamente come l'antico, vive in una «tensione inesausta alla consonanza con il  
ritmo ascendente della Natura» (Selva).173 Una corsa, «nel bollor d'un galoppo sfrenato», verso il «Sol, 
glorïoso ed eterno» di Canto jemale. La «possanza del Fuoco Solare» – espressione d'una forza interna: 
il «sol della Fede» (O nube!) – alimenta l'«ansia costante d'Ignoto», l'«inesausta brama | del Cosmo che 
tenta»: essa indica una direzione (ascesi-spirito) e allo stesso tempo un mezzo (la poesia).174 
Ecco, il «mistero avvolgente» attorno al quale ruotano le «alterne vicende» dell'io lirico ispi-
rano un eroismo pseudo-dannunziano connotato in senso tragico e trionfale («gaudio ineffabile»). 175 
Esiste infatti una «dissonanza – suggerisce Dolfi – tra la sfera dell'esistente e lo stridore metafisico, la 
titanica tensione poetica». Questa disarmonia si traduce nell'impossibilità di parlare la lingua del mito  
nella città industrializzata (del resto, così Onofri si rivolge al suo libro nella premessa: «Troppo sei  
antico perché tu possa ancora cantare»).176 Eccoci alla dolorosa abiura («e il velo dei secoli folto s'ad-
densa | sul gran tuo passato, in sua tenebra immensa»), il conseguente bisogno di trovare una lingua 
poetica consona alla storia, e cioè attrezzata per riunire terrestrità e divinità in un sol punto.177 La rac-
colta del 1906, in somma, inaugura e celebra un mito solare-apollineo per poi metterlo da parte, so-
pravanzare alla declinazione specifica l'unico vero mito della poesia. Un mito che vive sempre perché 
capace di cambiare ogni volta in accordo alle esigenze, alle trasformazioni dell'uomo e della civiltà.  
Poco alla volta, Onofri cambia totem lirico e dal Sole s'immerge nel mare. L'oceano onofriano è sim-
boleggia perfettamente l'ambiguità/complessità del mito perenne o – come avrebbe scritto Montale  
poco quasi vent'anni dopo l'uscita di Liriche – «esser vasto e diverso | e insieme fisso» (Mediterraneo, 
II, vv. 16-17):178
 
E quando, o mio padre remoto,
perplesso mirasti
l'alterna vicenda 25
di vespri e d'autore e il bagliore
superbo del Sole e il soave lucore
172Vd. A. DOLFI, A. Onofri, cit., pp. 11-12.
173«Tra i filamenti di quella “stampa che si dilatava” il giovane Onofri intravedeva il problema che l'avrebbe poi appas-
sionato fino all'ascesi, lo stemperarsi e impallidire e sgretolarsi d'ogni forma vivente nella consunzione e nella poten-
zialità rigeneratrice. […] Onofri tentava ancora confusamente il mistero delle origini, lo sdoppiamento dionisiaco del-
l'Apollo dannunziano. Tutto l'irrazionalismo ottocentesco, da Nietzsche giú giú a Schopenhauer, e da Poe a Novalis,  
s'indovina alla base della tematica onofriana fra il 1907 e il 1909, che certo è contigua – anche se meno tesa e violenta  
– a quella di Dino Campana immerso nelle medesime letture; e come in Campana l'ansia morale dell'epigono sgretola  
e oltrepassa la splendida ma inerte solarità del modello, così in Onofri non è difficile cogliere i segni e i fremiti di una  
passione nietzschiana tra le larghe, armoniose pennellate del paesaggio alcionio», F. LANZA, A. Onofri, cit., pp. 20-21.
174O nube!, vv. 48, 52, 54 e 58-59, ivi, p. 93.
175Chiosa Anna DOLFI: «Si alternano in questo giovanile volume di  Liriche i modi della gioia e della malinconia come 
contrapposte sensazioni decadenti, la gioia nella proiezione verso il mistero, nell'impegno eroico, nella sensuale unità  
col tutto, e la malinconia per l'immagine sbiadita, sfuocata, colpevole, dell'esistenza», A. Onofri, cit., p. 15. Sull'eroismo 
onofriano si legga F. LANZA, A. Onofri, cit., pp. 26-27.
176Premessa del 16/1/1907: «O mio libro, ti scaglio lontano da me. | Più non ti voglio, né più ti conosco per mia crea-
tura. | Troppo sei antico perché tu possa ancora cantare | dell'anima mia che si muta ogni giorno... Libro, io | ti di -
struggo e ti getto. M'è necessario sacrificarti | sull'ara della mia Volontà, perché tu ceda l'aria e la | luce ad altre più  
belle creature che già m'ho composte. | Non imito, io forse, in questo sacrificio l'opera | sempre nova dell'eterna 
Natura?» in M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 22.
177Notte di Roma, I, vv. 2, 3, 5-6 e 19-20, in A. ONOFRI, Poesie edite e inedite, cit., p. 94.
178«E te finalmente nel canto | io celebro, o sguardo mortale. || E quando, o mio padre remoto, | perplesso mirasti |  
l'alterna vicenda | di vespri e d'aurore e il bagliore | superbo del Sole e il sova lucore | perlaceo dell'arco lunare; |  
[…] E tu da quell'attimo sempre | cercasti affannato | l'origine antica del Mondo, | - o padre, o mio padre remoto | 
che fosti l'origine prima | di tutte le nostre ricerche ansïose, | poi in te seppe Natura trasfondere | l'Insoddisfazione 




ti vinse il terror della folgore 30
e il canto del dolce usignolo
lo scoscìo fragoroso
dell'irta tempesta oceanica –
un grido balzò come scoppio improvviso
dalla tua Anima attonita: Dio!179 35
Occorre, sostiene Onofri, uno stile che non sia stanco riflesso d'un passato morto, bensì «un cavallo  
bianco | più delle stelle» (Consolazione) il quale “dica” la totale unità di parola e sentimento autoriali. 
La sfida è lanciata al mondo, ai limiti dell'esperienza/conoscenza, agli ostacoli disposti sull' iter inizia-
tico dell'io e della sua «ideologia totale».180 E di iniziazione possiamo assolutamente parlare poiché gli 
anni in cui il poeta compose le sue liriche lo videro avvicinarsi agli ambienti irrazionalistici della capi-
tale fino all'ingresso nel cenacolo derenzisiano. Se non un'iniziazione tradizionale, almeno un'auto-i-
niziazione – un indirizzamento – verso alcune domande (sulla natura spirituale della poesia e dell'uo-
mo) e tentate risposte non disinformate, a nostro avviso, delle teorie blavatskyano/besantiane e oc-
cultistiche. Sulle orme di D'Annunzio, Onofri ha manifestato un precoce istinto per l'«ammantato di 
mistero» (Pruneti) – il volontarismo, la “trasumanazione” o “disumanazione”, la metempsicosi (l'in-
terdipendenza, o se non altro il continuo parlarsi di antico e moderno) e la palingenesi ciclica di sé e  
del cosmo.181 Nei Poemi tragici – anche per effetto delle nuove coordinate poetico-letterarie qui seguite 
– tali “architracce” esoterico-occultistiche si moltiplicano. Vediamo quali.
2.II.II. Poemi tragici (1906-1907). Il crepuscolo della «notte cosmica»: sciamanismo e reno-
vatio
La raccolta seconda descrive in primis la detersione purgatoriale dai tizzi del consumato so-
gno solare. «Il poeta si annulla ed affiora contemporaneamente nel postulare la propria ansia antico-
strittiva, il proprio eroismo, la propria totale organicità, nell'eleggere aristocraticamente la solitudine,  
lo status infelice».182 L'acqua è il nuovo elemento-guida con dei significati oscillanti: essa è incubatrice 
o sostanza nutritiva,183 ma è anche una lacrima di commozione per lo svelarsi dei diagrammi astrali  
nel «Perfect Silence» di Whitmann (When I Heard the Learned Astronomer), o di dolore per la prigionia 
terrestre.184 Dal ventre dell'Oceano risale l'antica Voce del mito proseguendo l'“inutile”, privilegiato 
179Il primo costernato, vv. 23-35, ivi, p. 96.
180«Influenza onnicomprensiva dell'ideologia totale, una più generale simbologia, ruotante attorno agli elementi archeti-
pici delle cose: acqua, fuoco, aria, terra. Ogni dato significante può in effetti essere ricondotto a questi primitivi mo -
delli: la donna, la terra, è fuoco ed acqua (prostituta/madre); la poesia, aria, è acqua e fuoco (bevanda/forza): il fuoco 
è l'elemento topico della dimensione titanica, mentre l'acqua ne è la costante opposizione. Ogni cosa, in obbedienza  
ad una interna segreta legge del divenire bergsoniano-parmenidea, è in continuo movimento verso la “suprema spe-
ranza” dell'unione, della comunione totale resa possibile dall'aspirazione all'indifferenziato spazio-temporale, dalla  
sensuale tensione al recupero dell'archetipo originario», A. DOLFI, A. Onofri, cit., pp. 25-26.
181«L'annichilimento della personalità umana, proprio del misticismo, vien qui ad incontrarsi con la teoria induista della  
metempsicosi: come la maggior parte degli occultisti Onofri cerca la conciliazione delle teorie più diverse; in questo  
caso l'estasi spirituale di Eckhart che è via al raggiungimento della trascendenza divina espressa in una forma di anti -
tesi dialettica all'idealismo hegeliano e quindi in un certo senso ancora idealismo, si trasforma in una concezione pa -
lingenetica della natura dalla quale l'oggetto, il fatto naturale, esce arricchito di un valore spiritualmente qualificativo  
affatto estraneo sia al misticismo vero e proprio sua all'induismo delle Upanisad», S. SALUCCI, A. Onofri, cit., p. 18.
182A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 28.
183«– Che è questo rombo continuo, dirotto | da scrosci repenti, sì terribilmente? | È il Mare? Il gran Mare che piange  
in un fiotto | di spume! Che piange il gran Mare dolente?», Il dolore, vv. 1-4, in A. ONOFRI, Poesie edite e inedite, cit.,  p. 
126.
184«È il cupo dolore più vano del fumo... | Tu vivi la vita dell'Universo, | t'inebria di canto, di sol, di profumo. | Se vivi, 
tu ignori il dolore perverso. || Triste chi gode il dolore, | anche s'è suo, s'è di sé! | Tu spremi ad un sasso il tuo cuo-
re | e canta, canta con me: | “Sia gioia a chi vive una vita | unica, intera: la Vita!”», Il «grande poema», vv. 31-40, ibidem.
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dialogo col poeta (allietato e mortificato da tale responsabilità/eredità):185
Ma, dai meandri dell'Anima Umana,
loro ascendeva una voce segreta;
segreta ma piana
come il canto dal cuor del poeta:
«Perché, perché dunque affannarsi? 5
tremare così, disperati?
Oh, meglio dai vani singulti affrancarsi!
Pensare, che essendo in un'ora, pur, nati,
è giusto ed è bello, in un'altra, morir: rinnovarsi!186
In modo molto interessante, I fantasmagorici costruisce un ponte fra le poesie del 1906-1907 e quelle 
più antiche: la lirica descrive infatti un notturno rivelatore, più lucente dello stesso Sole; la poesia, in 
somma, a discapito dell'intonazione criptica, tenebrosa, esprime la luminosa certezza d'esser giunti al  
«giro di boa nel viaggio dell'io alla ricerca di una propria rinascita».187 La lezione non è comunicata, 
bensì trasentita; è un presentimento della propria rinascita in «nuove costellazïoni | all'ultime soglie 
del Cielo». Come gli Emigranti nella luna di Pascoli, il «popolo errante» del Grande poema (l'insieme dei 
poeti) è in «cerca perenne d'un qualche cammino».188 L'esodo dei  Poemi – lo sarà pure quello della 
Morte di Rāma (§ 2.II.IV) – è il viaggio della salvezza, ed è guidato da una Forza che fa dire a chi scri -
ve: «la tenebra folta è finita: | la luce sul capo s'addensa». Sono questi il dramma o tragedia onofriani: 
scoprire nella morte il punto di scioglimento, purificazione, elevazione spirituale (Appunti sul Trista-
no). Il solipsismo eroico di Liriche è sostituito dalla coralità della nuova silloge; una coralità o fraterni-
tà – sempre di stampo élitaristico/connotativo (la cerchia degli eletti, o poeti) – da noi già incontrata 
considerando le più significative esperienze esoterico-occultistiche d'Otto/Novecento («Ci corse nel 
cuore una face, || parlammo di antiche parole | e tutti piegammo i ginocchi | avendo il bagliore ne-
gli occhi | d'un'intima luce di sole || che l'anima nostra diffuse»).189 
Subentra dunque uno spiritualismo sociale (un «sogno» siderale e non un miraggio canicola-
re), ovvero la volontà di dare un senso alla propria natura/status poetici: reintegrare il poeta/la poesia 
nel mondo, e anzi assegnargli i compito di guidare le masse nella transizione dalla società/civiltà cie-
che e ottuse alla nuova razza di uomini illuminati dallo Spirito. Dal semplice «bisogno di trascenden-
za» veniamo all'assoluta «necessità dello stato poetico» (così Comi in uno scritto del 1934 che studie-
remo fra non molto). Ad ogni modo, l'armonia e l'accordo dei Poemi non attutiscono una poetica dei 
contrari-in-contatto assai rilevante anche nei componimenti datati 1906-1907. Qui l'antitesi resta irri -
solta: l'Isola dell'Io e il mare del Dio/collettività sono realtà separate benché implicate. Il vero punto  
d'incontro (o superamento) di soggettività e universalità/complementarità è la poesia.190 Come dire?, 
185«Nuove noi fummo costellazïoni | all'utime soglie del Cielo, | e recavamo la gloria infinita | d'aver vissuto un istante  
| l'eternità della Vita!... | Oggi non siamo che popolo errante | in cerca perenne d'un qualche cammino. | Oggi non  
siamo che bestemmiatori: | gregge di schiavi che fruga affannata nei cuori. || L'Inutile è il nostro destino!», vv. 43-
52.
186I fantasmagorici, 7, vv. 1-9, ivi, p. 129.
187«In tale contesto, “tragico” risulta quindi lo stesso momento della trasformazione, perché in esso è implicita un'espe -
rienza simbolica della morte, che promuove la perdita transitoria di una forma per permettere una consecutiva rina-
scita. Il poeta canta pertanto la morte, la necessità di morire e il suo potere di rinnovamento», M. MAGGIARI, Archetipi  
e cosmo, cit., pp. 30-31.
188«E lungi migrammo dal vecchio Universo | fuori dell'Inevitabile, fuori | del Tempo e del Fato, noi fummo signori |  
del Tutto, noi fummo novello Universo...», Il «grande poema», vv. 19-22.
189Il ritorno, vv. 27-28 e 16-21, ivi, p. 131.
190«In Onofri […] la linea di separazione tra soggettività e oggettività non cade al momento dell'atto poetico, ma nella  
zona dell'ápeiron orfico, cioè prima della poesia, nella memoria orfica, dove soggettività e oggettività poetiche statiche  
rispetto ad una effettiva evoluzione temporale, pure si muovono in un continuo e perenne fluire e rifluire l'una nell'al-
tra fino alla identificazione più completa. La voce delle cose, con la quale concorda il soggetto poetico, ha dunque  
questo fondo magico e misterico dal quale emergerà solo attraverso l'azione salvifica della luce e del sole», S. SALUCCI, 
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l'acqua è la parola poetica, ed essa scorre dalla fonte alla foce (Dio) lungo l'intero fiume (l'esistenza 
individuale), mettendo in comunicazione il passato, il presente e il futuro; l'io, l'alterità e l'Altro per  
antonomasia.191 «L'uomo, isolata vibrazione di una più generale armonia – scrive Dolfi –, è alla ricer-
ca continua della legge, della regola primigenia, universale, necessaria, che regola i ritmi del cosmo e  
di cui lui stesso non è più che un “misero atomo”, perduto nella circolarità che ha pure bisogno della  
sua esistenza». Ancora attraverso Pascoli, le corrispondenze micro-macrocosmiche fanno una pro-
rompente comparsa nei componimenti “tragici”: esse instaurano una dialettica scandita dal «sacro 
orror» dello scontro/coincidenza mistici. La serenità delle Stelle litiga colla violenza del Mare (bra-
moso di rifluire verticalmente in cielo per realizzare una paradossale sintesi).192 Consumazione e rige-
nerazione: estremi d'un solo procedimento il cui emblema più efficace – nei Poemi, in Liriche e in tut-
te le altre raccolte poetiche – è la Farfalla (l'«anima umana che cerca felicità», La falena).193 La natura 
notturna della farfalla/falena e l'attrazione dell'insetto per la luce lo rendono il simbolo più adeguato 
per esprimere la duplice forza che attraversa l'io lirico dei Poemi (o la “tragedia” del 1907).
Il crepuscolarismo onofriano vive soprattutto della dialettica fra l'ascetismo lirico (l'Isola) e 
la «città tentacolare», nemica della meditazione, del raccoglimento necessari all'excessus.194 La rivelazio-
ne si compie nel magico incontro colla stessa Donna fatale di Liriche (consolatrice dell'«anima crepu-
scolare»).195 La sacerdotessa o Ipostasi divina, nel suo darsi e sottrarsi alla vista/contatto del/col poe-
ta, si limita a prefigurare l'estasi.196 In altri termini, nella raccolta non avviene l'unio mystica, non può 
esserci un'esoterica separazione degli amanti poiché il compito o missione sono sociali, politici. L'e-
stasi riguarderà un altro tempo, un altro io, un altro libro di poesie. Ciononostante, un senso di diver-
sità, o meglio d'estraneità vagamente superba (superiorità) s'insinua anche qui: Onofri infatti si eleva  
sopra la «folla | brulicante nei suoi bassi rancori, | nelle sue basse cupidige»; 197 solo egli è «degno» di 
sfiorare il mistero (sintonizzare i «palpiti del cuore» sulle pulsazioni dell'Absconditus). La Donna-Poe-
sia appare a lui soltanto; nell'atroce silenzio della modernità, il poeta-mago è l'unico a sentire la Na -
tura («tutto, musicalmente, io differenzio») e a tentare d'inviarle il suo canto. Tale superomismo sui  
generis ritornerà – amplificato e sovraccaricato in senso esoterico – in due notevoli componimenti di 
prossima lettura; spostiamoci adesso su un altro argomento interessante dei Poemi, la “mistica” d'un 
silenzio antifrastico al rumore della città e delle masse metropolitane dal quale emerge improvviso il 
Suono («ch'io nulla oda, affinché tutto intenda»).198 Ebbene, questo Vuoto geneticamente legato al 
Pieno, questo gioco di contasti e contrari è senza dubbio un antichissimo seme del Ciclo e della sua 
estensione musicale sovrastata dai «suoni del Graal» (la rivelazione dell'Essenza o del Sé dopo l'an-
nullamento dell'io). Questo «murmure» tenue «che assorda» è identico alla farfalla insieme irresistibi-
le ed effimera, «rombo» e «silenzio»,199 Quanto resta da fare è «trasfigurare questo caos in canto»:200 
A. Onofri, p. 45.
191In merito all'orfismo dei Poemi, scrive LANZA, «essi si legano al tema ulisside, dove lo spazio percorso suscita il deside-
rio non meno struggente di quello che aspetta al termine di quest'errare, simboleggiato dal fiume, cosicché l'esperien-
za nuova ha il medesimo valore di quella già consumata», A. Onofri, cit., p. 38. «Una nuova era si profila nella propul-
siva tensione all'invocazione evidente, al risveglio, alla rottura di un vecchio ordine […] per proporre la logica dell'u-
niversale mutamento, l'avvicendarsi dell'esistenza come necessario adeguarsi a un disegno di vita, come gioiosa parte -
cipazione al moto circolare del cosmo», A. DOLFI, A. Onofri, cit., pp. 33-34.
192Sulla simbologia del mare nei Poemi vd. S. SALUCCI, A. Onofri, cit., pp. 50-51.
193«Il simbolo più celebre del primo Onofri [è] quello dell'anima-farfalla che si libera dalla tana-bozzolo per bruciarsi  
alla luce della divinità: simbolo di illustre tradizione misterica, che il poeta poteva ritrovare, fra i mille, in due testi che  
aveva in quel tempo a portata di mano: la descrizione dell'iniziazione eleusina fatta dallo Schuré e lo spettrale dram-
ma di Mycherrhine nel Conviviali del Pascoli», F. LANZA, A. Onofri, cit., pp. 43-44. Da non dimenticare l'elaborazione 
della farfalla offerta da Montale nelle Occasioni (Vecchi versi).
194Vd. O. MACRÌ, Poesia di Onofri 1903-1914, in Per A. Onofri, cit., pp. 93-96.
195Interludio spasmodico, I, ivi, v. 1, p. 145.
196Vd. F. LIVI, Motivi e spunti crepuscolari, cit., p. 64.
197Per il silenzio, Poemi tragici, cit., vv. 10-12 e 1-3, p. 148.
198Ivi, vv. 13-16 e 24.
199Ivi, 1, vv. 4-8, 9 e 12, p. 155.
200F. LIVI, Motivi e spunti crepuscolari, cit., p. 71.
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comprendere come la vita e la poesia siano – suggerisce Pascoli – «una cosa e due parole» (L'immor-
talità, Primi poemetti); «conoscenza identificata con l'auto-conoscenza, cominciamento e fine dell'opera 
come azione poetica» (Macrì).201 
Anticipando quanto narrato nell'Albero delle Stelle, le liriche “tragiche” trasportano il loro au-
tore in una realtà  autre; «(Per invisibili navigli) | labili scie d'un dio navigatore» disegnano i sentieri 
migratori, le strade lastricate di stelle degli «spiriti erranti» quasi comete, quasi volatili anime dei sogni 
e dei pensieri. Se Liriche era contraddistinta dal salmo apollineo, i Poemi inaugurano la poesia-preghie-
ra suscitata dallo spettacolo cosmico degli abissi interstellari (ed è certo in tal caso l'influsso pascolia -
na):202
Nell'immenso
concerto io sono l'anima che sale, 5
sono una voce libera che vibra
nella grande armonia della natura:
quando sembra che l'anima del sole
si diffonda, tenendo il gran respiro,
in un novo silenzio musicale.203 10
Isola, Farfalla, enigma/geroglifico delle costellazioni... un ulteriore, cruciale tema-emblema della rac-
colta è il Fiore: un simbolo di antica tradizione poetico-iniziatica (a partire dalla letteratura misterico-  
isiaca fino al «blaue Blume» di Heinrich von Ofterdingen).204 «Nulla è più dolce al mio spirito anelo | che 
l'oblïare il dèmone che dorme | nella mia triste ambiguità deforme», dice il poeta in Tregua vespertina: 
l'anima è qui reinterpretata come un fiore pronto a sbocciare nella magnificenza d'una Tenebra tra -
punta di Luce (la geheimnissvolle Nacht di Novalis).205 È questo un primo, esplicito sovrasenso di natura 
iniziatica nella lirica onofriana; ed esso – a dimostrazione di quanto affermato in precedenza – non  
dipende (o dipende minimamente) da incontri/dalla formazione esoterico-occultistica suo jure, riguar-
dando invece l'inclinazione del Nostro verso i temi e i simboli che rientrano nello spazio discorsivo  
dell'Esoterismo occidentale. Ulisse disperso nell'oceano infinito; seme di rosa impiantato in un arido 
deserto; chi dice io deve sapersi orientare e nutrire da solo: trovare la sua rotta/la sua acqua scavando 
nell'oscurità e nella terra. Precipitare/inabissarsi, appunto, per poter volare. Smarrirsi e ritrovarsi per 
addestrare altri dopo di lui nella scienza della rinascita spirituale.
Solo in accordo a tale schema, la solitudine può essere «compimento differito» del più vasto 
progetto d'interconnessione (quello teorizzato con dovizia di particolari nel  Rinascimento); «paradig-
ma» (e non risultato) «di salvezza», ovvero ulteriore comprensione della lezione pascoliana per cui la  
vera religio dell'amore o palingenesia – quindi il vero senso del divino – hanno sede ed espressione nel 
«cuore dei fratelli» (Sermo).206 Al mondo – il grande capolavoro di Dio – bisogna essere iniziati (Scritti  
201O. MACRÌ, Poesia di Onofri, cit., p. 82. «Nel gelido orror sepolcrale, | non certo una bara di legno sconnesso | al fine 
per sempre mi chiuda coi vermi! | Io, tra radici sepolto, | commisto con gli umili germi | terrestri, sarò dalle linfe  
dissolto | per alimentar l'Amadrïade snella | conclusa nell'esile fusto | del mio sempreverde cipresso. | E rivivrò in 
una vita, più bella, | di foglie e di bacche. Sarà in un arbusto | trasfuso il mio fiore carnale », Il cipresso, ivi, vv. 3-14, p. 
160. Sulla simbolica della “bara” vd. M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 36.
202Vd. S. SCARTOZZI, La poesia cosmica di Pascoli, cit.
203Il poeta, ivi, vv. 4-10, p. 166.
204«E sugli immemori scese la sera. | Ma, prima di darsi l'addio – come pegno d'amore - | vollero, i semplici, ognuno  
per l'altro divellere un fiore. | e sradicandosi le pianticelle dalla terra nera, || due gemiti, simili a stanche dirotte pa -
role, | mandarono i cuori divelti | dell'irte carogne che ancora anelavano al sole: | che ancora, sebbene sepolte, |  
guardavano il sole | con le smaglianti corolle | che l'umile terra innalzava dall'acri sue zolle», I fantasmagorici, 5, vv. 1-
11. Vd. O. MACRÌ,  Contradizione del romanticismo orfico, in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, a cura di A. 
DOLFI, La Finestra editrice, Lavis (TN), 2002, pp. 33-34.
205Tregua vespertina, vv. 3-7, pp. 172-173.
206«Sic est: perfugium fraterno in corde doloris [unum est]». G.  PASCOLI,  Sermo, v. 521, in  Carmina, a cura di Manara 
VALGIMIGLI, Mondadori, Milano 1970, p. 540. Le precedenti citazioni vengono da A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 40.
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musicali); il poeta deve divenire paladino/cavaliere dell'uomo e del suo destino.207 La sua voce, per dire 
davvero, deve accordarsi a tutte le altre voci e consuonare colla Grande Voce:
Ma libera s'unifica e s'inciela
la melodia più semplice del Mondo 20
nel canto di colui ch'è la sua voce!
E sale e sale, sulle nebbie, al sole,
l'aspirazione che vuol esser vita,
opera, azione, tutto, e non parole:
come il diffuso sogno della Musica, 25
pari al mistero ond'è, primo, partito,
aspira a un centro multiplo infinito,
che vibri della Vita Universale.208
Coi Poemi, il «novo silenzio musicale» vibrante della «Vita Universale», ossia il «diffuso sogno della  
Musica» cristallizzato nella gemma della Parola, si staglia perentoriamente nell'orizzonte onofriano.  
L'impegno attivo per il rinnovamento di cultura/civiltà contemporanee è il «sole della nuova aurora»  
che già brillava in Liriche e che risplenderà ancora ne La morte di Rāma. Libero di fluttuare in mezzo 
alle «costellazioni», ai «grappoli di mondi» (La vertigine), il Fanciullo-Onofri percepisce la sua incredi-
bile metamorfosi; cerca un luogo dove potersi riposare dopo la morte-e-rinascita. Dall'Isola-motore 
della progressione astrale, passiamo perciò alla «tregua soave» dell'Oasi: un interludio mistico/erotico 
a una seconda fase di spasmodico impegno lirico-evangelico stavolta dai connotati decisamente eso-
terici.
2.II.III. Canti delle oasi (1907-1908). Le «fioriture segrete», il «mistero musicale» dell'Isola,  
il cavaliere-eremita
I Canti, già dal titolo, tradiscono la loro forte impronta musicale: una musica dell'«originario, 
primitivo» sospiro naturale («l'immensa orchestra del vento» che «spande i suoi fiumi sonori tra i fo-
gliami, sui monti, nelle spume del mare»).209 In somma, dal 1909 Wagner – una passione coltivata sin 
dagli ultimi anni dell'Ottocento –210 comincia a risuonare nella lirica onofriana proprio a partire dallo 
«spazio protetto», ben delimitato dell'oasi-Io (invero il limite che il canto/sinfonia intende sfondare 
per “attuarsi” nella storia).211 L'«Eden sognato, l'isola pura, la primavera della poesia» vanno dilatati 
all'universo;212 ri-conosciuti suoni della Sinfonia cosmica (il «pulsare stesso del ritmo vitale»).213 L'Oa-
si quindi richiama tanto un'individualità riforgiata nella fucina dello Spirito, quanto la Natura sacraliz-
zata degli esoteristi e principalmente di Novalis: il referente onofriano in questa tarda “prima” fase e  
in tutta la successiva età frammentista.214 In simile realtà psichico-soggettiva e fisico-oggettiva torna a 
207«– L'uomo che già piegato ha nella vita | pure una volta sotto la sconfitta, | più vale se con nuova anima ardita || ri-
sorga alla battaglia! – Sì l'invitta | fede del vinto duce, ebro di schianti, | temprar volea la sua falange afflitta. || E  
vide egli guerrieri agonizzanti, | risorti in un manipolo compatto, | con grida alte brandir gli acciari infranti, || aneli  
di vittoria e di riscatto», I vinti, I, vv. 1-10, in A. ONOFRI, Poesie edite e inedite, cit., p. 136. 
208Il poeta, ivi, vv. 19-28, p.167.
209«I Canti delle oasi sono i canti della luce riconquistata, del verbo che si fissa nell'attimo della sospensione generale del 
giorno. […] Le atmosfere sono attutite, l'assenza di colori contrastanti offre la singolare capacità di percezione pro -
pria dei momenti di trasparenza, nei quali le voci della vita si svelano, o meglio si fondono, si compenetrano con l'uo -
mo, fino a confondersi nel pulsare stesso del suo ritmo vitale», A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 42.
210EAD., Introduzione agli Scritti musicali, cit.; e A. GUARNIERI-CORAZZOL, Il wagnerismo sostanziale di Onofri, cit.
211 M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit. p. 38.
212F. LANZA, A. Onofri, cit., pp. 45-48.
213A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 51.
214«O Terra, nostra Madre, fornisci a noi, tuoi figli, | il pane quotidïano, sì che possiamo adempiere | le leggi del tuo  
cuore, innumere come alle tempie | l'ampio rito del sangue», Quotidiana, vv. 1-4, in A. ONOFRI, Poesie edite e inedite, cit., 
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volare la falena («sembra […] che s'incieli nei liberi cori dell'azzurro e del sole»): 215 sorpresa, adesso, 
in una gioiosa danza di fecondazione tra le piante del giardino segreto. Distanziandoci un attimo dal-
l'oggetto sotto inchiesta, notiamo come Onofri tenda a costruire le sue raccolte con un numero ri -
stretto di risorse lessicali, emblematiche e mitiche, ma a trasmettere ogni volta un messaggio diverso  
(in certi casi opposto al precedente). È una caratteristica da rimarcare in vista dell'ultima “fase”, dove 
numerosi personaggi e totem o sigilli di Liriche, Poemi e Canti ritorneranno incaricati di trasmettere un 
senso non sempre fedele a quello comunicato in passato. Per esempio, pur non essendovici con que-
sto nome, l'Oasi è una dimensione fondamentale del Ciclo lirico il quale ci porta (avviene specialmente 
in Aprirsi fiore) al centro di un hortus conclusus davvero somigliante alla corte che accoglie poeta e letto-
re nel 1909.
Ora, cosa significa precisamente l'Oasi? Essa delimita innanzitutto uno spazio magico la cui  
descrizione (ipso facto comprensione) riesce impossibile all'io lirico. Si tratta di un cosmo improntato 
al Giardino primordiale; qui l'«anima del silenzio» o la Voce di Dio è concreta, vivente. È energia che  
elettrizza il protagonista-narratore del sogno/excessus.216 Ebbene, nell'intimità dell'Oasi, quel «bacio» o 
contatto appena accennati nei Poemi si compiono nell'amplesso di Orfeo con Euridice/Poesia (Bár-
beri-Squarotti),217 mentre le «fioriture segrete», ossia le «mille voci della Vita che tace», si condensano 
nel «ritmico pulsar» della parola (confluenza di «tutti i suoni» musicalmente differenziati «ad uno ad  
uno»).218 «Noi siamo i solitarii amanti ai quali la notte | manda tutti i profumi. Apri il tuo petto bian-
co, | aspira questa pace!... Io sono un poco stanco; | vorrei dormire a lungo col capo fra le tue  
mammelle...».219 Se nel 1907 le forze dominanti erano l'ascetismo e la vocazione alla leadership, i com-
ponimenti del 1909 sono invece di timbro pànico-erotico, a cominciare dai Poemi dei sole (il gruppo di 
poesie più consistente e suggestivo dei Canti):220 
Io sento il tenue sorriso cui brividiscono, in sogni
di fioriture segrete, i rami delle acacie 5
ingioiellati in un vivo aggocciolo di rugiade;
sento le mille voci della Vita che tace
fluire a me dai campi, dai muri, dalle strade,
fluttüar nel mio cuore, come nell'aria calma
il fumo d'un camino. Ma infine tutti i suoni 10
io sento ad uno ad uno, quasi un vóto s'adempia,
p. 216.
215«Limpide e fresche favole oggi la terra susurra. | Come nel brivido ch'urge il risveglio di un giardino, | oggi sento in-
cresparmisi l'anima che s'inazzurra. | Non so perché, ma mi sembra di ritornare bambino», Poemi del sole, I, vv. 1-4, 
ivi, p. 183.
216«Dormi, || Anima, e sogna al sole, sogna la gioia!» io dissi; | ma mi sembrò sull'orlo d'imperscrutabili abissi | tutta  
la Vita sospesa a un filo di silenzio. | O sognante Natura, da cui non mi differenzio, || quale concerto immenso io  
nella notte intesi, | desto fino all'aurora, salire su dai boschi, | dall'umide campagne, dall'acque, dai paesi! | Nell'innu-
mere orchestra dell'infinite cose || io finalmente ho rapito l'anima del silenzio. | Io ho udito tremando, il cuor della  
terra, sopito | nella diffusa verde stanchezza vegetale, | ancora sognare, ancora, i liberi amori del sole», ivi, IX, vv. 5-
16, p. 189.
217«(Orfeo chiama sole e terra, primavera e donna, luce e fiori, farfalle e prato e tutte le altre forme simboliche a disporsi 
nel nuovo ordine cosmico, fatto ormai di eterno). Ma Orfeo non ha più un nome, non è più un poeta: è, appunto,  
una voce collettiva, che ripete senza tregua lodi e contemplazioni, trasfigurazioni e metamorfosi, inni e descrizioni  
delle forme nella loro integrazione e perfezione che alludono, anche nel tempo ancora della lotta contro il negativo e  
il peso della materia, al trionfo dello spirito che è il loro destino profetico e poetico», G. BÁRBERI-SQUAROTTI, L'itine-
rario immobile, cit., p. 167.
218Vd. F. LANZA, A. Onofri, cit., pp. 49-50.
219Poemi del sole, XX, vv. 12-15, in A. ONOFRI, Poesie edite e inedite, cit., p. 199.
220«Ma poi che il sole sorgendo ti fiorirà la bocca | come due petali rossi, oh inondami tu dei baci || tuoi che nell'alba  
sono come l'odore dei fieni. | Stringimi a te, ch'io senta il tuo piccolo cuore | battere ed invocare il mio piccolo cuo-
re. | Così, dopo l'aurora, saremo, il giorno, sereni», ivi, XIV, vv. 11-16, p. 193. 
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confondersi col ritmico pulsar delle mie tempia.221
Abbiamo dunque una poesia in parte di tradizione occidentale, cortese/stilnovista e mistica alla San 
Juan de la Cruz – ovvero una cronaca della «reintegrazione salvifica dell'io nel corpo divino del crea-
to proliferante di segni-sensi» –, in parte di tradizione orientale (la lirica mistica di matrice islamica, 
in particolar modo la poesia erotico-religiosa dei Sufi, non ignota a Onofri). 222 Gli è che il protagoni-
sta/narratore si concepisce come punto d'incontro fra terrestrità e spiritualità; egli è totalmente im-
medesimato nella Terra-Madre/Amante che sempre più assomiglia o evoca il Dio cristiano soltanto 
sussurrato in  Liriche e  Poemi.223 Fin dall'esordio, il Dio onofriano mostra un carattere chiaramente 
esoterico: come la Divinità ermetica e quella teosofica (paracelsiana-böhmiana e filosofico-naturali-
stica), Egli è Forza immanente a un cosmo sacralizzato dalla Sua presenza, rinnovato in ogni mo-
mento dalla coincidenza col Creatore (così diversi intellettuali tardo-ottocenteschi hanno concepito 
la teoria evoluzionistica:  infra,  P III,  § 2.I.II).224 Di qui l'assoluto rilievo della simbologia sessuale 
(sebbene d'impronta religiosa), una cui sempre valida soluzione è l'impollinazione (vd. Pascoli, Gelso-
mino notturno).225 
L'unione carnale colla Fata s'inerisce molto bene nella sottotraccia iniziatico-esoterica delle 
prime raccolte e interagisce felicemente col tema-guida della modernità/attualità dell'antico («I vec-
chi padri, glorie marinare, | benedissero i nuovi naviganti | rïevocando il proprio grido: – Avanti, | 
verso l'ignoto!»).226 Nella nuova silloge non è secondario nemmeno il tracciato “tragico” dell'elezio-
ne/elevazione dopo la fuga/oblio dalla/della realtà e l'incontro colla Fata;227 e cioè la “chiamata” a 
una battaglia, per quanto impari, da combattere in prima linea. Conseguentemente, i Canti accolgono 
e mediano il titanismo o eroismo di Liriche e il crepuscolarismo dei Poemi presentandoci un mistico 
chevalier. Le «ebbrezze sovrumane» della notte stellata, il «senso minaccioso d'un limite avverso» (ter -
221Ivi,  XI, vv. 4-12, p. 191. Secondo Del Serra, quello di Onofri è «un ritirarsi per affondamento in cerca della nie-
tzschiana chiarezza nella profondità, una rinuncia apparente ad agire che è progressiva coscienza teoretica, e che si fa,  
nel “mendicante di spirito” Onofri, promessa di reintegrazione salvifica dell'io nel corpo divino del creato proliferan-
te di segni-sensi assumendo la forma oblativa di un entusiastico, continuo naufragio nelle concordanze e nelle giuntu-
re, minime e massime, del sacro creaturale», M. DEL SERRA, L'eresia di A. Onofri, in Per A. Onofri, cit., p. 39.
222Per un confronto stilnovismo e poesia mistico-erotica medio-orientale / islamica, si consulti Luigi VALLI, Il linguaggio  
segreto di Dante e dei «Fedeli d'Amore», Luni, Milano 1994, Il gergo amatorio nella poesia mistica della Persia (cap. V. Il gergo mi-
stico-amatorio nella poesia prima e fuori il dolce stil novo). Si legga inoltre M. ALBERTAZZI, L'eresia onofriana e il giardino mi-
stico, in Fisica e metafisica dell'eresia. Atti del Convegno di Parma (6 dicembre 2002) a cura di Stefania NONVEL PIERI, 
Luana SALVARINI e Diego VARINI, La Finestra editrice, Lavis (TN) 2003, pp. 61-78.
223«Per il poeta concepire Dio significa quindi sviluppare l'intuizione di un concetto e a sua volta, con il pensiero, coin-
volgere la natura umana in un processo di evoluzione e palingenesi. In questo modo il pensiero onofriano risulta on-
tologicamente creativo e di conseguenza l'atto poetico assume un valore metafisico», M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, 
cit., p. 52.
224Si legga a tal proposito il suggestivo componimento inserito nell'antologia di Liriche (1914), di poco successiva ai Can-
ti, e, come avremo rapidamente modo di vedere, molto coerente all'impostazione filosofico-religiosa della raccolta del 
1909: «Ogni piccola cosa rassomiglia | a un che di sogno, a un apparire insolito: | mi colma di festante meraviglia. || 
E se un trillo, una foglia m'innamora, | io scopro, a un altro passo, altri miracoli: | come se il mondo fosse nato or  
ora», Nuovo sole, vv. 19-24, in A. Onofri, Poesie edite e inedite, cit., p. 210.
225Cfr. A.  ONOFRI,  Letture poetiche del Pascoli, con prefazione di Emilio  CECCHI, Edizioni dell'Albero, Lucugnano (LE) 
1953. Saggio in cui l'autore dimostra di conoscere perfettamente l'esegesi pascoliana di Dante riassunta dalla Minerva  
oscura. Prolegomeni (1898) e dalla Mirabile visione (1902).
226I naviganti, vv. 9-12, in A. ONOFRI, Poesie edite e inedite, cit., p. 207. Osserva Dolfi: «Il cammino dalle tenebre, dall'opaci-
tà alla luce, il risorgere dopo la perdita dell'innocenza “virginea d'allora”, è nel tentativo di ricongiungersi con se stes -
si, di farsi ungarettianamente “docile fibra dell'universo”, facendo riemergere dalle profondità dell'anima antica, co-
stretta, violentata, e pure ancora incontaminata, ricca di una potenziale rinascita», A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 54.
227«Vano, ma triste, il mio rimpianto viene. | Tu mi dicesti: - Andiamo via! Fuggiamo | dal mondo cieco che non sa! Io 
t'amo! - | E mi bruciasti tutte le mie vene || e suonarono (l'ultimo richiamo!) | tutte le squille del mio cuore insieme.  
| Oggi un'angoscia torpida ci tiene. | E già sfrondato fu l'ultimo ramo. || Oggi, come due scheletri randagi, | va-
ghiamo in cerca dell'antica polpa, | maledicendo il futile episodio || del nostro amore e, più di noi malvagi, | or 
contendiam di qual di noi la colpa | sia se la fiamma più non è che odio», Dopo l'amore (Liriche), in A. ONOFRI, Poesie  
edite e inedite, cit., p. 98.
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restrità/umanità materialistica) fanno a «cantare lo sfacelo | della […] viva carne»:228 ennesimo rapi-
mento, ennesima trasformazione o trasfigurazione e conseguente rientro nella realtà terrestre marca-
to da un diverso livello di conoscenza/coscienza di mondo-alterità. La ripetizione regolare, quasi li-
turgica di tale palingenesi spiega perché i primi tre libri-in-versi del Nostro contengano numerosissi-
mi 'commiati' e altrettante 'preghiere'. La seconda tipologia lirica (la poesia-preghiera attestata a par -
tire dai Poemi) «gemina – scrive Lanza – su un terreno già pregno di succhi religiosi, cosicché non ha  
più i connotati d'un atteggiamento ma si lega profondamente alla ricerca etico-conoscitiva che è alla  
base della segreta dinamica di questa poesia». Questa poesia (la sinfonia erotico-mistica) sembra capa-
ce di aprire il «varco […] alla ragione eterna del divenire»: schiudere il futuro nel presente, come ten-
terà sistematicamente di fare la lingua alchimistico-cabalistica del Ciclo (la 'poesia-profezia').
 Un capitolo a parte andrebbe riservato alla Donna del “primo Onofri”, probabilmente la 
figura più “caricata” dall'autore in senso esoterico: paganesimo/idolatria, sofiologia, mariologia e mi-
stica... come la straordinaria Clizia di Nuove Stanze,229 la Fata onofriana è a un tempo un angelo lumi-
noso e gentile (Redentrice) e un demone spaventoso (Distruttrice).230 In questa forma ambigua, radi-
calmente mistica, essa è una perfetta amministratrice (o un perfetto giudice) del rito di passaggio tra 
la fanciullezza dannunziano/pascoliana e la giovinezza romantico-esoterica e “metafisica” cantata  
dalla silloge del 1909 e descritta più precisamente nella “fase orchestrinica”.231 Dicevamo della conti-
nuità/progressione linguistico-emblematica che caratterizza la poesia di Onofri: ebbene, tale fedeltà 
al proprio alfabeto e cosmo poetici è lampante nei Canti, dove, a fronte della profonda metamorfosi 
o scelta religiosa (permeata, a livello estetico e contenutistico, di misticismo francescano-romantico), 
gli elementi del paesaggio lirico-metafisico rimangono più o meno quelli dell'epoca 1906-1907, così  
come sopravvive intatto l'anelito alla morte-e-rigenerazione ritualistica (il quale, lo abbiamo notato in 
più punti, invero soggiace a questa legge universale della conservazione nella trasformazione). A mu-
tare sono generalmente le gerarchie emblematiche e i rapporti fra i simboli iniziatico-palingenetici.  
Nel 1909, la loro disposizione/reinterpretazione allude a un autentico Battesimo: una purificazione 
attraverso Fuoco e Acqua consumata sull'altare dell'isola-Tempio (nell'«intimo ritmo della diffusa ar -
monia», Poemi del sole) per entrare (o ri-entrare) a far compiutamente parte del Giardino (da identifica-
re nella Natura/Dio).232 In Per confondermi con la natura si legge:
Madre, ch'io mi dimentichi della mia forma umana
per confondermi in te, nella tua vita immensa;
ch'io rompa la strettoia della mia fosca tana,
228Elegia con la luna, ivi, vv. 5-6, p. 213.
229«Il mio dubbio d'un tempo era se forse | tu stessa ignori il giuoco che si svolge | sul quadrato e ora è nembo alle tue 
porte: | follìa di morte non si placa a poco | prezzo, se poco è il lampo del tuo sguardo, | ma domanda altri fuochi,  
oltre le fitte | cortine che per te fomenta il dio | del caso, quando assiste. || Oggi so ciò che vuoi; batte il suo fioco  
| tocco la Martinella ed impaura | le sagome d'avorio in una luce | spettrale di nevaio. Ma resiste | e vince il premio  
della solitaria | veglia chi può con te allo specchio ustorio | che accieca le pedine opporre i tuoi | occhi d'acciaio»,  
Nuove Stanze, vv. 17-32, in E. MONTALE, Le occasioni, cit., pp. 250-251.
230Sull'angelo-demone montaliano vd.: S. SCARTOZZI, La mistica del silenzio, cit.; e L'«Iri del Canaan» e il «Nestoriano smarri-
to», cit.
231Sulla donna-angelo di Onofri: «La femminilità così dialettizzata come dolce riverbero dell'uomo che attraverso di essa 
riconosce in sé la natura angelica, rispecchia il dramma cosmologico delle nozze tra terra e cielo, dilungata nella apo-
calittica unione di spazio e tempo, della zolla che rivendica luce: il che fornisce all'apparente dinamica dell'intero ciclo  
antroposofico mille acrobazie analogiche saldate insieme da strutture predicabili di tipo barocco, consentendo un 
continuo scambio di attributi non solo tra uomo e donna ma anche tra solarità e terrestrità, virtualità e atto, verginità  
e generazione. […] Alla Beatrice-sapienza Onofri sostituisce una Beatrice-incosapevolezza, pura proiezione e della 
sua volontà etico-gnoseologica: la sua angelicità è grazia naturale, che non conosce gli strazi dell'ombra malefica an-
che se ne è talvolta insidiata», F. LANZA, Il poeta degli angeli, «Otto/Novecento», 2 (marzo-aprile 1977), p. 175.
232«Il poeta intende mostrare una rigenerazione della coscienza che proietta l'essere in una sfera cosmica, dove l'anima  
individuale è riassorbita nel tutto cromatico dell'etere. Onofri stabilisce così nei Canti delle oasi un processo di identifi-
cazione con l'oggetto, per mezzo del quale egli fonde il proprio mondo microcosmico nella matrice collettiva del co-
smo», M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 43.
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ove sto nella triste obliquità che pensa:
per sentir nel mio sangue il brivido solare 5
della tua pura vita; ch'io chiuda in me la mattina,
dopo gli amori dell'alba nelle siepi di nocciuolo
gli aromi tuoi più buoni: lo spigo, la cedrina,
e i tuoi profumi più dolci: le fresie, gli oleandri.233
Concludendo il discorso sui Canti, a quest'altezza cronologica (cioè poco prima di entrare nel “Pico 
della Mirandola”) Onofri si è tenuto in equilibrio fra diverse tendenze e pulsioni spiritualistico-cultu-
rali – fra queste, le correnti esoterico-occultistiche avvicinate indirettamente grazie alle fonti di Wag-
ner, Novalis, i simbolisti, D'Annunzio e Pascoli. Subito dopo i Canti (1910-1914) va secondo noi col-
locata la scoperta di un'opera cruciale nel percorso onofriano, poiché a essa si sono legate (o da lei  
sono dipense) le due prime vere poesie esoteriche di Onofri: I grandi iniziati di Schuré.234 Animatore 
di una vivace testata letteraria («Lirica», 1912/1913) e calato in un fervente ambiente culturale (la Fi-
renze e la Roma anni Dieci delle Biblioteche filosofico-teosofiche), il poeta romano ha diretto la sua 
nave verso porti neo-idealisti/irrazionalisti di stampo esoterico già colle seconde Liriche (1914) – an-
tologia dei componimenti giovanili rivisitati in senso “metafisico” –235 per giungervi assai vicino in 
Orchestrine e attraccarvi in  Arioso (1914-1921). Stiamo naturalmente parlando di un preciso orienta-
mento esoterico (l'antroposofia); prima, dicevamo, il Nostro ha esplorato altri sentieri dell'Esoteri-
smo occidentale perdendosi – sempre in cerca del mito primigenio – tra Oriente e Occidente; tra  
cielo e terra; tra passato, presente e futuro. Leggiamo i componimenti definiti “esoterici” dai princi -
pali onofristi (senza per altro specificare di quale esoterismo o di quali esoterismi si tratti).
2.II.IV. La morte di Rāma (1911) e L'Albero delle stelle (1912). I componimenti esoterici del-
le Poesie disperse
Come appena sottolineato, le due liriche che ci interessano sono state la diretta conseguen-
za di incontri o scoperte e dell'ésprit du siècle primonovecentesco simboleggiato da «La Voce», «Leo-
nardo» e «Lacerba» e dalla generazione dei Papini, Prezzolini, Campana, Marinetti, e di tanti altri gio-
vani autori più o meno vicini all'occultismo.236 Circostanze e opportunità per nulla scisse l'un l'altra 
se pensiamo che furono proprio i rotocalchi letterari e i luoghi frequentati dalla nuova leva artistica  
italiana a diffondere le opere e idee esoteriche (basti leggere il programma delle conferenze tenutesi 
presso la Biblioteca e il Circolo fiorentini, fitti di appuntamenti legati all'ermetismo, alla philosophia pe-
rennis, al movimento teosofico/antroposofico, all'occultismo e al misticismo orientale).237 Ciò conte-
stualmente, Schuré potrebbe esser stato un'acquisizione un certo senso involontaria o ambientale,238 
233Per confondermi con la natura, vv. 1-8, in A. ONOFRI, Poesie edite e inedite, cit., pp. 221-222.
234Ci riferiremo a  Edouard  SCHURÉ,  I grandi iniziati. Rāma-Krishna-Ermete-Mosè-Orfeo-Pitagora-Platone-Gesù, traduzione di 
Arnaldo CERVESATO, 2 voll., Editori Laterza, Roma-Bari 1995.
235A esser precisi, la silloge del '14 non fu semplice selezione di testi d'archivio: quanto recuperato dalle prime Liriche, 
dai Poemi tragici e dai Canti delle oasi fu sottoposto a un interessante operazione variantistica. L'analisi attenta delle mo-
difiche – talvolta puntuali, quindi attinenti singoli vocaboli o soluzioni particolari; talvolta, invece, riguardanti intere  
porzioni di testo – dichiara sia l'approfondirsi della ricerca religiosa compiuta da Onofri a partire dal 1910, che, spe -
cularmente, il definitivo tramonto dello spiritualismo paganeggiante dei primissimi tempi. Vd. A.  DOLFI,  A. Onofri, 
cit., p. 51.
236Del resto, La morte di Rāma è stato pubblicato in «La Nuova Antologia» (18 giugno 1911, pp. 3-8), mentre L'Albero  
delle Stelle proprio su «Lirica» (2 febbraio 1912, pp. 41-47): due importanti riviste culturali del periodo.
237Sull'irrazionalismo fiorentino di primo Novecento, gli ambienti esoterici e le riviste letterarie si leggano tra i molti  
contributi presenti: Giuseppe PREZZOLINI, «La Voce» (1908-1913). Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, Rusconi, Mi-
lano 1974; e Umberto CARPI, «La Voce». Letteratura e primato degli intellettuali, De Donato, Bari 1985.
238Onofri non era infatti l'unico a leggere certe opere:  «In questi anni altri poeti in Italia leggevano lo Schuré: Dino 
Campana ad esempio, che tuttavia ha colto in lui i lati più misteriosofici, più rituali ed esteriori dei culti e delle leggen-
de, mentre Onofri coglie l'essenza religiosa delle dottrine, non si ferma al loro aspetto superficiale, ma fa sue le idee 
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non per questo meno significativa, appunto, sulle prospettive dell'ancora indecisa poesia/poetica di 
Onofri. In Au seuil du mystère ci siamo già brevemente occupati del drammaturgo alsaziano. Discepo-
lo, amico e collaboratore di Steiner, egli è indubbiamente la fonte da cui il poeta capitolino ha tratto  
lo spunto per La morte di Rāma: non il primo componimento d'ispirazione orientale,239 altresì prova 
poetica eccezionale, dove l'«interiorità magica» coltivata nelle raccolte 1906-1909 tende a esplodere  
nella “disumanazione” esoterica (narrata, appunto, da Schuré in Rāma).240
 Come dimostrano Pandaemonium e l'antologia lirica del 1914, quello orientale è stato un in-
flusso piuttosto forte sull'Onofri frammentista/avanguardista. In un certo senso, egli era predisposto 
ad accogliere alcuni rilevanti aspetti dello spiritualismo filosofico di matrice buddhista/induista con-
siderando il rilievo assunto dalla palingenesi (o apocatastasi) nelle sillogi della prima “fase”. Se questo 
orientalismo può benissimo esser stato indotto da un Novalis o da un Pascoli, la figura e la vicenda 
di Rāma non lo sono affatto (non se ne contano altre attestazioni nella poesia italiana di début du siè-
cle). In somma, alla leggenda del mitico «pastor di popoli» (v. 1) o profeta della «nuova dignità spiri-
tuale» aperta all'uomo dalla conoscenza/esplorazione del mondo sensibile e di quello «soprasensibi -
le» (vv. 21-28) Onofri dev'esser stato “iniziato” da Schuré:241
Di sulle fiamme del tramonto, accese
a vigilar le soglie dell'ignoto
onde si schiude, come fior di loto,
l'occhio immortale in mistica turchese,
tra le fragranti aloe di primavera, 25
sulle rive dell'Indo, ampie di pigri
canneti ove s'addormono le tigri,
fuma l'incenso della sua preghiera.
Rāma-Prometeo, «Figlio del sole» (v. 17) è una semi-divinità – egli «pari al dio dei simulacri | placò le  
tenebrose passioni | dei nati dalla terra» (vv. 9-11) – che, in meditazione sul Monte Himavat, riper -
corre mentalmente la sua vita e in special modo l'esodo dai sacri boschi celtici alle sconfinate pianure  
dell'India. Pastore di popoli e  «di costellazïoni» (v. 37: l'Ariete e il Toro), Rāma ha lacerato «il velo 
splendido di Maya» (v. 49) ottenendo dal nume Deva-Nahusha la preveggenza o «l'occulta visione  
del futuro» (v. 51).242 In virtù di questo strumento (spada di fuoco) egli s'è proiettato oltre l'illusione 
del mondo, dell'odio; nel cuore nascosto e avvolgente di Dio (vv. 60-71):
Un giorno, io, fermamente ardendo, opposi 60
l'Ariete sacro ai perdifili omicidî
delle ree Druidesse e dei Druidi
del vedismo e dell'induismo, dove trova quella reciprocità di rapporti tra soggetto e oggetto», S. SALUCCI, A. Onofri, 
cit., p. 61.
239Da notare in tal senso il trittico (Vita anteriore, Vita posteriore, Buddha moderno) inserito nelle Liriche seconde. Si riporta-
no i versi dell'ultimo componimento menzionato: «Il principe Siddarta esce ancor oggi, | furtivo nel suo cocchio, dai  
giardini | paterni, dove, tra gli aviti sfoggi, | vigili scolte guardano i cammini. || Esce, e dimesso macera il suo cuore  
| nelle agonie dei vivi. Ma non certo, | per meditare, fugge in un deserto», Buddha moderno, vv. 1-7, in A. ONOFRI, Poe-
sie edite e inedite, cit., p. 267.
240E. SCHURÉ, I grandi iniziati, cit., Rāma, (Il ciclo ariano), I, pp. 23-57
241L'accostamento Rāma-Prometeo è studiato da F. LANZA, A. Onofri, cit., p. 65; e giustificato dalla presenza nelle Poesie 
disperse di un componimento intitolato Prometeo: «Or nulla ei sa, nel folgorio rapito, | sol vigilando – immortalmente  
solo – | il suo cuor che sormonta l'infinito, || l'alato cuore, dianzi greve al suolo, | che, scevro ormai d'ogni servile  
istinto, | libero spazia i cieli azzurri a volo, || benché l'eroe resti alla rupe avvinto», Prometeo, I, vv. 49-55, Poesie, cit., 
pp. 282-283. 
242«Rama, rapito dal sogno, si vide trasportare sul sommo di una montagna sotto il limpido cielo stellato, e il suo genio,  
standogli accanto, gli spiegava il senso delle costellazioni e gli faceva leggere nei fiammeggianti segni dello zodiaco i  
destini dell'umanità. “Chi sei tu, Spirito possente?” chiese Ram al suo genio. E il genio rispose: “Mi chiamo Deva Na-
husha, intelligenza divina. Tu tramanderai sulla terra il mio raggio, ed io risponderò alla tua voce. Ora incamminati,  
va!”. E il genio indicò con la mano l'Oriente», E. SCHURÉ. I grandi iniziati, cit., p. 42. 
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nei paesi di Cèltiche selvosi.
Allor più moltitudini rinsorte
contro i nefandi sacrificî umani 65
consumati con le fratricide mani
per dar messaggio ai regni della morte,
aspettavano il tuo Verbo solare
tra dubbie guerre e tra martirî atroci;
ma tu, Signor, facesti le tue voci 70
prima nel cuor di Rama risonare.
Nella storia di Rāma (della sua visione, della sua metamorfosi e della sua guerra), il poeta romano ha 
inserito diversi elementi extra-schureani, per così dire: è molto forte, per esempio, la somiglianza fra 
le descrizioni della volta stellata presenti nella Morte e le poesie “cosmiche” di Pascoli (la cui eco si 
captava forte e chiara fin dai Poemi).243 La vertigine, Il ciocco e Gli emigranti nella luna, in particolare, con-
tribuiscono al pari degli Inités a ridefinire la leggenda dell'alternativa «terra promessa» (v. 82). In senso 
lato, il componimento si basa sul tracciato delle raccolte giovanili, solo che stavolta la «Volontà di  
Vittoria» (Liriche) allude con precisione alle scenografie/narrazioni della «fase antroposofica» (la bat-
taglia fra la schiera “battista” o “cristica” e quella “ahrimanica” che nel 1911 è lo scontro fra l'Ariete 
e il Toro pagano).244 Rāma – ciò vale pure per quello di Schuré – è un apostolo della Sapienza divina; 
al pari di Cristo e degli altri iniziati, egli è il portavoce e il luogotenente dell'unica Verità destinata a  
imporsi e a salvare l'universo (vv. 100-107):
O Re dell'universo, Onnipossente 100
Spirto, ch'io, risplendendo del tuo fuoco,
io sol, senza chiamarti a nome, invoco
entro il mio stesso cuor che ti presente;
tu sai che sempre la mia spada d'oro
fu brandita da me per risanare, 105
e ch'io non calpestai scettri e tïare
mai per profana bramosia d'alloro.
L'elevazione è principalmente la volontà (vd. schema di Faivre), il desiderio della Verità e di Dio. La 
conoscenza è rinuncia, decentramento di sé: guardare il mondo con occhi non velati dall'io. Detto al-
trimenti, per essere e per vedere si deve prima morire, cioè uccidere l'io per lasciare campo all'Io (il  
sé consapevole di Dio). La poesia del 1911 racconta proprio tale morte/dilatazione di Rāma («Tutta 
la notte genuflesso invoca, | finché la notte brividisce d'alba, | finché, spossato, a lui si fa più scialba 
| l'intima vita che più sempre affatica», vv. 152-155): l'eroe dei due mondi abbandona il corpo privo 
di vita, si espande fino a coincidere colla Terra intera. Egli diviene uno col Tutto: membro di un'uni-
tà molteplice intonata alla simbologia dell'Opus alchemicum o dei programmi rosicruciani («ora le bel-
ve, docili e ignare, | divorano il suo sangue secolare», vv. 173-174).245 La poesia è vita, o l'eterna sin-
cronia del Verbo: un seme “cosmico” piantato nella «strettoia del mondo».246 L'accostamento Rāma-
243Un veloce confronto fra il filone pascoliano e La morte è svolto nel citato S.  SCARTOZZI,  La luce, la tenebra, gli abissi  
astrali.
244«Allor sul fiume, dalla snella prora, | veggon gli aspettanti un'ombra enorme | scagliarsi al cielo, con guerriere forme,  
| incontro al sole della nuova aurora. || E, lasciati in balia del flutto oscuro, | or sulla nave onorano in ginocchi |  
l'ombra immortale, i cui purissimi occhi | finalmente contemplano il futuro», vv. 176-183, ivi, p. 304.
245«Ma ormai son salvo! Qui nel romitorio, | sospeso tra le stelle e tra la vita, | non più me stesso, reprobo, martorio: |  
torna l'anima mia, ch'era partita.  || E rinasco alla calda primavera»,  Beata solitudine,  (Liriche,  1914),  vv. 5-9, in A. 
ONOFRI, Poesie edite e inedite, cit., p. 256. Così nella fonte: «L'Essere supremo immola se stesso per produrre tutto ciò 
che esiste, si divide per uscire dalla sua unità, e questo sacrifizio è considerato come il punto vitale di tutte le funzioni 
della natura. […] Così il sacrifizio del fuoco, immutabile centro del culto vedico, con le sue cerimonie e le sue pre -
ghiere diviene l'immagine di questo grande atto cosmogonico», E. SCHURÉ, I grandi iniziati, cit., pp. 54-55.
246«Ch'io rompa la strettoia della mia fosca tana», Per confondermi con la natura (Canti delle oasi, v. 4) e Grido notturno (Liriche 
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Cristo (corroborato dalla tentazione sessuale superata dal condottiero celtico-indiano ai vv. 155-170)  
ci aiuta dare un nome a quanto teorizzato da Onofri nella Morte: una lirica “cristica” o “battista” ante  
litteram poiché, similmente a quella 1924-1927, spiritualmente sostenuta (e non dettata: Rinascimento) 
dall'«elemento spirituale cosmico» piantato nel cuore d'ogni essere umano dopo la Passione e Croci-
fissione. Questa natura spirituale/assoluta (il «Divino-in-noi»/«noi-nel-Divino» menzionato nel trat-
tato del 1925) sono la condizione inseguita prima di tutti dal poeta:  «Ombra immortale, i cui purissi-
mi occhi | finalmente contemplano il futuro» (vv. 182-183): indipendenza dalla materia e dal «secolo 
malato», esplorazione dell'ignoto («il cuor che sormonta l'infinito») per ri-creare la Parola-Verbo dal 
profondo d'un passato che è anche, paradossalmente, avvenire.247
Veniamo all'Albero delle Stelle:248 componimento sotto molti aspetti affine al precedente, ma 
anche molto diverso. Fra le due, questa poesia è probabilmente la meno “esoterica” da un punto di 
vista estetico; ciò non deve trarre in inganno perché contenutisticamente/simbolicamente essa è al  
contrario ancor più estrema ed efficace della Morte nel descriverci la trasfigurazione o “disumanazio-
ne” occultistica di Onofri. In aggiunta, in un prezioso appunto d'epoca – il quale ci informa delle cir-
costanze che hanno dettato la lirica (una gita a Civitavecchia, la lettura di Whitman) – Onofri defini-
sce L'Albero delle Stelle la «prima involontaria meditazione antroposofica che mi si offrì dall'interno».249 
Contrariamente al componimento su Rāma, la poesia del '12 non si innesta su una leggenda né allu -
de in modo esplicito a Schuré. D'altro canto, il soggetto narrante ci fa presto pensare a Ermete Tri -
smegisto, fra gli iniziati del 1889 (del lungo capitolo ermetico Onofri sembra esser stato a conoscen-
za).250 Dunque, partendo dalla «grande impressione cosmica del firmamento», il poeta capitolino ha 
dipinto uno dei suoi quadri più belli. I componimenti 1911-1912 sono cruciali per gli argomenti e gli  
emblemi che elaborano, ma ne vanno elogiati pure il pregio e il risalto all'interno della produzione li -
rica primonovecentesca. Solo le migliori prove del Pascoli “cosmico”, infatti, possono eguagliare la  
narrazione sciamanico-palingenetica distribuita da Onofri sui 234 vv. dell'Albero. Tessendone le lodi 
abbiamo già implicitamente enucleato il tema/lo schema della poesia “ermetica”; un nucleo esibito  
sin dai primissimi versi:
Ascolto, nel folto del bosco,
al soffio del frenetico scirocco,
il folle stormire dei fogliami
che non posson liberarsi dalle tortili radici.
[…]
Ma le tenebre ora alimentano in me
una fiamma di chiaroveggenza; 25
e tutti i lontani misteri,
che invano invocai nella luce,
ora spontanei mi s'aprono
sopraggiungendo dall'ombra,
e rispondono a me nel silenzio dell'anima mia, 30
tra lo stormo pazzesco della fronda
1914, v. 45).
247«Si può essere all'avanguardia coi linguaggi “occulti” delle scienze esoteriche? Il futurismo affonda forse le sue radici 
nella notte dei tempi?»; così la risposta: «Fra i tanti modi di essere futuristi c'è pure quello esoterico, c'è un po' di eso -
terismo in ogni futurista. Il futurismo forse esalta la velocità anche con la marcia indietro? […] Il futurismo ha un  
cuore antico, per dirla con un titolo d'uno scrittore ostile al futurismo», W. PEDULLÀ, Prefazione a S. CIGLIANA, Futuri-
smo esoterico, cit., p. 1.
248Poesie disperse, in A. ONOFRI, Poesie edite e inedite, cit., pp. 311-317.
249Abbozzo di un'autobiografia (appunto datato marzo 1911), in A. VECCHIO, A. Onofri negli scritti critico-estetici inediti, cit., p. 
144.
250Ermete (I misteri d'Egitto); da cui: «Il libro greco conosciuto col nome di Ermete Trismegisto, racchiude resti alterati ma 
infinitamente preziosi di quella antica teogonia, che è il fiat lux dal quale Orfeo e Mosè ebbero i primi raggi di luce, 
così la dottrina del Fuoco-Principio e del Verbo-Luce, racchiusa nella Visione di Ermete, resterà vetta e centro dell'ini-
ziazione egiziana», E. SCHURÉ, I grandi iniziati, cit., p. 118.
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al vento che sforza invisibile il cielo.251
L'esordio dannunziano,252 lascia presto spazio a un corpo evidentemente ispirato alla Vertigine (come 
in alcune parti anche Morte di Rāma): «con gli occhi riarsi dalla luce» (v. 5) chi dice io è commosso dal-
lo spettacolo del firmamento, silente orchestra d'immagini cui fa eco la «lontana musica del mare» (v.  
13). La vicinanza cronologica spiega senza bisogno di approfondimenti come mai il testimone/attore 
del sogno siderale somigli moltissimo a quello dei Canti. Dalla prima “fase”, l'Albero riprender inoltre 
la «fiamma di chiaroveggenza» che nella lirica poc'anzi studiata era «occulta visione»: entrambe sem-
brano dipendere in qualche maniera se non dall'Hellschein steineriana, almeno dalla rêve o meditazione 
spirituale di m.me Blavatsky. Una 'chiara visione' la quale svela, appunto, i «lontani misteri», consente 
di volare «leggero come la foglia» (v. 22) sopra ogni dimensione terrena (fisica e morale).253 Come 
Ermete era rapito da Pimandro e istruito sui segreti dell'Universo (e sull'Universo occulto delle Po-
tenze),254 così il Poeta-Albero – «sovrana innumere presenza» (v. 33) – vede le «miriadi d'ignote crea-
ture» (v. 35) raccoglierglisi intorno. «I perduti paesi» (l'Eden dove sono l'Albero della Vita e l'Albero 
della Conoscenza, piante-matrici dell'Albero cosmico) si disegnano nel cielo in «radure […] sfavillan-
ti» (vv. 50 e 52). Ha così inizio un nuovo ciclo di distruzione-e-ricostituzione (vv. 40-49):
Ed ecco, io mi tramuto, 40
e più non penso a me stesso,
ma seguo un'interna marea che mi colma:
un vasto oceano d'amore.
Chi sono? Non sono me stesso,
non mi conosco più, 45
più non intendo
la diversità delle vite assembrate per me:
mi sembra bensì ch'io diventi infinito,
che tutto si muova entro me.255
La descrizione onofriana corrisponde con sospetta precisione alle tecniche estatiche praticate dalla 
Società Teosofica e successivamente incluse da Steiner nella Scienza occulta. È chiaro, il punto di par-
tenza dell'Albero è esoterico, ma riguarda un esoterismo, come dire?, di timbro più essoterico di quel -
lo induista-sincretista apprezzato nella Morte di Rāma. In altri termini, se la lirica del 1911 dichiarava e 
dichiara la sua radice teosofico-schureana, il componimento del 1912 promuove un titanismo, uno 
sciamanismo e un misticismo coerenti colle correnti dell'Esoterismo occidentale moderno, collo spi-
ritualismo vagamente esoterico dei romantici, col superomismo nicciano-dannunziano solo in parte 
251«Qui egli scopre che l'io è il punto d'incrocio delle forze che attraversano la vita universale e ciò avviene per mezzo di  
un processo d'identificazione simbolica per cui l'individuo stesso diventa “albero”, cioè potenza radicata saldamente 
nella terra e allo stesso offerta a tutti che spirano dallo spazio respirante di pianeti e di luci, ricco d'un passato e d'un  
futuro infiniti», R., JACOBBI, Per un ritratto di A. Onofri, cit., p. 463.
252«Taci. Su le soglie | del bosco non odo | parole che dici | umane; ma odo | parole più nuove | che parlano gocciole  
e foglie | lontane», La pioggia nel pineto, vv. 1-7, in G. D'ANNUNZIO, Alcyone, cit., p. 252.
253Cfr. La vertigine, in G. PASCOLI, Poesie, 3 voll. a cura di Ivanos CIANI, Francesca LATINI e Giorgio BÁRBERI-SQUAROTTI, 
Torino, UTET, 2002.; II. Nuovi Poemetti, pp. 395-401.
254«Immediatamente Ermete si sentì inondato da una deliziosa luce e in quelle onde diafane passavano le incantevoli  
forme di tutti gli esseri; ma ad un tratto spaventevoli tenebre e tortuose forme piombarono su di lui ed egli fu immer-
so in un umido caos denso di fumo e di lugubre muggito. Un grido saliva dagli abissi, era il grido della luce, e subito un 
fuoco sottile scaturì dalle umide profondità e raggiunse le altezze eteree. Ermete fu rapito con esso e si ritrovò negli  
spazi. Il caos si districava nell'abisso, cori d'astri echeggiavano sulla sua testa,  il grido della luce riempiva l'infinito», E. 
SCHURÉ, I grandi iniziati, p. 137. Vd. Paolo SCARPI, L'universo degli ermetici, in La Rivelazione segreta di Ermete Trismegisto, 2 
voll. a cura di P. SCARPI, Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», Milano 2009, I, pp. XII-XC.
255«L'infinito non è nello spazio né nel tempo. È potenzialità in divenire. È la potenzialità dell'atto che comprende in sé  
tutto il futuro, ché fuori di essi, astrattamente, non potrebbe essere. È la potenzialità dell'infinitesimo (punto matema-
tico) che implica in sé tutte le dimensioni della conoscenza, ché fuori della dimensione, ascisso dallo spazio a cui si ri -
ferisce, non esisterebbe», Pensieri e teorie, n. 294, in A. VECCHIO, A. Onofri negli scritti critico-estetici inediti, cit., p. 255.
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legato ai tracciati dell'occultismo primonovecentesco («Non sono me stesso […]: | mi sembra bensì  
ch'io diventi infinito»).
A osservarla attentamente, comunque, la palingenesi dell'Albero è ricchissima di spie che ci 
indirizzano verso l'esoterismo. «Cade l'involucro d'ogni illusione, | tutta si scioglie in luce | l'opacità  
del […] corpo» (vv. 62-64): tale conclusione è quasi certamente improntata all'alchimia spirituale rin-
novata in età contemporanea da Lévi e discepoli nelle Logge/confraternite neo-rosicruciane nate in 
Inghilterra, Francia e Germania fra il 1866 e il 1900. (Ci riferiamo a una serie di azioni vòlte alla crea-
zione dell'Uomo di Luce: l'anima immortale evocata/visualizzata già in vita). Ora, Onofri-Albero 
vede il «nudo spirito» involarsi alle altezze celesti cercando di raggiungere il punto dove la Fine e l'I -
nizio coincidono (la Rinascita o Restituzione, v. 66). Nell'estasi visionaria – avviene lo stesso nell'in-
cubo/allucinazione della  Vertigine –  «più  non esiste  né  spazio né tempo»:  l'Io-Pianta  è  immerso 
nell'«oceano senza confine» del cosmo (v. 90). L'universo e l'Albero crescono, muoiono e rigermo-
gliano (un'inesausta «fioritura di stelle», v. 108), mentre il Fiore accenna a schiudersi per significare il 
Sé Spirituale o Atman (vv. 102-109):
Tendo nell'alto le braccia nodose,
giungo già quasi alla nuvola tenue;
ma la nuvola sfugge,
la nuvola ch'io produssi del mio umido fiato; 105
ed ecco, intrasento, sospese alle mie rameggianti dita,
le fioriture di stelle
che s'apriranno domani
per la mia primavera immortale.
In accordo alla simbologia tradizionale (orientale e occidentale), l'Albero mette in comunicazione di-
retta le tre assi cosmiche – il piano ctonio (le radici),256 quello uranico (il fusto)257 e quello celeste (le 
fronde) –;258 la sua vertiginosa trasformazione è anche metamorfosi/nascita della lingua poetica dal-
l'Atanòr cosmico.259 Anzi, l'Albero sembra significare innanzitutto il Verbo lirico che si libera dalla 
«strettoia del mondo» recuperando l'originale dimensione/proporzione divina (la Parola del  Genesi, 
appunto).260 Tale, incredibile e inconcepibile espressione torna (altri Alberi, spiccatamente metapoe-
256«Tutte le moltitudini | marciano verso me disumanato, | da tutti gli orizzonti, con una sola brama... | Sprofondo an-
cor più le radici | per potermi levare più in alto, | spingo polloni nuovi fino al cuor della terra, | suggo linfe più ric -
che, | e mando ancor più propaggini sovr'altri continenti, | m'abbarbico ad aspri gruppi di montagne, | m'insinuo 
fin dentro i vulcani; | con l'espansione di me, che dovunque attecchisco, | apro fenditure che sono abissi; | ma sem-
pre una mia radice, | come un ponte di vita, | congiunge i due orli lontani», vv. 120-134, Poesie disperse, in A. ONOFRI, 
Poesie edite e inedite, cit., p. 314.
257«Ora, alfine, nell'alto, ghermisco con rami novelli | le molli nuvole in fuga, | e tutte d'amore si sciolgono esse | fra le  
mie rudi braccia avvinghianti. | O bacio soave e fresco!, | l'umore delle volubili labbra voluttuose | scende nell'inti-
mo della mia anima, | ed è vivamente fecondo | di nuovi e più grandi amori», ivi, vv. 135-143, p. 315.
258«Foglie!, foglie si schiudono da tutte le [gemme in germoglio. | Io voglio dare al sole | l'anima della terra. | Ella nel  
glorioso elemento dell'immenso, | vive e odora sotto le aperte zone, | purificata, sublime», vv. 154-159, ibidem. Rias-
sume, simbolicamente, Vd. M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 61.
259Vd. Iohan Petru COULIANO, Esperienze dell'estasi dall'ellenismo al Medioevo, Editori Laterza, Roma-Bari, 1986, cap. X. Dal-
la mistica del Trono alle leggende del mi'rāj, pp. 155-177.
260«Tutto è nei poeti. | Solo, con qualche anticipazione; e sotto specie di musica, cioè in forma tale che è necessario  
conquistarselo. Tutta la poesia dice agli uomini le verità più eccelse, ma le dice in quella giusta forma, che è l'a-razio -
nale, poiché la verità non è affatto razionale. Nell'antichità era pre-razionale (Omero - Virgilio - Dante) nell'epoca  
successiva è ultrarazionale (Shakespeare - Onofri, ecc.). Pensare, sentire, volere – nella forma in cui gli uomini comu-
nemente conoscono, queste categorie dello spirito non sono l'essenza ma l'ombra del pensare, sentire, volere: ombra  
frammista e colorata di desideri. | La poesia va al di là di qualunque desiderio, perché è la costruttività della nostra  
realtà cosmica vissuta nell'Io Unico degli esseri dei mondi. Ecco perché conquistarsi la poesia dei veri poeti è così dif-
ficoltoso, ancora e sempre, per i poeti non poeti. La difficoltà sta nel non essere ciò che si è. Esser poeta consiste nel-
l'esser se stesso solo nel Sé universale», Arturo Onofri, Pensieri e teorie, n.350, in op. cit., Alfio VECCHIO, Arturo Onofri  
negli scritti critico-estetici inediti, p. 262.
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tici, avevano fatto intrusione nelle raccolte della giovinezza)261 come «poesia dell'infinito» (Scritti musicali) 
e incarna la perfetta convergenza/armonia di intelligenza, immaginazione e ispirazione (la «diversità 
delle vite assembrate per me»). Il corpo del protagonista è «converso il fibra e linfa» (vv. 166); la sua  
lingua è sciolta in «rùtilo metallo liquido», in sostanza spirituale che è linfa del «folto del rigoglio»:
Gioia! indicibile amore!
Mettono mille bocciuoli i miei rami 215
oltre le soglie e i confini.
Bocciuoli a miriadi s'accalcano, senza pesare, su me,
nel folto del mio rigoglio!
Sono bocciuoli d'oro, bacche di sole vivente,
e tutto precipita il cielo 220
rotando intorno a me che resto immoto,
divinamente inerte.
Una palpitazione luminosa
s'orienta e pervade tra i rami,
s'accende in miriadi di fiori, 225
tremolanti, nell'irraggiarsi delle corolle,
come diamanti nell'ombra...
«Il caos si districava nell'abisso, cori d'astri echeggiavano sulla sua testa,  il grido della luce riempiva l'in-
finito» (Schuré): in tale contesto – nel silenzio, senza muovere un passo – Ermete poteva vagare nelle 
profondità dell'universo e scoprire l'origine/la ragione di tutte le cose. Ridotto a «lene spiro impalpa-
bile», anche Onofri si fonde e confonde col νους (la sintesi in potenza della Luce: energia tramite cui 
l'Uno ha infuso nel Cosmo della sua essenza, animandolo). L'Albero delle Stelle termina colla perento-
ria esclamazione: «Io sono fiorito di stelle! | Grappoli vivi di mondi | sono la mia fioritura, | e l'infi -
nito son io!» (vv. 228-231).262 L'antica (anzi, la primordiale) religione egiziana – «la grande dottrina 
del Verbo-Luce, della Parola universale» («il fuoco, che hai visto erompere dalla profondità, è il Ver-
bo divino: Dio è il Padre, il Figlio è il Verbo, la loro unione è la Vita») –263 è, in un senso autentica-
mente esoterico-perennialista o occultistico, una prefigurazione della Rivelazione “cristica”. L'Albero 
di Onofri, abbiamo detto, ha numerosi significati i quali riguardano Dio, la Poesia, e soprattutto la  
morte-e-rinascita dell'io nell'Io. In tale alveo simbolico-narrativo si radica il “Cristo cosmico”: il seme 
della Pianta miracolosa è infatti l'«elemento spirituale cosmico» delimitato da Steiner nella Scienza oc-
culta e incluso da Onofri in quasi tutte le sillogi liriche del periodo 1914-1924. Tale è anche la radice 
del “Vangelo della Poesia” sfoggiato nel titolo di paragrafo: utopia poetico-religiosa/-esoterica i cui 
più antichi barlumi sono i componimenti “esoterici”, ma la cui prima elaborazione sistematica sono 
le raccolte lirico-prosastiche Orchestrine e Arioso.
2.II.V. La seconda “fase” (1914-1923) e la «parola immagine» di Orchestrine (1917)
La seconda “fase” cosiddetta vociana, frammentista o avanguardista è un capitolo partico-
larmente interessante del romanzo onofriano (non solo in ottica critico-esoterica). La «parola imma-
gine» o la prosa liricamente sovraccarica elaborata in Selva,  Padaemonium, nei frammenti e interventi 
pubblicati su «La Voce» (da ricordare Tendenze considerato il manifesto del frammentismo italiano)264 
261«Invano per certo, o Grand'Albero Insigne, | oggi m'adeschi a raspar la tua scorza | con l'unghia o con il facile ferro  
| per far di tuo sóvero, al Mondo, | idoli novi e pur anco deformi | Sol per virtù | del mio santo vigore | e della  
fede che m'arde | io vo' penetrare il tuo fusto titanico», Alla poesia, vv. 21-29, pp. 62-63.
262Si confronti il componimento di Onofri colla riflessione di Prezzolini: «Allora io mi accorsi che due sono i cammini  
dell'opera mistica, che accanto all'annegamento dell'io nelle cose c'è l'annegamento delle cose nell'io. La fusione del -
l'io colle cose annienta l'io come la fusione delle cose nell'io. L'io sparisce in tutti e due i modi: non resta di lui, nel se -
condo modo, che la parola», G. PREZZOLINI, Il Gentiluomo malato, «Leonardo», aprile 1905.
263E. SCHURÉ, I grandi iniziati, cit., pp. 125-126.
264A. ONOFRI, Tendenze, in «La Voce», VII/12 (15 giugno 1915), pp. 723-730.
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hanno contribuito come poche altre produzioni di Onofri a diffonderne il nome in Italia. Di pari 
passo, l'epoca compresa fra la metà degli anni Dieci e i primi anni Venti è stata – per le ragioni elen -
cate in precedenza – quella che ha accompagnato il poeta verso l'antroposofia. Di tutto ciò, Orchestri-
ne è uno specchio eccezionale ed è anche un libro nel quale l'autore compie – in modo meno oscuro 
di prima – un'ampia riflessione intorno alla sua vita e alla sua lirica.265 Il matrimonio, l'incontro col 
gruppo leonardiano-vociano e col cenacolo derenzisiano, la Grande Guerra: tutti eventi a loro modo 
traumatici, tutte spinte concordi nell'avvicinare Onofri a una filosofia religiosa che già da tempo lo  
chiamava.
Veniamo al contenuto della prima silloge “mediana”,266 a detta di Salucci fortemente condi-
zionata dall'imagismo poundiano di «Poetry» (1912-),267 ma per noi più legata al realismo magico di 
Novalis, al misticismo di Rodenbach e di altri simbolisti influenti anche sui libri “modernisti” di Fo-
gazzaro, più o meno coevi alla sperimentazione onofriana (infra, P II, § 2.IV). Il frammento – «illu-
minazione, movimento fissato» come «espressione concreta» della divina «ispirazione» – rappresenta 
lo strumento o la chiave usata dall'autore per penetrare la scorza del mondo visibile (il velo di Maya 
o Iside sovente citati nelle poesie 1909-1912) e raggiungere le dimensioni accarezzate nella Morte e 
nell'Albero. Il concerto o l'orchestra naturali si modulano adesso in una «successione musicale di fasi 
di coscienza, come un divenire» (Salucci). Il mondo/poesia grida forte il nome del suo Poeta/Dio:
Oltre il fosco transetto laggiù, in fondo al viale rettilineo che esala fumìgi d'incensieri gi -
ganti pavimentato di marmi sontuosi dal recente sgrullone, s'elèva solennemente l'ostia della luna,  
sul tabernacolo dei vecchi monti addormentati.268
Cattedrale richiama le chiese-geroglifico di Hugo e Baudelaire, il paesaggio vivo dei Canti orfici (1914) 
di cui erano ancora impregnate le liriche pubblicate fra il 1907 e il 1909. 269 Si tratta di una «materia 
spiritualizzata» o umanizzata per indicare l'azione storica o sincrona di Cristo (la divinità presente-in-
noi); e cioè la conditio sine qua non della «scienza occulta» e di larga parte della speculazione esoterica 
tradizionale (dal cristianesimo ermetico del Rinascimento alla teosofia di Paracelso, Pasqually e Saint-
Martin). Tale ininterrotto flusso/dialogo fra visibile e invisibile viene fissato da Onofri in catene di «pa-
role immagini» o, suggerisce Albertazzi, in «quadri bloccati in una raffigurazione […] che si nega allo 
scioglimento del simbolo per risolversi in se stessa».270 La Luce della Primavera interiore (epifania o 
renovatio “cristica”) stimola e dilata quella primavera atmosferica:271 l'inverno spirituale ha termine e 
265Così ONOFRI in una nota autografa del «Fondo» capitolino (A.R.C.2 H, 2a, c. 4): «La lirica prende esistenza o come  
situazione interiore incorporata adeguatamente in un ritmo verbale o come modulazione di stati d'animo, vale a dire 
come successione musicale di fasi di coscienza, come un divenire che si modula. Io considero il secondo caso assai 
più elevato del primo; anzi debbo affermare che la modulazione musicale come un divenire interiore va considerata  
come la suprema e tipica aspirazione della poesia odierna: un'ideale al quale l'avvenire darà certamente piena attuazio-
ne. Tuttavia questo ideale si è proposto nella mia coscienza artistica alquanto tardi: verso i trent'anni. Una prima fase  
della mia poesia risponde all'antica concezione di situazione lirica in ritmi. Una staticità relativa vi domina. Le prime tre 
parti di questo libro (Poemi tragici,  Canti delle oasi,  Orchestrine) sono, dove più dove meno, il tessuto di ritmi situati in 
qualità di simbolo per esprimere ogni volta un singolo stato d'animo. Con Arioso, invece, comincia a prevalere l'im-
pulso alla modulazione; impulso che si fa conscio e deliberato nelle Trombe d'argento e si attua, nella massima efficien-
za, a me concesso, con Terrestrità del sole».
266L'edizione di riferimento per la seconda “fase” sarà A. ONOFRI, Arioso; Orchestrine; Prose e poesie inedite – Quaderno di Po-
sitano, a cura di Magda VIGILANTE e con uno scritto di M. ALBERTAZZI, La Finestra, Lavis (TN) 2002.
267S. SALUCCI, A. Onofri, cit., pp. 84-85
268Cattedrale, Orchestrine, cit., pp. 12-13.
269Sui modelli di Orchestrine si consultino A. DOLFI, A. Onofri, cit., pp. 61-62.; e M. VIGILANTE, Arturo Onofri: l'avventura  
metafisica della parola poetica. Dalla rinascita spirituale all'elaborazione della seconda fase lirica , in A. ONOFRI, Orchestrine; Arioso, 
cit. «Onofri umanizza la natura e attua così un trasferimento dell'anima sulla stessa natura assegnandole qualità antro -
pomorfiche. […] Nel tentativo di dare una valutazione globale di Orchestrine, si può notare la presenza centrale della 
metafora della natura, nella quale il poeta riconosce un principio di sacralità e di vita», M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, 
cit., p. 66.
270M. ALBERTAZZI, Note orchestriniche: cartone, in A. ONOFRI, Orchestrine; Arioso, cit., pp. II-III.
271«In fondo all'orizzonte, per una sceneggiatura di montagne, necessaria a un po' di risalto nella trasparenza incantata 
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dal suolo gelato lentamente rinascono i germogli delle piante eterne. «Onofri – suggerisce Maggiari – 
fa emergere dalla propria dimensione privata una realtà nuova in cui si fondono i campi semantici 
dell'io lirico e della realtà nella stessa immagine».272 Con maggior forza dei precedenti, il libro del '17 
unisce attore/io lirico e Giardino/Grembo; ne ricava, come succedeva nei Canti e nelle liriche “esote-
riche”, un Tutt'uno divinizzato:273
Nel forno elettrico del tramonto colano, sotto gli alberi arroventati, certi verdi rimasugli 
d'oro in grappoli sfavillanti e in goccioline minute, che l'erba se ne ingioiella.
Nessun raggio, però, sa disciogliere col suo cannello ossidrico, dalle nuvole, quel grande 
cedro, cesellato da secoli chissà in quale metallo d'alchimista.274
Orchestrine ci propone un linguaggio ibrido: il futurismo marinettiano e di un Soffici (Simultaneità e chi-
mismi lirici, 1915), una forte vena “orfica” e/o esoterica ben presente in poeti e artisti come Campana 
e Ferenzona (Ghirlanda di stelle, 1911). Scienza, religione, filosofia sono rimescolate in un forno alchi-
mistico: il «rùtilo metallo liquido» discioglie ogni gabbia/impedimento all'«intuizione pura», ossia a 
«un ritmo musicale in movimento: una gioia attimale della creazione, dell'illuminazione» (Dolfi).275 La 
poesia è restituita al senso originale di 'fare', 'agire', 'determinare': essa è istantanea aderenza della pa-
rola all'oggetto/sensazione, o, per l'appunto, «parola immagine». Dicevamo – e Fortini ci aiuta a dirlo 
meglio – il mondo onofriano è sottoposto a «un dissolvimento irrazionale»;276 ogni cosa è contempo-
raneamente vicina e lontana; in atto, trascorsa e di là da venire («All'orizzonte di perla, la lieve ondata 
bionda delle colline schiuma di paesi dorati, sotto il ventaglio lilla delle nuvole»).277
L'orchestrinico si presenta come un universo fiabesco e altresì più reale della realtà che ve-
diamo ogni giorno. Questo avviene perché il cosmo pervaso di Dio/Cristo – della riscoperta o risve-
glio di Dio/Cristo nell'interiorità (conversione) – è un meraviglioso sogno a occhi aperti. I colori e 
soprattutto i suoni riescono armonici; il caos della città (Liriche/Poemi) si riorganizza nella cosmica 
sinfonia appena percepita dallo chevalier mistico (Canti) e ben più chiara a Rāma/Ermete-Onofri.278 Il 
tema della danza (delle creature, degli elementi, dei corpi celesti: l'esoterico-rinascimentale harmonia  
mundi) rinnovano pure il motivo erotico/sensuale. La Donna della seconda “fase” è un'emanazione o 
ipostasi della Poesia la quale sfoggia i nuovi nomi-sigilli di Luce e Rosa:
Bere il tuo riposo fiorito, quando l'alba insinua per le imposte chiuse i suoi sottili coltelli 
di luce, assorbire il molle respiro della tua carne di rosa, il profumo degli abbandoni goduti, che al -
dell'aria, s'aggruppano mucchi violetti che odorano già di primavera», Sereno d'inverno, in A. ONOFRI, Orchestrine, cit., p. 
24.
272«Ma più le tenebre ora alimentano in me | una fiamma di chiaroveggenza; | che invano invocai nella luce, | ora  
spontanei mi s'aprono | sopraggiungendo dall'ombra, | e rispondono a me nel silenzio dell'anima mia, | tra lo stor -
mo pazzesco della fronda | al vento che sforza invisibile il cielo», L'albero delle stelle, vv. 24-32.
273Chiosa ALBERTAZZI: «Nella seconda fase Onofri ha attuato la sintesi misterico iniziatica attraverso l'elaborazione del  
frammento in cui s'imponeva la rapidità della descrizione, soluzione la cui premessa era l'assenza di ogni mediazione 
estetica. […] Non riconoscere la realtà come essa appare ad un primo sguardo non è sottrarsi all'impegno che la vita  
richiede per essere vissuta, al contrario, è voler suggerire all'essenza stessa della vita e non capitolare alla finzione del -
le cariche e delle investiture», Note orchestriniche, cit., pp. X-XI.
274Rosso, ivi, p. 102.
275 «Ogni lacrima pianta risfavilla in sorriso, come quei dilatarsi delle stanze notturne al tempo delle febbri d'infanzia,  
quando, al chinarsi improvviso d'un volto appassionato sul delirio di quel fanciullo dagli occhi di pianto, l'ombra si  
vellutava in un tremore d'organi, sepolti sotto il fresco vegetale», Musica, ivi, pp. 86-87. 
276Franco FORTINI,  Le apparizioni di Arturo Onofri e le presenze di Diego Valeri, in La poesia del Novecento: l'età espressionista, 
Editori Laterza, Bari 1988, p. 41. «Lo so anch'io che se mi tiri un sasso si tratta d'un pezzo di pianeta che m'intacca la  
fronte; ma non per questo il sangue che ne sgorga è un liquore planetario; è un sangue ben mio, senza nessuna vanità  
astronomica, e ch'io porterò attraverso tanti marciumi fino alla marcita finale a riposarsi un po' di prezzemolo e di  
terriccio come in una riconciliazione», Giocando, in A. ONOFRI, Orchestrine, cit., p. 99. 
277Paesaggio, Orchestrine, cit., p. 75. Altro esempio di poesia spiccatamente metafisica è Verso la notte, pp. 138-139.
278«Le tue mani sulla tastiera, e paesi di fiori e di musiche s'aprono a un dito luminoso che tocca l'ombra degli angoli  
profumati», Musica, ivi, p. 86.
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l'angolo delle tue palpebre, come due petali stanchi, s'inumidiscono ancora della rugiada del sonno,  
esalato sulle tue ciglia dalla ninna-nanna del mare.279
Impressione di sonno è un quadro fra i più belli della galleria orchestrinica, nonché fra i più esoterici se  
si pensa alla simbologia della Donna-Fiore o -Rosa: visitatissima da autori d'orbita steineriana e oc-
cultistico-rosicruciana tra cui i “metafisici” Comi e Fallacara (infra, § 3.I), Cardile (3.II) e il citato Fe-
renzona (3.III.IV). Il poeta avvolge l'angelo – da Orchestine il  tu ha un nome: Bice Sinibaldi –280 per 
proteggerlo dai «sottili coltelli di luce».281 Fusi in un solo essere, chi dice io e la Fata riescono a sentire 
ogni vibrazione della Natura: tutto vive in un'«aria di sospensione, quasi di attesa preparatoria di un 
rito» (Vigilante). Tutto è antico e tutto e nuovo. La Creazione e la (mito)poiesi – mutua fecondazione 
d'idea e oggetto – succedono continuamente rinnovando/rimandando l'/all'unico grande «atto co-
smogonico» («ogni istante cospira a farci obliare il mondo mentre lo stiamo vivendo con tutta la no-
stra passione»).282
Il sogno d'amore di chevalier e dame è intervallato da lampi di reminiscenze passate e future: 
«attraverso le  tue palpebre  lilla  indovino l'iride  degli  occhi sommersi,  – come un ricordo d'altre 
vite».283 Si tratta di una visionarietà sui generis sostenuta in egual misura da fonti esoterico-occultistiche 
(l'Hellschein menzionata in svariate occasioni) e di ispirazioni letterarie anch'esse in qualche modo toc-
cate dall'esoterismo (la rêverie dei romantici, lo “sciamanismo” dei simbolisti)284 L'inciso onirico-allu-
cinatorio di Orchestrine contesta una realtà ancora e sempre negativa; anzi, vieppiù prossima all'aspet-
to demonico-maledetto che assumerà nelle Trombe e compiutamente nelle prime sillogi del Ciclo (Ter-
restrità del sole e Vincere il drago!). Lo scontro fra l'intimità/sessualità e spiritualità (io-tu), e la bassa ter-
restrità/materialismo è prima di tutto una battaglia psicologica: l'adulto-Onofri (distratto dai mille  
impegni della vita) e il Fanciullino il quale, invece, «zufola un po' di paradiso terrestre, con due occhi 
esorbitanti di stupore azzurro in una faccetta di maiolica scura».285 Semplificando, il magico mondo 
dell'io cozza contro quello “entomologico” della metropoli (così Montale lo descriverà mezzo secolo 
dopo nelle Stalle d'Augìa,  Satura): «da un suolo senza più elasticità, in un'ombra spettrale d'eclissi, si  
levano cespugli stecchiti, carichi di cristalli e di muffa».286 La primavera/estate dell'io affrontano l'au-
tunno della civiltà impazzita, come leggiamo in Senz'alba:
Formicai di nani con l'epidermide méncia d'umidità, brulicano nelle metropoli di ce-
mento illuminato a giorno, abbruttiti dal lavoro forzato di produrre un po' di sole ora per ora.287
La luce elettrica della «sozza genìa di gnomi» (Consolazione) è contrapposta al Lume divino delle com-
posizioni familiari. Entrambe evocano il calore della palingenesi (vd. L'uomo calorico, cioè Saturno, scrit-
to in questi anni e prova-regina dell'avvicinamento onofriano alle teorie steineriane) ovvero il Fuoco 
279Impressione di sonno, ivi, p. 91.
280Onofri e Sinbaldi si sposarono nel 1916 ed ebbero due figli: Fabrizio e Giorgio.
281«Ti guardo, o corpo beato, e il grande uccello di paradiso che ti s'era posato sulla testa, incantato dal tuo sorriso, ria-
pre le ali nell'aria di seta, dipinta dalle tua mani d'arcobaleno. Nella nuvola viva che piove dai tuoi capelli sulle tue  
spalle diafana, sei tutta nuda, in un soffio. […] Ma noi siamo i felici veggenti che avvertono dietro le spalle due fili  
d'erba appigliati tra loro, che il vento di scatto sepàra», Musica, in A. ONOFRI, Orchestrine, cit., pp. 87-88.
282«Tutto è sospeso in un padiglione di sole a questo lieve filo di benessere ricuperati, ed esso ci basta, lo sai, per la cer -
tezza senza pensieri, che ci fa vivere d'improvvisate», ivi, p. 89. «Tutto il cammino intellettuale di Onofri tra il 1910 e  
il 1916 è riassumibile in questa tensione verso un metodo filosofico capace di restituire al fatto artistico un valore glo-
bale, orfico, di fondazione del mondo, e di riscattare l'assunto creativo nelle sue implicazioni più vaste di processo au -
toconoscitivo», C. D'ALESSIO, Il poema necessario, cit., p. 175.
283Sonno, in A. ONOFRI, Orchestrine, cit., p. 116.
284Si pensi a Le cimetière marin di Paul Valery, fonte anche dello straordinario “poemetto” montaliano Mediterraneo. Vd. O. 
MACRÌ, Il cimitero marino di Paul Valery. Studi, testo critico, versione metrica e commento, Le Lettere, Firenze 1989; e «Ho so-
stato talvolta nelle grotte...», Mediterraneo, vv. 1-15, in E. MONTALE, Ossi di seppia, cit., p. 135.
285Concordanze, in A. ONOFRI, Orchestrine, cit., pp. 120-121.
286Senz'alba, ivi, p. 148.
287Ibidem.
131
“cristico” che progressivamente si risveglia nell'animo individuale e invade irrefrenabilmente (benché 
silenziosamente) le vie della «città tentacolare» (Macrì). Di nuovo, quindi, il poeta si basa sullo sche-
ma della palingenesi/apocatastasi invocando – dopo averla ottenuta per sé – la morte-e-rinascita del 
mondo in una realtà più vicina a quella trasentita nei mistici rapimenti suscitati dalla Donna-Rosa. La 
realtà  culta deve risintonizzarsi sul cosmo occulto da cui essa dipende:  ri-cor-dare la sua Origine e la 
«RELIGIONE-SAGGEZZA».288 Apparentemente meno “tragica” delle precedenti, Orchestrine si rivela inve-
ce spiccatamente crepuscolare/drammatica e predispone in maniera davvero precisa, lo notavamo 
poco fa, la scenografia/narrazione “michelita” delle Trombe. Nel farlo, ripetiamo, essa dà voce a mo-
delli solo tangenzialmente esoterico-occultistici – innanzitutto all'idealismo magico di Novalis –289 
così inducendo i critici a ignorare degli elementi assai conformi all'ideologia/dottrina dell'Esoterismo 
occidentale e a posticipare il contatto di Onofri colla (o per alcuni la conversione alla) antroposofia  
al periodo compreso fra il 1917 e Arioso la quale, del resto, è la prima silloge (anche questo è stato già 
specificato) a restituire con chiarezza l'influenza di Steiner e delle altre correnti esoteriche sul Nostro.
2.II.VI. Arioso (1921), la “poesia salmo” e le mediazioni antroposofiche 1920-1923
Con Arioso assistiamo a un parziale recupero del verso o della poesia lirica: qui i frammenti 
lirici si alternano a delle composizioni mediamente brevi, in genere una sintesi o traduzione poetica  
delle illuminazioni o «parole immagini» pseudo-orchestriniche. Così, Poesia e prosa non solo coesi-
stono, esse si parlano, si contaminano e portano l'autore molto vicino alla “poesia salmo” che, lo ve-
dremo a breve, farà il suo roboante esordio con  Le Trombe d'argento.290 Il tono religioso dei nuovi 
componimenti-ritratti è da attribuire a due categorie di avvenimenti (una essoterica e l'altra esoterica, 
diciamo): le forti esperienze biografiche del periodo 1917-1921 (pars pro toto, l'impegno al fronte e la 
paternità); e quelle vissute sotto il profilo professionale – in breve, l'allontanamento dai “vociani” e  
dallo spiritualismo “profano” della parola assoluta/pura e la decisa virata in direzione di Steiner.
Dedicato a Bice Sinibaldi («ALLA COMPAGNA DELLA MIA VITA»), il libro del '21 torna a narra-
re, con energia intensificata rispetto al '17, una primavera interiore in cui «tutto si pone – suggerisce 
Dolfi – come fermento, generazione, proficua azione concomitante della luce, della terra, dell'acqua, 
dell'aria».291 Questo nuovo realismo magico sembra assai più indipendente dalle fonti romantico-de-
cadenti, ben più onofriano nella “forma” e steineriano nei contenuti:
Vita mia notturna,
288«Eppure su questa landa rovinosa e disammaliata, s'ha da aspettare domani, o poeti, la primavera mingherlina dei  
mandorli, fra giovani campanili infiammati, e sotto le ciocche d'oro dell'autunno, il sonaglìo delle carrettelle nuove,  
colme di frutti e di semenze scarlatte; da pascerne ancora banchieri, bagasce, balie e soldati. | Tutto ricomincia da 
capo, in sempiterno», Nord, Orchestrine, cit., p. 151. Inoltre: «Lì, dai tetri quartieri stipati come prigioni, a notte fonda 
losche figure sono a convegno nel buio. | Eppure l'amaro degl'interni sbavati di scolaticci, l'allarpante degli zoccoli  
d'antica vernice, che ostentano ancora un celeste avvelenato di contagi, fanno sentire quanto costa al mondo il riso 
d'una bella bocca felice», Casa demolita, ivi, pp. 156-157.
289«L'idealista magico è colui che può trasformare parimenti le cose in pensieri come i pensieri in cose, ed ha in suo po -
tere ambedue le operazioni. La pazzia e la magia hanno una grande rassomiglianza. Un mago è un artista del delirio », 
NOVALIS, L'idealismo magico, traduzione di Giuseppe PREZZOLINI, in «Leonardo» 1 (febbraio 1906), p. 47. Una defini-
zione che cattura benissimo il senso dell'operazione tentata da Onofri con Orchestrine.
290Sul frammento e la “poesia salmo” si leggano M. VIGILANTE, Itinerario poetico e spirituale di Arturo Onofri: dal frammenti-
smo al ciclo lirico della «Terrestrità del sole», in «Campi Immaginabili», 1 (2001), pp. 150-161; e M. ALBERTAZZI, Note orche-
striniche, cit., pp. xi-xii. Afferma Lanza: «La prosa si alterna al verso, e non si presenta più come prosa lirica secondo i 
moduli del frammentismo vociano ma come esplicitazione e rifusione di quelli in schemi sintatticamente più articola-
ti, più distesi; in una parola, narrativi. Quanto ai versi, si tratta di libere scansioni, spaziate quel tanto che consente  
un'accentuazione ritmica, già implicita nelle precedenti stesure […] ma riproposta in movimenti più ampi, in giri in-
tenzionalmente conclusi», F. LANZA, A. Onofri, cit., p. 116.
291DOLFI, A. Onofri, cit., p. 74. Secondo Vigilante, «tutta la raccolta sembra accordarsi al salmo primaverile, al salmo di 
gioia intonato dal poeta, il quale ora percepisce nella serenità degli affetti famigliari e nella rinnovata bellezza del  
mondo i segni di una superiore realtà spirituale», M. VIGILANTE, A. Onofri. L'avventura metafisica, cit., p. IV.
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ridesta appena da un sogno opaco,
tutta rossori improvvisi
e smarrimenti e dormiveglia,
pur sarebbe dolce qui ridormire 5
sull'orlo del rivo,
nel gorgoglio canoro fra i sassi aguzzi,
all'ilare fuggire
che agita furtivo
l'argento dei suoi sonagliuzzi.292 10
Arioso costruisce «un mondo poetico particolarmente teso al futuro», mentre le altre sillogi liriche  
creavano uno strano equilibrio fra passato, presente e avvenire senza “preferire” nessuna delle tre di-
mensioni temporali. Probabilmente, tale lungimiranza è dovuta a una diversa coscienza di sé matura-
ta fra la fine degli anni Dieci e l'inizio degli anni Venti: gli «eventi stabilizzanti» appena citati (Maggia-
ri),  diedero  modo  al  poeta  di  guardare  con  rinnovata  fiducia  in  avanti,  ossia  –  ora  che  il  côté 
familiare/lavorativo era stato sistemato – di pianificare e realizzare con più cura la sua rivoluzione ar -
tistico-culturale. «Così nacque sulla terra un poeta, uno che lega i cuori al cielo, e fa stupire gli uomini 
per la bellezza del mondo».293 Finalmente, diremmo, la «farfalla di fiamma» aveva rimpiazzato la «cie-
ca crisalide» e spiccato il volo (Vocazione di morire).294 
Fra i temi più discussi da Arioso v'è senz'altro l'«infanzia ritrovata», e, di conseguenza, quello 
del Fanciullo dagli «occhi esorbitanti di stupore» (Orchestrine): quasi un redivivo Adamo alle prese col 
battesimo del Creato.295 In effetti, compito del Poeta-Fanciullo è proprio quello di legare terra e cielo, 
parola e significato; riferirli alla loro Essenza spirituale o “cristica”.296 Detto diversamente (in termini 
steineriani), quanto punta a fare Onofri nel 1921 è «rifondare l'essere come creazione artistica al fine 
di render possibile il congiungimento con la melodia che governa il creato» (Albertazzi). I componi -
menti e le prose liriche, dunque, «vogliono andare più addentro, rompere la scorza e scavare nel frutto 
del mondo gallerie che arrivino fino al nòcciolo» (Una nascita): rientrare nel Grembo o nel Giardino 
da cui sono stati sparsi i semi di tutte le creature viventi e dove ogni cosa era/è/sarà «figura incante-
vole, passione segreta di musica» (Arabesco).297 Qui, la realtà profuma «d'infanzia e di favole!», l'espe-
rienza/vita diviene realmente un incantato, una magia che si estende a qualsiasi cosa richiami Dio e  
l'Eden primigenio: «Zitti! La notte s'è sdraiata sul prato... | Con un dito nella boccuccia di rosa | mio 
figlio s'è addormentato»).298 Un elemento alla base di tale realtà ri-conosciuta magica, soprannaturale 
292Alba, vv. 1-10, in A. ONOFRI, Arioso, cit., p. 16. Significativo richiamo (v. 8) ai Poemetti dell'ilare e del triste (1920-1922) 
[Canto di marcia; Velo; L'esilio], su cui non avremo modo di soffermarci se non per accenni, ma per la cui consultazione 
si rimanda a Poesie e prose disperse (1920-1923), ivi, pp. 183-192.
293Una nascita, ivi, p. 96.
294«Addio, anima che finalmente sei nata al tuo volo! Di te non resta qui che l'esanime bozzolo terrestre, per attestare  
che il cielo è la tua patria», Una farfalla, ivi, p. 67.
295«In quel giardino miracoloso nacque un bambino, e a questo bambino i fiori confidarono il loro segreto: “Se noi non 
sperassimo che la nostra musica diventi un giorno i canti meravigliosi che tu canterai agli uomini per condurli ad 
amare il creato, noi non moduleremmo mai questa musica estasiante che deve diventare parole nella tua anima”», Una 
nascita, ivi, p. 96.
296«Nel contesto onofriano – scrive Maggiari – il fanciullo rappresenta una figura caratterizzata da qualità oniriche, con 
le quali si riscopre e ridescrive in maniera poetica la realtà nella sua dimensione metafisica», M. MAGGIARI, Archetipi e  
cosmo, cit., p. 76. «Ma pel sublime fanciullo, che si nutre soltanto d'amore, tutto è sempre poesia, ispirazione divina.  
Tutto diventa figura incantevole, passione segreta di musica», Arabesco, in A. ONOFRI, Arioso, cit., p. 52.
297Sulla «musicalizzazione del colore» caratteristica di Orchestrine e Arioso: «Sotto vetro si presenta il mondo, dipinto e co-
struito come un quadro fatto utilizzando talvolta, più che gli astratti colori della tavolozza, i surreali materiali della  
vita quotidiana, prodotto d'alchimia, di insolita fusione e proposta di diversi metalli. […] Il rosso sanguigno, il turchi-
no, il rosa, il celeste, il violetto tendono a concretizzarsi, a scorporarsi dalle loro astrazioni cromatiche, dalla loro pura  
essenza, per trasformarsi nelle analogie della carne, per reinterpretare sub specie theatri il consueto spettacolo della na-
tura», A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 70.
298Infanzia, vv. 10-15 e 25-27, in A. ONOFRI, Arioso, cit., pp. 46-47. «Arioso è un libro di religiosità naturale che attende 
consapevolezza e misura di un pensiero per giustificarsi razionalmente. Quando il poeta, di fronte al miracolo della 
vita rampollata, con l'avvento del primogenito, nell'inimità familiare, s'incanta in un bozzetto di grazia infantile noi  
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è appunto l'antroposofia: la «religiosità naturale» o panteista di Arioso (Lanza) allude al Grembo co-
smico-divino che è partenza e arrivo dell'odissea dell'Io, certo, ma anche l'origine e il termine dell'av-
ventura umana. Il percorso di educazione spirituale o “autocoscienza” delle realtà occulte definito 
nella Prefazione alla Scienza e nel Rinascimento trovano nelle pagine del '21 una rudimentale sistemazio-
ne stimolata dalla Filosofia della libertà e da altri libri steineriani letti da Onofri al tempo. Per meglio 
dire – riprenderemo e approfondiremo il discorso studiando le  Trombe –,  Arioso ha rappresentato 
uno dei lavori più steineriani di Onofri perché influenzato dalla fonte; senza un elaborazione perso-
nale della scienza occulta (compiuta solamente col trattato del 1925).299 
Qualche cosa in lui si muoveva che prima era fermo, e questo muoversi interno, questa 
agitazione desiderosa lo tenevano tutto intento verso la notte densa che intorno lo stringeva. Fidu-
ciosamente egli si dissigillava verso l'elemento ostile dove stava immerso, ed ecco l'elemento entra-
va in lui, lo invadeva da tutte le parti a gonfiarlo di sugo e di strani filamenti di forza che erano si -
mili ai suoi.300
“Fiorendo” in lui, l'«elemento» (quasi certamente l'«elemento spirituale cosmico») proietta il poeta 
nella novalisiana notte del mondo, «verso la pazzia dei paradisi ancora impossibili» (Colloqui terrestri): 
abbiamo così una scenografia o estetica di marca romantica, ma – sotto il profilo dei contenuti/ del -
la narrazione e del simbolo, dicevamo – vieppiù antroposofica o esoterica.301 È dunque il nucleo o il 
nòcciolo a trasformarsi – un «muoversi interno», un'«agitazione desiderosa» –,  mentre l'involucro ri -
mane pressoché lo stesso, solo riflettendo qua e là qualche preciso termine-spia steineriano. Vi è qui  
un «elemento ostile» (la Tenebra) opposto a «strani filamenti di forza»: manifestazione di una «linfa 
vitale che genera la crescita dell'uomo su se stesso» (vd. Albero).302 Io e Cosmo sono agitati da un uni-
co «fremito di risveglio» (medesimo sussulto e simbologia palingenetico-stagionali presenti fin dai  
Canti e centrali a partire da Orchestrine).303
«Nel pensiero sovrano delle origini, ritrovai per te la più delicata fiaba d'infanzia, annidata 
ancora in silenzio nei capelli turchini delle fate» (Colloqui terrestri). Stavolta, l'infanzia ritrovata di cui 
abbiamo appena parlato non si limita a Onofri, bensì coinvolge l'intero universo: la visione di Arioso 
catapulta l'io lirico nelle più remote ère terrestri (un «sogno d'infanzia», Prima di giorno, v. 12) nel quale 
egli danza cogli Archetipi e parla colla Luce (vd. Zolla ritorna cosmo). Qui l'esperienza è un'esperienza 
principalmente poetica, dove la parola è sia espressione che «creazione totale del mondo» (Tendenze). 
Ebbene, lo annotavamo nelle considerazioni generali, colla silloge del '21 non siamo lontani dal Poe-
ta-Adamo del Ciclo e dal suo Verbo «creatore-di-Mondi»: dire quanto si vede con occhi rigenerati (o 
spalancati) dall'educazione esoterica è forgiare o plasmare una realtà alternativa eppure consustanzia-
le, coessenziale o addirittura significante il mondo dei sensi. Ma in Arioso sopravvive comunque una 
drammaticità piuttosto forte; accanto alla stupita gioia di riscoprire il mondo collo sguardo del bam-
bino (i figlioletti Fabrizio e Giorgio) v'è un dolore imprecisato che assoceremmo alla 'nostalgia di  
Dio'. Vedendo com'erano le cose all'Inizio (come dovrebbero tornare a essere), Onofri desidera ri-
sentiamo che la dolce epifania trascorre insensibilmente dal livello semantico dell'affettuosità a quello della simbolo-
gia liturgica», F. LANZA, Il poeta degli angeli, cit., p. 172.
299Si legga una nota contenuta nel «Fondo Onofri» (alla segnatura A.R.C.2 GII, 4a) del tutto coerente colla Scienza occul-
ta: «L'uomo nuovo sorgerà nella sua potenza mistica ma realissima, dalla vittoria riportata a millimetri, giorno per  
giorno, nella dura astinenza dal male decisivo, nella tenace fatica di scoprirsi, e non sorgerà per virtù magica e im-
provvisata con trombe d'apocalissi e fulmini di sorpresa, come un regalo impensato».
300L'ostacolo, in A. ONOFRI, Arioso, cit., p. 30.
301Vd. C. D'ALESSIO, Il poema necessario, cit., pp. 176-178.
302Vd. S. SALUCCI, A. Onofri, cit., p. 124.
303«In Arioso il cosmo risulta come un infinito organo vivente coinvolto in un perpetuo processo di rinascita, ovvero di  
ritorno della materia a una fonte di pienezza e di luce totale che la metafora dell'acqua, la figura del fanciullo e la  
termporalità ciclica della natura traducono in concrete immagini. In questo processo Onofri materializza un autentico 
volo dell'anima che attua un'agognata liberazione dalle strettoie della materia e una ricongiunzione dell'essenza spiri -
tuale al cosmo», M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 80.
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tornare indietro alla radice; il cammino verso lo Spirito è tuttavia una strada rivolta in avanti: l'Eden è il 
Giardino da ricostruire, la Terra da riconquistare attraverso la sanguinosa battaglia contro le forze in-
fernali/materialiste (a breve l'esercito di Ahrimane/il Drago).304 Una «pena d'amore», dunque, da cui 
nasce, appunto, la strana forma della “poesia salmo”:
Il salmo della tua gioia, o creatura,
il salmo che sorse in te
quasi nel punto d'un'agonia 30
e prese voce di canto
dal suo racchiuso splendore
è un volo che ha rotto per sempre la sua prigionia.305
Dal salmo “apollineo” del 1906 eccoci, in limine alla terza “fase”, a quello “cristico”: «visione totale di 
luce e canto» della crisalide protagonista di un'ultima trasfigurazione esoterico-occultistica .306 Quanto 
in precedenza accennava soltanto a essere (germogli, bozzoli), ora esplode in tutta la sua bellezza tra-
scendentale.307 Il metafisico Giardino (Albertazzi) non è mai stato così ricco e profumato; la sinfonia 
lirica mai così vicina alla perfezione enarmonica (musica d'immagini e di vite intessute in una sola  
Vita/Icona: Cristo):308
Ascolta il silenzio del mondo,
un'orchestra inaudita,
e addensa il buio del tuo dolore taciuto,
senza poter immergere un sol grido 20
nel folto di questa musica.309
In somma, nei libri del '17 e del '21 scopriamo una poetica intesa a «penetrare nell'attimo, dilatando-
lo»; una fantasia o visionarietà che «mentre prepara l'apparizione dell'immagine, ne scandisce ossessi-
vamente l'assenza» per significare la Presenza totale di Dio (non Lo possiamo vedere perché ci siamo 
dentro: il “manifesto mistero” romantico). Ora la «zolla […] ricorda sè stessa»; è convertita allo Spi-
rito e a un Cristianesimo steineriano comunque molto legato a fonti esoteriche moderne (Naturphilo-
sophie) e contemporanee (blavatskyanesimo).310 Così, appunto, l'«aprirsi [della zolla] verso il cosmo» fa 
di Arioso un vero e proprio «diario della rinascita» e insieme una quantomai valida indicazione degli 
304«Tièniti muta, | anima nostra, | nel tuo vibrante solstizio, | giacchè un abbraccio tacito e immenso, | un abbraccio al  
mondo, | è l'ultimo gesto appreso dal tuo dolore | quando hai scoperto che la tua pena | è soltanto una pena d'amo-
re», Salmo di primavera, vv. 27-34, in A. ONOFRI, Arioso, cit., p. 93.
305Ivi, vv. 28-33. Vd. M. VIGILANTE, Itinerario poetico e spirituale di Onofri, cit., p. 153.
306Vd. M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 130. Scrive a tal proposito Dolfi, «La nuova rinascita è identificazione con 
una primitiva identità, saldatura improvvisa a una prenatale innocenza, recupero attraverso la dolcezza di un amore 
non peccato della giovanile memoria, di un tempo che può essere riacquistato. […] L'ubi consistam lo ricostruisce nel 
ripristinare l'impressione primitiva, l'attimo di fusione spirituale che aveva trasformato un luogo qualsiasi in zona  
princeps, in un paradiso poi perduto, in un eden irraggiungibile se non con la completa identificazione dell'anima nel -
l'attimo in cui si riconosce fibra dell'universo», A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 76.
307«C'era una volta un giardino pieno di fiori. E questi fiori aprendosi ai raggi del sole, cantavano per la gran gioia e so -
navano dolcemente ognuno la musica sua. E bevendo la luce del sole, le corolle intonavano la luce stessa del cielo, sì 
che non solo gli uccelli non si sentivano più, sebbene cinguettassero tutti a distesa, ma perfino il sole e le stelle stava -
no zitti per non turbare quelle melodie celestiali sulla terra», Una nascita, in A. ONOFRI, Arioso, cit., p. 95.
308«Nel nostro sangue che scorre di musica | s'avvia una trama celeste, | riscaturendo poi dal nostro calore | in fontane  
di luce | sulla terra fredda e splendente. | E le fontane di gloria | dall'amore invisibile delle creature | si tuffano den-
tro la zolla | che adesso ricorda sè stessa», Azzurro d'inverno, vv. 19-27, ivi, p. 90.
309Luna, vv. 17-21, ivi, p. 83.
310«Con forme poetiche salmodiche […] Onofri inaugura un clima religioso nel quale egli promuove l'esaltazione della 
vita e del suo ciclo di rinnovamento. In tale contesto il momento della nascita equivale a un aprirsi verso il cosmo, 
cioè verso quella matrice vivificante e metafisica cui le creature partecipano in modi diversi, quindi con differenti me-
lodie celestiali», M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., pp. 79-80.
135
scenari di là da venire.311 
Un diario nel diario, per così dire, sono gli Scritti esoterici del «Fondo Onofri» («fittissima di-
dascalia dell'itinerario umano […] e segreto» del Nostro):312 delle testimonianze pubblicate da Alber-
tazzi nel 2002,313 e dove ogni evento della biografia sembra al poeta «gravido della futura esperienza 
teosofica» (Lanza: si noti l'errore nell'indicare l'esoterismo del 1920-1927). Fra le prose esoteriche più 
significative di questo torno di tempo v'è senz'altro Tripartizione: “architraccia” del Rinascimento fon-
data sull'antroposofica teoria della separazione. Eccone trascritta la riflessione centrale:
Io vivo la mia vita come divisa in periodi ideali, in un periodo io sono tutto senso e sen-
timento verso il mondo esteriore (arte=italianità) poi viene un periodo in cui io sono tutto pensie-
ro e meditazione filosofica e spirituale (teosofia=germanesimo), e in fine un periodo nel quale io  
sono  tutto azione, aggressività, volontà e disciplina (automortificazione=mondo slavo); ma quasi 
mai ancora questi periodi differenti si sono non dico confusi (come avviene negli altri uomini: sen-
timento pensiero e volontà attenuati perché inseparabili uno dall'altro) ma composti, equilibrati,  
combinati insieme in un atto sintetico che solamente la mia volontà spirituale cosciente potrebbe opera-
re, dopo la trialistica separazione.314
«Preparato ad accogliere l'incontro con Steiner» sin dall'esperienza “vociana” – e ancor prima se con-
sideriamo le poesie “esoteriche” –, il crepuscolo degli anni Dieci determina l'adesione di Onofri a 
un'ideologia dove l'uomo e il rapporto terrestrità-cosmicità sono completamente ripensati; dove non 
v'è contrasto fra sopra e sotto, fra i corpi pesanti (il fisico) e i corpi spirituali, bensì «stati differenti di 
coscienza» tendenti verso l'Assoluto (Tripartizione). Tre strumenti – immaginazione, intelletto, parola-suo-
no (Pensieri e teorie) ricalibrati per produrre il risveglio della «volontà spirituale cosciente».
A questo punto della ricostruzione è bene riproporsi le domande iniziali: cosa stiamo cer-
cando? Cos'è stata l'antroposofia per Onofri? Ci risponde lo stesso poeta nella Prefazione alla Scienza 
occulta – se non scritta almeno pensata negli anni di Arioso e degli Scritti esoterici –: «non sarà una con-
versione, da doverne rinnegare esperienze e proponimenti passati, ma sarà integrazione e riconosci -
mento, sarà l'avventarsi di una speranza mal saputa definire da prima» (corsivo mio). Con «prima», Onofri 
intende prima de '17: censendo l'«Archivio occulto» del Fondo Onofri, Vigilante ha infatti individua-
to delle date poste a margine degli appunti. Tali note indicano nel '17 l'anno in cui Onofri ha «trova-
to il [suo] Maestro» (scil. Steiner); sappiamo inoltre che dal '19 il Nostro cominciò a praticare gli eser-
cizî spirituali consigliati da Steiner; infine, i più antichi componimenti antroposofici (tolta la «invo-
lontaria mediazione» del 1912) sono datati al '20 (Salmo di primavera, Arioso).315 Ciò contestualmente, gli 
Scritti esoterici ci comunicano una concezione dell'arte (e della poesia) perfettamente conforme a quel -
la del pedagogista austriaco (e anzi, probabilmente ispirata a essa):  
Quando io penso alla poesia peso a qualche cosa di così musicalmente interiore come a 
delle figure composte di suono d'anima le quali figure vivano come vivono le vere e proprie creatu-
311F. LANZA, A. Onofri, cit., p. 120; vd. M. ALBERTAZZI, Note orchestriniche, cit., p. I.
312Ivi, 11-12. Per quanto attiene il fondo, scrive VIGILANTE: «Un'intera sezione dell'Archivio Onofri, denominata Occul-
ta, raccoglie volumi, conferenze di Steiner e altro materiale sulla società antroposofica, ma è interessante documenta -
re ai fini del discorso critico non tanto l'adesione onofriana all'antroposofia quanto la sua corrispondenza con l'inizio 
di una nuova poesia. Ora, questa corrispondenza esiste non solo perché lo stesso autore pone in rapporto con l'an-
troposofia Salmo di primavera, edita nella raccolta Arioso del '21, che già prelude al nuovo corso poetico, ma anche per-
ché i testi composti dal 1920 al 1923 presentano i nuovi temi affrontati dal poeta»,  Itinerario spirituale e poetico di A.  
Onofri, cit., p. 152.
313Scritti esoterici editi [Per un rinnovamento spirituale, 1922; Prefazione alla Scienza occulta; Appunti sul Logos; Una volontà solare] e 
Scritti esoterici inediti [L'Uomo calorico cioè Saturno, A.R.C.2 H, 2, C;  La luce del Graal, A.R.C.2 H, 2d;  Il giardino mistico, 
A.R.C.2 GIV, 5b; La morte del drago, A.R.C.2 Giv, 5a], in A. ONOFRI, Orchestrine; Arioso; Scritti esoterici, cit.
314Tripartizione, in A. ONOFRI, Orchestrine; Arioso, cit., p. 88.
315«Alla data dicembre 1917 è scritto: “Trovo il Maestro”; nell'anno successivo è dichiarato esplicitamente “Steiner Il  
Maestro (Risveglio dell'anima)”; mentre accanto alla data del 16 ottobre 1919 è indicato “Cominciat[i] gli esercizi di  
meditazione e concentrazione”; ancora nel 1920 è annotato: “Salmi dell'io (Salmo di primavera) Antroposofia”; e infine, 
nell'aprile del 1921, è riportata l'indicazione: “Esseri personali di Steiner”», ivi, p. 152.
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re terrestri di carne ed ossa. Queste figure sarebbero le mie liriche. […] Gli uomini sono dei perso-
naggi che portano ognuno, dentro di loro, un giuoco di tali figure di musica, e il corpo umano visi-
bile non è che il prodotto di questa musica superna.
«Un soprasensibile che si fa sensibile e abita pienamente la coscienza»: così Steiner a proposito del-
l'euritmia). Tanto Arioso quanto gli appunti '20-'23 delineano una forma lirica a cui bisogna farsi ini-
ziare (Scritti musicali) – «anima imprimaverita, | tu fosti iniziata ai misteri | della tua intima vita» –:316 
un “Vangelo della poesia” (Trombe) o una lirica «di carne ed ossa» della quale farsi paradigma, cavalie-
re e “profeta”. Ora più che mai, il modello di tale perfezione/missione è Cristo che man mano si in-
sinua nei pronomi onofriani (specie nel tu della Donna-Fiore o -Rosa di Orchestrine la quale ad ogni 
modo non scompare dal paesaggio/famiglia del Nostro, ma non solo qui). Una prova di questo cam-
biamento è fornita da L'altra vite:
Io sento la mia vita 40
e questi alberi belli e questo lago
e questo ardore di devozione
e i bei pensieri liberi dal cielo
sacrificarsi in esseri esistenti, in zolle vive
stringersi in plenitudine d'amore, 45
prendere corpo di beltà terrestre...
Qui il Cristo “cosmico” corrisponde addirittura coll'io lirico: una personalità antroposoficamente ri-
nata, e cioè tutt'uno col Graal, capace di captarne i suoni miracolosi. Secondo Albertazzi, l'obiettivo  
di Arioso è «rifondare l'essere come creazione artistica al fine di render possibile il congiungimento 
con la melodia che governa il creato». Vedere e chiamare la «mistica patria» (v. 20), immedesimarsi  
con essa, proprio come nell'Albero delle stelle: rifocillarsi alle «ime ràdiche sepolte» (v. 28) onde resusci-
tare i «firmamenti di stelle e creature» (v. 33). Il rituale è scandito dal suono delle «arcane trombe» (v.  
19), o la voce delle Archài resuscitate dal nuovo Io “autocosciente”:
Esseri che anelate a riversarvi sulla terra, entro la luce del sole col lume spiritale delle  
eccelse conoscenze che l'uomo accoglierà devotamente nel suo sangue, esseri alti d'amore e di po -
tenza, datemi la luce e favellate nelle mie parole come l'acqua favella traboccando dentro la pietra o  
tra le rive erbose.
Sia che il vostro divino influsso discenda in un velo argenteo come la pioggia di marzo  
e che il sole ricama di luce, sia che la folgore acuta della vostra possente presenza improvvisamente  
trapassi il sangue degli ispirati sulla terra, o che in un rombo lontano come di eventi futuri s'annun-
ci il vostro anelito d'altezze nello spasimo umano che medita e crea, scendete, o apportatori di sa-
pienza, nel nostro petto ardente e prolungando il raggio sovrumano della vostra visione, salite, o  
figli del cielo, oltre voi stessi, verso la perfettissima sorgente.317
In altri termini, «il Maestro» Steiner ha “iniziato” Onofri alla realtà, e ipso facto alla parola/Verbo poe-
tici, i quali sono sinfonia, appunto, nutrita di silenzio e armonie intelligibili: «rivivono ancora al mio 
cuore le pause di quei silenzi armoniosi e le promesse d'estasi sublimi».318 Nel 1921 il poeta si sente 
un paladino della «potenza rivelata […] che, sulla terra, deve prendere forma di parola»: ossia custo-
316Anima imprimaverita, in A. ONOFRI, Arioso, cit., vv. 1-3, p. 90. «Voi forme nate dalle arcane trombe | della mistica pa-
tria, | non cresciute da suoni della terra | ma da inaudite melodie del cielo | io sento il sole tesservi nei monti |  
come potenti intrecci di pensieri, | sento la luce che le piante bevono, | quale un vino d'ardore, | tramare e tessere  
musiche recondite | fin giù nell'ime ràdiche sepolte, | e libere scorrendo nel mio sangue, | o divine figure d'armonia,  
| voi palpitate in angeli | soffianti dalle gran tube d'argento | firmamenti di stelle e creature», L'altra vite, ivi, vv. 19-
33, pp. 108-109.
317Archai, in Orchestrine; ivi, pp. 124-125. Vd. M. VIGILANTE, Itinerario poetico e spirituale di Onofri, cit., p. 158.
318«Quel fanciullino guidato per mano da un'adulta beltà e da una pienezza di vita più grande e solenne mi riappare  
come l'immagine dell'uomo che oggi in me sospira di schiudersi verso l'eccelso d'altri mondi sigillati. In quel bimbo  
sorretto da un essere grande c'era un uomo guidato dagli dei», Archai, p. 125.
137
de della chiave (parola «magico-evocativa») che garantisce l'accesso al concento «eccelso d'altri mon-
di sigillati».319 La poesia – ciò accadeva già nei primi anni Dieci – è un organismo vivente e intelligen-
te, consapevole della sua natura trascendentale e della strada che ri-conduce alla  «perfettissima sor-
gente dell'Amore» (vv. 50-51).320 Quanto il poeta ha da fare è lasciarsi trasportare dalle poesie-entità; 
lasciarsi elevare dall'Arte cosciente/“cristica” fino a sciogliersi nell'abbraccio con Dio.321
Questo disegno o progetto lirico-spirituale lega a doppio filo l'Onofri “metafisico” alla spe-
culazione occultistica di début du siècle e specialmente alla magia delle scuole occultistiche parigine, te-
desche e – successivamente – dai cenacoli magico-occultistici italiani. È ancora presto per parlare di  
UR, ma già con Kremmerz e – restando a Roma – con piattaforme quali «Salamandra» e «Atanòr», il 
Nostro poteva arricchire il “battismo” di Steiner con una concezione della poesia profondamente in-
fluenzata dalla magica “arte dell'Io” insegnata nei gruppi e “accademie” occultistici del GIEEP e della 
Fratellanza di Myriam (dal 1911 esisteva nella capitale l'Accademia vergiliana: un distaccamento della  
Schola kremmerziana). Del resto, per differenziarsi dalla concezione teosofica di HPB, poi di Besant e 
Olcott, lo stesso Steiner aveva fatto ricorso all'occultismo rosicruciano e cristiano di Lévi e dei suoi  
successori (Papus e Péladan su tutti):
Costretti entro le membra armoniose, o diffusi nel vasto essere di spiriti, la potenza d'a-
more che in noi s'esprime è sempre una sola, e quella propria di ciascuno è nulla. Nulla saresti, o  
mio cuore pulsante, se i morti non venissero al tuo palpito, se i vivi non cercassero il tuo ritmo. 
Quanti vari volti, quanti colori diversi, quante faticose lingue! Eppure un Uomo solo è sulla terra,  
un Uomo solo in cielo.322
I morti vivono intesse numerosi fili extra-(o pre-)steineriani in un'unica, mirabile trama esoterica che ri -
piega in modo deciso su un caposaldo teosofico/antroposofico: la 'visione spirituale'.323 Ecco, qui la 
raccolta del '21 – dicevamo, una delle più “antroposofiche” insieme a Le Trombe –, mostra una prima, 
significativa divergenza dal “Maestro”: nella  Scienza occulta l'Hellschein era una forma di conoscenza 
orientata verso il risveglio del Sé cosciente, è vero, ma, in pratica, autoreferenziale (cioè non pensata 
per un secondo fine). La 'chiara visione' onofriana è invece funzionale a un risultato operativo: udire 
il Verbo-Matrice e improntare a Esso la propria parola-“ricreatrice”/-adamitica.324 Ciò anticipa quan-
to Onofri avrebbe compiuto a livello sistematico nella progettazione/composizione del Ciclo: un vo-
tarsi all'antroposofia pur conservando un certo grado d'indipendenza dalla fonte, e non raramente 
considerando altri “suggerimenti” provenienti dal vivace milieu dell'occultismo primonovecentesco. Il 
tutto finalizzato alla poesia: cucito su misura a una forma poetica – e a un'utopia culturale – coltivate  
sin dagli anni giovanili senza poterle nominare. L'aspetto del piano onofriano si è definito solo dopo 
319«Voi che anelate a rivelarvi in terra | nella luce del sole, | col raggio spiritale delle eterne conoscenze | che l'uomo  
accoglierà devotamente nel suo cuore, | esseri alti d'amore e di potenza, | datemi luce, | e favellate tra le mie parole 
| come l'acqua favella pullulando | dentro la pietra tra le rive erbose», ivi, vv. 25-33.
320«Onofri fonde le immagini dei suoi miti personali con le nuove immagini suscitate dalla conoscenza antroposofica, e  
rivive la propria vicenda umana come un progressivo avvicinamento ad una realtà spirituale, già presentita nella fan-
ciullezza, invano ricercata negli anni giovanili e raggiunta infine nella piena maturità», M. VIGILANTE,  A. Onofri: l'av-
ventura metafisica, cit., p. XVI.
321Come sostenuto in un prezioso scritto dei primi anni Venti, le parole sono «pensieri lucenti che fanno crescere foglie  
e aprir fiori», le immagini «tessiture d'anima, che stranamente permettono improvvisazioni fortuite, minuscole frasi  
del destino, nell'immensa arpa dell'esistere», Studio del Verbo, in A. ONOFRI, Orchestrine; Arioso, cit., p. 155.
322I morti vivono, in A. ONOFRI, Arioso, cit., p. 129.
323«Quante volte abbiamo attinto nell'istante del trapasso la verità suprema di noi stessi e abbiamo intraveduto il nostro 
cuore realmente! […] E i continenti antichi che affondarono e i continenti nuovi che fiorirono dal mare, ed il pelle -
grinaggio ivi senza fine da una vita all'altra, da una morte all'altra», ibidem.
324Nota giustamente Vigilante: «I componimenti poetici del 1922 manifestano una maggiore complessità ideologica ed  
una ricerca stilistica più elaborata nella volontà di far aderire il discorso poetico il più possibile alla dottrina antropo-
sofica seguita dal poeta. È vero tuttavia che Onofri nella sua poesia accettò solamente i concetti steineriani che più si  
confacevano al suo spirito e che stimolavano maggiormente la sua fervida immaginazione d'artista», M. VIGILANTE, 
A. Onofri: l'avventura metafisica, cit., pp. XV-XVI. Vd. F. LANZA, A. Onofri, cit., p. 125.
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il “provvidenziale” incontro del '17: vediamo di assaggiare il primo frutto della collaborazione Ono-
fri-Steiner (Trombe) sempre stando attenti a cogliere, affianco ai molteplici e robusti elementi in co-
mune, le caratteristiche proprie dell'antroposofia “occultistica” cristallizzata dal poeta romano nel 
saggio del '25 e nei sei anelli della catena lirica 1925-1927.
2.II.VII. Le Trombe d'argento (1924). La lirica “battista”  in limine alla Terrestrità del sole
  
L'ispirazione rimbaudiana del titolo conferma quanto dicevamo poco fa: Steiner fu un mae-
stro importantissimo per Onofri, ma sulla poesia dell'ultima “fase” influirono – al pari del pedagogi-
sta/esoterista austriaco – altri modelli (esoterici e non).325 Perché parlare già adesso di ultima “fase”? 
Non è facile collocare Le Trombe d'argento entro la geografia critica di Onofri:326 alcuni studiosi inseri-
scono la silloge al termine dell'epoca avanguardista/“metafisica” per via della sua forma lirico-prosa-
stica molto conforme a Orchestrine e Arioso; secondo altri, invece, le Trombe sono un'anticipazione o 
addirittura un preambolo del Ciclo (visti i macroscopici collegamenti fra il libro del 1924 e il Rinasci-
mento). Entrambe le interpretazioni colgono un aspetto rilevante della silloge onofriana più antropo-
sofica: a livello formale tale opera s'inserisce assai bene nel canone orchestrinico/“frammentista”, in  
special modo completando la definizione/evoluzione della “poesia salmo” (Arioso). D'altro canto, vi 
sono svariati e importantissimi aspetti che uniscono le Trombe e il saggio del 1925, a cominciare dal 
debito – in tutt'e due le circostanze dichiarato – contratto da Onofri col padre dell'antroposofia. 327 In 
ragione di ciò, sistemiamo il libro a cavallo fra la seconda e la terza “fase”: figlio di un Onofri entu-
siasmato dalla «scienza occulta», voglioso di dare un suo contributo al perfezionamento della dottri-
na, ma ancora ignaro di come fare.
La coerenza fra le Trombe e il Rinascimento è fondamentalmente determinata dal soggetto al 
centro delle due opere: la parola. Una parola ritrovata, un Verbo che esplori e ri-crei la realtà/le realtà 
spirituale/i.328 «Per Steiner – ricorda Salucci – la parola è il divino nell'uomo, per cui Dio, archetipo e  
principio di ogni creazione, altro non è che Parola, Logos, Verbo».329 Così, nelle note onofriane, l'uo-
mo diveniva «una forma tessuta di parole» governata da una Parola eternamente significante. Nelle 
Trombe, tale Verbo è infatti il λόγος di Giovanni (Zambon); vale a dire una poesia dal «ruolo gnoseo-
logico»-cosmogonico, appunto: una formula magica-cabalistica colla quale portare a compimento la  
“disumanazione” occultistica (la creazione del Corpo di Luce allusa nei Canti) per equipararsi a Dio. 
Certo, il superomismo onofriano – pur assorbendone qualche caratteristica – si discosta piuttosto  
nettamente da quello evoliano o pagano-imperialista e da altre forme letterarie (tra cui l'Uomo-Mac-
325LANZA infatti riconosce nel titolo un'evidente richiamo a Rimbaud («Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa  
faute. Cela m'est évident; j'as-siste à l'eclosion de ma pensée: ja la regarde, je l'écoute. Je lance un coup d'archet: la 
symphonie fait son remuement dans le profondeurs, ou vient d'un bind sur la scène», Lettre du voyant a Paul Demeny, 15 
maggio 1871): A. Onofri, cit., p. 147, nota 28.
326Per le citazioni testuali si farà riferimento all'edizione Le Trombe d'argento, a cura di M. ALBERTAZZI, La Finestra editri-
ce, Lavis (TN) 2000. 
327Albertazzi parla giustamente di una «sovrapposizione di due diverse poetiche» e anche di una silloge «troppo matura 
per appartenere alla seconda fase ma […] ancora troppo acerba per rappresentare una reale premessa al Cilco lirico»: 
M. ALBERTAZZI, Note ai testi, ivi, pp. XI e XIII.
328«Ogni orizzonte-natura è un miracolo d'uomini al punto d'origine della creazione, | perché l'amore non è, come una  
volta, l'antica affettuosa favola dell'infanzia in balbuzie, dell'infilantropita vecchiaia, | ma è la potenza maschia, che  
modula masse e colori e nazioni per tutto il presente. || O passione, o dolori, o adunate! O terra dei martiri! | Ecco  
le pietre che sudano luce; ed ecco te, finalmente, Salute d'oro | che rinasci dalle indurite caverne dei monti | tutta 
creature di gelo perfetto ed angeli-fiamma. || Tu sei i potenti colloqui degli dei, che ricolmano il nostro umano silen-
zio, deciso ad essere cielo. | Tu sei il cenno che aduna le rocce a decidere i laghi, le selve entusiastiche, le cuspidi della  
città rifondata», Vessillo, vv. 7-15, ivi, pp. 112-113. Sulla poesia-Verbo vd. F. ZAMBON, I «Suoni del Graal» di Arturo Ono-
fri, in A. ONOFRI, Ciclo lirico, cit., II.
329«Compito del poeta è quello di riacquistar coscienza del potere della parola, di modo che ogni volta che venga usata  
consapevolmente, è come se il verbo stesso operasse attraverso il poeta, sì che ogni cosa da lui nominata è come fos -
se creata di nuovo, per una seconda volta», S. SALUCCI, A. Onofri, cit., pp. 138-139.
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china dei futuristi e l'Uomo-Dio papiniano): esso resta, con varie licenze esoteriche, nell'alveo della 
religione non “sfidando” la Divinità, viceversa confermandola/“attuandola” come da Essa stabilito 
(realizzando la terrestrità del sole e la cosmicità della zolla riassunte in Cristo). La parola poetica – 
scriveva Onofri in Orchestrine – deve collegare il mondo fisico e la realtà terrestre: vibrare, «attraverso 
il poeta», della perfetta spiritualità insita nella Natura (Arioso) e svelare, di questo Tutto sacralizzato 
(Faivre), l'«intima nudità», la «santa innocenza» (Grappoli). Non altro è il “battismo” delle Trombe, ri-
cor-dare che l'uomo è «il primogenito della parola» come sosteneva «la sublime leggenda nota ai misti-
ci e agli occultisti» (Rinascimento).
Osserviamo più da vicino in quale modo si sviluppa/declina tale restituzione della poesia 
alla «scienza occulta». Fin dalla  Dedicatoria, la lirica è riconosciuta una «formula magica per mezzo 
della quale il mondo può essere redento, liberato dalla fissità delle forme materiali e distinte e resti -
tuito alla sua fluidità originaria» (Rinascimento). Il «celeste argento» delle trombe angeliche richiama il 
liquido amniotico da dove sono uscite tutte le creature (età di Saturno), un brodo primordiale o una 
sintesi in potenza d'ogni suono a cui accordare il proprio canto/strumento:
[1] Quando il celeste argento, ch'era in terra sepolto, e angosciava,
si ritrova tromba, alfine, che a fiato d'uomo annuncia il risveglio,
il fremito che ai quattro canti del sonno si propaga,
e traversa, via via, sordità e retinenze fraterne,
[5] un fremito di redenzione.
E allora gli echi del cielo non dicono altro che gioia.
Quelli, o amici, esultando, ascoltate!330
La carica o funzione “sociale” della poesia giunge certamente nuova a chi abbia letto – o consultato 
– le raccolte poetiche di prima e seconda “fase”. In questo caso, però, l'anelito alla fratellanza univer-
sale in Cristo (la reinterpretazione occultistica di un dogma esoterico e religioso fra i più importanti) 
arriva alle nostre orecchie quantomai forte. L'avvicinamento all'antroposofia è la più ovvia spiegazio-
ne di tale annuncio/appello agli «amici» o «fratelli»; da non sottovalutare, comunque, i sodalizi artisti-
co-spiritualistici stretti dal poeta nei primi anni Venti: la partecipazione al “Pico della Mirandola” e le  
relative collaborazioni con Comi, Fallacara e Moscardelli (in ambito letterario e editoriale); con Evo-
la, Reghini e Colazza (in ottica esoterico-occultistica).  Restiamo nell'orizzonte aperto dalle “poesie 
salmo” del '24 apprezzando ancora una volta la strutturatissima 'memoria di sé' (Contini) di Onofri e 
vedendo come, col vocabolario “tradizionale”, il poeta abbia caricato i suoi versi/-etti di un contenu-
to spirituale in parte inedito:
[1] CONTRO il duro spessore in cui dorme, preme talvolta, e fa per aprir le ali, la Parola che è in  
noi.
Ma indoviniamo troppo raramente quella grazia d'amore, 
che sola può secondare il suo fulgido slancio di liberazione.331
La Parola (uno dei molti componimenti steineriani) richiama nitidamente narrazione ed emblemi di 
alcuni notevoli scritti 1912-1915 (in-prosa e in-versi: si pensi alle liriche “esoteriche” e a Tentazione di  
morire).332 Questa liberazione, proseguendo il discorso cominciato in Arioso, è sempre meno una rive-
lazione individuale/momentanea, e viceversa un metodo, una scienza per aprire uno  «spiraglio sui 
330Dedicatoria, in A. ONOFRI, Le Trombe d'argento, cit., p. 1.
331La parola, vv. 1-3, ivi, p. 59.
332«O NOSTALGIE d'un troppo denso sangue, | i cui impeti alati, impigliandosi in fremiti ancora, | sospirano di liberarsi,  
quali nei dì prenatali! | Sono pensieri avvenire, che provano sé nascituri nel sacro corpo antichissimo», Un ricordo, vv. 
1-4, ivi, p. 94. In precedenza si leggeva: «Coraggio! nulla scompare per sempre; ma sollo muta luogo e figura e poten-
za, | purché sappiamo seguirne il mutamento, imparando un più vasto consenso del nostro volere. | Perfino la fan-
ciullezza dei fiori, che sempre trapassa, | non fa che rinascere subito in luminosa fragranza fra giovanissimi antipodi, 
| e mentre da noi se ne vanno le morte foglie del platano, s'apre di là, senz'alcun intervallo, il primo fioretto del tem -
po novello», Vivere, vv. 9-13, ivi, p. 29. Quest'ultima citazione ricorda moltissimo Vocazione di morire (1915).
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panorami del tempo»; per studiare “scientificamente” le origini del cosmo e dell'uomo (la «consape-
volezza di un processo cosmico che è intimo e opera nell'io»).333 Tale identità-in-formazione, tale len-
ta consapevolezza di sé e dell'universo – «quel fulgore, ecco, sentivo essere in me, abitare nel mio 
corpo di terra, disteso sul letto notturno» (Risveglio notturno) – è generosa fonte d'«una poesia non più 
di immagini di realtà esterna, bensì di spiritualità interna al soggetto-poeta»:334 un Io-Cosmo immor-
talato nella sua incredibile fioritura cosmica (Albero delle Stelle), un'anima inseguita nella sua elevazio-
ne sopra la scorza corporea che prima, rozzamente, la conteneva o imprigionava (Morte di Rāma).
Ora, dal punto di vista della forma – non subordinata, ma dipendente dai contenuti –, il  
realismo magico/“metafisico” del periodo centrale (e anche, in parte, dei Canti) si fa nel '24 qualcosa 
di simile a un ermetismo o un orfismo religioso: un onirismo magico-visionario e mistico (nel senso  
in cui si regge, allo stesso modo dei Poemi, sulla coesistenza/erotismo dei contrari).335 A fronte di ciò 
– di tutte le cose extra-ordinarie raccontate dal verso/salmo onofriano –, l'autore giura di descrivere 
eventi e personaggi reali, o meglio la realtà alle spalle dell'illusione/Maya. Cos'è quindi la realtà? Qual  
è la vera storia che interessa al Nostro? La realtà e la storia «secondo la scienza dello spirito», e cioè il 
Regno e il Tempo dai quali l'uomo discende e dov'è destinato a rientrare.336 Così Onofri in Salmo del-
l'io:
[1] QUEST'impeto d'amore, questo soffio di santa pazzia, 
che intorno ci aleggia e sorvola con armoniose ali d'angelo, 
oh che penetri alfine dentro i petti, per risgorgarne in impeto di cantici, 
in salmi, inni di giubilo al creatore Spirito, 
[5] che viene su ali di folgore!337
 
La folgore e l'improvviso impeto religioso alludono alla 'via di Damasco'; eppure tanto i contenuti (e 
le stesse dichiarazioni d'autore), quanto la forma escludono una conversione suo jure invece corrobo-
rando l'ipotesi sostenuta a più riprese: una progressiva infiltrazione dell'esoterismo nella poesia ono-
friana sino alle letture antroposofiche e alla pianificazione del  Ciclo. Gli «inni di giubilo al creatore 
Spirito, | che viene su ali di folgore» non sono soltanto celebrazione del felice matrimonio con Stei-
ner, ma prevalentemente un canto innalzato da Onofri a un Dio riscoperto anche grazie a opera e  
dottrina steineriane.338 A questo punto, tutti gli influssi e i riferimenti del Nostro si fondono nel «ce-
leste argento» o nel Suono “battista”. Esoterismo e occultismo restituiscono alla “poesia salmo” la 
«primordiale magia» della Parola primigenia:339 
333«S'È aperto, nella memoria antichissima, uno spiraglio sui panorami del tempo: | e appare la terra come un denso 
mare ondeggiare, bollente d'afa, intrisa ancora di caos, | quando il cataclisma diffuso di fuoco e d'oceani non aveva 
sepolto Lemurie ed Atlantidi | e la fauna immane era ancora fantasma: abbozzata come montagne, | e ad essa, cele-
stialmente, lavoravamo noi stessi»,  vv. 1-5, in A.  ONOFRI,  Le Trombe d'argento,  p. 15. La citazione a testo è da M. 
MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 89.
334S. SALUCCI, A. Onofri, cit., p. 137.
335«CHI sapesse tutto adorare, anche il “male”, saprebbe che l'entusiasmo celeste è l'autore di tutti i benesseri e delle sa -
luti reali. | È vero: riscatteremo noi stessi dal vecchio Invasore, che regge il diamante inerte delle nostre ossa attive,  
asserviremo nella luce perfetta del vero Lucifero quell'altro che in Eva aprì gli addensati occhi nostri sull'infittito velo 
del mondo, | ci voteremo in giubilo ardente al Principe di tutte le nazioni», Le Trombe d'argento, cit., vv. 1-4,  p. 115.
336«SPÈZZATI, per la mia vita, o realtà prigionia, | e lasciami solo, sull'orlo degli ultimi azzurri, esplosi in visioni! | L'ansia 
circolare, come un limbo gelido, rómpila, o braccia d'arcangelo del sole: | squillo e splendore che orienti le plurime  
inerze a contrasto | in un solo slancio di volo sullo schiacciato orizzonte. || Ogni ritorno è impossibile, se a terra  
l'antica passione lasciamo, quella che agita ancora in una mosse cascata a carne | le sete e i capelli, esalanti famosi im-
pasti di fiori», Un cantico, vv. 1-8, ivi, p. 33.
337Un salmo dell'io, vv. 1-5, ivi, p. 97.
338«Che sia fatto il tuo regno entro di noi, o Re delle nazioni! | E la forza invisibile d'amore, l'impeto sfolgorante della  
gloria tua santissima, | che parve notte ai nostri occhi accecati nel deserto, | oh, che penetri alfine dentro i petti,  
come un sole, | per risgorgarne in impeto di cantici, in salvatrici musiche per gli uomini, | in salmi, inni di giubilo al  
creatore Spirito, | che viene su ali di folgore», ivi, vv. 21-27. 
339«Ma quel punto di primordiale magia, in quel punto – o memoria! – | avvenne di noi il primo esser-presi-dentro-con-
sistenze, | il primo incantarsi di noi in quasi fluide seduzioni, | in strette di voluttuosa riunione impossibile; | e fu  
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La “parola poetica” è il tramite per il quale l'universo, stregato e preso dentro le proprie 
forme, si disincanta sinfoniando a nuovo nell'impeto del proprio linguaggio creatore, nell'entusia-
smo di quel linguaggio che si manifesta divinamente come modellatore di esistenze, e che riprende 
l'avvio dal petto umano, attraverso la consapevolezza spirituale dell'uomo.340
Come sostiene Lanza, nelle Trombe d'argento vi è un «duplice ordine di simboli»: quelli allusivi o “eso-
terici” incentrati sulla poesia (anzi, sulla Poesia romantico-simbolista); quelli “esoteristi”, da ricon-
durre alle frequentazioni/convinzioni dell'Onofri anni Dieci-Venti e a una vena religiosa rifornita da 
Steiner e da alcuni avvenimenti biografici tra cui il matrimonio e la paternità (utilizziamo ancora la 
preziosa distinzione di Riffard). Proprio a tale contraddizione o fusione di côté letterario-romantico e 
côté spiritualista-esoterico – cioè alla necessità insieme di un rinnovamento stilistico e di una rivolu-
zione contenutistica – collegheremmo la straordinaria formula della “poesia salmo”: una soluzione 
davvero unica se si tiene conto che il Ciclo – dopo un marginale recupero del lirismo battista nel Ri-
nascimento – avrebbe sancito il definitivo rientro nel canone lirico-tradizionale.
A questo punto va aperto un importante discorso sulle tonalità delle Trombe poiché, condi-
videndo l'ambiguità o tragedia già di Orchestrine e Arioso, la raccolta del 1924 non si è concentrata solo 
su realtà positive. Il libro ha infatti delimitato con massima precisione e fermezza i due fronti più o  
meno rozzamente contrapposti nella produzione lirica precedente: lo schieramento dei vinti (la «soz-
za genìa» degli uomini-insetto: Liriche-Poemi), e la chevalerie spirituale o “michelita”.341 È soprattutto il 
secondo fronte a interessare l'autore. La «scenografia elementare», dualista/oppositiva delle Trombe è 
un ulteriore elemento da addebitare alla «trasformazione dello sguardo» suscitata in Onofri dall'an-
troposofia (Albertazzi). Detto altrimenti, dagli anni Venti i contorni di Luce e Tenebra – fin poco 
prima incerti, chiaroscurali (ciò principalmente nei Poemi) – sono assai più netti. Da una parte, dice-
vamo, gli eroi – nei quali confluiscono alcuni modelli storici del poeta romano (in primis i campioni di 
Wagner: Tristano, 'eroe del dolore' e Parsifal); dall'altra parte un battaglione di reprobi ispirati a di-
versi luoghi delle Scritture tra cui Genesi (i peccatori di Sodoma e Gomorra) e Apocalisse (i demoni al 
servizio del Drago-Serpente). Entrambe le categorie sono adattate allo scenario contemporaneo del-
la «città tentacolare».342 Così in Spiraglio:
[28] Città e città, l'una dopo l'altra, tracotanti metropoli, ulcere informicolite di schiavi dolenti, 
di mercanti di morte, impazziti d'imprigionarsi:
[30] carni ed ossa sono i loro mattoni, e famelici dei cimiteri i loro abitanti.343
L'energia trasversale alle due schiere è, come in Arioso, il Fuoco o Calore che, associato ai “giusti” si-
gnifica la Fiamma “cristica” (un cero battesimale o votivo col quale dare il la al grande incendio del  
l'edificazione dei plurimi corpi, via via, | per trattenere quaggiù nel denso sempre-più-denso (fin quasi al soffoca -
mento) | quel fuoco involante d'altezze, quella primordiale Parola, | in cui fu concepito, creandolo, ogni esistere-al-
mondo: noi stessi!», La luce del tempo, ivi, vv. 15-22, p. 127.
340R. STEINER, La scienza occulta, cit., p. 107.
341«La visione escatologica, contrapponendo le schiere dei reprobi e degli eletti secondo una elementare scenografia  
sembra divaricare in un duplice ordine di simboli quella che per Onofri […] è l'unica realtà psicofisica in evoluzione.  
Tutto il volume, nella sua dinamica d'immagini, è un intreccio di forme che si orientano fatalmente o verso il polo 
della positività (cielo, sole, parola, angeli) o verso il polo della negatività (notte, deserto, mostri, ghiaccio)», F. LANZA, 
A. Onofri, cit., p. 141.
342«UNA tristezza già rughe tocca il volto dei principi di Babilonia la ricca. | L'epa gonfia di crapule s'abbioscia, | il falso 
tripudio dei mille commerci e del mercimonio omicida appare già tinto di strani rossori o pallori, | le occhiaie scavate 
d'insonnia tendono a prolungarsi fino alle orecchie sorde e cresciute. | Certo, l'antica impudenza tentenna; | e i men-
dicanti ricolmano più facilmente il cappello teso a chiunque. (Filantropici idilli!) | Ma chi restituirà tutto il sangue dei  
martiri e delle vittime quasi innocenti? | Chi sazierà le infinite fami e speranze deluse cancellando il marchio atroce  
dei tanti delitti e del meretricio», Il suo giudizio, vv. 1-7, in A. ONOFRI, Le Trombe d'argento, cit., p. 119.
343Spiraglio, vv. 28-30, ivi, p. 18.
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rinnovamento spirituale);344 e in pendant al “dannati”, l'inesorabile combustione del seme divino pian-
tato nell'anima.345 Alla fine – ancora non si può vedere, ma si può dire – prevarrà il grido di chi ha  
veduto lo «spiraglio», la «Gerusalemme celeste» nascere dall'«olocausto» crisitico (l'«acustica arcana» 
dei «suoni del Gral», Da allora ad oggi).346 Morendo (uccidendo l'io), rinascendo in Cristo (il Sé spiri-
tuale) la parola del cavaliere sarà spada di Fuoco con cui mozzare la testa del «Serpente antico»; essa 
sarà lo strumento e contemporaneamente l'espressione dell'anima rigenerata/“disumanata”:347 
[14] Ed ora che l'accesa volontà di quell'origine 
[15] risorge dal tuo grembo come il sole esce dal mare,
per richiamarti umano all'ardua soglia di quel cielo,
ora tu solo, col rinato fuoco dal tuo petto, 
potrai fondere il peso che ti lega.348
«Seme celeste di liberazione», Cristo è il risultato vivente dell'alchimia spirituale ed insieme Logos di 
potenza inimitabile, o quasi... («basterebbe il suo Nome!» per «fondere il peso che [ci] lega» alla «zol -
la»: Il macigno ritorna luce). Egli è proprio quello a cui tende il poeta/cavaliere “battista”: «bacio d'astri  
in un corpo», cioè lingua fatta di Luce e Vita (vd. la Creazione/Poesia ermetiche: Au seuil du mystère), 
chiave genetica dell'umanità e tout court dell'universo («ECCO la magia primordiale, | che regge tuttora 
la nostra plastica e ritmica, fin dalle origini. | E finalmente qui ne rinasce un primo ricordo, che si 
chiama noi stessi», La luce del tempo, vv. 1-2).
Nelle Trombe, l'antroposofico Mistero del Gòlgotha ha assoluto rilevo: il sacrificio di Cristo 
è punto di svolta nella storia (culta e occulta) comportando la spiritualizzazione della Terra (il trasferi-
mento dell'«elemento spirituale cosmico» dall'esterno all'interno) e la creazione – in prospettiva/in 
potenza – degli eserciti “ahrimanico-micheliti”. Bene, riprendendo e concludendo la riflessione co-
minciata in Arioso, esiste una “fase” poetica scarsamente riconosciuta dagli onofristi e compresa tra 
la fine degli anni Dieci e il '24 dove l'influsso di Steiner e in senso lato dell'esoterismo di matrice teo -
sofico-contemporanea (Ahrimane compare, colle caratteristiche di Steiner e del Nostro, già in Iside  
svelata) non solo è presente, ma è anche riflesso dalle liriche onofriane ben più chiaramente di quanto 
sarebbe accaduto nelle raccolte cosiddette antroposofiche. Senza una sua propria lingua/cosmologia 
esoterica, questo Onofri ha fatto affidamento sulle fonti; fonti dal canto loro puntellate con altri ele-
menti dell'esoterismo e dell'occultismo primonovecenteschi tra i quali l'Uomo-Dio di La promessa e 
del Macigno ritorna luce:349
344«Ogni assurdo è così poco folle, in confronto all'ispirazione guerriera del cielo, | alla nascita nuova dei fiori, all'aprirsi  
di braccia innocenti! | E tu, Verbo unanime in corpi giovani, schiudi, come natura, | in fondo agli abissi ruggenti di  
tenebra, il seme di fuoco venuto dal sole, | il seme della razza, vertigine, gioia – future» , Come natura, vv. 12-16, ivi, p. 
11.
345«C'È un fuoco, oramai, che circola dentro di noi. | Dall'antico roveto di fiamma, ove ad uno la voce dell' Io sono si ma-
nifestò primamente, al di fuori di lui, | da allora fino al calore d'uomo, incluso qui, dentro il sangue d'ognuno, | non  
è che una sola battuta, nel ritmo della divina Parola che suscita ordini e vite. || L'armonia che regola i cieli, tu la vedi 
qui camminare da uomo. | L'acustica arcana, che occupa tutti i sistemi e le sfere, | è la stessa che vige nell'asserzione  
perfetto che un labbro senza menzogna sa articolare fraterno», Da allora ad oggi, vv. 1-7, ivi, p. 117.
346«Quando il cenno fatidico sorge, | quando le tube eccelse sveglieranno tutti i dormienti, i tiepidi i falsi i feroci, al loro  
esser-se-stessi, riconoscendosi, | e sarà mischia, follia, stridor di denti, massacro e carname (l'ora degli avvoltoi, delle 
iene e dei lupi) – | allora si sfalderanno gli occhi dei ciechi che hanno davvero creduto alla luce, | s'apriranno le orec -
chie sorde che hanno origliato il Verbo tuttora inaudito, si spaccheranno le dure carceri dentro le rocce, | per rimette-
re al sole, alla fine, in preghiera, che gl'ipocriti avevano chiuso; | e la terra gioirà, celebrando in un cantico nuovo la  
gloria di Dio, | quella che essi sognavano occultare», Nemici di Dio, vv. 7-14, ivi, pp. 132-133.
347«Alfine, quand'Egli è disceso, per farsi uccidere in olocausto, e s'è unito all'eccidio e alla morte | come un seme cele -
ste di liberazione, venuto a morir nella terra per crescerne l'albero eterno della Vita, | è nata una nuova speranza, nei  
cieli, nei monti, nei mari, e dentro le case dell'uomo», Spiraglio, vv. 31-33.
348Il macigno ritorna luce, vv. 14-18, ivi, p. 135.
349«Ma quando le oscure dolenti miriadi, – | riconsacrato il sorriso delle riconoscenze indicibili, dei riconoscimenti d'o -
rigine, – | si comunicheranno, cuore a cuore l'un l'altro, nel bacio del santo mattino sulla terra dell'Uomo-dio; | allora 
i continenti, profondo fin dove a terra altra terra consegue, | le sparpagliate polveri ed acque e fuochi tellurici che fu -
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[19] E, piccol'uomo spento, ma con il suo volere acceso in lui da un dio sublime,
[20] sarai tu stesso l'io che vive immensamente-Mondo,
per vincere, col tuo potere senza fine umano,
il dolore indurito della terra e delle stelle,
rinascendole in luce entro il tuo sangue ultimo, in cielo.350
Accanto ai nuovi impulsi vanno infatti considerati temi, simboli e personaggi tradizionali di Onofri  
in quanto «nulla, neppure del nostro passato può andare perduto» (Salmo di primavera).351 In tal caso, 
tuttavia, l'equilibrio antico-inedito è tutto a favore del secondo termine e ciò, a detta di molti studio -
si, rappresenta un forte limite della silloge. Un Onofri poco onofriano (anche meno di quello altret -
tanto disorientante del Ciclo). Se per Lanza, Salucci e altri il periodo più significativo (e più proprio)  
del poeta romano resta quello frammentista/avanguardista riesce per noi difficile non apprezzare i 
considerevoli risultati ottenuti dall'Onofri antroposofico; la sua abilità nel liricizzare una scienza e dei 
mondi costituzionalmente 'altri'. A nostro dire, l'Onofri “impressionista” iniziato da Steiner all'arte 
spirituale è un autore fra i più interessanti non solo in Italia, ma in tutta Europa. Si legga Inno, dove il 
passato (la Donna-Nume e -Rosa), il presente e il futuro onofriani producono una poesia ipnotica e  
incantatoria al pari di quella rilkiana e yeatsiana (due letterati-esoteristi destinati a esercitare un influs -
so non marginale nella terza “fase”):
[1] SORGI, o futura potenza dei giorni invocati!
Sorgi, o gloria d'amore dall'immensità del nostro passato, – 
come Venere antica già sorse, nella sua luce, dal cerulo abisso del mare.
L'evocatoria beltà della tua plenitudine è tutta armonia,
[5] e tu apri già le tue pure braccia di Vergine, o sacra Sapienza,
a benedire l'abisso divino da quale tu sorgi.
Là dove dormono, in fondo all'oceano del tempo, favolosi tesori ad acropoli infrante,
là dove il sogno delle correnti fluide, che furono,
spende ancora d'ori e di gemme, e brulica tutto di vite,
[10] là dove giacciono i sacri vestigi dei seppelliti millenni, coi continenti sommersi e le salme  
dei naufraghi,
fra insigni emblemi d'eroi vittoriosi, ingioiati, e le memorie degli evi senza numero, –
ivi tu occultamente ricevi la tua santa nascita colma di luce,
ivi attingi la tua futura potenza, o gloria d'amore, che sorgi dalla tragica immensità del passa -
to.352
Del resto, perché l'uniformazione a un modello – nel qual caso Steiner e un filone letterario di stam -
po esoterico – dovrebbe costituire un limite? La prima età dipendeva da D'Annunzio e Pascoli, men-
tre la seconda si allineava – è vero, in tal caso essendone un'elaborazione di somma importanza – alla  
temperie pseudo-avanguardista della Firenze vociana e lacerbiana. Personalmente, abbiamo un moti-
vo più che valido per ritenere Le Trombe d'argento uno snodo cruciale: dal loro rigoroso steinerismo – 
frutto di una confidenza ancora in via di farsi –, il Nostro sarebbe progressivamente passato a una 
sua interpretazione dell'antroposofia e della scienza/poesia occulte capace di proiettarlo nel gotha de-
gli scrittori esoteristi mondiali, ma anche – un rischio concretizzatosi e subito indicato da Lanza – di  
farne un poeta criticatissimo e scarsamente letto. L'ultimo elemento da rilevare nel libro “battista” 
rono fremito vivo | (che fummo noi stessi dal dì dell'eterno) || s'arrenderanno in un brivido solo alla magnetica  
tromba, al circùito sonoro dei cieli, | risaranno le mistiche correnti, la sfolgorante gloria delle bellezze fraterne, | ar -
monie d'articolazioni infinite, simpatie d'intervalli ariosi e colori: | un popolo d'ignude anime in cantici, un coro d'a-
more: | saranno l'antica sapienza primessa. | E tu, vecchio ossario del tempo, | tu, corpi immortali finalmente, o ter -
ra | navigherai, tutta uomini, in cielo», La promessa, vv. 18-31, ivi, pp. 13-14.
350Il macigno ritorna luce, vv. 19-23.
351Salmo di primavera, vv. 6-8, ivi, p. 57. Vd. S. SALUCCI, A. Onofri, cit., p. 5.
352Inno, vv. 1-12, in A. ONOFRI, Le Trombe d'argento, cit., pp. 146-147.
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sono i suoi strani tempi verbali rivolti a un futuro (vd. Arioso) quasi in atto – come se l'io lirico ce lo 
descrivesse osservandolo da una finestra o squarcio, appunto, aperti dinnanzi a lui. È un elemento 
per nulla irrilevante in considerazione della bizzarra temporalità del Ciclo; ed è insieme un indizio per 
capire quanto profondo sia il legame fra la catena poetica del 1925-1927 e le Trombe: chiave di violino 
d'una cronaca vòlta a restituire il rinascimento dell'Io posticipando l'epilogo a un tempo post-iniziati-
co, a un Sé consapevole della «scienza» e del Verbo occulti.353
353«Come Giovanni Battista precorse le vie della nuova luce, così l'artista moderno deve farsi banditore della Parola,  
cioè dell'originale fuoco spirituale che attualmente obnubilato nella condensazione e nella distinzione della materia 
dovrà ricondurre le anime al Padre. Spirito battistico e spirito apocalittico saranno le forze propulsive dell'azione cosmica, 
commessa all'invenzione poetica: il primo ha il compito di annunciare la parola, il secondo quello di restituirla alla  
pienezza dell'Essere. Il primo fa leva sull'individualità e sull'autocoscienza che deve investirsi dell'annuncio liberatore  
e intenderne l'eco profonda, lo stampo del divino archetipo; il secondo riporta il Cristo individuale (che è in ciascuno  
di noi e con noi rimarrà fino alla fine del mondo) alla sua celeste riassunzione nel Cristo cosmico, che s'identifica col 
Padre», F. LANZA, A. Onofri, cit., p. 134.
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2.III. TERZA “FASE” (1925-1928). IL CICLO E LA «PAROLA ÀGITA-MONDI»
La lirica prende esistenza o come situazione interiore incorporata adeguata-
mente in un ritmo verbale o come modulazione di stati d'animo, vale a dire 
come successione musicale di fasi di coscienza, come un divenire che si mo-
dula. Io considero il secondo caso assai più elevato del primo; anzi debbo af-
fermare che la modulazione musicale come un divenire interiore va conside-
rata come la suprema e tipica aspirazione della poesia odierna: un'ideale al 
quale l'avvenire darà certamente piena attuazione. Tuttavia questo ideale si è 
proposto nella mia coscienza artistica alquanto tardi: verso i trent'anni. Una 
prima fase della mia poesia risponde all'antica concezione di situazione lirica in 
ritmi. Una staticità relativa vi domina. Le prime tre parti di questo libro (Poemi 
tragici, Canti delle oasi, Orchestrine) sono, dove più dove meno, il tessuto di ritmi 
situati in qualità di simbolo per esprimere ogni volta un singolo stato d'ani-
mo. Con Arioso, invece, comincia a prevalere l'impulso alla modulazione; im-
pulso che si fa conscio e deliberato nelle Trombe d'argento e si attua, nella mas-
sima efficienza con Terrestrità del sole.354
Arturo ONOFRI, Per un rinnovamento spirituale (II)
Dal 1925, quindi, la poiesi onofriana mutò: non è stato un rinnegare il passato («nulla […] 
può andare perduto»), si è invece invece trattato d'integrare il passato al nuovo orizzonte fisico-meta-
fisico della Scienza occulta abbandonando una forma/un concetto di forma (la poesia come «situazione  
lirica in movimento») e inseguendo un «divenire che si modula» – l'espressione dell'Io nella sua lingua-
madre, ovvero la “Poesia del Verbo”. A ben vedere, il progetto-Terrestrità si è esteso dai primissimi 
anni steineriani (1917/1918) – un'originale indicazione ne è Principi d'arte per una società nuova (1920) – 
alla morte del poeta (Natale 1928) presto autodenunciandosi come una riscrittura e insieme un avan-
zamento: un passato che rivisto alla luce del presente indicava o schiudeva il segreto del futuro. La  
poetica di quest'ultima “fase” ha recuperato ogni modello/prototipo precedenti, “ammorbiditi” dal-
l'argento delle trombe angeliche; li ha disciolti in «rùtilo metallo liquido» per forgiare l'ormai famosa 
collana lirico-antroposofica che fondamentalmente rappresenta – per concludere le riflessioni di na-
tura generale – un inno al Mondo rinato nell'Io e all'Io rinato nel Mondo.355 Come avrebbe detto 
Montale, il tutto espresso «in chiave, terribilmente in chiave»:356 di qui la difficoltà (richiamata poc'an-
zi) nel comprendere il Ciclo e il conseguente allontanamento dei lettori (e pure di non pochi critici).357 
Da parte nostra, tanto più escura è (o appare) questa poesia, tanto più ne siamo attratti; l'oggettiva cri-
ticità dell'ultimo Onofri implica un'analisi del Ciclo quantomai attenta e precisa nel cogliere, entro il 
flusso lirico-magmatico (Salucci), degli elementi di raffreddamento – i quali sono, lo vedremo, in lar-
ga parte steineriani o comunque esoterico-occultistici –... l'ordine all'interno del caos (proprio quan-
to intendeva mimare/denunciare l'autore).358
L'organizzazione del Ciclo (i titoli delle raccolte) è un valido indizio per comprendere un'o-
354In A. ONOFRI, Scritti esoterici editi, cit., p. V.
355«A questo punto del suo sviluppo poetico, Onofri concepisce il poiein artistico in termini più affini all'ideale blakiano  
di esoterico medium verso l'Assoluto, piuttosto che al tentativo mallarmeano di costruire un Libro, un linguaggio me-
tafisico fine a se stesso, ai limiti del nulla», C. D'ALESSIO, Il poema necessario, cit., p. 200. Aggiunge Salucci: «Una scelta 
estetica  è impossibile nella poesia onofriana a meno che non si voglia travisare il significato stesso della poesia. L'ab-
bondante produzione degli ultimi anni non è affatto casuale infatti: Onofri vuole crearsi una condizione magmatica,  
da cui elaborare e far emergere a tratti una “momentaneità” cosmica», S. SALUCCI, A. Onofri, cit., pp. 163-164.
356E. MONTALE,  Intenzioni – Intervista immaginaria, in Il secondo mestiere. Prose, 2 voll. a cura di G. ZAMPA, Mondadori, «I 
Meridiani», Milano 1996, I, p. 568.
357«Il sentimento che l'ultima fase lirica del poeta suscita, presso la grande maggioranza dei critici dell'opera onofriana è, 
al contempo, di ammirazione e di diffidenza: all'originalità di poetica e stile si accompagna spesso una difficoltà di let -
tura dovuta, essenzialmente, alla mise en scène non sempre riuscita della raffigurazione 'interiore' che il poeta intende 
rappresentare», Prefazione ad Aprirsi fiore, cit., pp. I-II.
358«In realtà i versi del ciclo scaturiscono dalla necessità di rappresentare il mondo che l'uomo si crea a fortiori per ap -
profondire la propria natura e, soprattutto, per motivare la forma artistica. Il poeta opera una continua fusione fra gli  
elementi oggettivi (la costruzione lirica) e soggettivi (la consizione umana) col fine di riuscire a far coincidere lo spa -
zio vitale dell'uomo Onofri con lo spazio letterario della sua poesia», ID., Prefazione ad Aprirsi fiore, in ivi, cit., p. XVII.
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dissea poetica la quale, fortemente “ostile” al «metodo antologico»,359 è a tutti gli effetti il manifesto e 
il testamento poetico-spirituale dell'intellettuale romano.360 In somma, per quanto difficoltoso, estre-
mamente ripetitivo (un ritualismo che replica quello del sacerdote celebrante il sacro ufficio), il Ciclo 
racconta una storia, o meglio la grande storia del Rinascimento dell'Io parallelo e significante quello  
del Cosmo “cristicizzato”. Prima d'intraprendere il commento delle cinque raccolte, riproponiamo lo 
schema di Lanza il quale consente di farsi un'idea preliminare di cosa stiamo per affrontare:
1.  Terrestrità del  sole:  pubblicato da Vallecchi nel 1927, è l'epopea della luce divina in 
quanto si rifrange sulle creature, e attraverso di esse si manifesta una, infinita ed eterna.
2.  Vincere il drago!: pubblicato dall'editore Ribet di Torino nel 1928, esprime lo slancio 
ascetico necessario a sconfiggere le forze infere che ci allontanano dalla divina visione.
3. Zolla ritorna cosmo: pubblicato a Torino dall'editore Buratti nel 1930, sviluppa l'emble-
ma inverso a quello della “terrestrità” mostrandoci la zolla, redenta dal sangue di Cristo e dall'azio -
ne spirituale dell'uomo, ridiventare un elemento della divina cosmicità.
4.  Suoni del  Gral:  pubblicato a Roma, per le edizioni “Al Tempio della Fortuna”, nel 
1932, è indirizzato ai  nuovi cavalieri «che avranno veduto lo spirito della terra», e che attraverso la  
poesia (i suoni emanati dal sacro calice del Parsifal) apprenderanno il segreto della Resurrezione.
5. Aprirsi fiore: pubblicato a Torino dall'ed. Gambino nel 1935, esprime il simbolo della 
rinascita spirituale, della Grazia operante e vittoriosa.
6. Simili a melodie rapprese in mondo: pubblicato a Roma, per le edizioni “Al Tempio della 
Fortuna” nel 1929, è l'ultimo blocco di trentatré poesie, tutte in endecasillabi sciolti, staccate da  
Aprirsi fiore, e pubblicate a parte per l'interessamento di alcuni amici. Il titolo è il capoverso di una 
delle più belle, che contempla un paesaggio abbacinato in una pausa dell'universale armonia.361
Chiosando l'opus summum di Onofri gli studiosi sono trovati generalmente d'accordo: esso è la com-
patto cronaca della rinascita spirituale, o «rappresentazione dell'ascesi compiuta titanicamente dall'au-
tore col fine di ristabilire la condizione originaria».362 Tale consonanza viene meno quando si cerca di 
stabilire quale ruolo o peso abbia avuto Steiner nell'operazione: secondo alcuni egli ne fu l'ispiratore 
o l'architetto; altri lo considerano un'influenza forte, ma non maggioritaria e ritengono il cristianesi -
mo un fattore più decisivo all'interno della catena poetica 1925-1928. È chiaro che per noi Steiner e  
l'antroposofia sono stati non solo influentissimi, ma costituenti/costituzionali sul/il progetto insie-
me ad altre correnti dell'esoterismo (tra cui l'occultismo) conosciute dall'autore fra l'alba del Nove-
cento e gli anni di UR/KRUR. «Bisogna ridare ai nostri fratelli il senso dell'eterno e dell'universale, 
che è andato smarrito, bisogna far sentire che la vita ha un altro scopo. Bisogna dare all'Italia nuova  
un nuovo contenuto, una nuova realtà spirituale». La citazione dal  Rinnovamento conferma le nostre 
idee inserendo Onofri in un quadro di riforma in parte connesso al neo-idealismo/spiritualismo ri -
trovato del primo Dopoguerra (revival religioso in buona misura essoterico/cristiano: pensiamo alla 
conversione di Papini e Rebora, all'ermetismo religioso di Pierri e Luzi); d'altra parte, più nel cuore  
del diamante onofriano, a una “controcultura” esoterica rivolta ad attuare la rivoluzione irrazionali -
stica non solo a livello individuale o cenacolare, bensì globalmente (vd. i progetti/utopie esoterico-ri-
nascimentali e occultistiche).
Alla luce di questi ragionamenti, cos'è, in sostanza, il Ciclo? Possiamo interpretarlo – lo scri-
ve lo stesso Onofri nella nota citata in esergo – come l'autoritratto di un autore desideroso di trovare  
un filo all'interno della sua vita/carriera: pagina dopo pagina, approssimazione dopo approssimazio-
ne, s'è lentamente stratificato il verso del Libro (la «vita-parabola»). Un verso il cui recto ha corrisposto 
col «tessuto di ritmi situati in qualità di simbolo per esprimere ogni volta un singolo stato d'animo»  
(il panteismo di Liriche, il crepuscolarismo dei Poemi, la poesia iniziatica dei Canti e il frammento lirico 
di Orchestrine); coll'istantaneità mistico-dannunziana o la «modulazione inconsapevole» di Arioso, quel-
la «deliberata» delle Trombe; infine, coll'«attuazione» o «suprema aspirazione della poesia» («Parola ági-
359Vd. M. ALBERTAZZI, Introduzione a Terrestrità del sole, cit.; e S. SALUCCI, A. Onofri, cit., p. 164.
360Vd. R. MUSSAPI, L'impresa di A. Onofri, cit.., p. 31.
361F. LANZA, A. Onofri, cit., p. 156.
362M. ALBERTAZZI, Introduzione a Terrestrità del sole, cit., p. XVII.
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ta-mondi») della Terrestrità dove il Nostro ha tentato di cogliere i movimenti dell'anima protesa verso 
l'autocoscienza/Sé spirituale. In altri termini, l'ultimo Onofri avrebbe stabilito  «una coincidenza  in  
factis tra poetica e poesia» raggiungendo, proprio nel suo «ultimo viaggio», la mèta agognata sin dai 
più antichi scritti (in-versi e in-prosa). Vediamo se i fatti confermano il giudizio di Albertazzi, e par-
tiamo proprio dalla primo gradino della subída:  Terrestrità del sole, o, suggeriva Lanza, «l'epopea della 
luce divina […] [che] si manifesta una, infinita ed eterna».
2.III.I. Terrestrità del sole (1927). Il Fiore, il Fuoco, la Notte (nascere «Uomo-Universo»)
Nella Nota d'accompagnamento alla silloge, l'autore concepisce Nuovo Rinascimento, Le Trom-
be d'argento e Terrestrità del sole come «tre anella» d'una «nuova volontà artistica, o, più precisamente poetica»:363 
questo la dice lunga sulla delicata questione dei rapporti fra le produzioni 1924-1928 a lungo trattata 
nel breve paragrafo dedicato alle Trombe. Tutto viene inquadrato in un'unica fase di elaborazione teo-
rica e artistica. Una fase – affermava Onofri nel Rinnovamento ribadendolo nella suddetta Nota – per 
nulla scollegata da quanto vissuto/realizzato poeticamente fra il 1906 e il 1921. Un passato (remoto 
e prossimo), dicevamo, ri-volto al presente e più in là al futuro della nuova civiltà “battista”: il regno 
dei Cavalieri spirituali (la dedica è «ALLO SPIRITO DEL NUOVO RINASCIMENTO»).364 La raccolta uscì per 
Vallecchi in una modesta tiratura (850 copie): il trend (editorialmente) negativo registrato dalla “crisi 
religiosa” 1921-1924 in poi, l'inversione di tendenza in quanto a estetica/forma (la “metafisica”, il 
frammento convertiti in «scienza occulta» e riferiti a metri tradizionali) precludevano alla silloge una 
circolazione ampia e viceversa suggerivano un mercato di specialisti, nel qual caso di intellettuali atti-
rati dalle medesime correnti esoterico-occultistiche alla base dell'operazione onofriana.
«Momento finale di un processo di consapevolezza» iniziatico prim'ancora che religioso,365 
Terrestrità del sole è dunque un'opera scritta da un iniziato per altri iniziati. È abbastanza naturale, per-
ciò, che essa allontani da sé chi non è disposto a rinunciare a una comprensione puntuale, letterale,  
per lasciarsi attraversare dal flusso: perdersi nelle miriadi di costellazioni e di mondi orientandosi gra-
zie ai corpi celesti più luminosi. Per noi, questo vuol dire in primis riconoscere nel nuovo contesto le 
tracce o fossili lessicali-simbolici delle raccolte passate; quindi vedere in quale maniera Onofri abbia  
tradotto-in-versi il particolare glossario/iter antroposofici; e infine valutare l'apporto di altre fonti (li-
riche, religiose ed esoterico-occultistiche). Ebbene, il vecchio Onofri, i modelli del Rinascimento (tra i 
quali Dante e Pascoli) sovente cooperano per aiutare l'io lirico a dire la sua trasformazione:
Sfolgorando si scòrpora, e tramuta
le membra d'antichissima compagine
(la sua prigionia come persona bruta)
in gerarchie di cori eterni a immagine 10
d'un uomo-dio, disciolto
nel suo mondiale ascolto.366
363«Dopo le Trombe d'argento, il presente poema lirico è come il secondo frutto di quell'albero al cui fusto si è già dato consapevole dise-
gno e forma di concreta attuazione nel nostro Nuovo Rinascimento. Questa Terrestrità del Sole è da accogliersi nel significato ivi  
delineato, secondo il piano di una nuova volontà artistica, o, più precisamente poetica, all'adempimento della quale stiamo dando vigoria  
di realtà, col meglio del nostro amore cosciente. Roma, Natale 1925. A. O.», Nota, Terrestrità del sole, cit., p. 6.
364La dedica è ai Cavalieri, ma l'invocazione iniziale è alla particolare Vergine/Saggezza delle Trombe: «A te, Musa celeste, 
| ond'aspettano possa e concordia | le favelle spezzate dei popoli, | noi votiamo le fievoli forze del sangue, | le lan -
guide membra mortali, | ché tu ci mandi i tuoi angeli orchèstrinici | ad assumere i nostri imperfetti strumenti | per  
accordarli al tuo divo concerto, in lode tua, | Madre immortale d'ogni concordanza, | nella beltà sinfonica dei mondi,  
| che danzano il tuo Nome», Terrestrità del sole, 2, p. 8.
365A. DOLFI,  A. Onofri, cit., p. 99. «Ogni squillo ch'io sono al tuo contatto, | mi risolve in parlante riconoscermi, | in  
esplosività cosmiche d'uomo, | cui l'epopea degli esseri e dei mondi | è fiumana che scorre di risvegli | immortal -
mente nel suo stesso sangue», Terrestrità del sole, 36, vv. 15-20, p. 56.
366Ivi, 48, vv. 7-12, p. 71.
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Terrestrità ci trasferisce da un superomismo essoterico (Nietzsche, D'Annunzio, Papini, Pascoli astra-
le) a un trascendentalismo di taglio religioso e al contempo occultistico. Tre pulsioni distanti fra loro,  
ma trafitte da Cristo (mago/iniziato, trasposizione/incarnazione del Verbo primigenio). Terrestrità e 
solarità racchiuse nel Logos divino sono il punto di partenza e la destinazione della “disumanazione” 
da preparare nel corso della vita terrestre e da godere pienamente una volta abbandonata la crisalide  
corporea (la simbologia alchimistica e poetica della Farfalla di Fiamma/Anima è uno dei tratti occul-
tistici più antichi e ricorrenti in Onofri). Mentre guarda con insistenza al futuro-presente dell'Io, la  
«poesia cosmogonica» del Ciclo (Maggiari) descrive un cosmo già ora sconvolto dall'elemento “cristi-
co”. L'esoterico rinnovarsi del sé e dell'universo è un processo perenne: in atto da prima della nostra  
nascita e destinato a proseguire oltre la morte. Noi siamo gocce d'un oceano eternamente identico a  
se stesso perché continuamente diverso (vd. HPB, La Chiave della Teosofia). Nascere e morire, per ri-
nascere e rimorire insieme alle stelle, fino a divenire una cosa cogli astri e soprattutto fondersi colla 
Stella dell'Unione:
Sole e stelle fra poco (domani!)
saranno costrette a crollare
nel grembo fumante del mare, 15
nell'urlo dei vecchi vulcani;
mutandosi in luce nutriente
per l'Uomo-Universo nascente.367
 
Le «cellule liriche» di Terrestrità (Dolfi) mimano una liturgia improntata alle fasi della crescita antro-
posofica (preparazione,  illuminazione,  iniziazione) riuscendo qua e là a trasporre i precetti di Steiner in 
una lingua e in una scenografia liriche magari non trasparenti, altresì magici, eccezionalmente evoca -
tivi. Qui ogni minimo dettaglio grida il «restituirsi delle cose a se stesse tramite una combustione spi-
rituale».368 Persistente al pari del panteista-metafisico è il tema del bacio/unio mystica: un «congiunger-
si di stelle» il quale è «puro articolarsi di giunture | nella persona breve d'una donna». Il vibrare dei  
mondi, il germoglio delle piante: entrambi risolti nel contatto delle «labbra amanti» (102, vv. 1, 2-3 e  
7).369 Abbiamo conosciuto il «bacio d'astri»/“cosmico” nei componimenti del 1911/1912 dove esso 
era già connotato in senso “cristico”. In questo momento, l'erotismo esoterico-metafisico raggiunge 
un'allusività eccezionale trasfigurando la Donna-Nume e la Donna-Rosa in Donna-Poesia o -Verbo:  
corrispettivo o versante femminile d'un Cristo non distante dall'Androgino di Balzac e Péladan (Au 
seuil du mystère).370
La straordinaria icona di Cristo scandisce ossessivamente il ritmo lirico-narrativo e la sim-
bologia di Terrestrità per dire efficacemente il «mondiale amplesso» (41, v. 31) che accade, dicevamo, 
in ogni istante per ripetere e preparare il Momento iniziale/finale: l'abbraccio di Cristo alla sua caval-
leria, la fusione d'ogni individuo in un solo grande Essere (com'era nelle remote epoche della storia  
universale con Saturno). Tutto deve sciogliersi, fondersi; ogni barriera deve cedere per ricostituirsi –  
immensamente più perfetta – nella Supercoscienza divina (Unità molteplice) preparata dall'autoco-
scienza “battista”: la volontà concorde di ri-suscitare il Logos in terra.371 Volontà, azione e ri-cor-do: 
così la «Vita Eterna ch'anima cantando | queste tenebre nostre» (131, vv. 13-14) potrà evadere dal  
carcere corporeo e modularsi in poesia-preghiera o, recuperando la definizione degli Scritti musicali, in 
«poesia dell'infinito». Dall'oblio del sé o morte iniziatica (attestata fin dai Poemi), nascere all'Infinito:
Questa persona, in polpa 
367Ivi, 32, vv. 13-18, p. 52.
368A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 100.
369Vd. M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 95.
370«Per non demolir te, Sposa celeste, | io tengo in piedi a colpi d'impotenza | questo mio folle corpo che ti veste, | 
ché ancor non vuol baciarmi d'astri, senza | di lui, per esser mia con altro sesso | in un mondiale amplesso», Terrestri-
tà del sole, 41.
371Vd. M. ALBERTAZZI, Introduzione a Terrestrità del sole, cit., p. V.
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d'uomo, che pur ti prega, 
ama più la sua colpa, 
nello scheletro forte 
onde a terra si lega, 
che il sol della Tua morte.372
È esattamente questo lo schema di Terrestrità e dell'intero Ciclo: rivitalizzare un Fuoco “cristico” acce-
so nell'intimità di ciascun individuo dal Mistero del Gòlgotha (il «Divino-in-noi»); condividere il Ca-
lore con ogni essere disposto ad accettarlo e realizzare, infine, la perfetta unità o concordia universa-
le (il «noi-nel-Divino»).373 Svolgendo una funzione introduttiva, la raccolta del '27 risale alle (e si fo-
calizza sulle) prime fasi del risveglio: come da titolo, essa è una silloge prevalentemente “terrestre” la  
quale presenta un linguaggio ricco di richiami al romanticismo delle produzioni 1917-1921.374 Detto 
altrimenti, Terrestrità ci proietta «in una dimensione di attesa in cui tutto è ancora possibile, tanto la 
salvezza quanto la definitiva caduta».375 Sebbene l'io lirico intuisca – o addirittura pre-veda il trionfo 
–, l'emozione più forte è il terrore, l'angoscia della battaglia imminente: la paura, in somma, di poter-
si perdere in quest'eterna ricerca di sé attraverso (e nella) poesia.376
Se tuttavia Tutto è nato da un'Unità-Verbo (il  FIAT primèvo), così ogni cosa è destinata a 
rientrare in un Verbo-Unità: il Caos a riorganizzarsi in Ordine, il Silenzio in Voce. La «Parola-fuoco» 
– «in essa era la Vita Vivente (il Cristo) che operava come articolatore (d'amore) di esseri e di mondi» 
(Rinascimento) – corrobora una legge dell'Eterno ritorno assai sfruttata da Onofri quando in accezio-
ne filosofico-orientale (i frammenti de «La Voce»), quanto in chiave squisitamente letteraria (classico-
pascoliana: Liriche e Poemi); quando, infine, legata a un senso strettamente esoterico e/o antroposofi-
co (Trombe e, appunto, Ciclo). Del resto, nel '27 Onofri ha voluto avviare (o riavviare) un «ciclo» dan-
dogli questa volta una fonte e una foce assai precise: la «luce-madre» della Poesia-Verbo o creatrice di 
mondi. Leggiamo in una lirica particolarmente significativa:
Àlzati fuor del minerale, e parla!
Tu vivi in te, parola àgita-mondi,
noi risonando nel concerto immenso
della tua luce-madre, in un calore
di tenerci entro te, nel tuo respiro.377 5
La guerra che aleggia sulla prima silloge del Ciclo (in accordo a quanto visto nei Canti) è prima di tut-
to una lotta interna. «Non senza difficoltà», sostiene Albertazzi, il poeta narra (ovvero rivive) la «ri-
nascita dell'io». Il ricordo del Drago – «attentatore contro il completamento sempre in atto dell'esse-
re» –378 è vivido; il dolore del bagno purificatore nel fuoco/metallo liquido permea ancora le membra 
e i nervi del protagonista. D'altro canto, le cicatrici certificano l'avvio dell'itinerario salvifico da con-
cludere colla Vittoria o colla Morte. Per ora, appunto, l'esito appare incerto:
La tenebra non s'apre. È nella toppa
la chiave d'oro, ma non cede al giro 
372Ivi, 72, vv. 9-14, p. 122.
373«Mossi fra cielo e terra, gli alfabeti | d'Esseri, onde s'esprime il Verbo Eterno, | pronunciano la musica inaudita | che 
tiene in vita i regni della luce», Terrestrità del sole, cit., 107, vv. 4-7, p. 169.
374«Ecco glia alberi in forsennate lingue | contorcersi, balzar fra scoppiettii | di verdi fiamme dalla terra urlante. | E fra  
l'altre manie del mezzogiorno, | ecco me, congelato in stella fissa, | ch'esaspero l'antica aria di piaghe | metalliche,  
sull'erba di corallo. | (Pulsa il fianco del mare sul granito | come un trotto infinito di cavallo)», ivi, 12, vv. 10-18, p.  
24.
375C. D'ALESSIO, Il poema necessario, cit., p. 206.
376«Il tuo Verbo non odo, | il tuo sol non discerno; | ma, di te, solo un chiodo | dell'orgoglio d'inferno | ch'è il corpo 
mio: ch'è il modo | del mio cercarti eterno», Terrestrità del sole, 72, vv. 1-8.
377Ivi, 150, vv. 1-5, p. 230.
378M. ALBERTAZZI, Introduzione, cit., p. VIII.
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del polso mio. La porta è di zaffiro: 
è liscia come il fondo della coppa
ond'io ribevo in tossico il sospiro 5
delle mie vecchie colpe.379
 
L'orizzonte antroposofico-onofriano – si diceva analizzando la Prefazione alla Scienza occulta – è sensi-
bilmente diverso da quello steineriano suo jure perché del tutto votato a una Poesia la quale è sì, stei-
nerianamente, un soprasensibile che si fa sensibile, ma anche, occultisticamente, un sensibile che si/ci trasfigu-
ra nell'Assoluto (la poésie absolue del simbolismo).380 Ecco il poeta romano alle prese con un concetto di 
magia come Arte dell'Io (la trasformazione soggettiva/universale) forse presente nelle opere di Stei-
ner, ma senz'altro più rilevante nella Weltanschauung di Evola, Reghini e di altri giovani uriani frequen-
tati dal Nostro proprio negli anni di composizione del Ciclo. Secondo noi, l'originalità o autonomia 
onofriane nell'investigare la «scienza occulta» si devono in parte all'ardita e singolare mediazione in-
teresoterica ricercata dall'intellettuale capitolino; una sintesi non limitata alle scienze dell'esoterismo 
tardo-ottocentesco/primonovecentesco, bensì allargata alle philosophiæ esoteriche della Tradizione pe-
renne. Senza conoscere cabala e alchimia, difficilmente comprenderemmo a quale «potere di creazio-
ne» alluda la poiesi onofriana (Pruneti). Ignorando le speculazioni teosofiche (rinascimentali, illumi-
niste e contemporanee), faticheremmo non poco a concepire volontà e immaginazione di Terrestrità 
(ipso facto, la via dichiaratamente iniziatica tratteggiata dall'autore).381
Questo per quanto concerne l'humus “controculturale” del 1927; sul versante essoterico (in 
particolare su quello religioso) sono molte le considerazioni da fare. Ripartiamo dalla tensione dram-
matica/tragica che contraddistingue Terrestrità del sole: verso la fine delle Trombe, Onofri si autodefini-
va un «mendicante di spirito» assetato di (ma ancora lontano da ri-suscitare in lui) Cristo.382 Da tale 
punto di partenza – il quale corrobora, ce ne fosse stato bisogno, la co-appartenenza del libro “batti -
sta” all'ultima “fase” –, la catena pseudo-antroposofica del Ciclo svela – già nell'orizzonte di Terrestrità 
– una sicurezza religiosa raramente incontrata in precedenza. La presenza/l'agente-emblema dell'a-
spirazione/conversione è Cristo (il quale, dunque, presenta un volto esoterico-occultistico e un volto 
canonico, comunque interconnessi l'un l'altro), linfa vitale del fragile (adesso che è solo un verde ger -
moglio) Fiore spirituale. Il Fiore del Ciclo incarna il più alto significato spirituale: iniziatico al pari di 
quello novalisiano, della Rosa ferenzoniana/cardiliana e di quella «segreta» cantata da Yeats nel 1897, 
il fiore del Nostro esprime la transizione dal corpo fisico all'Uomo-Universo. L'estensione o apertura 
della corolla scandisce le fasi della metamorfosi, culminate nella completa schiusura che intitola, ap-
punto, Aprirsi fiore.383 La mistica Rosa, come Cristo, ha radici in parte essoterico-letterarie (letteratura 
classica, mistico/mistico-islamica e romantica) e in parte esoteriche alludendo alla Rosa+Croce spiri -
tuale una cui bella immagine era fornita da Steiner nella Scienza occulta. Non solo, il Fiore è abbon-
dantemente attestato in Onofri andando dal croco e dal girasole del 1906 fino ai germogli dell'Albe -
ro “cosmico” (al quale la nuova Rosa sembra precisamente ispirarsi). Il fiore cresce a partire dalle ra-
dici (livello ctonio), s'articola in fusto (livello terrestre) e germoglia in cielo (livello uranico). Perciò,  
tanto la pianta del '12 quanto la Rosa del '27 comunicano l'inscindibile coesione degli assi universali 
e, di pari passo, la necessità di percorrerli per condurre a termine la Risalita o Restituzione.384
379Terrestrità del sole, 49, vv. 1-6, p. 80.
380 Riferito alla Parola: «Tu sei tutta grappoli, o Vite | del gran Vignaiolo di mondi! | Gemendo da sette ferite, | ci apri -
sti le glorie infinite | dei cieli», ivi, 75, vv. 10-14, p. 127. 
381«O uccidi in te colui cui per sopruso | tu dài sopravvivenza di materia, | o, d'una morte assai più deleteria, | spegni il  
tuo spirito entro il carname ottuso. | La tua vocazione è semiseria, | se non s'incendia purgatrice, ad uso | di quella  
vita morta | che ti chiude la porta», ivi, 49, vv. 17-24.
382«Abbiamo sposato la vita, fino a creder, per questo, d'esser al mondo. | E invece eccoci qui, mendicando spirito e ca-
rità e redenzione, come se nulla sia stato, | perché siamo ancora poveri poveri poveri – di Cristo», Mendicanti di spi -
rito, vv. 19-21, in Le Trombe d'argento, cit., p. 140. 
383Vd. M. ALBERTAZZI, Introduzione, cit., p. XVI.
384«Uomo che in astri grandeggia, | è la vertigine, il senso, | che freme cosmico, immenso | nella persona tua gréggia», 
Terrestrità del sole, 94, vv. 25-28, p. 153.
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 Apriamo un'interessante pagina sul Graal: tema-emblema il quale compare – non in filigra-
na – già in Terrestrità del sole. Il Calice è un simbolo veicolare riunendo in sé l'emblematica di Cristo – 
«figlio del Gral» –,385 del Fiore (nutrito dalla Luce del Graal) e della Croce (ricavata dal legno dell'Al -
bero cosmico). In altre parole, il Graal è l'energia che coordina le fasi della rinascita “terrestre” de-
scritta nel '27: la crescita interiore (fermento vitale prodotto dallo «spirito battistico»), l'impollinazione (in-
contro di Sangue e Terra nell'eventus “cristico”) e il germoglio (riscoperta o riattivazione dell'elemento 
spirituale cosmico nel cuore individuale/universale). Un unico processo suddiviso in tre momenti il 
quale, nota a ragione Dolfi, ricalca preparazione, illuminazione e iniziazione steineriane. 
Dal mio vetusto ossame, che si muta
in volontà d'un impeto increato,
quell'infanzia risorge in improvvisi 15
getti di stelle e in zuffa di scintille,
sopraggioisce della mia celeste
verginità, ch'io strinsi in dura terra
per rinascerne un sangue d'altra vita.386
Una guarigione dal «tossico sospiro» di Ahrimane (49) amministrata dall'«astro d'argento | che sorge 
sull'età nera»: «parola-faro» capace di rischiarare il «caos [della] tempestosa notte» (57, vv. 5-6, 8 e 9).  
Il componimento appena citato è dedicato «A Steiner...» (il «Maestro»): lo potevamo facilmente intui-
re vista la «Scienza del Graal» ivi descritta con rara efficacia e precisione. «Non si muore quando è in 
noi la vita di | Colui ch'è la vita dei viventi»: Cristo-«Albero eterno» (v. 20) che «dagli aperti cieli ani-
ma affranti cuori» in «cerca d'una guida» (Morte). Egli è autentico «Astro dell'Unità» (56, v. 1),387 ispi-
ratore del «fulminante arcangelo» o  «Dottore battista» Rudolf  Steiner (Rinascimento).388 Contestual-
mente al glossario antroposofico in lenta ma costante decrittazione attraverso le spirali di Terrestrità, 
segnaliamo il «Maestro delle Visioni» (63, v. 17):389 nome assegnato dalla «scienza esoterica cristiana» 
al Guardiano della Soglia, cioè il primo e unico spettatore della Creazione.390 Angelo di Saturno, tale 
Entità presiederà alla consumazione/discioglimento del Tutto nel Fuoco originale.
L'apocalisse/apocatastasi è un altro versante scrupolosamente esplorato dalla silloge del '27, 
il cui elemento pregnante è senz'altro il Fuoco/Calore (attributo saturnio per eccellenza). In effetti,  
iconologia e psicologia di Terrestrità s'intonano assai bene all'«urlo dei vecchi vulcani» (32. v. 16), allo 
«scorrere dei succhi terrestri», ai crolli e «disastri» d'una realtà primigenia in atto di farsi (intercettata  
grazie alla 'visione spirituale') e di  ri-farsi attraverso la Poesia-Verbo. La Divinità o Corpo cosmico 
385«Figlio del Gral già quando io discredevo | (nei secoli) dal tuo resuscitante | volto il Verbo dell'Io, meco sonante, |  
oggi il mio stesso voler-Lui ti devo», ivi, 133, vv. 5-8, p. 205.
386Ivi, 4, vv. 13-19. «Ecco il cuor mio nella selvaggia ebbrezza | di svincolare in esseri le forme | disincantate a vortice  
di danza», 12, vv. 5-7.
387«L'astro dell'Unità, moltipilicando | in miriadi di luci il mattutino | fulcro del suo splendore, alita un soffio | di con -
sensi (per noi) dovunque un'ansia | d'uomo di consacrarsi il nostro essere al mondo | nell'offerirsi a Lui, giorno per  
giorno», ivi, 56, vv. 1-6, p. 91.
388 Si capisce come lo studio di Steiner abbia assorbito Onofri. Tolti i riferimenti espliciti al «maestro» e alle sue opere,  
s'indovina (correttamente o meno) una presenza che attraversa tutta la silloge, anche nei richiami meno evidenti:  
«Dolce Amico: gemello, | stimolo d'armonie nell'io fraterno: | che ammorbidisce i nodi òssei d'un tronco | nudo nel 
torvo inverno, | splende la sua parola taciturna | come un giubilo interno | che innalza ora il cuor mio, dalla sua 
urna, | a un adorarti eterno», ivi, 33, vv. 1-9, p. 52.
389«Sotto quell'immortale arcobaleno | siede il Maestro delle Visioni: | ma sull'isola vacua di molte acque | la terra spo-
sa eternamente il cielo», ivi, 63, vv. 16-19, p. 104. Di matrice biblica, il «Maestro delle Visioni» evocato da Giovanni,  
assolve nell'universo antroposofico al compito di guardiano (età di Saturno): «Sotto i suoi piedi angelici di fuoco |  
l'acque del lago circolano in terra | per salvezza d'età molte, creando | le stagioni e le nascite dei popoli», ivi, vv. 24-
27.
390L'albero come simbolo di vita e conoscenza ricorre spesso nella poesia di Onofri. Un significativo parallelo con Tu!  
Non si muore quando è in noi la vita è costituito da L'albero delle stelle: «Io sono fiorito di stelle! | Grappoli vivi di mondi | 
sono la mia fioritura, | e l'infinito son io! || Ecco, son io. Mi ritrovo... | Caduto è il vento frenetico, | il bosco riposa 
in silenzio», vv. 223-228.
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del '27 è di conseguenza Saturno: patria delle «Archai», età dell'«Uomo-Universo» (la partenza e l'arri-
vo del viaggio steineriano-onofriano). È interessante notare l'accorto, consapevole uso che il poeta 
romano ha fatto dei personaggi e dei tempi antroposofici, o la sempre profonda comprensione (ciò  
non vale per tutti i letterati prestatisi/rivoltisi alla «scienza occulta») del  fil rouge dietro alle tragiche, 
sconvolgenti metamorfosi del Cosmo/io. Nel Caos saturnio, infatti, si nasconde l'Ordine di là da ve-
nire; il disordine promette fin dall'inizio una Parola-Emblema in grado di cogliere il Senso dell'eterna  
palingenesi. Questa «chiave d'oro» è appunto il Graal-Cristo,391 «pioggia di stelle» mediante cui il suo-
lo terrestre è irrorato/fecondato del/dal Fuoco primordiale: il combustibile del Rinascimento come 
Arte dell'Io (magia-poesia) insistentemente o iterativamente evocato dal Nostro nelle sue formule li -
rico-liturgiche di stampo cabalistico, astrologico e occultistico/“disumanante”.392 Terrestrità e cosmicità, 
dicevamo, le due nature dell'uomo e dell'universo da redimere l'una nell'altra poiché, solamente nel-
l'unione reciproca, esse si riscoprano «vere» (Prefazione alla Scienza occulta):
Terrestrità del sole!, il tuo divino
patto già scese agli uomini in un Uomo,
e camminò fra noi, statura colma
onde s'articolò (nostra parola!)
il Verbo eterno entro la propria casa. 20
In Lui le Voci. E, angelicato, il sangue
nostro sostanzierà tutti i segreti
del regno suo: totalità d'amore.393
Così Onofri concepisce la sua apocalissi e la nascita dell'«uomo-paradiso» (105, v. 8). La «Terrestrità 
del sole» è un eteronimo del Figlio di Dio e del Piano divino comprendente ogni elemento, ogni vita,  
ogni minimo dettaglio del Creato. Inviando il suo primogenito in Terra, il Padre ci ha comandato di 
vivere nel «respiro musicale | d'un essere che scioglie impedimenti | di morte in ogni peso minerale»  
(135, vv. 2-4).394 Primogenito, certo, perché da Cristo nasceranno i Cavalieri (i «semi d'eternità, che 
lentamente | maturano nel frutto della Terra», 136, vv. 13-14) i quali affiancheranno Michele e i suoi 
luogotenenti (Steiner compreso) nella battaglia campale del Giudizio Universale.
Bene, abbiamo affrontato più dettagliatamente possibile i maggiori temi di Terrestrità del sole 
mantenendoci in equilibrio fra le diverse fonti/registri sfruttati/creati dal Nostro nel '27 con un oc-
chio di riguardo per i recuperi/valorizzazioni esoterico-occultistiche (specialmente quelli di matrice 
steineriana). Concludiamo questo primo approfondimento valutando con occhio distaccato il risulta-
to ottenuto da Onofri: a nostro dire, Terrestrità è – insieme a Vincere il drago! – una delle sillogi più riu-
scite del  Ciclo. Ciò va certamente imputato alla rifinitura (per quanto rapida) svolta dall'autore sui 
suoi materiali ancora incandescenti; un lavoro che, gioco-forza, sarebbe mancato in quasi tutte le al-
391«Il soffio della tua melodia limpida | persuade lo scorrere dei succhi | terrestri a sposar l'ali della musica | per esser  
forme fertili, vilucchi | d'abbracciamenti e affari | di beltà senza pari», Terrestrità del sole, cit., 125, p. 193. Si noti an-
che: «Il mondo, albero eterno | delle stelle e degli angeli, è stregato, | nell'occhio che non sa sciogliere in cieli | la sua  
terrestrità d'esule, e un sole | d'anime che sinfònia il suo perpetuo | nascerne consapevoli presenze | d'uomini è il  
tuo vederlo, e il suono è vita», ivi, 122, vv. 8-14, p. 180. 
392 «Tu, gloria-verità, parlaci in petto, | creando in te di mille volti un Nume. | E quell'Unico è l'uomo, che in te sorge»,  
107, vv. 17-19. Ancora: «In un tripudio di cicloni ardenti | si disegna il respiro musicale | d'un essere che scioglie im-
pedimenti | di morte in ogni peso minerale. || Vigoria di pensieri strapotenti | giganteggia in un impeto, che assale 
| gli stupori servili e i voli spenti | per affrancarli al suo volo immortale. || Così le membra tue, dove dormiva | la  
divina virtù della Parola | cosmica, in forma di persona viva, || già sognano l'angelico risveglio | in quella luce; e in  
sogno le consola | che, per  rinascer Lei, morire è il meglio», ivi, 135.
393Ivi, 55, vv. 16-23, pp. 89-90.
394«Non colui che ti parve esser diviso | dalla vita del mondo, uomo-natura, | in quanto sangue singolo, a misura | d'un  
suo credersi corpo in pianto o riso: || non quello sei; ma spirito indiviso | che ha vita da ciascuna creatura | e, insie -
me, informa ad esse una figura | unica e sola: un uomo-paradiso. || Tu guardi fuori, e vedi in ombre vive | le imma -
gini d'un massimo te stesso, | che già sei tu, se in armonie fattive || t'alzi, dal tuo pensarle-senza-nesso, | all'universo  
che tuo corpo vive, quando ti rifai luce: immenso amplesso», ivi, cit., 105, p. 167.
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tre sillogi della terza “fase”. La poesia del '27 riesce a trasmetterci un senso di magia, a coinvolgerci 
intimamente nella morte-e-rinascita dell'io lirico. Essa si muove abilmente in una cosmologia e in una 
lingua/immaginario solo in parte onofriani, premiando gli influssi esterni (l'ideologia antroposofica, 
le simbologie esoterico-letterarie e religiose), rivolgendoli a sé stessa e al suo poeta-amante.395 Nella 
lirica di Terrestrità molti elementi “storici” trovano un degno compimento formale e semantico, dallo 
spiritualismo solare-delfico e rigenerativo di Liriche, sino alla koinè chimico-alchimistica ed elettronica 
dell'età frammentista.396 Oltre a prendersi sulle spalle il passato, la prima raccolta del Ciclo prefigura 
più o meno precisamente i successivi anelli della catena... come dire?, il codice genetico della pianta  
(o la pianta in potenza) è tutta contenuta nel seme:397
Quando la mia presenza eterna è fuori
di me stesso, nel sonno della notte,
e incontra le sequele ininterrotte
d'altri se stessi, in astri e in dèi sonori;
verità regna i compensanti errori 5
di ieri, che il domani in sé ringhiotte:
son fede le viltà, luce le lotte,
unico Sol dei soli è un Cuor dei cuori.
L'Io-Fanciullo (autentica «sincope d'astri», 140, v. 1)398 dorme nel grembo della Madre, sogna di com-
piere l'impresa prefigurata/incarnata da Cristo: sconfiggere la morte e conquistare la Vita Eterna (il  
Regno dei Cieli). «Vergine ubiqua», la Donna onofriana non scompare affatto nella poesia “battista” 
(lo abbiamo anticipato nella lettura delle Trombe): nel Tu trascendentale col quale l'io lirico si misura 
(in parte Cristo, in parte l'Io-futuro/-iniziato, coincidente con Cristo) brilla ancora la Fata di prima e 
seconda “fase”, vieppiù marcata in senso religioso (l'invitta Beata Beatrix o la Vergine-Saggezza).399 Il 
sogno ispirato da quest'incredibile presenza femminile è un sogno d'amore, di completo abbandono 
o riflusso all'/nell'Altro. L'unione colla Vergine riattiva il Ciclo vitale: ri-crea o ri-sveglia l'Adamo pri-
mordiale, e cioè il Poeta-in-noi che nomina quindi fa il mondo rendendo reale il Sogno di Dio.400 Gra-
zie a Maria/Eva «si fa figura | virginea la più fulgida certezza» della lotta al Drago (130, vv. 3-4), pre -
cisamente il tema/fulcrum della raccolta edita nel '28, il quale, come vediamo, è preparato in Terrestrità 
anche tramite l'allestimento – o meglio, la rifinitura – della scenografia apocalittico-giovannea centra-
le a partire dal '24/'25.401 Uno degli ultimi componimenti di Terrestrità così reinterpreta il primo mo-
mento del risveglio introducendo preziosamente Vincere il drago!:
Finalmente (oh martirio senza tregua!)
395 «E in quel Verbo, freme-angeli la mole | del nostro sangue, ch'entro sé presente | l'immensità di cui-sola è vivente | 
l'essere suo, che in uomini si vuole», ivi, 88, vv. 5-8,  p. 144.
396«Così, dall'idrosfera, ali si levano | in leggerezze liquide di fiori, | sospinte in galleggianti estri da stimoli | acuti di  
virtù, d'ansie e d'amori, | che creano, d'ogni guerra, | il suolo della terra», ivi, 118, vv. 13-18, p. 183.
397Vd. A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 114.
398«Dormi, sincope d'astri! Esseri a frotte | nascono dal tuo sonno articolato, | che arcobalena fiori dal tuo fiato | ver-
tiginoso d'uomini, ogni notte», Terrestrità del sole, cit., 140, vv. 1-4, p. 215. Più avanti: «Dormi, sincope d'astri! E in una 
tua frattura | crea tu, volontà d'oro, in ditirambi | tuoi, la tua piena d'unità futura», vv. 11-14.   
399Vd. F. LANZA, Il poeta degli angeli, cit., pp. 176-178.
400«La donna è l'Emozione cui la Volontà dell'uomo cerca di ricongiungersi. Già in Nuovo Rinascimento Onofri si soffer-
mava sopra i caratteri e le figure distintive di Adamo ed Eva. La separazione tra l'uomo e la donna, tra l'Emozione e 
la Volontà, è causa della caduta. La lettura che il poeta offre dell'evento è anche neoplatonica (plotiniana): la caduta  
dell'anima per Onofri non è solo morale, ma anche ontologica, nel quadro di una necessaria autolimitazione; l'esilio 
non è dovuto ad un errore, ma è un sequitur necessario al sé al fine di una consapevole rinascita», M. ALBERTAZZI, In-
troduzione a Terrestrità del sole, cit., pp. VII-VIII.
401«Dodici santi (in Lui) sparsero in terra, | armati della sua volontà buona, | grazia di pace in ogni nostra guerra. ||  
Dodici membra (e un cuore uno lo serra) | preparano in noi tutti una persona | eterna, onde ogni cielo Uomo risuo -
na», ivi, 88, vv. 9-14, p. 98.
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s'è temprata al rovello del più chiuso
ostacolo di terra, ala dopo ala,
la carità di liberare a volo 45
le prigionie di sé; noi creature
(già crocifisse in peso d'impotenza)
non più ribelli al tuo concerto eterno,
ma in unità con te, ch'agiti i mondi,
ma Parola di Vita, ma rinati 50
libere volontà d'essere un giorno
pari a te che portavi nel tuo grembo
il tuo meditar mondi, e, insieme ai cieli,
noi nascituri fuori di noi stessi.402
«Nascere fuori di noi stessi» («ILLUM OPORTET CRESCERE, ME AUTEM MINUI», Gio, 3, 30). L'Ombra e la 
Luce, la tempesta e la quiete, la guerra e la pace interiori. Il sogno (precisamente il sogno iniziatico) è  
probabilmente lo spazio più importante del Ciclo; senza dubbio esso rappresenta la realtà/dimensio-
ne dove si consuma la storia del 1927. Al suo risveglio, l'io lirico si trova catapultato indietro, agitato 
da una nuova voglia di percorrere la strada verso Dio (un misto d'impazienza, paura e gioia); di ac-
compagnarci a quella Sorgente/Foce da lui già spiritualmente ri-conosciuta nell'Hellschein. La Donna 
fa da guida in tale ritorno/avanzamento e, dalle forme della Sapienza (Iside), di Maria, essa assume le 
sembianze della Donna-vestita-di-Luce descritta nell'Apocalisse di Giovanni: Madre del Re del Mon-
do, Uccisore del Drago e Liberatore dell'Uomo/Cosmo.
Una prima foto panoramica sul Ciclo ci svela che le tematiche del Libro si riducono a un ri-
stretto insieme posto in circolo intorno all'invisibile nucleo lirico-trascendentale continuamente in-
terrogato, nominato e rinnegato dall'autore sino alla sua “cristicizzazione”. In somma, la fotosintesi  
poetico-steineriana genera senza posa scatti/istantanee le quali catturano le mille sfumature del rin-
novamento individuale/universale. In ogni silloge dominano un colore, una messa a fuoco sui generis; 
a turno, le note particolari creano la Sinfonia. Così, Il Fuoco della Creazione (Terrestrità) diventa l'in-
candescente respiro del Drago (distruzione); lo scontro interiore/la psicomachia del Fanciullo-inizia-
to e dell'adulto-alienato si trasforma in una montaliana «guerra cosmica» tra le Forze del Bene e quel-
le del Male. Tale conflitto occupa il secondo e il terzo anello della catena 1925-1928: scendiamo nel  
campo di battaglia per registrare le tonalità cromatico-musicali dello scontro.
2.III.II. Vincere il drago! (1928). Il Sangue, il Verbo, l'Albero (crescere «perno» del «ponte  
eterno»)
«Slancio ascetico necessario a sconfiggere le forze infere»: così Lanza sintetizzava Vincere il  
drago!. La raccolta dedicata «AI COMBATTENTI PER LO SPIRITO IN MICHELE ARCANGELO»403 costituisce – 
a parziale rettifica di quanto stabilito poc'anzi – un netto passo avanti. «Già l'inflessione esclamativa 
del titolo», suggerisce D'Alessio, dice la «spinta eroica verso la liberazione» tramite cui realizzare l'ul-
timo affrancamento dal cosmo fisico verso quello Spirituale man mano rivelato alla coscienza dalla  
voce segreta, antica delle «entità spirituali» (Archài), quindi svelato dal Cristo cosmico all'«Uomo-U-
niverso nascente» in 'visione' o sogno ispirato. Composte in un torno di tempo compreso fra giugno 
e novembre 1926, le centocinquantuno poesie edite da Ribet nel '28 denotano una fortissima unità e  
una robusta continuità colle liriche pubblicate l'anno prima da Vallecchi (anch'esse scritte in una bre-
ve finestra cronologica). Unità e coerenza: per tale ragione il Ciclo rappresenta a detta nostra il punto 
più alto della poesia onofriana poiché è essenza dell'unica “fase” davvero unitaria disegnata dall'intel-
lettuale capitolino. Ultimo aspetto da considerare prima di partire coll'analisi, Vincere il drago! è stata 
anche l'ultima raccolta edita in vita da Onofri: un dettaglio che la rende ancor più eccezionale.
402Ivi, 150, vv. 42-54.
403ID., Vincere il drago!, p. 7. 
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Ora, proiettiamoci subito all'interno del secondo capitolo pseudo-antroposofico di Onofri, 
allo stesso modo del primo, pensato da un iniziato per iniziati, e cioè limitato a una selezionata cer-
chia di lettori. Dicevamo, il Ciclo genera o inanella le sue gemme da/in una materia unica; esso ripete  
temi, simboli e azioni in maniera ossessivo-liturgica per dirne l'inesausta palingenesi. È certamente il  
caso della simbiosi/opposizione di Luce/solarità-Oscurità/terrestrità, o Bene/redenzione- Male/mate-
rialismo. L'ossimoro – una figura quantomai affascinante per il Nostro (e non solo) – è la cifra stili -
stico-narrativa di Vincere il drago!: dal dialogo-conflitto degli opposti nasce/cresce la scenografia apo-
calittica prefigurata da Terrestrità. Qui l'autore si focalizzava sul côté luminoso (l'Astro dell'Unione, Mi-
chele e i suoi Campioni); è ora il turno degli antagonisti, a partire dal Drago o l'«atrocissimo mostro» 
di cui è bene dare una definizione preliminare per poi seguirne la storia/evoluzione lirica. Presenza 
piuttosto antica in Onofri (una prima comparsa è attestata in La morte del Drago pubblicata da Alber-
tazzi negli Scritti esoterici inediti e databile verso la fine degli anni Dieci),404 la Bestia (nata nell'«Atlantica 
notte») significa la fatale attrazione verso la materia provata dell'uomo appena separatosi dall'Unità 
primordiale (l'Uomo-Universo, o Saturno). Il Drago-Serpente è dunque colpevole della Caduta, o il 
progenitore/causa della fisicità:
Nel puro ètere cosmico risuona
il suono degli spiriti, che parla
i cieli, e sìllaba anche la persona
nostra, ma non ancor può ricolmarla.
Ricolma esssa è di morte, e in lei la prona 5
terra è lento sfacelo, ove si tarla
in sabbia e cenere arsa ogni buona
volontà che ancor può signoreggiarla.405
Il Drago, in somma, è una «materialità» (termine steineriano) da vincere o annullare (Salucci/Maggia-
ri); un inganno, incantesimo o maledizione diabolici/ahrimanici da sfatare per rinascere nell'Io con-
sapevole.406 «Fenice eterna», il protagonista della parabola poetico-iniziatica deve appunto ripristinare 
l'antico equilibrio fisico-metafisico inquinato/rotto dall'affermazione del Serpente: la sua lotta echeg -
gerà quella di Cristo, viva Icona della Compresenza/Totalità degli opposti. Lo schema del Ciclo è di-
chiaratamente ispirato a quello della «cronaca dell'Akasha» condensata – se si può dir così – nel IV  
capitolo della  Scienza (già attentamente consultato da Onofri per definire la Storia dell'Arte occulta 
nel Rinascimento). Delimitato un rudimentale palinsesto di Vincere il drago! e inquadrati molto veloce-
mente i protagonisti della silloge, valutiamo alcuni aspetti particolari elaborati dal poeta capitolino in 
questo secondo momento della sua testimonianza/testamento lirico-spirituali.
Lo scioglimento dei «millenari impedimenti», la trasformazione delle parole poetiche in «sil-
labe stellari» ridestano «rimembranze d'un uomo oltrepassato | da un impeto marciante ch'è millenni  
| d'oro» (112). Quindi, improntandosi a Steiner e portando avanti la narrazione dell'Albero delle Stelle 
404ARC 2G IV, 5b): «Quando il sol non ancor trasportava | nella densa metèora dell'aria, | regnando nel folto d'immen-
se foreste | l'Atlantica notte quaggiù; | s'apriva dal cuore dell'ombra, | tra oceani di nebbia e di sonno, | un tetro  
sbadiglio terrestre: | la grotta del Drago. | Quell'inerzia stagnante, | nella letargica pausa d'angoscia e di morte, |  
passavano a un tutto bisbigli | d'alati convegni superni, | e a volte un'angelica voce | cantava l'attesa del mondo: | 
“Chi vincerà l'atrocissimo mostro | uccidendo con lui l'ampia notte, | partorita dal suo grembo immane? | Chi sarà  
il puro eroe | che potrà sull'abisso iperbico | far risplendere l'oro del sole?”», vv. 1-20, in ID., Orchestrine; Arioso; Scritti  
esoterici editi e inediti, cit.
405Vincere il drago!, 132, vv. 1-8, p. 160. Al v. 5 è conservata l'originale dicitura dell'anastatica («esssa»): non sappiamo se si  
tratti di un refuso o di un'onomatopea/allitterazione  vòlta a mimare il sibilo del Drago.
406«Riècco i millenari impedimenti | accerchianti il mio sangue àgita-numi, | che misurò di sillabe stellari | ombre di 
deità più che reali. | Già folli assalti, e ormai visibili orme | che il passato lasciò, danzando in ritmi | d'avvenire, asse -
riscono al mio petto | rimembranze d'un uomo oltrepassato | da un impeto marciante ch'è millenni | d'oro, in un 
polso d'ogni attimo presente. | Quella follia fu spettri d'altri tempi | e d'opere concentriche già fredde | ceneri, onde  
balzai fenice eterna», ivi, 142, vv. 1-13, p. 172.
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e della Terrestrità, Vincere il drago! è una raccolta tra l'infernale e il purgatoriale, ma apre sempre uno 
squarcio/spiraglio sui tempi e le realtà paradisiache. Ce ne danno prova alcuni interessanti espedienti, 
tra cui l'utilizzo/la distribuzione dei tempi verbali equilibrati fra il passato remoto (la materialità ahri -
manica nonché l'Unità primèva) e il futuro, e inoltre l'alta frequenza di termini connessi all'attesa: 
pars pro toto annuncia (autentico verbo iniziatico).407 Se il versante infernale è simboleggiato dal Fuo-
co/Drago, quello purgatoriale è connesso alla volontà: una volontà in parte ascetica-spirituale, in parte 
sanguinaria, distruttrice. Onde involarsi o rinascere nell'Infinito, dicevamo, è necessario prima ucci-
dere il Serpente, cioè, in pratica, uccidere se stessi o una parte consistente/costituente di sé:
Senza lotta è impossibile ogni amore,
ogni crearsi che si voglia vita:
luce ch'esce dal buio, onde sonore
ch'esiliano il silenzio entro assordità 10
tènebra, che ne vibra,
sonando a fibra a fibra.
Solo nel punto magico e irreale,
dove insieme convergono gli avversi
principî, onde ogni origine s'avvale, 15
scocca presente l'Io degli universi,
che adempie in ogni coppia
l'unicità sua doppia.408
La guerra del Ciclo, scrive Albertazzi, avviene dunque «nel punto magico e irreale» della coscienza di-
latata ad infinitum prima che sul piano della realtà/cultura/civiltà («il progetto | di mutare erbe e steli 
| in sviluppi di cieli», 149, vv. 22-24). Il Mistero del Gòlgotha, alla base della cosmologia onofriana, è  
stato un evento «mondiale» e individuale: così l'imitatio Christi o il risveglio attraverso l'uccisione o 
morte-e-rinascita iniziatiche dev'essere un'azione soggettiva e universale al contempo.409 È una guerra 
da combattere svariate volte fino alla Vittoria finale (ciò in parte spiega la persistenza di tema e sim -
bologia marziali in tutte le sillogi 1925-1928), ossia la «catarsi | angelica» dell'Uomo e del Cosmo (83, 
vv. 33-34). In questo senso, Vincere il drago!, Terrestrità e Zolla ritorna cosmo costituiscono il Purgatorio 
del Ciclo: la purificazione individuale dal veleno ahrimanico affinché l'Io riconsacrato allo Spirito pos-
sa educare altri al Verbo “battista”. Pian piano i petali del Fiore cominciano ad aprirsi:
Come dal fiore aperto sulla pianta
spira la terra il suo spiro mondiale,
così dal corpo singolo e mortale
giganteggiano l'ossa e il sangue canta,
se l'io, vinta la roccia 5
corporea, cieli sboccia.410
La metafora floreale a espressione della rigenerazione cosmica (messaggio pressoché immutato negli  
anni) è una puntuale conferma di quanto esposto nelle conclusioni su Terrestrità.411 Le parole onofria-
407«Il soffio di quest'erba originaria | rinascente in virtù del nostro petto, | s'amplia in tutta l'ampiezza planetaria, | an-
nunciando in excelsis il progetto | di mutare erbe e steli | in sviluppi di cieli», ivi, 149, vv. 19-24, p. 180.
408Ivi, 116, vv. 7-18, p. 138.
409«Figlio del sole, | che splendi dal folto dell'armi, | con tua spada celeste | che ha nome destino di Drago | or tu devi 
abbattere il mostro! | ma bada che vincere il Drago esser vinto potrà | soltanto da quelli che non teme | d'entrar  
nella pelle del Drago», La morte del drago, vv. 51-58.
410Vincere il drago!, 77, vv. 1-6, p. 92.
411 «L'anelito d'aprire ogni prigione | che imbòzzola di terra un patimento | d'anime, èccita il polso troppo lento | del -
l'aria a mutamenti di stagione. || Li cova il cielo gonfio, e predispone, | col meditare in sé colpi di vento, | scoppian-
ti azzurri, che dal grigio spento | saranno fiori, dopo l'acquazzone. || Quest'angoscia è la giusta sofferenza | ond'è  
vinta ogni inerzia in terra, e senza | di che niuna beltà nasce e s'adempie. || Come l'ansia del suolo darà fiori, | tal  
s'aprirà, tutta angeli e splendori, | tal prigionia che or batte in queste tempie», ivi, 26, p. 38.
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ne restano quelle, cambia la loro sintassi; il loro interagire genera nuovi, concrescenti livelli di senso.  
La robusta coesione dei simboli/personaggi principali (Cristo-Graal-Fiore) è la stella polare nell'ordi-
nato Caos dell'ultimo Onofri o, scrive D'Alessio, nel «processo di purificazione interno alla stessa 
materialità» che progressivamente sboccia in Cosmo («Come l'ansia del suolo darà fiori, | tal s'aprirà,  
tutta angeli e splendori, | tal prigionia che or batte in queste tempie», 26, vv. 12-14). Tutto si slancia  
in avanti per ritornare all'infanzia o alla «fanciullezza immortale» promessa da Cristo («il plurale degli 
uomini, presenti | nella pienezza unanime», 21, vv. 6-8).412 
Altro argomento importante di Vincere il drago! – perfettamente congruo a quelli visti sinora 
e a quelli di Terrestrità – è il sogno. In precedenza esso rappresentava una modalità di svelare il desti-
no dell'Io e dell'Universo (riunire Principio e Fine nella 'visione spirituale'); nel '28, il sogno mostra il  
suo volto perturbante/negativo alludendo all'incantesimo ahrimanico (il «più profondo sonno» del 
Cosmo, 21, v. 1). Il procedimento per affrancarsi da tale maledizione materialistica è – osserva il cu-
ratore del Ciclo – di tipo alchemico:413 «perenne metamorfosi» fin dagli anni vociani, l'uomo onofria-
no somiglia sempre più al Liberato vivente che ricorre in diverse opere occultistiche di tardo Otto -
cento/primo Novecento.414 Un Uomo-Cosmo modulato sull'«alchìmia» del Fuoco “cristico”, «reden-
tor suo proprio, a poco a poco» (73, vv. 12 e 14).415 Sogno e alchimia si presentano sovente insieme: 
entrambi indicano l'«unità nella molteplicità» che interessa a Onofri. In un caso essa è ipotetica (nel  
sogno, l'anima può facilmente evadere dal corpo e unirsi spiritualmente alle altre anime/corpi cosmi-
ci),416 d'altra parte è occultisticamente effettiva, ossia termine d'un procedimento spirituale vòlto a in-
fluenzare la sfera fisico-materiale, a transustanziarla. Questa solida combinazione tematica è comple-
tata dal doppio: condizione-base dell'individuo e dell'universo (essenza “cosmica” ed essenza “terre-
stre”) – quindi origine del conflitto, guerra, o trasformazione onofriani-steineriani. Osservata da una 
prospettiva diversa, la molteplicità o il doppio suggerisce l'appartenenza dell'Io a una comunità la 
quale, inizialmente ristretta, punta a includere tutto l'universo ripristinandone l'originale assetto «on-
nicòsmico» mediante una particolare liturgia eucaristico-occultistica.417 A proposito di ritualismo sa-
cro-occulto, si leggano i seguenti versi:
La risorsa corale di svegliarci
fraterni, èccita in noi sé stessa, esulta
presàga di sua gloria, e in lingua occulta
parla, a ogni sangue, del suo sacro amarci,
che in magica energia 5
ci umana, anzi, c'indìa.418
Riduzione ed espansione sono messe in moto dal sangue. Col sangue di Vincere il drago! conosciamo 
412Vincere il drago! «esprime la vocazione della natura a una palingenesi che […] per Onofri non si effettua in prima istan-
za con uno slancio trascendentale  ma attraverso un processo di  purificazione interno alla  stessa materialità»,  C. 
D'ALESSIO, Il poema necessario, cit., p. 206.
413«Il procedimento utilizzato per giungere alla purezza primordiale è di tipo alchemico: a partire dal nucleo di essenza  
divina ancora presente (l'anima eterea), l'uomo deve (è per Onofri una questione di volontà) disciogliere i grumi, la  
solidificazione sopraggiunta, che è la causa/effetto della sua caduta», M. ALBERTAZZI,  Introduzione a Vincere il drago!, 
cit., p. II.
414«Quell'aroma è il respiro della terra | in un tripudio d'esser così grande | da scioglier pazze assurdità di guerra, ||  
per liberarne, in armonie più belle, | un rinascerne d'Uomo, che s'espande | dal suo suolo restìo fino alle stelle», ivi,  
19, vv. 9-14, p. 30.
415«Se tu, concento ancora impalesato, | che muti nel tuo prossimo futuro, | l'ombra che in poi persiste dal passato, || 
e alchimizzi le preci dei tuoi santi | per ispirarne ad ogni sangue oscuro | presagi d'esser te, volendo avanti», ivi, 47,  
vv. 9-14, p. 60.
416«Il concento dei popoli si sposa, | nel fremito del sole, alla certezza | (benché tuttora inconscia e inoperosa) | che il  
nostro corpo cosmico si spezza | in tanti uomini ignari, | e in sistemi stellari», ivi, 33, vv. 13-18, p. 45.
417«Una infinita risonanza include | in ciascun petto il pluralismo enorme | degli uomini e dei mondi e delle forme |  
che ghermiscono il cielo e questa rude | terra, ove muore e pensa | la mia persona densa», ivi, 6, vv. 1-6, p. 16.
418Ivi, 50, vv. 1-6, p. 63.
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uno dei temi-emblemi più importanti del Ciclo.419 La linfa “cristica” è della stessa natura dell'elemento 
primordiale (il calore saturnio): «magica energia», «chiave d'oro»/matrice della Creazione che, posse-
duta coscientemente, può ricoagularsi in Parola-Cosmo («lingua occulta» di Dio decodificata e ripro-
dotta dal Poeta-Adamo). Il Cristo-Graal rinasce in «sussulti d'armonie cosmiche», disegnando in cie-
lo l'alchimistico «fiore-costellazione» (Rosa+Croce); il suo Sangue è il reagente chimico – elemento 
spirituale cosmico – della grande trasformazione o crescita/germoglio dell'Albero astrale.420 Esso, in-
fine, è ponte fra questo mondo (la realtà sensoriale) e l'Altro: la sintesi del Logos («potenza d'entità 
solare» o il «Figlio del Sole», Terrestrità) mandato in Terra per ri-aprire il Cielo. Ri-congiungere Zolla e 
Cosmo, o meglio, spronare la Zolla a “tornare” Cosmo attraverso un atto di volontà improntato, ap-
punto, al sacrificio “cristico” («l'intento | magico a cui converge ogni costrutto», 59, vv. 10-12). 
L'uomo «nato» di Onofri vuole essere riflesso di Cristo: non soltanto significare, bensì com-
prendere la sua ambiguità fisico-spirituale e così desiderare/ri-cor-dare la “disumanazione”. Dietro al 
sangue rappreso in materia v'è una «statura | che suona potenze maestre, | parlanti all'enorme | vir-
tù che in noi dorme» (120, vv. 9-12). Come dicevamo all'inizio, la purgatoriale Vincere il drago! ruota 
attorno alla coincidentia oppositorum: per il momento, le antitesi restano irrisolte, danzano insieme scan-
dendo una grande allucinazione poetica. In altre parole, le note del '28 oscillano tremendamente fra  
il dramma della prigionia materiale e l'estasi della liberazione spirituale.421 La «santa guerra» (1, v. 30) è 
annunciata dagli squilli angelici, ma ancora non ha luogo: l'agonismo è spezzato nell'atto di compier-
si. L'Eroe o Paladino “battista” («modesto operaio d'un ponte eterno», 141, v. 11) lucida il Destino di  
Drago – nome della fiammeggiante Spada donata da Cristo ai suoi Cavalieri –, protende l'orecchio e  
avverte, da lontano, i Suoni del Graal. Spada e Suono sono altri due simboli cruciali in del Ciclo: la 
loro congiunzione significa precisamente il Verbo che il Poeta-Cavaliere/-Adamo vuole riconquista-
re. Essi sono emanazione della Potenza solare-“cristica”: Fiamma in grado di sciogliere la crosta ma-
terialistica liberando il mondo dalla sua fissità/inganno ahrimanici.422 Arma e ipostasi lucifera, la Spa-
da-Suono è attributo dell'uomo prodotto nell'«arcano slancio» verso il suo destino (129, v. 13).423 Un 
destino, lo ribadiamo, votato a quello del Cristo steineriano – «la parola che si fece carne» –: insupe-
rabile esempio d'ascesi occultistica; sacerdote della «Parola ágita-mondi» o «poesia dell'infinito». L'Albe-
ro e il Fiore, come pure in Terrestrità, completano il circuito dei simboli palingenetici: in questo caso 
l'asse Albero-Graal è corroborato dalla centralità esercitata dal Sangue nella silloge del '28. Il vertigi-
noso rigoglio della Pianta (e la contestuale apertura della coppa floreale) vengono appunto sostanzia-
ti dal fluido “cristico”. Quasi maturo, l'Albero-Graal sta per regalarci i suoi «innumerevoli frutti» così  
confessando la sua Natura: insieme al Calice, la Pianta è eteronimo del Cristo “cosmico”, dispensato-
re di Luce e Nutrimento per il Corpo Spirituale dell'uomo («sei l'albero mirabile, ove spazia | in suo-
no universale | il bene anche del male»). Si legga a proposito:
L'albero delle stelle fluttua enorme,
419«Dal sangue della terra aprono voli | nuovo gli eterni archétipi, e si svizia, | nel fuoco alato, ogni infima nequizia, |  
per adeguarsi ai suoi splendori soli», ivi, 19, vv. 5-8.
420«Luce, che in fibra d'alberi sei chiusa, | e ne alimenti fiori, e ne rivoli | in spiriti che all'aria inerte e ottusa | ridanno 
inni di gioia e brio di voli; || luce, la volontà, che non ricusa | d'impetrar dagli dèi, fra stelle e soli, | la parola dei  
mondo per sua musa, | scioglie in verde anche il còma irto dei suoli», ivi, 136, vv. 1-8, p. 165.
421«La meccanica atroce (oh passïoni!) | si congela in persone e sangui spenti, | come terra che in via di guarigioni | fa 
polpa, purchessia, sui continenti. || Ma il dinamismo angelico dei buoni | s'oppone a quei rigonfi esseri assenti, | 
acuminando d'angoli e di coni | l'empia sfericità dei bassi intenti», ivi, 79, vv. 1-8, p. 133.
422«O parola adorante, che sei possa | d'uomini, immersa nel martirio lento | d'articolar di te muscoli ed ossa; || sciogli  
in noi (nati immagini condense | tue) col tuo stesso fuoco in rapimento | questo negare il dio che ci redense!», ivi, 
65, p. 79.
423«In figure celesti la parola | fonda le architetture auree dei suoni, | che crearono costellazioni | ove un uomo-in-mi -
riadi trasvola. || E dal tempio dei mondi, ella s'immola | fin giù dentro le proprie esclusioni, | per indurre anche rè -
probi e demoni, | alla carità sua, ch'è luce sola. || Anche l'uomo che vie cieche frequenta, | idoleggiando sé, poi, se  
intraoda | un suon di lei, recalcitra e paventa; || attestando, sia pur così, l'immensa | onnipotenza che a sé stesso ei  
froda, | poi che sì nullo ei tuttavia si pensa», ivi, 87, p. 105.
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nel vento arcano ch'agita la massa
dei rami, e li aggroviglia o li smatassa
in un perpetuo fremito di forme:
albero dei tuoi mondi, 5
che tu nutri e assecondi.
Sei tu la terra mistica e raggiante,
che sorregge e nutrisce di sua gloria
la plenaria potenza incantatoria
che dalle foglie tue, tante e poi tante, 10
spira in noi l'unione,
che ci crea tue persone.424
«In continua evoluzione, in ascensione verso il cielo», l'Albero cosmico/Cristo è la Vita in perenne 
farsi.425 Si tratta di un'ulteriore affinità fra Onofri e Steiner: infatti, nell'antroposofia la Pianta è la «via 
di comunicazione vivente» fra le diverse fasi della vita individuale/universale.426 Impregnato dell'«es-
senza delle morti più antiche e più nuove» (L'Albero delle stelle, v. 115), l'Arbusto onofriano dà conto 
dei numerosi strati o vesti corporee teorizzati dagli esoteristi d'area teosofico-antroposofica. Ma il si -
gnificato di questo Albero (non diverso da quello del '12) è prevalentemente occultistico: il «porten-
toso rigoglio» (v. 117), i frutti saporiti della Pianta alludono precisamente a una Parola poetica capace  
di riaprire il colloquio con Dio/le Entità spirituali e creare, dal Verbo, un corpo di luce immortale (lo  
stesso Corpo solare/eterno di Cristo che nutre/corrisponde l'/coll'Albero stesso).427 La «parola-dio» 
“raggiante” dall'Arbusto, infine,  contribuirà a uccidere il  «mostro» acquattato nell'oscurità della sua 
Caverna secolare.
Qualcosa è stato già detto sul Drago-Serpente onofriano; chiudiamo il discorso analizzan-
done brevemente la simbologia. Tradizionalmente, il Mostro incarna dei significati perlopiù iniziatici: 
è il caso del Drago/Serpente alchimistico o uroboro (emblema della ciclicità da spezzare per “disu -
manizzarsi”); una prova iniziatica consta nell'uccisione del drago-guardiano del tesoro (folklore celti-
co); anche nel Cristianesimo, chi vince il drago mostra doti fisiche e spirituali non comuni (San Gior-
gio). Onofri sembra conoscere tale stratificazione simbolico-semantica: il suo Drago-Serpente riper-
corre tutti i tracciati religiosi, esoterici e letterari (previa Wagner) allusi poc'anzi, ma significa qualco-
sa di estremamente connotato in senso steineriano. La Grotta del Drago è infatti la culla dove l'io 
dorme il tossico sonno materialistico. Sulla soglia della Caverna, l'anima ridestata (Fanciullo del Ver-
bo) deve confrontarsi, appunto, col Guardiano di Ahrimane. Come lo scontro fra gli eserciti “miche-
lita” e “ahrimanico”, nel '28 questo provvidenziale duello resta intentato: il Fanciullo non agisce, ma 
presagisce il di là da venire.428 Al solito, la fanciullezza è vincolata all'Archè; essa è anzi: «luce-natura, 
in cui dorme | in forma di pietra defunta | l'Archài primordiale, ond'è assunta | a un magico oceano 
di forme | la nostra statura | ch'è sempre futura».429 Una «statura» o condizione mai immobile/im-
424Ivi, 144, vv. 1-12, p. 175.
425Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure colori numeri, diretto da Jean CHEVALIER e Alain GHEERBRANT, 2 
voll., Rizzoli, Milano 2001, I, pp. 21-22.
426«L'albero è simbolo di perpetua rigenerazione e perciò della vita nel suo senso dinamico. È carico di forze sacre per-
ché è verticale, fiorisce, perde e ritrova le sue foglie, e perciò si rigenera: muore e rinasce innumerevoli volte. […] 
L'albero non è di questo mondo, esso si sprofonda nel nostro mondo e sale fino all'Aldilà; va dagli inferi ai cieli come 
una via di comunicazione vivente. […] L'albero cosmico è anche albero di vita archetipo sul quale si costruisce l'asse  
cosmico tribale o, se si preferisce, proiezione nell'assoluto di una immagine familiare», ivi, pp. 23-24.
427«Raggia, da quel divino aspetto, il fuoco | della parola-dio, che uccide il mostro | superstite nel nostro sangue fioco;  
| e in quel volto risuscita, ma nostro, | l'onnipotente aiuto | già da noi ricevuto», Vincere il drago!, 1, vv. 19-24.
428«Nel più profondo sonno, ove ogni notte | ritorna ai suoi miracoli di luci | e di musiche il piccolo fanciullo | ch'io  
fui nascendo, s'apre in improvvisi | fiori d'azzurrità melodiosa | il plurale degli uomini, presenti | nella pienezza una -
nime in cui dormo. | Fanciullezza immortale, senza un corpo | di terrestri vecchiaie o di vicende, | risuscita alla mia  
comunione | le innumerabili anime d'amici | che nell'immenso abbraccio della morte | cantano, in grembo agli an-
geli, la vita», ivi, 21, vv. 1-13. Vd. M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 121; e F. LANZA, A. Onofri, p. 168.
429Vincere il drago!, ivi, 96, vv. 7-12, p. 116. In riferimento alla poesia citata e, per estensione, al significato simbolico delle 
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mobilizzata in una forma, ma sempre coincidente con una miriade di forme: perennemente in atto e  
perennemente irrealizzata. Da ciò la sistematica sospensione delle azioni rituali; per tale motivo Ter-
restrità del sole e Vincere il drago! sono contrassegnate dai tempi dell'attesa o messianici. Le Archai stei-
neriane sono «spiriti della personalità (o del tempo)» che non possiedono una forma propria ma han-
no (e sanno di avere) un io il quale coincide coll'Uomo-Universo saturnio. Esse sono il nome occulto 
per dire l'infanzia spirituale dell'Uomo: la fase o livello ai quali l'intellettuale cosciente deve tornare o 
in cui deve evolversi (concordemente alla Legge dell'Eterno Ritorno). Nella raccolta del '28, queste 
emanazioni/ipostasi di Saturno sono infatti dette degli «Archètipi che parlano futuro» (34, v. 1) e ri-
chiamano la circolarità concrescente su se stessa che governa il Ciclo onofriano:430 
Mentre il ritmo invincibile di danza 5
le Archài ròteano in sé di tèrrea mole,
confluiscono agli uomini parole
cosmiche, ove gli dèi creano speranza.431
La Musica delle Archai è annuncio (ipso facto realizzazione) della Sinfonia del Graal ri-suscitata da Cri-
sto col suo Avvento terrestre/fisico. Poesia primigenia e cosmogonica da ribrandire una volta ripri-
stinato il legame coi nostri sé arcaici (cioè vicini all'Origine prima). Bene, questo complesso passag -
gio dall'Albero al Fanciullo/Archè attraverso il Drago svela l'ultimo sentiero che ci interessa esplora-
re in Vincere il drago!: la Sinfonia cosmica e la sua ri-creazione “battista”. (In sostanza, la pista meta-
poetica: un chiodo fisso di Onofri).
Riguardo a questo affascinante e delicato argomento, il poeta capitolino sembra essersi ispi -
rato direttamente a Wagner (fonte a cui lo stesso Steiner aveva attinto la teoria creazionistico-sinfoni-
ca). La Musica delle Origini – la Fiamma Imperitura di Eru Ilúvatar, creatore degli Esseri spirituali nel 
Silmarillion tolkieniano (1977) – è d'ascendenza mitico-nordica (Oran Mòr o 'Canto della Creazione), 
ma si legge pure in alcuni miti cosmogonici dell'India (Nada Brahama: 'Dio è Suono') senza conside-
rare la fonte Biblica (la Parola o Spirito di Dio fatta materia). Il mito onofriano, dunque, è variegato; 
congiunge Oriente e Occidente; letteratura, filosofia e religione; essoterismo ed esoterismo.432 Questa 
Sinfonia primèva e insieme apocalittica, dicevamo, riesce sempre più nitida, riconoscibile alle orec-
chie dell'io lirico. In Orchestrine e Arioso essa era un'eco lontana; nelle Trombe uno squillo sonante; ora 
Onofri ne percepisce diverse note, e s'immerge nel suo avvolgente flusso sonoro-luminoso («fiume 
notturno che, travòlto in musiche | dalla luce, sprofonda entro la terra», 64, vv. 13-14). Nei «confini 
ultimi al mondo» dove il magico fiume porta il Fanciullo si svela miracolosamente la Bellezza:
L'anima che in quel fremito è rapita,
obliando i suoi poveri tormenti, 10
risorge alla sua luce: a quella vita
cosmica, in armonia con gli elementi,
quando al coro degli angeli era unita,
sposa di tutti gli esseri viventi.433
Archài (del loro concerto o «volontà unisona»), si legga MAGGIARI: «L'azione d'infusione del Verbo rigenera l'indivi-
duo operando nello spazio mandalico del petto e ne pregna l'essere promuovendo un processo di avvicinamento del-
la materia al cielo, il recupero di una memoria archetipica e infine il ritorno dell'anima al cosmo», Archetipi e cosmo, cit., 
p. 106.
430«Archètipi che parlano futuro, | tramano, dal consenso dei ricordi | registrati nel firmamento oscuro | dalla carne, i  
disegni più discordi | che adesso in me contràstino | a un uomo ch'io procràstino», Vincere il drago!, 34, vv. 1-6, p. 46.
431Ivi, 22, vv. 5-8, p. 34.
432«Di qual sussurro trèmola l'immensa | vastità della notte d'oro? Un fiume | trascorre armonioso il firmamento: | un 
fiume d'ali e melodie fluenti | mira verso le plaghe del mattino. || E a fior della superna onda raggiante | osano a 
tratti emergere le sacre | beltà, che il sonno spirano agli oppressi | animi dei mortali, un lor beato | riso d'azzurrità  
disseminando. || La fiumana dilunga all'oriente, | ove già il sole in suoi fragori schiuma | contro le rive eterne della 
notte: | fiume notturno che, travòlto in musiche | dalla luce, sprofonda entro la terra», ivi, 64, p. 78.
433Ivi, 31, vv. 5-14, p. 43.
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Ecco riattualizzati il «Bacio nuziale», l'erotico-mistica fusione cogli astri ripulita della sfrenata sessua-
lità (Poemi-Canti) e totalmente votata dominio metafisico della coralità-sinfonia. Certo, oltre a Wagner 
e ai mitologemi ricordati poc'anzi, sulla Sinfonia del  Ciclo ha certamente inciso l'harmonia mundi (o 
Armonia delle Sfere) frequentata da Novalis e da altri riconosciuti maestri romantico-esoterica (Goe-
the e Hölderlin su tutti). Dulcis in fundo, la Musica-Poesia prefigurata da Vincere il drago! ha intrecciato 
le sue radici con quelle dell'euritmia: alchemica fusione o sintesi di tutte le arti in un'Arte suprema. In 
Onofri, l'euritmia diviene il canto della Natura sacralizzata da Cristo; melodia a cui il Poeta-Cavaliere 
deve rapire il ritmo segreto per forgiare la sua Parola-àgita-mondi:
La melodia di nuvole sospese
nell'azzurra dolcezza del mattino
richiama dal mio sonno, ancora illese,
le forme di sogni che sognai bambino.
Energie d'oro, che il mio samgue apprese 5
in densità di muscoli, e perfino
d'ossa adulte, risciolgono palese
la visibilità del mio destino.434
In conclusione, Vincere il drago! è uno snodo cruciale della palingenesi-iniziazione descritta dal Ciclo. 
Essa eredita quasi tutti i nuclei tematico-emblematici di Terrestrità, e, come il primo capitolo, indica i 
futuri scenari dalla narrazione/testimonianza onofriana. Tutto succede in un clima d'entusiasmo mai 
incontrato fin qui in Onofri (ne dà conferma l'«inflessione esclamativa» del titolo): un'eccitazione fa-
vorita dalla santa investitura a Paladino “battista”; dall'aver sfiorato la “Poesia del Verbo” o i Suoni 
del Graal che costituiranno il focus del quarto anello iniziatico-palingenetico. Man mano che si avvici-
na ai «confini ultimi», il narratore-sciamano è in sintonia coll'«origine che parla futuro»; egli immagi-
na il compimento del Verbo: la liquefazione del Macigno in Parola-Luce o Fuoco “cristici”. Entria-
mo in punta di piedi nell'alchemico dominio di Zolla ritorna cosmo.
2.III.III. Zolla ritorna cosmo (1930).* Lo Scoglio, la Luce, l'Androgino (sciogliersi nel «fol-
gorìo di sintesi supreme»)
Edita per Buratti a cura di Mario Gromo, Zolla ritorna cosmo uscì a Torino nel 1930: essa è 
stata la prima raccolta postuma del Ciclo (*). Questa terza giuntura della catena onofriana fu compo-
sta, ricorda Albertazzi, fra il gennaio e l'ottobre del '27 concentrandosi, osservava Lanza – «sull'em-
blema inverso a quello della “terrestrità”». Dalla discesa o infusione dello Spirito Solare in Terra, si  
passa all'elevazione della Zolla o dell'Uomo verso la Fonte Spirituale di Dio (o la “disumanazione”).  
Relativamente alla coesione fra  Zolla ritorna cosmo e le altre raccolte del  Ciclo sin qui studiate vale 
quanto sostenuto dall'autore nella Dedica dove lo spirito, i contenuti e gli obiettivi della silloge sono 
ricondotti alla «regola poetica» stabilita nel '25 dal Nuovo Rinascimento.435 Per quanto ne costituiscano un 
rovesciamento, le nuove «modulazioni costruttive, o azioni coscienti della parola spirituale» sono 
particolarmente legate a Terrestrità del sole – come Suoni del Graal lo sarà a Vincere il drago! – anche se, 
lo abbiamo notato sia introducendo la silloge edita nel 1927 che quella pubblicata l'anno seguente, i  
vari capitoli del Libro hanno manipolato a loro modo il medesimo, ribollente metallo poetico. Per 
tale ragione,  Zolla presenta una scenografia e dei personaggi identici a quelli di  Vincere il drago!, ri-
prendendo a narrarci la storia del Risveglio individuale/universale da dove l'aveva interrotta l'anello  
434Ivi, 2, vv. 1-8, p. 11.
435«Dopo “Terrestrità del sole” e dopo “Vincere il drago!”, vengono terze, in ordine di tempo, queste altre modulazioni 
costruttive, o azioni coscienti della parola spirituale, che va verso il suo risveglio cosciente secondo quanto prima-
mente ho disegnato in quella  regola poetica che è stata pubblicata nel 1925 col titolo di “Nuovo Rinascimento come 
arte dell'io”. Roma, 29 settembre 1927. A.O.», Nota in Zolla ritorna cosmo, cit., p. 7.
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precedente.
Onofri ci conduce di nuovo alla soglia della Grotta ahrimanica, presentandoci un Cavaliere 
munito di tutto il necessario per affrontare lo scontro fatale. Questa volta, la guerra non è un ricor -
do, una profezia o un sogno/visione: essa avviene sotto gli occhi del narratore; anzi è combattuta in 
prima persona da chi dice io. Ogni vibrazione, ogni variazione cromatica sono registrati nella crona-
ca. Il fragore metallico delle spade e degli scudi sovrasta tutti i suoni. Sono i colpi con cui l'Io sfonda  
la corazza pettorale e si esprime spiritualmente:
Il guizzo d'una spada, che balena
fra il chiarore d'un volto eroico, brilla
come un lampo di su, fra l'erba e il cielo,
sulla terra ove noi, poveri e soli,
nel volontario ardore d'altri mondi 5
scesi in terrestrità d'amore eterno,
intravediamo in noi, tra il folto sangue,
l'albeggiante pienezza di una luce
che nell'anima tuona, come un nuovo
sole nascente, fra il morir dell'uomo. 10
Lo splendor della terra nasce dentro
la nostra libertà, che vuol sé stessa
rinascitura ad esser lei quei mondi
ove fu primamente concepita.436
«Il guizzo d'una spada» (v. 1), appunto, apre lo scontro, cioè pone in essere la prova iniziatica fino a 
questo punto rimandata: la guerra, dicevamo, con cui conquistare la «libertà […] | rinascitura ad es-
ser quei mondi | ove fu primamente concepita» (vv. 12-14). Le spade dei Cavalieri seguono il «ferro» 
dell'Arcangelo Guerriero (98, v. 8);437 esse spezzano le «meccaniche atroci», i «complotti inorganici e 
inumani» dei «sottosuoli» (51, vv. 3, 11 e 2). Onofri crea una magnifica scenografia/coreografia della  
Battaglia spirituale: angeli e demoni danzano una danza di morte; le loro grida sono un unico grande  
coro; i suoni delle loro armi cozzanti un accompagnamento musicale alle parole. Lentamente, nel 
Caos/Tenebra prevale il Suono/la Voce o il Fuoco “cristico”. È il Cristo steineriano-occultistico: «le  
sue cadenze ritmiche e contratte | nel ciclo dei fluidi movimenti» indicano la via «sì che le creature  
(ombre inesatte) | si concentrino a raggi convergenti» (18, vv. 2-3 e 6-8). Compiendo il narrato di  
Terrestrità e Vincere il drago!, Zolla ritorna cosmo svela per la prima volta in modo esplicito i territori o il 
panorama spirituale del Graal e del Fiore mistico (la Rosa sbocciata in Cosmo). Si tratta dunque di 
un fondamentale crocevia nell'avventura/iter tardo-onofriani.
Quella del '30 è innanzitutto la silloge della Parola ritrovata (piuttosto che invocata/evoca-
ta): ora le eco “achaiche” innescano la reazione destinata a produrre l'alchemico Germoglio (il ribol -
lire, il distillare del sangue terrestre nella Linfa dell'Albero). La Parola-Verbo è il primo frutto tangibi-
le della Pianta cosmica; una vibrazione del Graal che chiude l'avvicinamento alla Realtà spirituale ac-
cogliendo l'io lirico nelle dimore «oltrecielo» e «oltretempo» (Montale, Voce giunta con le folaghe). Qui, il 
Sole trascendentale (evoluzione del Nume delfico; Fonte della Pangea saturnia) finalmente riscalda le 
membra dei corpi leggeri (a lungo prigionieri dei pesanti). Ha così inizio un'ultima primavera/fioritu-
ra la quale è anche la Primavera/Fioritura primèva (la nascita del Logos):
Dorme nel chiuso nimbo del suo caldo
sangue;  e il suo sonno pio s'assottiglia
436Ivi, 103, vv. 1-14, p. 131.
437«E mentre là, fuori di noi lampeggia |  il ferro dell'arcangelo Michele | contro l'antica tenebra addensata | nella  
mondialità colma di morte; | qui nell'intimo suono, ove risorge | divinamente l'impeto celeste | di volerci noi stessi  
anima conscia, | il sole, che in noi canta esseri nuovi, | parla parole di vivente vita. | Odi, orecchio dell'anima, l'elo -
quio | della sua dolce musica! E il pleròma | dell'invitta potenza in te s'infletta | nell'ascoltarne i mondi roteanti | 
come gesta invincibili dell'Uomo», ibidem, vv. 15-30.
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in improvvisi lampi di smeraldo
angelico, da cui sorge e s'ingiglia 10
il calice d'un fiore,
nato puro splendore.
Alza in femineo calice di grazia,
la tua maschia tenacia corporale,
anima illuminata! e alfin sii sazia 15
del raggio di quel sole universale,
che in spirito t'inondi
del fuoco dei suoi mondi.438
Proprio tale sincronia fra Evento originale, Evento “cristico” (il Mistero del Gòlgotha che succede in 
ogni uomo, in ogni istante) ed Evento Finale/Apocalisse determina un'importante trasformazione di 
Zolla ritorna cosmo:439 dal futuro-passato iniziatico-profetico delle precedenti sillogi ri-conosciamo l'in-
dicativo presente. Come scrive Albertazzi, la silloge «rappresenta la chiave di volta dell'intero ciclo: 
l'uomo, oltrepassato l'ostacolo del drago, può finalmente compiere il resto del cammino in una rin-
novata forma, quella della sola anima intellettiva, “alone volatile di fuoco”» (o la mirabile Farfalla di 
Fiamma, Vocazione di morire).440 Da questo momento, il tono del Ciclo è decisamente ermetico-occulti-
stico nell'esplorare i sentieri e i regni dello Spirito accarezzati dai profeti, da qualche grande mistico e 
dagli eletti (i padri della «scienza esoterica cristiana»). «Io trasumano, | per tua virtù […] | in un cielo 
di suoni, a mano a mano»: trasfigurato in «forme e luci invisibili, stupende», l'eone-Onofri si sente 
parte dell'incredibile concento palingenetico. Per esprimersi, il delirio mistico-poetico in cui è dissol-
to «ogni antiquato abbaglio» sfrutta toni e soluzioni contemporaneamente alchemiche, cabalistiche, 
astrologiche e magiche elevando la «scienza occulta» a vera e propria Parola o Poesia occulta:
Vettovaglia e bevanda io trasumano,
per tua virtù – pensiero aureo del sole – 10
in un cielo di suoni, a mano a mano.
Ivi il mio balbettare, al repentaglio
d'un Uomo-dio, s'articola in parole
sue, che disfanno ogni antiquato abbaglio.441
Ecco, concentrandoci sul vocabolario (lessico e simbologia) della terza giuntura non possiamo non 
rilevare la rinnovata centralità ricoperta dall'asse emblematico Graal-Luce-Albero. Il Fuoco/Luce e il 
Suono sono invero emanazioni del Calice; essi causano lo schiudersi del Fiore/Rosa: ultima fase del-
la crescita arborea. La Luce fecondatrice allude alla Poesia salvifica o “battista” nata dall'incontro con 
Steiner e coll'antroposofia. Strumento con cui Dio/gli dèi hanno creato il mondo (Genesi; Corpus her-
meticum) e lingua degli Angeli, la Luce-Poesia è anche mèta simbolica della Donna onofriana. Nell'u-
nione definitiva con questa Entità, l'io muore-e-rinasce nell'Io: l'abbraccio cosmico ferma l'inesausto 
foto-dinamismo re-suscitando per ora e per sempre l'Archè di Cristo-in-noi (inondare di Luce e ipso  
facto dissolvere l'Ombra di Ahrimane).442 Così «divampa in sogni cosmici la terra», mentre «un alone 
438Ivi, 75, vv. 7-18, p. 95.
439«Il Re vivente, che in dèi suona e splende, | ha per memoria questa terra trita. | Ricorda, in vite sue, quasi in leggen -
de, | l'arcaicità che ieri fu sua vita. || Forme e luci invisibili, stupende! | eppur si manifestano infinita | più l'alta vo -
lontà, che crea, comprende | tutta sè stessa, plùrima ed unita. || L'anima sola, quando suo rivuole | il Nome delle  
forme in mondi scisso | figlio di lei disceso qui dal sole, || può ricondurre al Padre gli astri sparsi: | tutto il creato 
arcàico, e, dall'abisso | morto, resuscitarlo al suo crearsi», ivi, 86, p. 108. Cfr. M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., pp. 
113-114.
440M. ALBERTAZZI, Introduzione a Terrestrità del sole, cit., p. XVIII.
441Zolla ritorna cosmo, 152, vv. 9-14, p. 186.
442«Circola, intorno a un tronco solido, una | fluente luce, che respira forme | costruttive di musica, e s'addorme | in  
argentei tentacoli di luna. || Luna è radici entro la terra bruna, | ma sole è tronco, dove anime a torme, | respiran -
done foglie, àliano enorme | stellarità che in poca aria s'aduna. || E l'albero che s'erge sulle zolle | è già, prima di  
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volatile di fuoco | fiammeggia nelle ampiezze della luce | di lei»: il Sé spirituale ri-nato dal/nel Figlio 
del Sole; mondo germogliato tra i mondi ed elevatosi all'Infinito «con forza d'uomo» (3, vv. 1, 3-5 e  
10) o, per l'appunto, “disumanandosi” attraverso la preghiera (intercessione della Grazia: movimento 
discendente) e la pratica della «scienza occulta» (movimento ascendente).
Terrestrità e Vincere il drago! rappresentano l'azione della Grazia (anche se non esistono confi-
ni troppo netti all'interno del Ciclo...); Zolla ritorna cosmo rispecchia l'azione dell'io/Io fuso e confuso 
nella Natura che della Grazia è veicolo o dimora perenne. Uno-organismo, in somma, l'universo spi-
rituale-minerale del Ciclo parla continuamente dell'Arché, cresce e ricresce su di sé «a colpi di molte-
plici esistenze | disseminate in uomini terreni» (44, vv. 7-8); in volute ritmico-geometriche ora cali-
brate sul risveglio (primavera), ora, all'opposto, sull'autunno/inverno (sfioritura necessaria al succes-
sivo ciclo germinativo). Il Cosmo, in breve, è uno spazio onirico coagulato in materia e ridisciolto in  
luce a intervalli ritmici:443 essere in dialogo con Esso significa risalire alla Fonte universale e affacciar-
si sulla Foce nello spazio di un respiro (presente ritrovato). La prima Azione del Poeta-Adamo è ri -
cantare la Musica originaria pre-sentita in Vincere il drago! questa volta partecipando alla magica Ar-
monia delle Sfere e delle Creature:
È  l'Arcai primordiale tutta santa
nel cui risuonar-dei fu concepito
dalla volontà d'oro, ch'arde e canta 15
ogni singolo esistere, ma unito
musicalmente al tutto,
come all'albero il frutto.444
Naturalmente, nel Coro creato dagli Angeli e dagli Esseri spirituali si alza più forte di tutte la Voce 
della Madre: Iside-Sophia,445 Vergine, la Donna onofriana, dicevamo, perde via via i connotati simbo-
lici e iconologici della Fata (la donna a metà strada fra reale e onirico) e coincide con una «visione 
spirituale» che canta «i più profondi | silenzi dell'anima» (71, vv. 5-6).  Archè anch'esso, il Tu femmini-
le del Ciclo è la Poesia-Verbo, e cioè l'essenza/vibrazione di Cristo-Graal nell'Uomo consapevole: una 
formula cabalistica (quella «che i mondi possa aprirti» negata per sé e per il lettore dal Montale degli  
Ossi) la quale contiene e ri-crea le «lettere di fuoco» dell'Alfabeto divino (materia e spirito trafitti in 
un punto: il Cosmo).446 Secondo Ramat, il Verbo del Ciclo è «il punto improvviso di una illuminazio-
ne, cui nessuna fatica approderebbe, senza il soccorso dell'Anima originaria».447 E infatti, abbiamo 
detto, ci vogliono la co-azione di Dio (discesa in terra/Cristo-Grazia) e dell'io per sciogliersi «in un 
sol Io» (64, v. 18) musicale e verbale: la “Poesia del Verbo”.448 Zolla ritorna cosmo interpreta l'intero 
procedimento come segue:
Circola nella tenebra un calore 
di profezie mnèmoniche, dai tèmpi
noi, quell'Uno santo | dei mondi, che saremo noi soltanto. || Nel verbo d'ogni luce, che ci volle | forma di terra e  
cosmiche parole, | l'albero è profezia scesa dal sole», ivi, 12, p. 21.
443«In queste calde penombre l'uomo-poeta cerca ancora il proprio annientamento, in una ebbrezza di sensualità orfica  
che lo porta quasi a uno stato di veggenza, sì che la profondità del suo guardare fa riaffiorare in lui la memoria di sue  
antiche esistenze precedenti», S. SALUCCI, A. Onofri, cit., p. 86.
444Zolla ritorna cosmo, 94, vv. 13-18, p. 120.
445Sul personaggio di Iside-Sophia (in chiave emicamente esoterico-steineriana) si legga Massimo SCALIGERO,  Iside-So-
phia. La Dea ignota, Edizioni Mediterranee, Roma 1980.
446«Secondo il poeta è la Parola il vettore privilegiato che l'uomo ha di accedere al  locus amoenus metafisico; attraverso 
“modulazioni costruttive, o azioni coscienti della parola spirituale” l'uomo cosciente può giungere all'estremo del 
mondo e perfino uscirne fuori», M. ALBERTAZZI, Introduzione a Zolla ritorna cosmo, cit., p. II.
447S. RAMAT, Storia della poesia italiana, cit., p. 248.
448«E non vedo più nulla e non discerno | me stesso più, se non dentro l'amplesso | delle cose, a volerle corpo eterno |  
di quel Verbo onde in sillabe io ritesso, | di là da morte e male, | un corpo universale», Zolla ritorna cosmo, 41, vv. 7-18, 
p. 56.
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remoti, quando il meditarti-amore
sùbito immaginava in dèi gli esempi
del tuo verbo, umanato 5
nell'intero creato.
Si sveglia ora il tuo nume dall'affetto
singolo del mio sangue, assottigliato
in spazi architettonici, ove immetto
un pensiero dei mondi tuoi, col fiato 10
che in musiche ti beve,
pur se in respiro breve.449
Fondamentalmente, la “Poesia del Verbo” desidera ri-abitare il «grembo orfico» per godere in piena 
coscienza il dialogo-simbiosi con Dio (l'Eden primigenio).450 Ciò significa sottrarsi, alchimisticamen-
te, alla dura catena del Ciclo/delle reincarnazioni: distruggere uno spazio e un tempo creati da Padre 
– previa Ahrimane – per punire il Peccato originale. Caduta, Risveglio, Restituzione: tutt'e tre le fasi  
contenute/esemplificate in/da Cristo («un ponte iridato» tra il Creatore, il Creato e la Creatura).
Il Ponte è un'acquisizione simbolica assai rilevante del 1930: al pari degli altri emblemi, esso 
stratifica un significato univoco e convergente nel tema-sigillo princeps del  Ciclo, ossia Cristo-Logos. 
Quella “battista” o “cristica” è una lirica pontefice: 'creatrice di ponti' fra il 'di qua' e il 'di là'. Diviso,  
come il Drago-Serpente, tra essoterismo ed esoterismo, tra letteratura, filosofia e religione,451 il Ponte 
onofriano si ispira in parte a quello infernale dell'Islam, in parte a quello iniziatico della tradizione 
cavalleresca (Lancelot). Nell'opera di Steiner, poi, esistono svariati ponti: fra il passato, il presente e il 
futuro (Hellschein); fra visibile e invisibile o culto e occulto (Scienza); fra realtà, sogno e immaginazione 
(corpo fisico, astrale e cosmico). La mèta di Onofri, dicevamo, è esattamente il Varco o Ponte per (ri)tra-
sferirsi dalla Terra al Cielo contenendo in se stesso un/il m/Mondo:452
Fanciulletto dei mondi! umano figlio
dei cieli e della terra, in te si leva 10
a libertà, dal suo terrestre impiglio.
questo mio corpo, che già sparso in tanti
morti, fu morituro seme d'Eva,
e sarà mèsse eterna, in pochi santi.453
In accordo al senso “cristico”, un altro significato del Ponte onofriano è l'uomo: essere ibrido fra 
(perciò riunente) le opposte/complementari nature di materia e spirito («agli estremi del mondo cor -
risponde | l'uomo, figura angelica e ribelle, | ch'è luce d'oro fra notturne sponde», 35, vv. 9-11). A 
completare la gamma semantica del Ponte vi è il sovrasenso occultistico: “iniziato” da Cristo (come 
il Figlio era stato dal Padre), l'intellettuale cosciente deve rappresentare il Verbo (immagine-parola) in 
449Ivi, 64, vv. 1-12, p. 84.
450Osserva Albertazzi: «Per Onofri ritornare al cosmo significa procedere, mediante un percorso a ritroso, all'utero ma-
terno inteso come “suprema ebbrezza onde si muore”; la figura della donna assume, nel ciclo lirico più che altrove,  
una valenza spiccatamente evocativa, una caratterizzazione simbolica di tutte le cose antecedenti la fondazione del  
mondo e ancora presenti nel cosmo ma le cui cifre appartengono alla sola dimensione metafisica», M. ALBERTAZZI, 
Introduzione a Zolla ritorna cosmo, cit., p. II.
451Da non dimenticare il significato esoterico del Ponte. Specie nella simbologia islamica esso è un elemento connotati-
vo-diacritico del percorso iniziatico: pensiamo soprattutto al Ponte della Spada ampiamente conosciuto in area occi-
dentale già dai tempi del romanzo epico-cavalleresco. Vd. J.-P. COULIANO,  Esperienze dell'estasi, cit., VIII. Pons subtilis, 
pp. 145-152.
452«Col respiro che in noi sposa le piante, | camminiamo entro musiche plurali | d'umana identità con gli animali, | che  
incòrporano terra generante. || Ma il cielo è un Noi, ch'esprime sacrosante | passioni e virtù spirituali: | fiàmmea 
salvezza da infiniti mali, | nell'unità d'un Io resuscitante. || Agli estremi del mondo corrisponde | l'uomo, figura an-
gelica e ribelle, | ch'è luce d'oro fra notturne sponde. || Ogni cuore ha potenza d'irraggiarla; | come il pensarla è or-
bite di stelle, | e il nostro passo è qui terra che parla», Zolla ritorna cosmo, 36, p. 51.
453Ivi, 88, p. 112.
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terra: costituirsi anello di congiunzione fra il manipolo del redenti/salvati e l'universalità ancora biso-
gnosa/desiderosa d'essere condotta fuori dall'incubo ahrimanico – dove essa è «stregata in membra 
minerali» (109, v. 14) – o iniziata all'iter “battista”.454 Contestualmente ai temi-emblemi del Ponte, di 
Cristo (e del Doppio che sottosta ad entrambi), Zolla ritorna cosmo introduce l'Androgino. Tale perso-
naggio/simbolo è fra i più occultistici del Ciclo e interagisce in maniera speciale col Graal – pronto a 
egemonizzare l'orizzonte emblematico-iconico dell'avventura onofriana.  «Alza in femineo calice di 
grazia, | la tua maschia tenacia corporale» (75, vv. 13-14): l'«universa Androgonìa» (107, v. 17) è in 
effetti incarnata nel Calice e nel Sangue ivi contenuto. Il Minerale (la materia) e la Linfa di Cristo (lo  
spirito) in amore/in fusione per raggiungere la loro Verità suprema.455 Quest'impollinazione interna 
e contemporaneamente universale (io-Cristo → Io → comunità “battista”) è l'esito dell'androginia  
onofriana; essa sfocia o accompagna proprio a quell'Unità molteplice che costituisce la prima e più  
importante traccia occultistica del Ciclo.
Si spiega in tal modo il trascendentalismo attivo del '30 – presagito da quello “esclamativo” 
del '28 –: la «claustrofobia dell'esistere» non ha più senso (D'Alessio) perché la prigionia è rotta. La  
preghiera non è più invocazione o evocazione, ma colloquio intimo, diretto coll'Uno (Tu) nel quale è 
com-preso chi dice io. Il «folgorìo di sintesi supreme» (50, v. 3) è proprio l'immagine della Rosa+Cro-
ce dov'è contenuto (perciò da dove parla) il narratore: una Vita fatta di tante vite o, appunto, un Uno-
verso.456 Nell'Androgino del Ciclo culmina un processo d'«antropoformizzazione della natura» e «ve-
getalizzazione dello spirito» iniziato nei  Poemi e indirizzato in carreggiata esoterica prima dai  Canti, 
quindi, compiutamente, da Orchestrine e Arioso.457 A ben vedere, nella sua originale narrazione o mito 
della Rinascita, Onofri ha miscelato attentamente – e, secondo noi, con una certa consapevolezza – i  
temi o le caratteristiche tradizionali dell'Esoterismo occidentale (le Corrispondenze, la Natura sacra-
lizzata, i mediatori e l'immaginazione, e soprattutto la trasmutazione) approfondendo il milieu occulti-
stico conosciuto attraverso alcuni autorevoli esponenti della corrente (tra cui Péladan, autore di un 
Androgyne e col quale Onofri intrattenne una breve ma significativa corrispondenza).458 Tanto l'An-
drogino (e relativi significati esoterico-occultistici) quanto il dialogo con diverse fonti si esprimono 
in un particolare utilizzo dei pronomi, o meglio dal progressivo predominio assunto dal Noi a disca-
pito del  tu/Tu pre-iniziatico e dell'io/Io iniziatico. Il Noi è il pronome della comunione/concento 
panteistico-occultistici. Esso richiama l'unione del protagonista con Cristo e coi Cavalieri del Verbo 
(a breve del Graal) e allude al finale rientro dell'Energia universale nella Fonte divina (Apocalisse):459
Lo spirito dei mondi, separato
dal suo corpo di stelle e di pianeti,
opera ormai, da suoi cieli segreti,
nell'Uomo che in più uomini è spezzato.
454«Fantasma che muore nel mondo, | io poggio i miei piedi su queste | lievi erbe, ma vivo secondo | la vita d'un uomo 
celeste, | che sol si traveste | d'un sé moribondo. || Tutt'altro che a corpo somiglia | la luce che m'agita il petto, | e 
suscita la meraviglia | sublime d'un sole in me stretto, | ch'è il ritmo perfetto | cui l'anima è figlia. || E' un ritmo che  
immagina canti | d'eroi sovrumani e di sfere, | in suoni e in colori, parlanti | figure di popoli e d'ere, | in quanto è il  
volere | ch'io voglio in avanti», ivi, 22, p. 34.
455«Il sangue, che ti mestrua, inspermatisce | tuttora il semicuore del tuo maschio | dimezzato nel suo desiderarti; | ma  
quel sangue, che sgorghi, è l'altro cuore | della nostra universa Androgonìa, | che resusciterà teco, adorando», ivi,  
105, vv. 13-18, p. 133.
456«Vita e respiro di pensieri in fiore | son fogliami e corolle della pianta, | ch'attuano pietra in fremito e splendore, |  
alleggerita d'aria; e il cielo canta | di germogliante estate | in mille gole alate», ivi, 50, vv. 7-12, p. 67.
457A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 120.
458Vd. A. ONOFRI, Corrispondenze, cit., p. 72.
459«Giungerà presto alla postrema clàusola | dei sincroni sviluppi volontari | il verbo ch'ha enunciato anime in prova | 
nel faticoso imprigionarsi attriti | d'un sangue edificato a nascer mondi. | Carma, alfine in sequele di trapassi | mor -
ti, crollata la tragica pausa | quarta dell'Uomo-Terra, crocifisso | in pianeti e in satelliti infittiti, | risorgeremo squilli  
d'altro attacco | nel quarto coro cosmico d'amore, | tutto d'uomini alzati nel risveglio. | L'ombra eroica che taglia  
àree di sole | annuncia che s'approssima il Giudizio | dell'Universo nella vita nostra», Zolla ritorna cosmo, 61, vv. 27-40, 
pp. 80-81. 
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Ciclo d'astri nel cielo è, in quanto è stato 5
spiriti originarî e dèi profeti,
l'impietritore dei suoi cenni vieti;
ma il suo volersi-in-noi s'è già beato.
Noi, che in corpi pesanti siamo sparsi
come terrestrità che vuol catarsi, 10
riporteremo, in spirito, la terra
fuor dall'esilio inerte che la serra,
risollevando il suo mineral pondo
in cieli nostri a nostro nuovo mondo.460
Evento/argomento à la page – o preparato – già in Terrestrità, il Giudizio Universale di Onofri e di 
molti occultisti tardo-ottocenteschi/primonovecenteschi è la «forza cosmica promotrice del rinnova-
mento» che si ripiega su se stessa annullando/compiendo Tutto nella medesima Voce del Silenzio da 
cui, in Origine, ogni cosa era nata.461 L'Apocalisse è una morte-e-rinascita (ovvero una Vita) dilatata 
al Cosmo/Noi: ricevere il Soffio e un ridarLo o restituirLo; discendere o ascendere sulla scala cosmi-
ca i quali avvicinano ideologia, spiritualismo e religione onofriani a quelli teosofico-blavaskyani oltre-
ché a Steiner e all'occultismo. In aggiunta, l'Apocalisse del Ciclo mostra un carattere, come dire?, me-
taletterario o autoreferenziale: nel suo testamento/capolavoro l'autore lascia intendere di aver rag-
giunto il culmine della ricerca artistico-spiritualistica. La «scienza occulta» e la “Poesia del Verbo” da 
essa ispirata sono i confini ultimi raggiunti dopo il lungo errare. In corrispondenza di essi ogni do-
manda cade per rinascere altrove, più urgente e accorata di prima.462
La Zolla rinasce Cosmo, cioè Essere spirituale che deve affrontare un nuovo, più lungo ci-
clo vitale. Risorta – quindi infranto il limite della morte –, Essa entra difatti nei due dominî distintivi 
del 1930: l'indicativo presente e il Noi post-iniziatici. Ancora una volta scorgiamo un nitido disegno 
alle spalle del magma lirico. Ancora una volta le alleanze simboliche, le costanti e le varianti termino-
logiche (i colpi di luce) restituiscono un senso/imprimono una direzione allo sconcertante flusso liri -
co del Nostro. Tutto ciò a prescindere dalla mancata fase di elaborazione editoriale dovuta alla morte 
dell'autore poco dopo la composizione delle poesie. Giunti al termine dell'approfondimento, faccia-
mo ordine sulla silloge del 1930 riprendendo il colloquio Terrestrità-Zolla menzionato all'inizio (asse o 
dialogo importantissimo per comprendere l'intero schema simbolico della catena 1925-1928): i due 
percorsi della descensio/catabasi (Sole → Zolla) e dell'ascensio/anabasi (Macigno → Luce) raffigurano 
il principio d'azione/soccorso divino presente ora nell'etica-soteriologia cristiane, ora nella forma men-
tis esoterica («cosmico aiuto | nel pane d'ogni giorno», 112, vv. 12-13); e la tensione spirituale del -
l'uomo presente prima nel cuore poi, accettata l'inseminazione “cristica”, nella mente. La conversio-
ne comporta la guerra e l'ascesi superumana (se non proprio superomistica), la quale è risintonizza -
zione su un suono primordiale che Cristo ha risuscitato e nascosto in noi. Tutto ha termine nella fio-
ritura della Rosa cosmica.463 In ragione di ciò, capiamo bene come mai in Terrestrità e in Zolla predo-
mini la simbologia mistico-floreale/-vegetale:
460Ivi, 34, p. 49.
461M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 115.
462«In Zolla ritorna cosmo Onofri celebra l'ascensione al cielo, esaltando in questo contesto un risveglio dell'anima che ri -
sulta l'unico evento apocalittico di tutti i tempi. Con tale risveglio si compie la rinascita dell'essere e di conseguenza,  
facendo paradossalmente coincidere passato e futuro, si realizza l'annullamento dell'illusione temporale», ivi, p. 119.
463Suggerisce Salucci: «Nella terra si realizza così completamente il ciclo eterno di nascite e di morti, il cerchio della vita  
si chiude in lei. La terra diventa simbolo di quella palingenesi cosmica che era nei sogni del poeta, ma la sua simbolo-
gia non si ferma qui. La terra diventa addirittura mezzo di purificazione dell'anima ottenebrata, la quale appunto pas -
sando attraverso il limbo (che è la stessa terra) acquista quella purezza a cui aspira. La terra e la materialità umana  
fanno parte di un unico ostacolo che deve essere vinto o meglio redento con l'espiazione, cioè con il passaggio dell'a -
nima attraverso la fase limbale», S. SALUCCI, A. Onofri, cit., p. 159.
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In ogni innervatura di quei rami
risplende una solare anima ordita,
che ha modellato in sé tronco e fogliami,
plasmando pino questa zolla trita.
La volontà che, in noi, sbriciolìi grami 5
di vettovaglia fisica inghiottita
tramuta in sangue d'oro (ove si sfami
la fede nostra) è un albero di vita.464
«Sole incarnato in vegeta midolla» (v. 11): la “Poesia del Verbo” attraversa e compie tutto il percorso 
di Salvezza («alchimiche nozze, celebrate | di là dalle repulse della tenebra», vv. 15-16). Dal mito alla 
storia, dalla storia alla quotidianità... la parabola di Dio e la parabola dell'Io: identiche e rovesciate l'u-
na nell'altra. La Solarità che si fa/tradisce terrestre, invoca o e-voca una Terrestrità destinata a farsi  
Cosmo: restituire alle Stelle la propria energia affinché possa compiersi il grande Rinnovamento glo-
bale e l'Universo entri in una nuova èra (sempre più vicina al Dio-Matrice). Così il primo componi -
mento della silloge “alchemica”, partenza e ideale traguardo del 1930:
Zolla ritorna cosmo, per ridare
alle stelle energie geminative
create qui dal pullulìo solare 15
d'erbe e d'umanità: zolla che vive
nei cieli sovrumani,
tessendovi il domani.465
È questo l'«attimo eterno» di cui scriveva Ramat. Qui la Zolla, spiritualizzata, sogna di rinascer-mon-
do in un Universro ri-generato dalla Parola-Verbo del Padre:466 un Noi o una «singola òrbita» dove 
«affluisce | il Tu del mondo, come l'Io del sole» (29, vv. 14-15).467 Il Fuoco/Luce incontra il Suolo e 
l'Acqua: la danza/amplesso degli elementi è Battesimo del Mondo neonato/rinato-in-Cristo. Questo 
è probabilmente il cambiamento più significativo del 1930; mentre il Legame «onnicòsmico» fra stel-
le, pianeti e creature resta tale e quale a quello dei primi due capitoli, muta infatti l'elemento-chiave o 
stabilizzatore della palingenesi. L'Acqua battesimale si presta meglio del Fuoco primordiale a rendere 
l'idea dell'Orchestra/Sinfonia verso cui tende ansiosamente la Poesia-Cosmo onofiana («si trasumana 
in suoni la mia vita, | ch'io medesimo volli moritura, | per rinascerla eterna ed infinita », 58, vv. 12-
14): un o il Suono sin qui appena intrasentito, ma ogni momento più forte, dominante, organizzato-
re, appunto, del Disordine nell'Ordine.468 Le Archai di Vincere il drago! si scoprono una cosa nel Graal: 
la fonte della Sinfonia spirituale («musica visibile», 4, v.3) e diapason della Musica originale.469 Ascoltia-
464Zolla ritorna cosmo, 112, vv. 1-8, p. 140.
465Ivi, 1, vv. 13-18, p. 9. Vd. M. ALBERTAZZI, Introduzione, ivi, pp. III-IV.
466«E la zolla già medita una veglia | minerale da cui germoglino astri | in un nuovo universo vegetale, | crescendo in  
rami d'uomini celesti. | Una cerchia di rose e di smeraldi | umani, irraggia il fuoco degli aromi | che si plasma in im -
magini d'eroi | nascituri nel cosmo dei viventi», Zolla ritorna cosmo, cit., 8, vv. 15-22.
467«Nella sua singola òrbita affluisce | il Tu del mondo, come l'Io del sole; | e quando gli si dà (fiamma di vita, | libera -
trice d'esseri nel volo | d'un verbo interamente umano) parla, | dal seno stesso delle cose mute | e dei fraterni pianti,  
la parola | formatrice del cielo e della terra», ivi, 29, vv. 14-21, p. 42.
468«Ansia di luce verde, che si mòdula | d'oro diafano e d'ombre di colori, | esalando una musica visibile, | sorge pino,  
in un prato alto di fiori. || Uno svolio di silfi abbraccia l'ergersi | filiale del suo fusto, e alacremente | l'accompagna  
di suoni, a farlo esistere | pluralità di rami e foglie intente. || Ivi, assorbendo un alito di musica, | dolce, tramuta in  
giovinezza d'aria | l'elemento onde scese, in quanto fremito | di sciogliere la zolla planetaria. || E alla zolla, disciolta  
in cieli, attingere | sa tuttavia la ricca resistenza | da tramutarsi in nostri aliti e in sillabe | d'oro, da non poterne più  
far senza», ivi, 4, p. 12.
469«Ogni sua frase è un'epoca del mondo, | ogni strofe è una vita planetaria | del sistema degli angeli e dei cieli. | Dan -
za la sua solenne danza cosmica | lo Spirito del Tempo, e il ritmo sacro | che divide in battute gesta immense | di  
millenni e d'eroi, come un armata | che procede nell'ordine eloquente | d'un volere universo, è il ritmo stesso | che  
regge orbite d'astri e cuori d'uomo. | E l'orecchio del cuore si schiude | in virtù della musica, ode il senso | della du -
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mo insieme a Onofri le straordinarie emanazioni della Coppa-Fiore.470
2.III.IV. Suoni del Gral (1932).* Il Cosmo, il Calice, la Croce-Rosa (coagularsi in «archètipi  
viventi»)
Vangelo,  «scienza occulta», wagnerismo e occultismo. Questi e altri gli ingredienti miscelati  
da Onofri nell'Atanòr del Ciclo. La Parola-Fuoco complementarizzata e/o tradotta nella Parola-Suono 
(Bárberi-Squarotti) costituisce senz'altro un motivo importante di Zolla ritorna cosmo e tout court della 
sfumatura dal versante iniziatico-attivo della catena lirica onofriana a quello passivo/contemplativo. 
Ebbene, le centosessantaquattro liriche composte tra l'ottobre del '27 e l'aprile del '28 rendono Suoni  
del Graal la silloge più consistente del Ciclo, mentre i temi e soprattutto l'emblema che sovrasta l'ab-
bondante materiale manoscritto riorganizzato da parenti e amici e edito dal Tempio della Fortuna nel 
'32 ne fa uno degli anelli più affascinanti e importanti dell'ultima “fase”. In breve, scritto senza solu-
zione di continuità rispetto a quello pubblicato nel 1930, il nuovo capitolo della narrazione/testimo-
nianza onofriana potrebbe essere definito (così lo chiameremo qui e là) “mistico” poiché rappresenta 
quello della Visione e della Consultazione trascendentali. “Comprendere attraverso la poesia il segre-
to della Resurrezione”: la chiosa di Lanza cattura solo in parte il senso/messaggio di Suoni del Graal; 
più precisamente, il critico individua il significato essoterico dell'opera, senza però approfondire il  
cripto-senso (o sovrasenso) esoterico. Il Fluido contenuto nel Graal non serve soltanto per l'Eucari-
stia universale, ma è agente/reagente di una transustanziazione o “disumanazione” autenticamente  
alchimistico-occultistica (l'apertura nel mondo del Fiore spirituale).
Rispettando le regole del Ciclo, la silloge “mistica” è un concentrato dell'intera avventura pa-
lingenetica e, trascegliendo argomenti/emblemi sui generis, un avviamento verso le conclusioni o l'epi-
logo della cronaca onofriana. In somma, anche in tal caso passato, presente e futuro coesistono: il  
racconto si innerva su quello di Vincere il drago! (ne recupera in parte la scenografia eroico-cavallere-
sca), quindi riprende i Suoni trasmessi da Zolla ritorna cosmo e su di essi costruisce la sua scenografia e 
trama principali. La «condizione purgatoriale» ancora percepita da alcuni onofristi nei libri editi fra il 
1928 e il '30 è adesso un ricordo (anche se non molto lontano), mentre la consapevolezza o autocon-
sapevolezza dell'(avvenuta)trasformazione “cristica” caratterizza la psicologia del poeta-miste.471 Gli 
è che il dramma è un flatus vocis disperso nella miracolosa coralità del Graal dove l'io lirico è disciolto 
in forma di succo/nota singola-universale aspettando di ricondensarsi in Figura/Sigillo divini (il Fio-
re dell'Atman/Uomo Spirituale). La temporalità di Suoni del Graal è bloccata al pari di quella espressa 
in Zolla; il Noi del '30 ancor più compatto e distinto, per contrasto, dal Voi della metropoli-formica-
io.472 Se prima il baratro attirava magneticamente l'osservatore/narratore (le reminiscenze, le sensa-
zioni della sua vita minerale/fisica) e generava il vivo dramma della catarsi o purificazione, in questo 
momento il distacco dalla terra/fisicità è totale e definitivo: siamo a tutti gli effetti in comunicazione  
con un protagonista-iniziato. È forse questo personaggio un eletto (Superuomo/Uomo-Dio esoteri-
co)? Non sembra: a differenza di Comi e del cristianesimo «aristocratico», il volontarismo onofriano 
non esclude mai il riscatto, la redenzione, la conversione dell'ecumene al Verbo solare. Se dunque 
manca l'immedesimazione colla  «sozza genìa» urbano-ahrimanica, non viene meno la compassione 
per coloro i quali, imboccata la giusta via (quella percorsa da chi dice io/Noi), potranno, forse, essere 
un giorno Fratelli-in-Cristo («vita che sol rinasce da una morte | conscia e volente: un sciogliersi di 
rata, fuor d'ogni sequela; | ode il tempo che, in spirito, spartisce | gli sfolgoranti passi e le sonore | danze in tranquil-
li secoli, fluenti | come il polso della Terra», ivi, 10, vv. 10-26, p. 18.
470«Musica senza corde e senza dita, | dal corale di spiriti osannati | precipita sui sonni della vita  | terrestre, per so-
spingerla in avanti. || Domani, sveglia sulla zolla trita, | l'anima, nell'oblio di questi canti | d'ora, ne vorrà suoi, pur  
disunita | da quei suoni, gl'impulsi ultrasonanti», ivi, 7, vv. 1-8. Vd. R. JACOBBI, Per un ritratto di A. Onofri, cit., p. 454.
471M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 120.
472«I bei lavori d'anime operose | (viva comunïone del Creato) | sono abbuiati in noi da un sole fatuo, | dove piace a 
Lucifero abitare. | Ma voluttà di sonno s'accompagna | ora al ritmo dell'opera diurna | col martellìo superstite nel  
sangue. | E si prepara, in ansie inopinate, | la libertà che spirito diventi», Suoni del Graal, 88, vv. 15-24, p. 122.
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carne | che in cieli e sfere vuol rigrandeggiarne», 31, vv. 12-14). Facendo ordine, in Suoni troviamo 
un Inferno urbano-industriale (realtà/stasi), un Purgatorio psicologico (interiorità/dinamismo cruen-
to), un Paradiso a metà strada fra realtà e onirismo: dimensione in movimento, liquida eppure immo-
bile, eterna. Qui, dicevamo, l'io è man mano annullato o risolto alchemicamente nella corrente foni-
co-luminosa (procedimento cominciato nel '30): la sua essenza trasfigurata in una misura «corale e  
metafisica».473 Egli è gemma della Corona divina, illuminato da «una luce di cosmica inerenza» (28, 
vv. 2 e 9)474 e disciolto, appunto, nell'«oceano sinfonico dei suoni | angelici» (46, vv. 1-2).
Senza indugiare sulla scenografia marziale-“michelita” e apocalittica – di cui abbiamo detto 
molto nei precedenti approfondimenti e sulla quale potremmo scrivere parecchio vista l'ampia elabo-
razione che comunque se ne fa in Suoni del Graal –,475 muoviamo al panorama, alla gamma cromati-
co-musicale e simbolica del '32 cominciando dal Nulla: antro da cui fuoriesce il Verbo, o Castello da 
dove partono alla conquista del mondo i Mistici del Silenzio. I Cavalieri del Graal sono investiti della  
missione evangelizzatrice nella morte desiderata: un Vuoto da cui essi sono ri-nati eoni o «creature | 
di luce propria» (156, vv. 13-14) armonizzandosi alle (e finalmente significando) le Note della grande  
Melodia. Proprio a costoro – «NUOVI CAVALIERI CHE AVRANNO VEDUTO LO SPIRITO DELLA TERRA» – è 
dedicata Suoni del Graal:476 Uomini-Archè o Fanciulli del Verbo, essi fanno affidamento solamente sul 
mistico/“teosofistico” «occhio del cuore» (le onofriane «epifanie sonore»: 1, vv. 10 e 13).  In parte 
Androgini (consapevoli della loro dualità e della Verità in essa celata), in parte Angeli, questi uomini-
non-più-uomini bevono e mangiano di Luce e Musica (Eucaristia “battista”).477 La loro sostanza, il 
loro elemento sono poetici come poetici ne sono le azioni e i pensieri/ideali.  La vita/missione-in-
Cristo significa una «decisa appartenenza all'universo celeste»;478 e tuttavia una cosa è essere-Uno-col-
Cosmo, un'altra cosa è dire il miracolo della Restituzione/Rinascimento spirituali. In effetti, la silloge 
del '32 è “mistica” anche e soprattutto per l'impasse del poeta-miste nel descrivere la Visione/Suono 
del Graal. Ogni dettaglio, ogni contorno si perdono in una nebbia di Luce e di Tenebra da cui trapela 
appena una pallida Eco del Verbo.479 Del resto, se si potesse dire davvero, tale Evento non sarebbe il 
Miracolo che sostanzia la Quêste millenaria... La parola umana è un impedimento alla comunicazione 
io → Dio → Io/Noi (serve infatti una Parola dis-umana): il Suono del Graal è una cosa viva (anzi 
esso è la stessa Essenza vitale), e come tale va vissuta, non posseduta o ricevuta. 
L'impulso di restituire la Musica suprema è irresistibile, e per approssimarsi a Essa Onofri 
ha dato fondo alle sue risorse visionarie/simboliste.480 L'io-spirito sorrade la «fluida orchestra degli 
473M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 121.
474«La luce conglobata in animali, | come in multiple immagini terrene | delle dodocità zodïacali, | splende in pullulìo 
d'ali entro le vene. || Voglio che dall'antico sonno esali | il risveglio dell'anima a quel bene | già suo, ch'ella perdette  
in mille mali | nelle sue brame; e cieli or ridiviene. || Una luce di cosmica inerenza | illumina, raggiando dalla testa | 
d'uomo, ogni fauna, quale umana essenza. || Ogni animale, adesso, in nuovi istinti | (consapevoli in terra) un uomo  
desta | da errori antichi perchè siano vinti», Suoni del  Graal, 28, p. 42.
475«Un maestoso arcangelo mi guarda | approssimarmi al suo limite eccelso», ivi, 13, vv. 6-7, p. 23. «In questo dramma 
cosmico il Graal e la lotta di Michele al drago rappresentano i due motivi della mitografia che meglio esemplificano la  
lotta per l'emancipazione dalla condizione terrena […]. L'io poetico viene a identificarsi gradualmente con un mondo 
metafisico che, nonostante l'apoteosi, mantiene evidenti caratteristiche materiali e ispira e persuade il poeta a un'esal-
tazione universale dell'uomo-dio», M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., pp. 120-121.
476«Ritrova in un'infanzia rediviva | la carità che in noi plasmò persona | la potenza dei mondi formativa. || E sei tu 
l'immortale fanciulletto | che veglia in noi, con volontà più buona, | più forte d'ogni nostra ombra o difetto», Suoni  
del Graal, 126, vv. 9-14, p. 170.
477«E il sole che grandeggia dal tuo petto | cosmico, accende i prati alti dei mondi, | vegliati dai tuoi angeli immortali. | 
La tua voce che insegna òrbite agli astri, | modula e regge in sincrona vicenda | anche il brucare delle pecorelle | che  
il tuo beato pascolo satolla», ivi, 20, vv. 6-12, p. 32.
478A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 122.
479Vd. S. SALUCCI, A. Onofri, cit., pp. 152-153.
480«E con ali d'aromi trasparenti | uno ti palpa, o suono di colori, | nel brivido operoso del tuo cielo; | e il suo tatto in-
consùtile si sposta | nella sua propria linea fluttuante | che torna a se medesima, chiudendo, | nel dorato profilo  
d'esser luce, | la sua vita compiuta entro un modello | di pura inalterata obbedïenza | al divino volere ond'ella è  
nata», Suoni del Graal, 64, vv. 11-20, p. 92.
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argentei suoni» indovinandone le «proporzïoni | d'onnipresenza» e crea assurde catene sinestetiche; 
soluzioni e agglutinazioni vòlte a mimare la magmaticità alchemica del Suono-Verbo. Tutto è incredi-
bilmente sincrono al Silenzio o Nulla di cui dicevamo:481
Un'atmosfera di silenzi freme
nel riposo degli alberi, percorso
da verdi soprassalti, fusi insieme
in sole e cielo azzurro, lungo il dorso
erboso delle zolle 5
umide, in cima al colle.482
Alchimia, avanguardismo... ma anche panismo e romanticismo teosofico/esoterico (difficile non cor-
rere ai Canti, alle Orchestrine e Arioso leggendo questo passo). In somma – lo annotavamo studiando 
Zolla ritorna cosmo – essoterismo, esoterismo e occultismo fusi e confusi insieme; abbracciati in una 
lingua-mèta o enunciato che è contemporaneamente ammissione/dichiarazione di un'insufficienza, 
di un'impossibilità. Questo è il lato autenticamente religioso o mistico di Suoni del Graal: legare il suo 
compimento o senso all'azione/intervento di una Forza maggiore che lo com-prenda (e ipso facto ce lo 
faccia comprendere). D'altra parte e connessa a radici/finalità esoterico-occultistiche altrettanto im-
portanti/profonde di quelle cristiane, la “Poesia del Verbo” effettivamente dice o svela... ma non a tut-
ti. Per vedere, udire e capire, i nostri occhi, le nostre orecchie, il nostro intelletto devono saper vedere, 
udire e capire. In altre parole, i nostri sensi devono configurarsi alla Scienza del Graal su cui si regge 
Suoni, ossia il Vangelo del «Verbo o [...] Parola originaria»,  «magico-evocativa» con cui Dio ha creato 
il Cosmo e Cristo ha (ri)creato l'Uomo:483
Riconosco al di là di queste zolle,
di questi fiori semplici e di queste
famiglie innumerevoli di forme
d'uomini e d'animali, il raggio sparso
del primordiale archètipo d'un Uomo 5
che fu parola ingènita dei mondi. 
Qui, nel moltiplicato essere primo,
riconosco ombre nitide e tranquille
del mescolato fuoco originario.484
Verbo-Fuoco e Verbo-Suono (persistente anelito-richiamo della Matrice). Secondo D'Alessio la poe-
sia-canto (o poesia-sinfonia) ha un doppio riscontro nel poema: essa agisce a un livello «enunciativo» 
(lessicale-programmatico: vd. i titoli delle sillogi) e in campo poetico stricto sensu (tematicamente).485 È 
certamente così, ma la «Parola àgita-mondi» ha inoltre una valore occultistico/operativo inerente la 
semi-divinità del protagonista: custode/amministratore di uno strumento tramite cui sfiorare il pote-
re e la conoscenza di Dio. «Con forze d'uomo» il Poeta-Adamo o -miste si ri-arrampica al vertice del-
l'Universo creato. Qui egli respira dalle «le labbra vergini dei mondi» l'«alito che ha plasmato la paro-
la» primordiale (bacio cosmico); la sua Spada riflette «la luce adorante», o la sola capace di “scoprire”  
481«La fluida orchestra degli argentei suoni | tuoi risospinge i rigidi arrestarsi | a riprendere in sé proporzïoni | d'onni -
presenza in tutti i cieli sparsi. || Noi modulando sillabe, – demonî | tu, dal miscuglio nostro, la catarsi | onde risale  
ai tuoi primèvi Eoni | l'uomo che in altri vuole sé destarsi. || Nell'armonia della parola interna, | veglia, benché na -
scosta in suoni chiusi, | la tua virtù, ch'è luce sempiterna. || Ivi l'anima nostra, rinascente | dalla sua morte, leva  
seco illusi | uomini, in un sol Uomo onnipotente», ivi, 59, p. 85.
482Ivi, 90, vv. 1-6, p. 126.
483«Musicale e verbale è perciò secondo Onofri l'essenza ultima di tutto ciò che esiste: a quel Verbo o a quella Parola  
originaria tutto tende nell'universo. Un simile privilegio accordato alla parola conferisce naturalmente all'opera d'arte  
– e in particolare alla poesia e alla musica – un fondamentale ruolo gnoseologico e addirittura un potere di ricreazio -
ne del reale che è riflesso del potere creatore di Dio», F. ZAMBON, I «Suoni del Graal», cit., p. II.
484Suoni del Graal, 9, vv. 1-9, p. 18.
485C. D'ALESSIO, Il poema necessario, cit., pp. 201-202.
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il Dio/Cristo-nel-mondo (26, vv. 1, 2 e 5). Per quanto il protagonista ne presagisca non diremmo l'i-
nutilità, ma almeno l'incompiutezza, la sua natura lo porta, appunto, a dover dire – dunque sfidare/in-
frangere il linguaggio – la perfetta sincronia di primordialità, attualità e avvenire nella Parola “cristi-
ca”. «Primogenito» del Verbo, l'uomo consapevole dev'essere a sua volta capostipite di una forma li-
rica suprema: una Poesia-Entità/-Fanciullezza la quale, come lo è stato lui nel Genesi, sappia ricucire 
la realtà (effetto) e il senso (Causa) nel e attraverso il nome. Questo è il «privilegio» che ha elevato l'es-
sere umano sopra gli Angeli (Rinascimento): allo stesso livello/statura di Dio.
Forse esageriamo nel collegare direttamente l'Uomo-Dio onofriano a quello pagano-occul-
tistico di Evola e Reghini. Per il poeta capitolino, l'uomo resta una conseguenza del Verbo, la Sillaba 
divina che «schiuma in luce di spiriti nel denso | corpo» (99, vv. 2-3). Egli è un essere-suono  «divina-
mente umano»: essenzializzato, scorporato in luce-vibrazione, dicevamo, per rientrare nel «ventre 
enigmatico» (ivi, vv. 7 e 9) di «Colei che più di tutti rassomiglia | alla forma ideale» (148, vv. 1-2). An-
che Suoni del Graal, dunque, ha fatto pesante ricorso alla simbologia mistico-erotica; in questo caso a 
fondersi sono l'io e la Voce segreta (nota e Sinfonia). Il procedimento alchimistico conferisce o risve-
glia al/nel poeta-miste la «sacra onnipotenza | dell'Uomo arcaico» (86, vv. 4 e 6-7): Forza sovrumana 
(Verbo) identificata nell'«arma incandescente e risonante» della Parola (energia «creatrice di mondi»).  
Leggiamo:486
L'armi parlano in me la tua presenza, 20
comandamento a voler vita eterna
qui, sulla terra ch'hai resuscitata,
col mistero del tuo sangue innocente,
ond'io son consacrato cavaliere
del Gral, per tutti i secoli venturi.487 25
Uomo («primogenito»), cavaliere (servo-amante) e poeta (maestro) del Verbo: non altra è la linea ge-
netico-iniziatica del Ciclo. Il motore della palingenesi/apocatastasi (il Cristo-Logos) si «indìa» nella lin-
gua-poesia. Questo Verbo raggrumato «in movimenti | plastici» (79, vv. 2-3) dinamizza altri «uomini  
attivi, archètipi viventi» (v. 8), moltiplicandosi, includendo senza sosta altre voci al grande Coro, per 
approdare a un paradossale/magico «silenzio sonoro» (la Culla del Cosmo e dell'Io).488 Qui – osserva 
D'Alessio – «la levità e la pesantezza fisica si alternano in una complementarità necessaria» quanto 
quella dello spirito e della materia, dell'umanità e della Divinità per la Creazione/Evoluzione dell'U-
niverso («un suono senza peso | e senza altra entità», 107, vv. 6-7):489 è tutto un'attesa visivamente e 
percettivamente indescrivibile che «fra crampi | d'ombra, dietro le fluide ali del sole» un indizio «ci  
riconsacri un'anima fanciulla» (17, vv. 1-2, e 14). L'alchimia, la chimica, le frementi ma atone reazioni 
fisico-cosmiche muoiono (o si compiono) nell'Armonia divina (l'Idea-Universo fluente in ritmo):
Argento, rame e ferro, attivi dentro
486F. ZAMBON, I «Suoni del Graal», cit., p. VII. Cfr. «La creante virtù della preghiera | alza i fermi pensieri in movimenti |  
plastici, immaginati in quella sfera | ove gli evi son tutti onnipresenti. || Di là scendono a terra, d'era in era, | in  
creature singole e in concenti | d'anima coanscia, e in volontà guerriera, | uomini attivi, archètipi viventi. || Noi  
t'imploriamo, o gloria della vita, | che ci mandi gli eletti del tuo Regno | a infonderci la tua luce compita, || che redi -
me i pensieri nati morti | a immagini d'un uomo eterno, in pegno | dei tuoi divini spiriti risorti», Suoni del Graal, 79, 
p. 113.
487Ivi, 76, vv. 20-25.
488Silenzio sonoro «è ripreso dall'amato Wagner che, in una lettera a Matilde di Wesendonk, aveva scritto: “Ora io torno al  
Tristano. Attraverso di esso ti parlerò con l'arte profonda del silenzio sonoro”», C. D'ALESSIO, Il poema necessario, cit., p. 
205, nota 29.
489«La chiarità dell'ombra, che l'inverno | inazzurra d'un cielo a terra sceso, | esala, dal suo proprio soffio interno, |  
uno spirito fragile, ma illeso. || La melodia del suo respiro, alterno | fra sole ed ombra, è un suono senza peso | e  
senza altra entità che il volo eterno | del suo divino fremito indifeso. || Dice l'ombra: «Il ridente arcobaleno | dei  
colori, è l'accordo fra le tante | profondità ch'io porto nel mio seno». || E le sussurra l'oro della luce: | “Nel volo 
del mio impeto abbracciante, | l'anima mia lassù ti riconduce”», Suoni del Gral, cit., 107, p. 145.
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il cranio e l'occhio aperto a la mascella,
colmano capo e braccia ch'hanno il centro
nel cuore, dove in oro di favella 10
scorre l'interna luce
che il sangue in sé conduce.
Mercurio, zinco e piombo, in fluide forme,
dànno al ventre e alle gambe in movimento
la sana volontà, cui non si dorme 15
l'ignaro sonno, e in forza d'alimento
l'uomo, che a sé non osta,
sveglio opera, e si sposta.490
Ripetitivo o iterativo-liturgico, il magma lirico faticosamente rappreso in struttura metrico-narrativa 
desidera ricreare la «forma eterna della presenza | cosmica, immune un giorno | dal carnal ritorno»  
(66, vv. 19-21). Questo procedimento è la Scienza del Graal:491 pratica poetico-esoterica sorretta dalle 
due consuete colonne del Calice o la Coppa della Vita che simboleggia il Cosmo (divino/spirituale e 
insieme umano/terrestre); e dell'Albero, o l'io/Io nascente: l'essere o miracolo in grado di compiere 
la Scalata dalla bassa materia al liquido, silenzioso e perfetto Spirito («dalle radici della vita oscure |  
tòcca è talor l'anima mia dal suono | tuo, che respira in brio di creature; || e allor nel seme, chiuso 
in me, trasento | l'albero di tua vita, come un dono | già vivo nel mio petto sonnolento», 14, vv. 9-
14). Nel '32, quella fra Arbusto e Calice è una complementarità assoluta: una mutua fecondazione – 
di nuovo la simbologia dell'unio mystica – la quale, se non lo avvia (ci aveva già pensato Terrestrità) per 
lo meno imprime una notevole accelerata alla fioritura della Rosa onnicòsmica/onniveggente.492
Ebbene, la silloge “mistica” corrobora l'asse emblematico-argomentativo Albero-Graal-Fio-
re vieppiù robusto da Zolla ritorna cosmo, ma geneticamente contenuto in Terrestrità e in Vincere il dra-
go! dov'era pure illustrata – più precisamente di quanto lo sia adesso – la tradizione dell'accostamento  
(le fonti e le precedenti elaborazioni onofriane). Certo, anche quest'Albero «musicalmente differen-
zia» elementi e creature (suoni) attorno a Lui; tale facoltà è però diversa da quella del '12: la Musica  
panteistica è ora Sinfonia o «poesia dell'infinito» per nulla presente nel componimento “esoterico” se 
non come intenzione/utopia. Essa è Euritmia del Graal, dove la Parola non è semplice segno/mez-
zo per dire, bensì un organo/senso per esplorare (cioè vivere, sperimentare) il miracolo della Rivela-
zione che è inesausta Creazione-Distruzione-e-Ricostruzione dell'Universo, mimata dal 'fare', 'agire',  
'determinare' dell'autore-demiurgo. In definitiva, Onofri propone una poesia di «ditirambici abban-
doni | della feminea musica segreta» (47, vv. 8-9), ossia la Musica dell'Origine la quale, lo sappiamo,  
ri-vibra nelle insostenibili/impercettibili Eco del Graal:
Al contatto del fuoco originale
che in quell'occhio lampeggia, il cuor sussurra
di là d'ogni incertezza, e il corporale 15
sangue i suoi propri arcani disocculta
in musiche di sole,
che vibrano parole.493
490Ivi, 66, pp. 96-97.
491«Nella prefazione alla Scienza occulta di Steiner, [Onofri] definisce proprio come “Scienza del Graal” quella sintesi indi-
viduale di tutte le conoscenze cui aspirava la dottrina antroposofica: […] la “Scienza del Graal” non potrà veramente  
essere raggiunta se non si susciteranno entro di sé i “Suoni del Graal”, quelli di una parola definita come “cristica”,  
“parola dell'uomo che si fa interamente Uomo, dell'uomo-dio, o del dio nell'uomo”», F. ZAMBON,  I «Suoni del Graal», cit., 
pp. V-VI.
492«Fa ch'io risanato, integro e mondo, | come il pino che sorge senza brama, | dal suolo chiuso, al cielo ampio e pro -
fondo | col suo fusto che in verdi aghi dirama. || Dall'angustia ove ancora mia nascondo | la volontà d'amarti, ahi  
troppo grama, | fa che, disciolto il mio terrestre pondo, | sbocci in te la mia morte, che già t'ama. || Dalle radici del -
la vita oscure | tòcca è talor l'anima mia dal suono | tuo, che respira in brio di creature; || e allor nel seme, chiuso in  
me, trasento | l'albero di tua vita, come un dono | già vivo nel mio petto sonnolento», Suoni del Graal, 14, p. 25.  
493Ivi, 80, p. 100.
174
Difficoltosamente ricostruito lo schema narrativo-emblematico di  Suoni  del  Graal e mostratane la 
coerenza e le specificità cogli/rispetto agli altri capitoli del racconto onofriano, dedichiamo le ultime 
pagine dell'approfondimento al simbolo-chiave dell'opera. Come abbiamo visto in Au seuil du mystère 
(punto 2), la simbologia del Calice è articola e antica.494 Certamente, la Coppa di Onofri (e di Steiner) 
e quella del Ciclo arturiano/bretone hanno in comune l'estasi del protagonista. Contemplando il Ca-
lice, il poeta-miste, Parsifal e Galaad sono catapultati in un altra dimensione e creati custodi d'un se -
greto “religioso”.495 Attorno alla «Rivelazione del Graal» istituita o nominata da Robert de Boron in 
Joseph ruota il “Vangelo” della cavalleria:496 religione/culto del cenacolo pseudo-esoterico dei paladini 
“celesti” (o la chevalerie celestiel), redenti – cioè elevati al di sopra dell'umanità/materialità – dal Sangue 
di Cristo contenuto nel Graal (allegoria del Salvator salvandus).497 Il Parsifal wagneriano e l'esegesi del 
Calice offerta da Steiner in alcune conferenze sembrano esser state le fonti di Onofri; 498 la lettura 
onofriana si concentra sul valore mistico-lirico (indirettamente religioso) della Coppa. Come sostiene 
Zambon, il Graal antroposofico o esoterico è un solvente spirituale: «dalla solidità e distinzione ma-
teriale» esso permette il ricongiungimento delle membra o dei suoni universali (gli uomini) «al tessu-
to […] della musica universa».499 In altre parole, il Calice è l'elemento centrale/motore della Liturgia 
palingenetica: agente/reagente del «risveglio universale» risolto in «cori d'eternità transumanante». 
Dissetandosi al Graal, l'io si disintegra, spiritualizza e coagula/accorda al Suono-Cosmo:
La grazia delle foglie, che trascende
nel luminoso calice del fiore, 10
e di nuovo, nel frutto, in giù propende,
appare nella luce del mattino
come un arco serafico: splendore
profetico del tuo proprio destino.500
QUOD EST SUPERIUS,  EST SICUT QUOD EST INFERIUS,  ET QUOD EST INFERIUS,  EST SICUT QUOD EST 
SUPERIUS: AD PERPETRANDA MIRACULA REI UNIUS. La legge alchemica delle Corrispondenze spiega be-
nissimo il Calice di Onofri: Graal/Sangue di Cristo → Coppa dell'Ultima Cena/vino transustanziato 
→ calice liturgico/vino dell'Ultima Cena-Sangue di Cristo. Il Graal è contemporaneamente una sin-
tesi e una moltiplicazione, solve e coagula significato o illustrato dai pronomi onofriani (Tu, io/Io, Io-
494Si consulti a proposito Il Graal. I testi che hanno fondato la leggenda, a cura di Mariantonia LIBORIO; con introduzione di F. 
ZAMBON, Mondadori, «I Meridiani Classici dello Spirito», Milano 2005. Inoltre si legga attentamente F. ZAMBON, Me-
tamorfosi del Graal, Carocci editore, Roma 2012.
495Zambon ricorda come «nel Perlesvaus il “santissimo Graal” è custodito in una cappella ubicata all'interno del castello 
del Re Pescatore e viene descritto in occasione della visita fatta da Galvano. La scena si svolge in tre tempi, segnati  
dal passaggio delle due (poi tre) damigelle che lo portano. Durante il primo passaggio, il cavaliere crede di vedere 
dentro al Graal un calice; durante il secondo, vi scorge l'aspetto di un bambino; durante il terzo, il Graal rimane come 
sospeso in aria e sopra di esso appare “un uomo in croce, con una lancia conficcata nel costato”», Introduzione a Il  
Graal, cit., p. XXVI.
496«In questa profezia, la Storia del Graal si conforma […] al modello teologico della Trinità, divenendone in qualche  
modo l'espressione o la manifestazione temporale. La rivelazione sarà completata nella parte finale del romanzo, 
quando la comunità degli eletti si appresta a partire per l'Occidente. Un angelo inviato da Dio spiega allora a Giusep-
pe che, prima della partenza, egli dovrà trasmettere a Hebron i “segreti del Graal” e la custodia della reliquia», Meta-
morfosi del Graal, cit., p. 172.
497«Diex dist: “Tu me le garderas | et cius cui le comanderas. | Joseph, bien ce saras garder, | que tu ne le doiz com-
mander | qu'a trois persones qui l'arunt; | ou non dou Pere le penrunt | et dou Fil et dou saint Esprist; | et se doi -
vent croire trestuit | que ce trois persones sunt une, | et persone entiere est chaucune”», in Marco INFURNA, Allegorie  
del Graal: profezia e compimento, in ivi, pp. 817-831.
498Vd. R. STEINER,  Cristo e il mondo spirituale. La ricerca del Santo Graal  (sei conferenze tenutesi a Lipsia dal 18 dicembre 
1913 al 2 gennaio 1914), Editrice Antroposofica, Milano 2013.
499I «Suoni del Graal», cit., p. V.
500Suoni del Graal, 6, vv. 9-14, p. 14.
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Noi). Dal Verbo fatto Carne nasce una comunità somigliante a quella epico-cavalleresca; una compa-
gine votata non a nascondere i Segreti della Coppa (la setta esoterica di Munsalvaesche o, ne erano 
convinti alcuni occultisti, il nucleo dell'Ordine Templare: architraccia della Confraternita Rosa+Cro-
ce), bensì a intrepretarLi, organizzarLi in una «scienza», infine offrirLi, occultisticamente, a chi aves-
se scelto d'affrontare il cammino iniziatico (avvertito in lui la vocazione del Verbo). In Suoni del Graal 
tutto ciò è raffigurato sempre più chiaramente coll'allegoria della Rosa in rigoglio:
Pianta, in ardesia cruda, ansa calore;
forma animale, in viva calce, è uccisa;
uomo, in pensieri, cristallizza e muore;
angelo in pura immagine s'affisa.
Seme, che si discioglie, si fa fiore; 5
nome di bestie, in noi, s'imparadisa;
fuoco del cielo, in sintesi sonore,
è l'anima dei mondi, non divisa.501
Il mito della Rosa-Cosmo è antico quanto quello del Graal; compiuta coll'avvento di Cristo e dimen-
ticata durante il regno di Ahrimane, la «cosmica leggenda» ora «risplende | all'orecchio dell'anima» 
(137, vv. 12-14). Le linee montalianamente “impazzite” di luce sollecitano i sensi di chi dice io/vive la 
trasformazione o transustanziazione. Ogni percezione converge nella Vista Spirituale (l'«occhio del 
cuore» mutuato dalla filosofia spiritualistica orientale/teosofica): Iride coincidente col Cosmo e, di-
cevamo, identica-complementare alla corona della Rosa nascente («Colei che più di tutti rassomiglia 
| alla forma ideale»). Dall'alleanza Graal-Albero si corre così a quella fra Coppa e Fiore: il significato 
non cambia (sviluppo/esplosione del Sé spirituale: antitesi auto-consapevole e risolta nell'Unità di  
Dio), mentre si creano nuove (ma non inedite), interessantissime, combinazioni emblematiche.
Accanto alla Coppa-Fiore Suoni del Graal pone la Croce evocando gioco-forza la Rosa+Cro-
ce, una delle più fortunate e persistenti icone/sigilli occultistici. Perfettamente coerente col Graal,502 
la Croce-Rosa completa la gamma di simboli palingenetico-alchemici esplorata dal Ciclo e preserva, 
all'interno di un dettato esoterico e religioso rimaneggiato da Onofri, un senso autenticamente teo-
sofico/antroposofico di iniziazione (o auto-iniziazione) alle realtà soprasensibili.  «La croce | nera, 
che sboccia in sette rose ardenti» (11, vv. 13-14) allude quasi certamente all'Atman blavatskyano (ri-
preso nelle opere dottrinali di Steiner), cioè il settimo e ultimo “grado” dell'essere-uomo (il corpo lu-
minoso-spirituale dell'iniziato/Liberato vivente).503 Nella Scienza occulta, la Croce è detta intersezione 
degli assi spazio-temporali e sensibili-soprasensibili (esercizi propedeutici all'Hellschein):504 nel centro 
della Croce lo spazio e il tempo cessano di esistere, come non v'è più distinzione/distanza fra cosmo 
fisico e spirituale. La Rosa – il frutto supremo dell'Albero (metonimia della Croce) e conseguenza del 
Sangue (sineddoche del Graal) – è anch'essa un simbolo di contrazione: nel mezzo della Croce – per  
un doppio annullamento che produce moltiplicazione – essa prolifera in miriadi di gemme. Ostia 
della Comunione onofriana («pane dei mondi», 101, v. 14), la Croce-Rosa incarna il passaggio dall'U-
no ai Molti-nell'Uno, ovvero l'Unità nella Molteplicità d'esoterica e occultistica memoria la quale è, in 
sostanza, l'obiettivo di poetica e poesia onofriane (la Fratellanza universale dei Poeti-Cavalieri “batti-
sti”). L'autore/narratore muore per ri-nascere nello «Spirito dell'immenso divenire» (133, v. 1), o in 
una «coscienza musicale» (Dolfi) la quale, appunto, è Supercoscienza/Sinfonia compartecipata di tut-
501Suoni del Gral, cit., 82, p. 116.
502Cfr. Carl Gustav JUNG, Mysterium conjunctionis, Bolatti-Boringhieri, Torino 1991, pp. 460-461.
503Si legga a proposito delle influenze blavatskyane: «Fummo la storia ciclica degli evi | antenatali, e nati anzi la terra; |  
ma colui che s'oppone con le proprie | squallide passïoni ad esser vita | dei popoli ove nacque, e dei pianeti | preter-
reni, entro gli astri onde s'avulse, | muore ogni giorno, in logorii d'atroce | guerra contro sé stesso, e parla ossesso | 
da un dèmone accanito, che gli nega | d'esser al mondo, fuor che in sangue d'ora. | Parla, ossesso di sé, sudando il  
buio | che gli cela il suo viver-le-stelle», Suoni del Graal, 67, vv. 22-33, pp. 98-99. 
504Vd. R. STEINER, La saggezza dei Rosacroce (quattordici conferenze tenute a Monaco di Baviera, dal 22 maggio al 6 giu-
gno 1907), Editrice Antroposofica, Milano 2018.
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te le note esistenti nel cosmo. Questi, in ultima battuta, i Suoni del Graal di Onofri. Non v'è però mi-
glior interpretazione di una poesia oscura di quella offerta dal suo ideatore; per comprendere se non 
il significato (o i significati), almeno le radici/ragioni della raccolta “mistica” bisogna leggere un pas -
so degli Scritti musicali dove il Nostro, ripensando alle prime esperienze/estasi wagneriane, scrive:
Sognavo ad occhi aperti, nell'estasi del ritmo i mondi nascosti della mia origine, nella 
prima ingenua adorazione del cuore. Santa musica della lontana infanzia! io posso attestare che tu  
sei la prima e più alta educazione di quel bimbo ch'io ero. Tu sei quell'occulto potere che armoniz-
zerai le sue facoltà nascenti, e lo farai tutto musica, quella musica profonda di cui non sei che l'im-
magine. Mi ricordo, come l'avessi ora dinanzi, l'uccisione e il funerale di Sigfrido. Era ancora perio-
do di lotta wagneriana ed anche a me arrivavano in qualche modo gli echi di quella lotta, l'orgasmo 
della preparazione, e dell'attesa, la tensione dell'animo pubblico, il dividersi dei partiti, ma solo con-
fusamente e quasi per riflesso.505
Ecco, lo schema o abbozzo del Ciclo è contenuto in questa preziosa reminiscenza: la scenografia (la 
guerra, il dramma), l'intonazione/essenza musicale della parola; la materia bretone e il Graal (Parsi-
fal) e il Drago (Sigfried)... lo stesso Steiner ed esoterismo conosciuti/incontrati inseguendo l'utopia 
della Gesamtkunstwerk wagneriana (quasi) perfezionata dal pedagogista/esoterista austriaco coll'eurit-
mia.506 Enarmonia ed euritmia sono ispirazione e aspirazione della “Poesia del Verbo”: una forma o 
essenza poetico-visivo-musicale la quale trasporti la coscienza e il cuore nella storia/materia che trat-
ta (contenuto), ovvero una sintesi perfetta di Senso e Segno realmente/magicamente attiva sull'inte -
riorità. Qualche pagina fa, citando Montale, abbiamo chiamato tale poesia alchimistico-cabalistica la  
«formula che i mondi possa aprire». Ebbene, la Scienza del Graal e la “Poesia del Verbo” annunciata 
nelle sillogi conclusive del Ciclo intendevano davvero aprire le porte celesti:507 condurci là dove Dante 
ci aveva accompagnato nel  XXXIII del  Paradiso e lasciarci contemplare l'Essenza/Fonte d'ogni cosa, 
sfidando arditamente la prigione/veicolo della parola per liberare o nutrire il Verbo-Fiore del Senso.  
È il momento di (intra)vedere la straordinaria destinazione del pellegrinaggio onofriano.
2.III.V. Aprirsi fiore (1935)/Simili a melodie rapprese in mondo (1929)*. La Corolla-Univer-
so, il Suono-Gene (schiudere «il segreto vegetale» del Cosmo)
La silloge pubblicata da Buratti nel '35 e quella edita dal Tempio della Fortuna nel '29 sono 
dunque le ultime, brevi raccolte del Ciclo: i centosedici componimenti contenuti nei taccuini dell'au-
tore e accomodati da terzi nel materiale consegnato in tipografia non sono stati sottoposti ad alcun  
controllo, revisione, ordinamento, ma rispecchiano il flusso lirico ispirato dal Paradiso dichiarata-
mente raggiunto dopo il cammino/quêste iniziatico-palingenetici.508 Tutto considerato, è difficile rite-
nere Aprirsi fiore la vera conclusione dell'opus summum onofriano: il coerente (per quanto nascosto o 
semi-nascosto) filo logico-narrativo ed emblematico Terrestrità del sole-Vincere il drago!-Zolla ritorna co-
smo-Suoni del Graal non sembra proseguire oltre il '32. Più precisamente, le sillogi precedenti concor -
505A. ONOFRI, Scritti musicali, cit., pp. 29-30.
506Del resto, sottolinea Zambon, «il mito graaliano giunge a Onofri essenzialmente attraverso la ricreazione wagneriana,  
letta attraverso le meditazioni antroposofiche di Rudolf  Steiner: i “suoni” del Graal sono dunque in primo luogo l'e -
co di una visione estetica in cui, secondo la formula di Mallarmé, “la Musique rejoint le Vers pour former, depuis  
Wagner, la Poésie”», F. ZAMBON, I «Suoni del Graal», cit., p. IV.
507Secondo ALBERTAZZI, «La raccolta Suoni del gral e la successiva Aprirsi fiore, formano un binomio, la cui visione d'in-
sieme è creata dalla combinazione complementare: nella prima è descritto e preparato l'ambiente entro cui s'innesta la 
seconda, incentrata sullo schiudersi simbolico dell'uomo come fiore», Introduzione a Terrestrità, cit., p. XIX.
508Vd. M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 125. Così la nota di Bice Onofri: «Con questo quinto volume, che segue: 
Terrestrità del Sole – Vincere il drago! - Zolla ritorna Cosmo – Suoni del Gral, si chiude il Ciclo Lirico della “Terrestrità del 
Sole”. Queste liriche non sono state rivedute dal poeta; ma sono state ricopiate, integralmente, da un taccuino su cui  
Egli soleva scrivere in matita, passeggiando peri viali di Villa Borghese. Dopo la 78ª lirica vengono in ordine cronolo -
gico le 33 poesie già pubblicate sotto il titolo “Simili a melodie rapprese in mondo”, liriche che sono le ultime scritte  
dal Poeta nel settembre 1928», Aprirsi fiore, p. 6.
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revano a preparare Aprirsi fiore stabilendo un metodo/storia sviluppati attraverso i procedimenti che 
ben conosciamo (ripresa/ripetizione; sottili alterazioni della chimica terminologico-simbolica per de-
terminare lo spostamento di senso): l'opera pubblicata nel '35 – lo stesso vale per la plaquette del '29 – 
non si comporta così. Se non a quello simbolico (di cui invero è apice dichiarato sin dal titolo), essa 
pare totalmente estranea al modus operandi/narrandi del 1927-1932: è completamente assorbita in una 
dimensione a sé stante/conchiusa, dove nulla o poco del passato riesce a insinuarsi. Per tale ragione,  
riteniamo Suoni del Graal il punto fermo sull'avventura pseudo-steineriana di Onofri. Vediamo di giu-
stificare quanto stabilito tramite una rapida analisi dei due libriccini “paradisiaci”.
Le ottantatré poesie d'Aprirsi fiore si sono innestate senza soluzione di continuità sul Giardi-
no del Graal e specialmente sull'intelaiatura emblematica Graal-Albero-Croce-Rosa. «Simbolo della 
rinascita spirituale, della Grazia operante e vittoriosa» (Lanza), il Fiore del '35 sovrasta nettamente gli 
altri storici emblemi del  Ciclo alterando il sottile equilibrio o dialogo da noi ricostruito passo dopo 
passo, variazione (o vibrazione) dopo variazione. Ecco, una caratteristica/limite importante di Aprir-
si fiore (di per sé perfettamente comprensibile visto dove intendeva portarci il poeta) è l'essere la sillo-
ge più “esoterica” di Onofri: adesso egli si rivolge a chi è come lui, affrancato da Cristo, ridotto/di-
sciolto in un solo Organismo/Occhio spirituale (l'Iride della Rosa+Croce, appunto). È in effetti una 
dimensione puramente paradisiaca quella offerta dalla Parola-Verbo del 1935:509
Raggi e scintille: fuoco sfolgorante
di colori mutevoli nel sole,
sono i fiori sui prati e sulle aiuole,
fra un fogliolìo di redivive piante.
Le forme-idee del suo sentirsi amante 5
l'anima ammira, in queste famigliuole
che vègetano luce, dalla mole
opaca della terra germinante.510
In un «delirio visionario e poetico» (Maggiari), tutto è ricondotto ed elevato all'«aprirsi fiore d'infini-
to». Questo Paradiso pretende d'essere la Realtà oltre l'illusione ahrimanica; vale a dire una – anzi, la 
– mèta anticamente allusa/prefigurata dall'Isola dei Poemi e dall'Oasi dei Canti. In tale Regno, l'io liri-
co ha sempre vissuto o risieduto inconsciamente: a ben vedere, infatti, il Paradiso onofriano coincide 
con un Cosmo sì ri-generato, ma ri-generato a partire da se stesso, cioè sostanzialmente reinterpreta-
to alla luce della conversione “battista” (riesplorato coll'Occhio del Cuore, pertanto visto per la pri-
ma volta). Abbiamo così un'interpretazione di Dio-Natura profondamente concorde con quella degli 
esoteristi (e anche degli “esoterici”) romantici – pensiamo ai «manifesti misteri» di Goethe –, e insie-
me improntata alla Divinità immanente/Causa incausata di HPB e altri esoteristi/-ismi contempora-
nei. Eppure, lo abbiamo notato ripercorrendo il tragitto 1925-1928, il profilo dell'esoterismo ono-
friano è stato fortemente segnato dalla Poesia: per Onofri trasmettere l'energia trascendentale dall'Io 
alla propria parola è altrettanto importante che scoprire quest'energia. Come abitare una Terra di cui 
non si sa descrivere l'aspetto? Come dialogare/farsi un tutt'uno con un Principio di cui non si cono-
sce il  Nome? Dal Verbo-Arma (Vincere  il  drago!;  Zolla  ritorna cosmo),  dal  Verbo-Organo (Suoni  del  
Graal), arriviamo al Verbo-Essenza/-Cosmo: il Paradiso e/è la Poesia.511
509«Nella raccolta Onofri descrive con tono estatico un mondo risorgente e una natura rinnovata che, con la contempla -
zione poetica, trasmette la spiritualità e l'unità del creato. Le analogie ardite dei testi rimandano a una dimensione pa -
radisiaca in cui si  riscontrano l'invito alla catarsi, l'ascesa dell'anima e la tensione a un'innocenza primigenia»,  M. 
MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 125.
510Aprirsi fiore, 1, p. 7.
511«In Aprirsi fiore è forte l'allusione a quel 'dove' cui l'autore si sforza di dare le coordinate in tutte le precedenti opere 
del ciclo. L'indicazione figurata della realtà trascendentale è spesso attuata per mezzo della polisemia di alcuni termini  
privilegiati, scelti secondo una casistica spesso fonosimbolistica», M. ALBERTAZZI,  Introduzione ad Aprirsi fiore, cit., p. 
VII. A detta di Dolfi «La proposta di legge ternaria dell'universo, secondo la lettura pitagorica dei Grandi Iniziati, di-
vengono esplicitamente in Aprirsi fiore privilegio della natura nel suo carattere mediatore; gli alberi, i fiori riconferma-
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Da notare – anche questo non ci sorprende visto tono e “natura” della silloge – il predomi -
nio in Aprirsi fiore dell'iconologia e simbologia primaverili. Lo sbocciare del fiore è senza dubbio l'a-
zione centrale, ma anche l'impollinazione e soprattutto la morte-e-rinascita della crisalide nella farfal-
la – la «farfalla in fiore, o volo di corolla» che sugge il nettare segreto del calice “cristico” (27, v. 14) – 
si susseguono e si integrano molto bene per dirci (ipso facto interpretare o realizzare) il Rinascimento 
dell'Io. Finalmente, le «membra d'oro» di Cristo si adagiano sulla Croce-Rosa e «acqua-aria-fuoco» 
sono transustanziati nella Parola-Creatrice-di-Mondi (34, vv. 19 e 16):
Da un muoversi-animali, scesi stelle
ora create in dorsi di velluto, 5
sulla lapìdea terra arde una luce
che sveglia morituri estri gelati
(d'un pensiero in prigione) all'adorante
fuoco di carità per ogni vita.
Dal consistere in sé degli affiorati 10
continenti, che il mare orla di suono,
s'erge il defunto scheletro nell'alveo
del mio plastico sangue, in forma d'uomo.512
L'Albero («anima consapevole») e il Fiore (Atman/Sé spirituale») – com-presi nella Rosa+Croce (Dio-
Cristo) – trovano la massima espressione in un linguaggio incubato sin dall'età vociano-frammentista 
dell'intuizione pura e della «parola-immagine». Un «verificato panteismo» (Dolfi) adattato all'arte/co-
reografia sinestetico-enarmonica di Steiner e veicolante un significato per nulla discorde da quello di  
Imperialismo pagano e di altre fondamentali opere occultistico-italiane. La Croce è il simbolo capace di 
con-tenere tutte queste pulsioni irrazionalistico-religiose: magia/occultismo, filosofia, religione e criti-
ca artistica alchemicamente ridotte in un concorde flusso/Uno-verso esoterico-poetico, ovvero quan-
to abbiamo chiamato, appunto, la “Poesia del Verbo”.
Essenzialmente, questa poesia-religione è o incarna il Ponte/Varco di Vincere il drago! e Zolla  
ritorna cosmo: un/il modo per mettere in comunicazione terra e cielo, materia e spirito, passato, pre-
sente e futuro ri-creando ora, in vita, il Paradiso futuro/definitivo. Padrone del Verbo, il poeta rag -
giunge «il tempio dei pianeti» o la dimensione «della zolla che in alberi disserra | (dal cuor durevole)  
ore | e stagioni d'amore» (45, vv. 1, 3-4 e 10-12).513 È interessante vedere come il regno paradisiaco 
del Ciclo condivida con quello iniziale/infero la dinamicità/magmaticità irrisolvibile: nel Paradiso di  
Onofri tutto è immobile, compiuto e tutto è in movimento.514 Dominio della palingenesi e metem-
psicosi, la Realtà suprema di Aprirsi fiore rimanda continuamente alla «luce entro questi alberi assorbi-
ta» (33, v. 1), cioè l'elemento spirituale cosmico (Cristo-in-noi) da ri-suscitare per scorporarsi in Luce 
(Farfalla) e partecipare della Gioia cosmica:
L'astro che nelle ténebre mie porto,
no il proprio ruolo di tramite assiale, di simbolo della fusione, nella ribadita profezia del creato, così pure i colori, che 
coinvolgono in sostanziale unità le varie parti del cosmo, sono la prova del verificato panteismo, mentre la dottrina  
steineriana del ricordo, della tensione a un'unità preesistente e perduta spinge all'identificazione di rosa e croce, di  
luce e tenebre», A. DOLFI, A Onofri, cit., pp. 125-126.
512Aprirsi fiore, 34, vv. 4-13, p. 54.
513«Ridondanze dorate, oltre le piante, | raggiano dall'interno della sfera | terrestre nelle ampiezze, ove s'avvera | il 
tempo dei pianeti, sul quadrante | celeste e di là piove | in pioggia d'àree nuove. || La potenza degli astri scende a  
terra | in virtù calcolabile di spazi | che creano forme colme, aspetti sazi | della zolla che in alberi disserra | (dal  
cuor durevole) ore | e stagioni d'amore. || Ogni foglia, ogni fiore se ne impregna | profilandone il suo verde respiro 
| in trasparenti lobi oro e zaffiro, | e dei resti carbonici crea legna | viva, che in fusti e rami | esala epitalami», ivi, 45,  
p. 69.
514«Il motivo della rinascita, collegato nella triade dialettica vita-morte-rinascita, dà impulso a un processo di radicale pa-
lingenesi che proietta l'anima in un futuro di continuo rinnovamento. In questo contesto la luce, che impregna il pae-
saggio onofriano, è da intendersi come macrosegno della palingenesi, come agente capillare di un processo geminati -
vo che perpetua la vita in forme sempre più evolute», M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., p. 127.
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diffuso, ma partecipe alla storia 10
della terra, ove nato io sarò morto;
è luce entro cui veglia la memoria
di tutti i mondi, ai quali, Uomo risorto,
ridaremo unità rimeritoria.515
In accordo a tale Legge ciclico-esoterica, il Fiore che si apre nel '35 è contemporaneamente un Fiore  
che si ri-apre; cioè la ri-nascita in noi di un Uomo spirituale di cui Cristo è stato il Perfezionamento, 
ma di cui Adamo/Eva è/sono stato/i il Prototipo. Del resto, i mitici progenitori sono personaggi as-
sai ricorrenti nella letteratura esoterico-occultistica del primo Novecento. Da Aprirsi fiore,516 a Cardile 
e soprattutto a Comi, i primi uomini sono state figure à la page quanto l'Androgino (che in parte li 
rappresenta), Iside ed Ermete. Nati «nel silenzio dorato» (6, v. 5), Adamo ed Eva – il ponte tra noi e  
l'Archè primordiale – sono osservati dal narratore/protagonista mentre godono la perfetta Pace del 
Giardino originale. L'occhio di Onofri – da sempre attento a cogliere/descrivere le caratteristiche fi -
siche, psicologiche e spirituali della donna – indugia sull'antica Madre:517 «vestita come un pazzo fio-
re» (77, v. 7) – gemella della montaliana donna-girasole («Portami il girasole...»,  Ossi, v. 12)518 – il  Tu-
Fiore o -Luce si produce nell'ultimo grande bacio (solare) della poesia onofriana.519 Dall'unione/Ri-
velazione giunge la conferma di quanto dicevamo poco sopra: il protagonista-narratore è sempre sta-
to nel Paradiso/Giardino; inizialmente egli ne era prigioniero (incapace di vederlo), ora ne è il Fiore 
più bello («La terra onde sei figlio | vive tutta in quel fiore profumato», 55, vv. 7-8).
Nel momento dell'auto-coscienza, una «moltitudine d'anime di santi | e di vati e d'eroi vo-
lano al fiore | per darci, dal suo spiro, ansia in avanti», cioè «per abbracciarsi al calice d'amore» (ivi,  
vv. 12-14 e 10), scioglierlo nel loro amplesso e così restituire al Cosmo l'energia necessaria per evol-
versi. Il Verbo si fa «un angelo raggiante» e «irradia oro stupendo | di carità celeste» (20, vv. 3 e 14-
15). Ci ricordiamo senz'altro la dedica a Steiner nel LVII componimento di Terrestrità e l'accostamen-
to del Maestro al «fulminante Arcangelo» Michele: la parola angelica (o autentico Verbo-Angelo) del 
'35 richiama direttamente il pedagogista austriaco e la sua lezione («Angelo! versa in questo lieve cali-
ce | dell'anima, che in veglia io t'apro, arcaiche | forze», 29, vv. 1-3). Spirito-Guardiano – non scor-
diamo il Guardiano della Soglia –, Steiner (tramite la «scienza occulta») «affiora | dalla notte dell'ani-
ma profonda» e reca, in «un'aurora | di sognate rinascite» il comando: «esser-dèi nell'avvenire» (30,  
vv. 7-8, 6 e 14) cioè «diventar dèi» in una Vita sciolta nell'«universa armonia».520 Si celebra così il «bat-
tesimo | di fuoco indivisibile» (29, vv. 6-7):
Tu m'apri in suoni l'unità dei cicli
concenti che dai cieli giù straripano
modellando, scolpite nella musica, 15
vite mie, spente già, vite d'altri esseri
ch'io nascerò nel mondo; e questa innumere
515Aprirsi fiore, 33, vv. 9-14, p. 53.
516Si legga a proposito: «S'apre il fiore incantevole che ascolta | la tua segreta musica tacendo, | e tu contempli te nello  
stupendo | cielo dei suoi colori, ov'è raccolta, | o Donna, la promessa | d'infondervi te stessa», ivi, 6, p. 14.
517Vd. A. DOLFI, A. Onofri, cit., pp. 126-127.
518Vd. S. SCARTOZZI, La mistica del silenzio, cit., e ID., L'«Iri del Canaan» e il «Nestoriano smarrito», cit.
519«L'afa canicolare avvolge un velo | d'argento, nel purpureo mezzogiorno, | intorno al sole (fuoco nero), intorno | ai  
profili terrestri, ebbri di cielo. || Ogni fil d'erba esala, dallo stelo, | luce ipogea nel fiammeggiante forno | d'oro del  
mondo, e il suolo, di ritorno, | muta l'oro in argento di sfacielo. || Sfa le forme terrestri in fino incenso | di svolante  
vertigine, che scioglie | ogni strettezza in un morire immenso. || E la morte che s'amplia dalla breve | vita di fiori,  
farfallette e foglie, | fluttua in liquidità d'ali longève», Aprirsi fiore, 68, p. 98. Vd. M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., 
pp. 126-127.
520«Quella che in parte è scesa in terra densa | precipitando in forme appena mosse, | e in parte s'involò quasi ali fosse,  
| sublimandosi d'angeli in immensa | luce d'uomo inaudita, | quella, o figlio, è la Vita. | E' una dualità, che sembra  
opposta | al pensiero dei sensi, e invece è storia | duplice in sé (ma non contraddittoria) | del nostro diventar dèi,  
che si sposta | a voler sua, via via, | l'universa armonia», Aprirsi fiore, 81, p. 114.
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moltitudine d'uomini tu mòduli
come l'immensità di me medesimo.521
Mettendo l'io in dialogo coi maestri, immergendolo in un flusso uguale eppure diverso, Aprirsi fiore 
denuncia il modello letterario del Dante paradisiaco (specialmente i canti XXXI-XXXIII: dalla Candida 
Rosa alla teofania). Nella grande trasparenza data dalla luminosità paradossale della silloge emerge o 
si scolpisce definitivamente l'autocoscienza iniziatica, la quale, immediatamente, si scioglie e scioglie 
l'io rendendolo una goccia dorata del grande Oceano dell'Essere.  «Col tuo silenzio musicale inondi | 
il mio muto ascoltarti, ove si plasma | il presentito brivido dei mondi | ch'esala dal tuo sangue» (4, 
vv. 7-10). Di nuovo il wagneriano silenzio musicale a significare la complementarità raggiunta dal narra-
tore-miste/-iniziato colla Natura sotto gli occhi commossi del Maestro (Angelo-Sciamano o -Guar-
diano), e l'Occhio del Padre.
Ora, nell'intersezione della Croce-Rosa (Iride di Dio), il narratore ri-vive, per descrivercele, 
le «mistiche nozze tra terra e sole» o, conclude Dolfi, «l'apocalittica unione finale di spazio e tempo»  
nel Verbo antico e nuovo.522 Dunque, l'io è infine “trasvalutato” nell'Io; la poesia transustanziata nel 
Verbo: due vite in una Vita (il motto 'poesia come vita' portato alle estreme conseguenze). Concen -
triamoci, per chiudere il discorso relativo ad Aprirsi fiore, sul risvolto metapoetico della cronaca ono-
friana:
Convalescenze d'aria, il cui pallore
s'indiafanisce in trasparenze accese!
Ne trapelano (immagini affluenti)
le vagheggiate forme della luce
che plasmò condivise creature, 5
disegnate in cadùche resistenze
della terra mortale. E ognuna svela,
nel suo lampo d'esistere, un aspetto
unico dell'immenso desiderio
di risanarci-idii, che la Parola 10
dei mondi assiduamente èccita al nostro
aver fame di lei più che del pane.523
I singoli componimenti del capitolo finale sono «profumi | che narrano i misteri della zolla | chiusa  
in attese d'oro». Proprio come le intendeva Steiner – e, lo vedremo, pure Capuana – le parole ono-
friane sono entità intelligenti, autonome.524. Esse sono una vita espressa-in-forma la quale consuona 
e rappresenta «il segreto | vegetale del mondo»: il magico succo custodito nei penetrali del «lumino-
so fiore» o Graal (26, vv. 24-25 e 26). «Luci d'Uomo che rinasce flòra» (43, v. 5) o vibrazioni nell'«aria 
sonora», queste liriche-essenze s'«abbracciano alla terra vereconda»: in loro «spazia […] un'aurora | 
sognante di rinascite» che appunto «asseconda | la melodia d'un angelo» affiorante «dalla notte del-
l'anima profonda» (30, vv. 1, 2, 6-7 e 8). La leggenda fatta storia (Dio-Uomo), dev'essere mito(poiesi)  
o canto dell'Uomo-Dio e di Quello ri-nato in Dio/Cristo: il racconto poetico di un'esperienza sopra-
sensibile comprensione ed espressione della quale sono state prima concepite dalla «scienza occulta» 
quindi raggiunte dalla Scienza del Graal o della “Poesia del Verbo”. È quindi la Poesia – che significa 
521Ivi, 29, vv. 13-19, pp. 47-48.
522«L'anelito segreto delle cose, secondo l'ipotesi teosofica, è tale non già come poetica e romantica partecipazione della  
vita naturale alla spirituale, ma come cosciente trasvalutazione dell'io che ne scioglie in cieli le stregate apparenze», F. 
LANZA, A. Onofri, cit., p. 158.
523Aprirsi fiore, 25, vv. 1-12, pp. 41-42. 
524«Le luci che il tuo palpito colora | di sfumature tenere, sbocciate | come labbra di silfidi e di fate | quasi carnalità 
d'aria sonora, || son luci d'Uomo che rinasce flòra | terrestre, e dagli abbracci dell'estate | mòdula in sole arcaico le  
rinate | verginità degli uomini d'allora. || Uomini, allora Sole (rùtila aria), | ora son sette arcangeli alla terra, | in sta-
gione quadruplice e plenaria. || E la terra, condensa in minerale | opaco, ricordandoli, disserra | sogni di fiori, in  
quel fulgore d'ale», ivi, 43, p. 67.
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e com-prende l'intera avventura/Rivelazione onofriana – a tradirsi dietro il Tu del Ciclo:525
La luce che inargenta e madreperla
la statura feminea del tuo riso 
tanto si rarefà da quasi bérla,
a contemplare il tuo diafano viso
che un fremito accomuna 5
ai sogni della luna.
Vestita come un pazzo fiore,
dal calice di sole il bel pistillo
d'argento del tuo volto, ov'è congiunta
ombra viola a luce di berillo, 10
verde acquoso di sguardi
all'oro che tu ardi.526
Poesia dell'amore (il tu/Tu), poesia della volontà (l'io/Io), poesia dell'Unione (Noi).527 Abbiamo capito 
ben presto come sarebbero stati i dettagli/spie a condurci fuori dal labirinto. I pronomi e la loro stu-
diata, accorta evoluzione ci hanno portato alla conclusione appena esposta. Tutto culmina in una pa-
rola che «ricupera il  tesoro | cosmico», lo dice «in sillabe di musica parlante» attraverso le quali 
«prende vigore di certezza […] | l'opera» (51, vv. 1-2, 9-10 e 11). «Sofferma | alla riva oceanica dei 
mondi», la mente-corpo del poeta contempla «le voci che si modulano in docili | adoranti riposi». La 
lingua «tacendo ritrova ogni linguaggio | nell'oceano sinfonico del fuoco» e discerne, nel surreale si-
lenzio sonoro, la nota del Graal (40, vv. 2, 5-6, 14-15).528
Secondo Adorno, «ogni espressione parente stretta del trascendente è vicina al tacere come 
nella grande musica moderna niente ha tanta espressione quanto ciò che estingue, il suono che fuo-
riesce nudo dalla compatta forma».529 Così è per la Parola-Suono di Onofri: linguaggio proiettato ol-
tre le capacità umane: «solamente nel suono del silenzio | che vibra quando ho spento ogni rumore,  
| trovo la forma in cui mi differenzio | dalla persona mia, che assidua muore» (73, vv. 1-4). Si tratta,  
lo ripetiamo un ultima volta, di «ultrasonore | analogie di luce» che intessono una lingua-poesia ma-
gico-evocativa il cui fine è proiettare protagonista e lettore in «un altro suolo, ma di terra eterna» (vv.  
6-7 e 14). È questo, precisamente, il Paradiso di Aprirsi fiore da cui abbiamo mosso e sul quale chiu-
diamo la nostra analisi:530
Somiglia a un desiderio musicale
525«Tu sei quel noi che in nulla violando | la libertà celeste entro ogni nato, | guida la piena trama della vita | alla stre -
gua soltanto del volere | di ciascuno di noi, ma in quanto immune | dalle altrui bramosìe che l'hanno espulso | dal 
tuo pleròma cosmico infinito», ivi, 19, vv. 14-20, pp. 32-33.
526Ivi, 77, vv. 1-12.
527«Il visibile deve essere spezzato, lo sguardo può essere o microscopico o telescopico: e nel tentativo di  reductio ad 
unum il poeta realizza la coincidenza tra l'occhio microscopico, infisso sul moto cellulare, e l'occhio telescopico che ri -
conosce lo stesso moto nelle galassie: in quello spazio vuoto tra le due lenti opera la parola», R. MUSSAPI, L'impresa di  
A. Onofri, cit., p. 45. «O fuoco della grazia onde sgorgammo | dai tuoi primordi, in angeli futuri, | tu vuoi, perché la  
forma in noi perduri | sopra la morte, arderci a grammo a grammo, | dal peso onde si muore, | in entità d'amore », 
ivi, 12, vv. 7-17.
528«Il silenzio, inteso dal poeta come unità superiore […], si compone della totalità dei suoni, e diviene una sorta di cor -
nucopia che produce infinite scale melodiche: queste scale, a loro volta, sono le componenti di ogni creazione. Il si-
lenzio  è  identificato  quindi  con  la  Volontà  primigenia  che  si  esprime  per  mezzo  delle  emissioni  sonore»,  M.  
ALBERTAZZI, Introduzione ad Aprirsi fiore, cit., p. XVIII.
529Theodor ADORNO, Teoria ed estetica, Giulio Einaudi editore, Torino 1977, p. 164.
530«Solamente nel suono del silenzio | che vibra quando ho spento ogni rumore, | trovo la forma in cui mi differenzio  
| dalla persona mia, che assidua muore. || In quel morire umano io mi potenzio | in un verbo che parla ultrasonore  
| analogie di luce a cui presenzio | da una terra che splende astro d'amore. || Mutano le parvenze in logorìo, | e  
mutando trapassano in un mondo | tutto ritmico impulso a farsi mio. || In quel suolo di musica, s'alterna | parlante  
il volernoi, sommo e profondo, | ch'è un altro suolo, ma di terra eterna», Aprirsi fiore, 73, p. 103. 
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questo prato ammirevole di fiori.
E i suoi riposi, usciti nella luce
primaverile della nostra gioia, 5
respirano silenzi, innamorati
dei sentori dell'erba: erba che sogna
d'abbracciarsi all'ignuda aria, distesa
fra le corolle offerte dalla terra
come labbra che il sole apre di baci. 10
I pensieri di musica, taciuti
quasi un pudore della primavera,
nascondono di fiori le sue curve
voluttuose, che la nube imita
nei suoni diafani segni galleggianti.531 15
Questi «spazi di silenzio | melodioso» (vv. 16-17) ricordano da vicino le praterie stellari di Pascoli: i  
«grappoli di mondi» della  Vertigine e del  Ciocco in cui le collisioni tra corpi celesti si risolvevano in 
note silenziose e segni oscuri (polvere di sole e di comete).532 Anche il silenzio di Onofri è luminoso 
e incomprensibile. Nulla (assenza di voce e di luce) e Tutto (apoteosi linguistico-visiva) delimitano la  
vita-Paradiso, ossia la Pienezza dell'Essere ritrovata nella morte; l'abbraccio finale dopo la lunga serie 
di commiati 1906-1921.533 La risoluzione dell'Antitesi avviene nella complessa e onnicomprensiva in-
tramatura delle alleanze simboliche (la Rosa+Croce), e cioè nella combinazione/soluzione di Corol-
la-Universo, Donna-Fiore e Parola-Luce/-Verbo; dove la parola, scrive Albertazzi, è «'passione' che 
si consuma entro lo spazio letterario».534 
In accordo ai nostri interessi ermeneutici, la forma-essenza che il Ciclo ha elaborato in extre-
mis è assolutamente conforme alla Lingua/Poesia-Magia colla quale abbiamo aperto l'introduzione 
alle parti letterarie (la lingua di Luce e Vita descritta dal Poimandres) e a ogni successivo sforzo di ri-e-
vocarLa (poesia esoterica rinascimentale, panteismo romantico, illuminazione simbolistico-decadente 
di timbro occultistico). Il “battismo” steineriano, del resto, è stato esso stesso frutto o apice d'una ri -
cerca esoterica lunga quasi cinque secoli (dalla teosofia paracelsiana alla dottrina teosofico/antropo-
sofica): un'elaborazione dove la filosofia (occidentale e orientale), la religione, la magia si sono fuse e  
confuse tornando a dare – con Steiner e Onofri soprattutto – un valore indiscusso e centrale alla Pa -
rola in qualità d'espressione «musicale e verbale» di Dio, della Grazia operante nell'uomo (Zambon). 
Di sèguito, riportiamo un passo del LIII componimento, forse il più suggestivo di Aprirsi fiore:
Le modulanti pause, ecco sofferme,
della parola arcaica, ove plasmasti
gli immensi mondi e il più minuto verme,
con gli equanimi ardori entusiasti,
son gli aspetti in cui sembra 5
la terra esser tue membra.
Il visibile corpo, tutto vive
creature, che il tuo fremito include
nella tua luce eterna senza rive,
noi lo adoriamo in questa cerchia rude 10
che ci dà visioni
dei tuoi fermati suoni.535
531Ivi, 2, vv. 1-15, p. 8.
532Vd. S. SCARTOZZI, La poesia cosmica di Pascoli, cit.
533«Il motivo della rinascita, collocato nella triade dialettica di vita-morte-rinascita, dà impulso a un processo di radicale 
palingenesi che proietta l'anima in un futuro utopico di continuo rinnovamento. In questo contesto la luce, che im-
pregna il paesaggio onofriano, è da intendersi come macrosegno della palingenesi, come agente capillare di un pro-
cesso geminativo che perpetua la vita in forme sempre più evolute», M. MAGGIARI, Archetipi e cosmo, cit., pp. 126-127.
534M. ALBERTAZZI, Aprirsi fiore, cit., p. XX.
535Aprirsi fiore, 53, vv. 1-12, p. 79.
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Di tale Cosmo-Parola, Onofri ha sondato i «ritmi articolati» (v. 14), ne ha tratteggiato le giunture. Ve-
dendo-nominando egli ha ripristinato l'ordine-stabilità del Logos (coincidenza fra essenza e forma). 
La Parola-Fuoco o FIAT, in breve, «è la stessa parola che in noi dorme | perché volontà d'uomo la di-
lati | a risvegliar da queste | parvenze un Noi celeste» (vv. 15-18).536 Il Cosmo e l'Io: lettere-nota del-
lo Spartito/Sinfonia celesti o paragrafi concatenati del Vangelo poetico. È dunque una poesia religio-
sa quella di Onofri? Sì e no, perché se è vero che essa abbonda di personaggi, simboli e avvenimenti  
legati alla Storia della Salvezza (oltre a nominare continuamente Dio e Cristo anche attraverso etero-
nimi non sempre trasparenti), il dettato principale riguarda essenzialmente l'io nel suo trasformarsi in 
Io-Cosmo: una redenzione cristologica – abbiamo detto – intrecciata a ideologie e rituali molto poco 
cristiani. In ogni caso, osserva Moscardelli nella Prefazione a Simili a melodie rapprese in mondo:
Le cose del mondo possiamo conoscerle secondo il  senso che a questo verbo dà il 
mondo: ma il Vangelo non può essere conosciuto che nel significato arcano e semplicissimo del 
Verbo: e chi dal Vangelo si lascia fecondare, per fecondare a sua volta la realtà circostante, è come 
se non lo avesse mai conosciuto. […] Il poeta trova nel Vangelo un nutrimento vitale che scende  
nella sua anima provocando un mutamento totale. Egli non tocca semplicemente il Vangelo: egli 
innesta quella saggezza al proprio tronco modificando in tal modo la sua struttura di uomo e quin-
di di poeta.537
Questo «mutamento totale» è la trasformazione inquadrata nel Rinascimento, e ancor prima nella pro-
rompente crescita dell'Albero cosmico. Una rinascita individuale che sia seme della rivoluzione “cri-
stica”, universale, apocalittica. Soltanto convertite in volontà e amore «le parole manifestano al di là del-
la loro terrestre natura, il rapporto arcano delle stelle e dei numeri, la sorgente sinfonica da cui sono 
scaturite tutte le creature, il fiat primordiale che sillabò in un atto di manifestazione perfetta il cielo e 
la terra».538 
Poesia e/è conoscenza: il titolo del saggio comiano di cui ci occuperemo a breve è un otti -
mo spunto per riassumere qualche conclusione su Onofri e sul Ciclo lirico della Terrestrità del sole ap-
poggiandoci anche alla plaquette del '29. I trentatré componimenti della silloge sono frutto d'una sele-
zione effettuata dagli amici sui  corpora lirici degli ultimi anni. Tematicamente/scenograficamente, le 
liriche del libriccino proseguono la storia d'Aprirsi fiore, mentre a livello simbolico esse approfondi-
scono la fusione Zolla-Cosmo.539 Ci troviamo in un paesaggio «abbacinato in una pausa dell'univer-
sale armonia» (Lanza) al cui centro si stagliano il Fanciullo-Astro – «luce che in forma di bambino | 
è sorella dei fiori della terra» (3, vv. 2-3) – e la Croce-Rosa la quale «risuona | del rapimento d'essere 
baciata | dallo spirito che in lei freme» (13, vv. 6-9). Leggiamo il componimento-chiave dell'appendi -
ce del Ciclo – se così si può chiamare:
Simili a melodie rapprese in mondo,
quand'erano sull'orlo di sfatarsi
nei superni silenzi, ardono pace
nel mezzogiorno torrido le ondate
536«Per Arturo Onofri la conoscenza è mimesi dell'atto creatore divino: come Dio Padre crea con un atto auto-conosci-
tivo (e in tal modo è Logos, Verbo, Luce che si effonde nell'universo fino alle più buie lande dell'assenza, fino ai de -
serti dell'esistere che non receperunt eum), così l'uomo crea la vita dall'autoconoscenza, che non può essere altro che la  
rivelazione della sua originaria natura divina. Tutta la sapienza orientale dei misteri non è che ricordo del soggiorno 
divino dell'anima umana, e tutta la sapienza occidentale della scienza e della filosofia non è che il ricupero progressi -
vo del non-io alla luce autocosciente», F. LANZA, A. Onofri, cit., p. 131.
537N. MOSCARDELLI, Prefazione a Simili a melodie rapprese in mondo, in Aprirsi fiore, cit., pp. 15-16.
538A. ONOFRI, Nuovo Rinascimento, cit., p. 109.
539«Alle curve dei cieli rassomiglia | questa luce che in forma di bambino | è sorella dei fiori della terra. | Discese. Non 
visibile, dal sole, | per dolcezza d'esser conosciuta | nella grazia d'un'anima carnale, | che manifesti agli uomini il mi -
stero | dei suoi mondi in misura di se stessa; | e alle curve dei cieli rassomiglia, | nel desiderio d'abbracciar la luce, |  
movendo i piedi sulla zolla avita, | nel suo florido crescerne un bambino», Simili a melodie, 3, p. 33.
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ferme dei pini, sul brillìo turchino 5
del mare che smìracola d'argento.
E ancora dalle masse di smeraldo
divampa un concepirsi incandescenze;
ma un pensiero di su le incenerisce
in quella pausa d'essere ch'è il cielo: 10
azzurreggiar di tenebra, che intìma
(dal massiccio dell'alpe all'orizzonte)
ai duri tronchi èrgersi alati incensi
a un dio sonoro, addormentato, in forma
d'un paese celeste sulla terra.540 15
Immersi e inondati nell'/dalla «portentosa luce» del Graal-Cristo (20, v. 1), il personaggio maschile e  
il tu femminile attuano la suprema unione/fusione promessa in Aprirsi fiore, ossessivamente invocata 
lungo l'intero arco del Ciclo e, ancor prima, nelle raccolte di seconda e terza “fase” a partire special-
mente dai Canti delle oasi. Dall'incontro/amplesso o coincidenza dei contrari – androginia, unità/tota-
lità mistico-paradisiaca – ecco definirsi prepotentemente il fiore o l'Uomo-Fiore/Atman di cui abbia-
mo parlato analizzando Suoni del Graal. In Simili a melodie le Archài – «forme | incluse nell'unità d'un 
uomo universale» (21, vv. 23-24) – vengono definite seme “cristico” da cui nasce e cresce l'Uomo-U-
niverso. Collegando passato, presente e futuro esse sono il «doppio suono | che include in sé la me-
lodia dei mondi» (v. 3-4):541
Così, nell'alternarsi di due timbri 10
contrapposti ma simili, s'intesse
la consapevolezza del tuo cielo
in questa umana terra del mio corpo.542
Ebbene, la nostra indagine onofriana si ferma su questo “autoscatto” post-iniziatico dove il poeta-
cavaliere/-miste è definito una tela o una poesia dipinta/composta dal  «Divino-in-noi», finalmente 
tutt'uno col Cristo Graal – «noi-nel-Divino».543 Nelle conclusioni riprenderemo e sintetizzeremo l'iter 
pseudo-antroposofico e pseudo-occultistico del Nostro confrontandolo con quello dei poeti e degli  
scrittori destinati ad animare il terzo, lungo capitolo di questa parte sulla poesia italiana di stampo o  
ispirazione esoterico-occultistica. Lasciamo dunque il nostro “astro” critico e studiamo l'orbita di al-
cuni suoi importanti satelliti senza allontanarci (troppo) dagli ambienti romano-occultistici veloce -
mente visitati nel primo capitolo, ma anche conoscendo nuove città o regioni della mappa relativa al -
l'occultismo letterario/culturale del Bel Paese.
540Ivi, 1, p. 31.
541«La comparazione continuamente dichiarata risolve in complessiva realtà l'identità ricercata nell'ipotesi circolare di un 
modello disegnato dall'amore, come raggio, scintilla, fuoco, forma, idea. Tutto l'esistente diviene, nella pagina, segno  
di un referente trasposto, la poiesis si fa traduzione di un alfabeto cosmico, proiettata nell'azzurro, simile a melodie rap-
prese in mondo. Le cose, gli oggetti individuati, precisi, metafora relativa dell'esistente, similitudine continuamente isti -
tuita, si restituiscono alla polivalenza novecentesca non nella non obbligatorietà analogica, ché anzi in Onofri ogni 
corrispondenza è prevista, ma nella pretesa di una predicazione generale del mondo», A. DOLFI, A. Onofri, cit., p. 129.
542Simili a melodie, 29, vv. 10-13, p. 67.
543«È venuto il momento di leggere Onofri, di rileggerlo. Di riscoprire in lui un grande eretico del Novecento, che ha  
dato alla poesia la dignità di uno straordinario strumento di conoscenza. Nel secolo della negazione, della battaglia  
contro il trascendente, il sacro, il mistero, ecco un poeta che afferma, che cerca il suo Graal di certezza, che affronta il  
linguaggio introducendovi il più alto quoziente possibile di metafisica e di senso del simbolico e dell'analogia. […] Da 
qualche tempo leggo Rudolf  Steiner, e capisco Onofri ancora meglio. Lo sento oggi più vicino e necessario nella sua 
eresia lirico-filosofica per uscire dal Novecento e andare verso dove sarà ancora possibile rivedere gli dèi, fare anima e 




POESIA E OCCULTISMO IN ITALIA. IL «GRUPPO DI UR», LA LINEA “ORFICO-METAFISICA”, 
IL SIMBOLISMO E L'«ARTE SPIRITUALE» (1905-1929)
Disse Alba d'Oltrevita: “Siano chiusi | tutti i cancelli: siano chiuse tutte | le 
porte del castello, ché non entri | la vita, che non entri il sole, e niuno | che 
parli di là dalle centenarie | mura con la sua più alta voce | il silenzio trafigga 
onde m'inebrio. | Silenzio: solitudine: mistero.
Fausto Maria MARTINI, Le piccole morte, vv. 1-8.
Il cervello sfibrato | ha le vertigini degli abissi senza fondo. | Ecco una sfila-
ta di morticini | ecco la casa lontana. | Raggomitolo me stesso | nella ma-
tassa di quell'armonia | mi racchiudo in una goccia di suono | e cado rimbal-
zo mi allungo | m'inalzo torno riparto, | proiettato dal flauto invisibile | giù 
per la via di fango | su per il cielo di luce.
Nicola MOSCARDELLI, Flauto pomeridiano, vv. 36-47.544
Ora, quanto seguirà questa stringatissima introduzione è organizzato in base alle due cate-
gorie individuate nel Regno degli Interstizi e ridelimitate in Au seuil du mystère: da una parte gli interpreti o 
esoteristi; dall'altra parte i voyeuristi o esoterici. Ora, nel primo capitolo abbiamo mosso Pascoli e da 
D'Annunzio per misurare il largo sèguito avuto dai saperi esoterici in tutta Italia a partire dalla Firen-
ze vociana ed ermetica; dalla Roma delle Biblioteche/gruppi teosofici e magico-pagani. Ci interessa 
ora abbozzare un quadro della Penisola letteraria inebriata dalle filosofie spiritualistiche collegate al-
l'Esoterismo occidentale: dalla Sicilia cardiliana alla Torino gozzaniana, attraverso la stessa asse to-
sco-romana che, oltre allo straordinario Onofri, ha prodotto altre espressioni poetiche dell'esoteri-
smo e dell'occultismo. Una parola, un linguaggio, quelli trascelti dall'occultismo-in-versi, i quali han-
no cavalcato l'onda dello sperimentalismo, della rottura epocale accennata in vari punti nella tesi.  In 
altri termini se la partecipazione a quello che si stava trasformando nel primo spazio d'inchiesta 
“esoterista” (auto-critico in senso moderno) ha favorito la produzione di opere impostate sui nostri 
temi, il concomitante – in molti sensi complementare – fermento avanguardista ha funto da cassa di 
risonanza della discussione sulle «scienze occulte». Ragion per cui, percorrendo carsicamente le stra-
de tracciate dagli -ismi di fin de siècle e primo Novecento, si sono creati in Italia dei focolai poetici i 
quali hanno confermato le segrete esigenze spirituali trasmesse essotericamente dalle correnti artisti-
che e dai periodici dei grandi centri.545
Di qui i Ferenzona, i Caffarelli, i Palazzeschi, i Campana e i Gozzano affascinati dall'irrazio-
nalismo anatomizzato. Tutti quanti, con Martini, affamati di «silenzio: solitudine: mistero». Tutti, a 
modo loro, irretiti dalle «vertigini degli abissi senza fondo» e alla cerca d'un mezzo poetico «proietta-
to dal flauto invisibile | giù per la via di fango | su per il cielo di luce». Il poeta: «estremo esplorato -
re» che lucida «i tesori lentamente accumulati di secolo in secolo» – «il marrano | che dissotterra i  
tartufi | più puzzolenti e più rari» (Montale,  Le parole,  Satura, vv. 38-40) –; lo scienziato dell'anima 
che conosce e comprende i misteri «per tutta la profondità occulti, pieni di meraviglie ancor ignote» 
della Parola (Trionfo della Morte). Poesia e gnosi, (ri)cominciamo dunque da Onofri e dai “metafisici” il 
nostro oscuro cammino attraverso gli interstizi. In esergo abbiamo riportato due poeti i quali hanno 
rappresentato altrettante tendenze attratte dall'esoterismo/occultismo tardo-ottocentesco/primono-
vecentesco: uno spiritualismo coadiuvato da religione, teosofia, antroposofia ed espresso in una for-
ma tendente al simbolismo (Moscardelli a cui aggiungere Lucini); un crepuscolarismo assai sensibile 
al neo-idealismo (specie quello magico-spiritistico) à la page nell'Italia di début du siècle (Martini, Coraz-
544Entrambe le citazioni vengono da G. VIAZZI, Dal simbolismo al decó, cit., II, pp. 391 e 548. 
545Vd. Angela Ida VILLA, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento. La cerchia di Sergio Corazzini: poeti dimenticati e ri -
viste del crepuscolarismo romano (1903-1907), LED, Milano 1999; e Laura BARILE, postfazione a Corrado GOVONI, Armo-
nia in grigio et in silenzio, Libri Scheiwiller, Milano 1989, pp. 205-237.
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zini e, in minor misura, Govoni). In precedenza abbiamo nominato una “triade metafisica” compo-
sta da Onofri, Comi – la cui amicizia è dipesa da comuni interessi spiritualistici ed esoterico-occulti -
stici – e Luigi Fallacara. Non attestato nei cenacoli o associazioni esoterico-irrazionalistiche suo jure, il 
nome di Fallacara è comunque legato alla reazione antipositivistica d'inizio secolo e, specialmente, 
alla ribellione artistico-spiritualistica onofriana: “lacerbiano” anch'egli,  il  Barese è stato insieme a  
Onofri un valido teorico-autore del frammento lirico proseguendo la linea della poesia o del lirismo 
puri anche dopo l'avvicinamento al cristianesimo mistico (anni Trenta, cioè il periodo de «Il Fronte-
spizio»). È il momento di osservare da vicino questo sodalizio onofriano-comiano-fallacariano ricor -
rente nelle pagine delle antologie letterarie dedicate ai cosiddetti “minori” dell'Italia contemporanea, 
ma raramente preso in esame testi e documenti alla mano.
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3.I.  ONOFRI,  COMI,  FALLACARA,  O,  LA «TRIADE METAFISICA». LA “GNOSI”  DI BOSCHIVITÀ 
SOTTERRA (1927) E DEI FIRMAMENTI TERRESTRI (1929)
Non è mai l'ispirazione (la vera) a subire alterazioni da una formula ritmica a 
priori; ma è il verso, unità ritmica ed espressiva, ad esser prodotto dall'ispira-
zione poetica, la quale, s'intende, è musicale, o non è assolutamente. Quando 
il poeta sente l'onda interna che vuol prorompere in parole, non si preoccupa  
di fomule, e di trascrivere il proprio impulso lirico. Egli dirige tutti i suoi sfor-
zi a tradurre genuinamente l'ispirazione, senza deformarla con riflessioni, con 
pregiudizi, con schematismi di nessuna specie; poiché il potere artistico di cui  
è fornito dalla natura e dagli studi gli è garanzia sufficiente della necessità del 
suo dire, ed egli può abbandonarsi tutto a se stesso.546
Dicevamo, scarsamente studiato, il sodalizio Onofri-Comi-Fallacara si presta benissimo alla 
nostra casistica storico-occultistica e occultistico-letteraria: quanto ci interessa maggiormente, infatti,  
non è tanto il singolo evento o l'esempio estemporaneo, per così dire – pur meritando anch'esso il  
giusto spazio di riconoscimento – quanto, piuttosto, il  lavoro sulle discipline occulte da parte di 
gruppi, cenacoli artistici intenzionati a dare di questo bagaglio un'organica lettura lirica. Ed ecco, 
dunque, proporsi l'accostamento dei poeti romano-pugliesi: quando parliamo di «Triade metafisica»  
– con Albertazzi, sinora il più attento studioso del gruppo547 – ci riferiamo a «spiriti affini» ora da un 
punto di vista linguistico-estetico (sintonizzati, per l'appunto, s'una lingua, un simbolo, un immagina-
rio simili) ora, più importante, sul versante ideologico-spiritualistico (il dominio della cosmologia e 
del soprasensibile).548 La collaborazione tra «poeti del Verbo», così li ha chiamati Macrì,549 si è consu-
mata prevalentemente sul primo livello: verso la fine degli anni Venti – in altre parole, nel periodo di  
UR –, la poetica onofriana orbitava da qualche anno attorno al pianeta steineriano-occultistico, men-
tre quella comiana stava crescendo in senso metafisico-cristiano; Fallacara, dal canto suo, preferiva al  
“battismo” di Onofri e all'«eresia» di Comi il terreno orfico-ermetico del simbolismo puro pur pro-
pendendo anch'egli, sul versante spiritualistico, per il cristianesimo pseudo-ufficiale.
Ciò stabilito, la «triangolazione» cui alludono Dolfi, Macrì e Albertazzi ha toccato tanti temi 
correlati ai sentieri interstiziali su cui siamo in viaggio. Se non proprio combaciante, la ricerca tra -
scendentale, la “bramosia dell'ignoto” comune ai tre poeti del Centro-Sud ha individuato la sua desti-
nazione – ricorrendo una volta ancora all'immagine della poesia-odissea – nel porto del Verbo: la di-
mensione magico-archetipica della creazione artistica.550 In chiave estetica, d'altro canto, il «denomi-
natore comune» più forte tra Onofri, Comi e Fallacara è stato il paesaggio: lungo la loro intera av-
ventura lirica – indipendentemente, cioè, dagli orientamenti assunti nel dato periodo –, tutt'e tre gli  
autori hanno tenuto fede a una cosmologia in cui la Natura sacralizzata e in generale le caratteristiche 
546A. ONOFRI, La libertà del verso, cit., p. 155.
547M. ALBERTAZZI, «La triade metafisica: Comi-Fallacara-Onofri» (III), Introduzione a Girolamo COMI, Spirito d'armonia, a 
cura di M. ALBERTAZZI., La Finestra editrice, Lavis (TN) 1999, pp. X-XXI e, soprattutto, L'eresia onofriana e il giardino mi-
stico, cit. D'altra parte, anche le ricerche di  MACRÌ – che citeremo abbondantemente in questo paragrafo –, hanno 
sempre tenuto in valida considerazione l'alleanza o «triangolazione» metafisica. Si ricordano, soprattutto, Contradizione  
del romanticismo orfico, in Caratteri e figure, cit., pp. 33-36 e Verbo e tecnica nella poesia di Girolamo Comi, in Realtà del simbolo, 
cit., pp. 36-67.
548«La triade composta da Onofri, Fallacara e Comi (ma sotto certi aspetti anche Vigolo, spprattutto del Canto fermo),  
non si risolve entro i confini di una poetica determinata definitivamente – quella metafisica – ma è pregna di conse -
guenze per le generazioni future spesso in forma latente, per assimilazione spontanea più che come modello stilisti -
co», M. ALBERTAZZI, Introduzione a Spirito d'Armonia, cit., pp. X-XI. 
549«Nella triangolazione dei “poeti del Verbo” costituita da Onofri, Comi, Fallacara si avviava quel cammino dell'eresia 
cristiana nela poesia occidentale che avrebbe disegnato teoricamente tanti anni dopo, mentre, sulle tracce di un'idea  
simbolista per Avvento notturno, connetteva a Luzi, di fatto capofila della terza generazione, le 'elezioni' neosimboliste 
di Valéry e di Guillén e gli esempi dominanti di Campana, Onofri, Comi, a cui certo aggiungeva, in una sequenza or -
mai allargata a un'intera tipologia, il Rebora dei Frammenti lirici, l'Ungaretti del Sentimento del tempo, il Montale degli Ossi, 
il Betocchi di Realtà vince il sogno, il Gatto di Morto ai paesi», A. DOLFI, Sulle tracce della diacronia, cit., p. XX.
550«Il Verbo della generazione di Onofri si purifica del suo misteriosofico ermetismo e si fa Parola nella sua lucida e  
concreta identificazione semantica con le cose dell'uomo e della natura», O. MACRÌ, Poesia di Onofri, cit., p. 108.
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dell'Esoterismo occidentale sono state importantissime. Così il Fiore, l'Albero, la Zolla e in generale 
un'elementarità «primèva», incontaminata, hanno contraddistinto il Ciclo lirico della Terrestrità del sole – 
il cui apice visivo-simbolico, lo sappiamo bene, è stato l'«aprirsi fiore» –, Boschività sotterra di Comi e il 
suo messaggio «orfico-dionisiaco» di rigenerazione (Macrì), i Firmamenti terrestri fallacariani schiusi da 
un'estasi a mezzo tra mistica, francescanesimo e respiro cosmico del Pascoli siderale.551 Ebbene, ri-
corda Albertazzi, «il giardino onofriano è nel cuore» e per giungervi è necessario «sfondare il muro 
pettorale»,552 “disumanarsi” e ricostituirsi Cavaliere “cristico”. In maniera diversa ma non meno lega-
ta a meccanismi iniziatici, la vicenda comiana culmina nel Verziere. Gli «aromi», le ricchezze di simile 
hortus “atemporale e acosmico” stabiliscono anche nel caso del Salentino delle coordinate ascensio-
nali:553 per compiere l'excessus, il protagonista di Boschività deve sottoporsi, mutatis mutandis, alle prove 
sciamaniche (la morte-e-rinascita) illustrate dall'opus summum onofriana compartecipando della mede-
sima cupio dissolvi. Abbiamo, infine, il giardino incantato di Fallacara o non-luogo/infracosmo protet-
to da un ostacolo iniziatico: il muro posto tra chi dice io e il «suo divenire celeste».554
Se tale scenografia/schema simbolico-narrativo d'ispirazione esoterica hanno rappresentato 
l'humus dei versi metafisico-occultistici dei nostri autori, molti altri sono stati i tratti-gemelli. Al di 
fuori del  milieu metafisico, la vocazione «mediterranea» della Triade – quanto, secondo Macrì, fu il  
«senso romantico-orfico della poesia contemporanea» – si è espressa nella comune fedeltà a un regi-
stro ideologico-linguistico d'impronta mistico-dannunziana: una direttrice via via deviata verso le re-
gioni “metafisiche” e scientifico-spiritualistiche di cui ci stiamo occupando.555 È necessario, per ob-
bligo di sintesi, concentrarsi s'uno specifico lasso di tempo; in tal senso, il Gruppo di UR – cui Ono-
fri e Comi hanno aderirono e di cui Fallacara ha osservato a distanza (con interesse) gli sviluppi – ci  
suggerisce caldamente la forbice 1927-1929. Anni in cui, difatti, ciascuno dei tre interpreti “metafisi -
ci” ha pubblicato la sua silloge più “esoterica” a coronamento, in quasi tutte le circostanze, d'un ap-
prendistato teorico-critico in questo senso. Il poeta romano e quello leccese sono stati prolifici ed ec-
cellenti prosatori: entrambi hanno sfruttato la prosa per strutturare una robusta «coscienza del fatto 
assoluto della poesia» (Macrì-Dolfi). Nel caso di Onofri ciò è avvenuto contemporaneamente all'atto 
poietico; Comi, d'altro canto, ha scritto molti frammenti di pari passo al verso, optando, però, per il  
deciso impegno teorico in una fase abbastanza avanzata della sua carriera (1932-1937).556 Il viaggio di 
Fallacara non è stato meno meditato e programmato: al pari di Onofri e Comi, l'intellettuale pugliese 
551«Fallacara si sicronizza in triade e alla pari con Arturo Onofri e Girolamo Comi, sì che si desidera uno studio compa -
rativo in merito. Pur molto diversi tra loro, si accomunano nel muto e fuso azionismo artistico-religioso figuralmente  
espanso in una gnosi cosmogonica, intesa a sacralizzare e graziare la terra e la schiatta adamitica dal peccato, dal male  
e dalla negazione, attraverso strutture simboliche significative e poeticamente autonome. Questo elemento “terrestre” 
coi simboli del “seme” , del “fiore”, dell'albero, nel “cantico” della poesia salvifica, ricorre nei Firmamenti terrestri di 
Fallacara, come in Terrestrità del sole di Onofri e Boschività sotterra di Comi»», O. MACRÌ, Introduzione, a Luigi FALLACARA, 
Poesie (1914-1963), a cura di O. MACRÌ., Longo Editore, Ravenna 1986, p. 18.
552M. ALBERTAZZI, Introduzione a Spirito d'Armonia, cit.
553«Il profumo diviene paradigma dell'espressione poetica in cui confluiscono i singoli sensi: ne scaturisce una poesia  
capace di rievocare ciò che altrimenti sarebbe improducibile. La dimensione straordinaria ch avviene nello spazio è 
proiettata in un tempo indeterminato. […] Lo spazio che ospita lo spirito è spesso infinito e corporeo; a questo si  
contrappone il tempo, concepito come variabile indeterminata e infinita», ivi, p. XXI.
554Ibidem. Dice bene ALBERTAZZI quando sostiene: «La poesia di Comi, Fallacara e Onofri è caratterizzata sempre dal-
l'urgenza, spesso drammatica, di risolvere l'esilio cui questa terra costringe l'individuo, nel ritorno “in grembo ai mat-
tini”, per dirla con Onofri, al tutto dal quale questi poeti sentono di appartenere ancora. […] La poesia di Fallacara,  
come quella di Onofri e soprattutto di Comi, appartiene a una Weltanschauung mediterranea, ad un 'sentire' da parte 
del poeta l'evento poetico che ha più analogie col vicino mondo arabo che non con quello mitteleuropeo», ivi, pp.  
XIII-XV.
555Cfr. Donato VALLI, Il misticismo dell'intelligenza. Profilo di Girolamo Comi, in Anarchia e misticismo nella poesia italiana del pri-
mo Novecento, Milella, Lecce 1973, p. 344.
556Le prose di Comi sono Vedute di economia cosmica (Garroni, Roma 1920) e Riposi festivi (Garroni, Roma 1921); gli im-
portanti scritti  Poesia e conoscenza (Al Tempio della Fortuna, Roma 1932),  Necessità dello stato poetico (Al Tempio della 
Fortuna, Roma 1934) e Aristocrazia del cattolicesimo (Guanda, Roma 1937); e lo studio di Marinella CANTELMO, Girolamo  
Comi prosatore. Dalle fonti intertestuali alle “lingue” interdiscorsive, Capone editore, Lecce 1990.
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ha collaborato con alcune importanti riviste primonovecentesche (nella sua fase “ermetica”, l'autore 
ha scritto su «Il Frontespizio») anche lanciandosi – a differenza degli amici – nell'«avventura roman-
zesca» (i suoi modelli sono stati Wagner, Tommaseo e Fogazzaro).557 In somma, una condivisione, 
quella di Onofri, Comi e Fallacara, davvero profonda: all'interno di simile scambio il dato steineria-
no, quello magico-astrologico, alchemico e cabalistico non è certamente mancata, anzi è davvero in-
teressante valutare come ciascun membro della Triade abbia coltivato tale background nell'arco '27-'29, 
date specialmente le differenze di cui abbiamo detto brevemente. Ancor più intrigante è registrare in 
qual modo il gene “mediterraneo” abbia mantenuto rovente il «rùtilo metallo» della parola “metafisi -
ca”: una camera oscura dove conoscenza (visione-estasi: contenuto) e coscienza (espressione: forma) si 
sono amate nell'«ebbrezza carnale-metafisica» del Verbo.558
Nelle pagine a seguire procederemo colla lettura “sinergica” delle sillogi comiane e fallaca-
riane edite fra il 1927 e il 1929, con un occhio rivolto alla produzione precedente e un altro (ciò vale 
soprattutto per il Salentino) affacciato su quella posteriore. Nel caso di Comi, l'analisi sarà preceduta 
da una riflessione sui trattati ideologico-spiritualistici i quali consentono di orientarsi meglio all'inter-
no della particolare concezione religiosa comiana. Per quanto attiene Fallacara, invece, ci focalizzare -
mo sui componimenti del periodo “metafisico” non rinunciando a sottolineare – cosa non meno im-
portante nel commento di Comi – ora la progressione macrotestuale (Notturni-Firmamenti terrestri) da 
un punto di vista simbolico e critico-esoterico, ora il forte legame col Ciclo di Onofri in quanto a les-
sico, lingua e ratio. Del resto, come ammoniva – o, se si preferisce, profetizzava – l'autore romano 
nella Libertà del verso, quella voce capace d'unire gli «spiriti eroici» in un unico cammino di purificazio-
ne, d'innalzamento verso lo «stato poetico», era proprio l'«ispirazione (vera)»,  l'«onda interna che  
vuol prorompere in parole» e che quando sfonda l'«argine pettorale» si traduce nella parola poetica,  
nell'espressione di un'Io non più individuale perché magicamente dissolto nella totalità dei «paladini»  
del Verbo.
3.I.I. Comi e il cristianesimo “aristocratico”. Gli scritti, le Poesie (1919-1928)
Le parole di Onofri dipingono filosoficamente, poeticamente, un'unità di fondo, un'affinità 
spirituale la quale sul piano storico-biografico vide Comi e Onofri incontrarsi prima nel salotto di  
Emmelina de Renzis, quindi ritrovarsi – o, meglio, accompagnarsi l'un l'altro – nel cenacolo di UR.  
Viene allora da chiedersi se quest'ultimo sia stato un apprendistato – come abbiamo scritto poc'anzi  
–, oppure se l'approdo al Gruppo non abbia rappresentato piuttosto un'iniziazione ai temi, alle realtà 
esoteriche già studiate dai nostri poeti nella cerchia derenzisiana. L'ipotesi seconda è piuttosto con-
vincente, specie se teniamo fede al programma che ci siamo dati rispetto al commento dell'opera co-
miana e procediamo, di conseguenza, a ritroso dalle prose “esoteriche” ai versi “metafisici”. Come 
anticipato, il rapporto fra l'autore di Tricase e la prosa è stato antico e ha segnato tutta l'avventura in-
tellettuale del Nostro: poco prima delle  Vedute di economia cosmica (1920) e dei  Riposi festivi (1921) – 
vere elaborazioni o creazioni poetico-polemiche al pari dei frammenti onofriani –, Comi ha elabora-
to il Catalogo letterario e filosofico del '20 ribattezzato Infanzia di un poeta ('35). Sorta di «archives du sou-
venir», con Rémy de Gourmont (Le problème du style, 1907), le tessere del Catalogo disegnavano un mo-
saico in cui riconoscere i profili di Novalis, Goethe, Epitteto, Gandhi, Gide, Valèry, Baudelaire, La-
forgue, Flaubert, Descartes, Suarès, Montaigne, La Bruyère, Anatole France, Artaud (tutti citati in  
557V. O. MACRÌ, Introduzione a L. FALLACARA, Poesie, pp. 19-21. «Io sono, tu sei uscì prima in “Illustrazione Ticinese”, Basilea 
1932, poi presso Libreria Grazzini, Pistoia 1933, dicembre 1932 nel colofone, parte della collana “Nostro 900”, diret -
ta dallo stesso Fallacara. Prorompe immediatamente una brama ideale e spasmodica di ricerca dell'io attraverso tragici  
personaggi via via trasfigurati in simboli e allegorie, regredendo sullo sfondo della Bologna e della Parma 1920; la 
protagonista femminile è richiamata alla memoria da un amore studentesco del '18. Modelli, D'Annunzio, il Tristano 
wagneriano; ma più ancora Tommaseo e Fogazzaro», p. 21.
558ID., Contradizione del romanticismo orfico, cit., p. 36.
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francese data l'educazione particolare di Comi);559 in campo filosofico abbiamo in testa Schopen-
hauer e Nietzsche, mentre per quanto attiene i riferimenti italiani, Michelstaedter, Dossi e Palazze-
schi.560
Il documento giovanile, i libri del '20 e '21 meriterebbero un'analisi approfondita, ma, per 
ragioni di spazio e, soprattutto, in virtù della precisa linea tematico-simbolica di nostra pertinenza, ci  
spostiamo subito sugli scritti maturi dove, a fianco delle influenze denunciate nell'illustrazione, com-
parirono quelle esercitate direttamente o indirettamente dai sodali derenzisiani e uriani, ossia, princi-
palmente, Onofri e Moscardelli. Comi ha condiviso con questi autori in primis la passione wagneriana 
– elemento di contatto, per così dire, colla terza figura centrale nella sua visione socio-culturale e ar-
tistica: Fallacara – mutuando dal compositore tedesco la concezione armonica e per certi versi miste-
rico-iniziatica della poesia. Ecco, questa la forza della «triangolazione metafisica» – da allargare, viste 
le reciproche, continue interferenze, a Moscardelli e a Giorgio Vigolo –:561 poter contare su un con-
diviso concetto di «stato poetico» che, con Steiner, sorge dall'animo «come una necessità del cuore, 
della vita del sentimento». Una pietra angolare, in somma, su cui ri-edificare una costruzione poeti-
co-religiosa dove ciascun uomo «di buona volontà» potesse trovar posto e modo d'esprimersi. Non 
per nulla, il primo saggio su cui faremo brevemente sosta è stato per il Salentino un «soliloquio che 
può [e forse deve] diventare un colloquio con voi».
In primo luogo, Poesia e conoscenza ha corroborato il doppio comiano presente già nei primi 
appunti sull'arte d'anni Dieci/Venti: una schizofrenia/bipolarismo apparentemente teso a confonde-
re, per l'appunto, il monologo e il dialogo (in termini steineriano-occultistici l'io/soggetto e l'Io/Poe-
sia).562 Ciò detto, i contenuti del libro hanno attinto in egual misura al po(i)etico e al filosofico (non  
diversamente dal Rinascimento). Secondo il Nostro, dunque, la poesia doveva necessariamente essere 
contornata/compenetrata da un ragionamento a tutto tondo sul cosmo (tanto sul mondo interiore-
psicologico, quanto su quello esteriore: micro e macro); cosmo la cui autentica riscoperta chiamava un 
prepotente il «ritorno al mito».563 Questa, in buona sostanza, la veste antipositivistica, avanguardista 
di Comi: l'idea d'una poesia che «sorge sul fondo di un sistema poetico come sua negazione» o, stei -
nerianamente, come riscoperta del sacro, del magico-sacerdotale Verbo.564 Poesia e filosofia – perfet-
559Per informazioni bio-bibliografiche complete si rimanda alla già citata Introduzione di ALBERTAZZI (Spirito d'Armonia, 
pp. V-XXIX) e a D. VALLI, Il misticismo dell'intelligenza., cit. pp. 337-365. Ad ogni modo, molto brevemente, Comi trascor-
se un significativo periodo della sua vita tra Svizzera e Francia (Losanna, 1908-1912; Parigi, 1912-1915): inizialmente  
un «trapianto violento» (VALLI, p. 338), tale educazione fu probabilmente quanto permise al giovane di conoscere 
molti dei nomi citati nel Catalogo, nonché di suscitare in lui un'apertura intellettuale e spirituale del tutto nuova rispet-
to all'impostazione offerta dalla provincia italiana. Già nel soggiorno franco-elvetico, quindi, indicheremmo il seme 
dell'esperienza cenacolare (salotto de Renzis) e di quella “iniziatica” («Gruppo di Ur»). V. M. CANTELMO, G. Comi pro-
satore, cit., p. 162.
560Com'è possibile apprezzare a tutta prima dall'elenco, le prose comiane (non solo il Catalogo) orbitarono attorno a «a 
tre ordini di problemi, che rispecchiano gli interessi prevalenti dello scrittore, che sono letterari, religiosi e ideologico-
politici. Tale distinzione si rivela tuttavia artificiosa, se le si vuol far corrispondere una ripartizione di questi scritti in 
gruppi separati: le tre prospettive suddette si compenetrano infatti in una visione fortemente unitaria ed integrata, in  
cui l'una tematica diviene il risvolto dell'altra, sicché le rispettive argomentazioni spesso convivono e si fondono nel  
medesimo testo», ivi, p. 10.
561Ci si riferisce al Vigolo di Canto fermo (1931). M. ALBERTAZZI, Introduzione a Spirito d'Armonia, cit., p. X. Si veda, sui rap-
porti Comi-Moscardelli, l'articolo scritto da quest'ultimo sulla poesia comiana: Nel grembo dei mattini, in «L'Italia Lette-
raria», IX (12 aprile 1931).
562Vd. S. SCARTOZZI, Spirito d'Armonia. Storia di Comi, cit., e specie del paragrafi II.1.1. «Matière» e «sans». Schizofrenia stili-
stica e spazio metadiscorsivo, e II.1.4. Il sorriso «tragi-co(s)mi[co]». Poesia come festa dove si ragiona sulla figura-personaggio del 
poeta-giullare comiano, sul quale ebbe una non secondaria influenza l'affine caratterizzazione di Palazzeschi.
563Poesia e conoscenza, cit., p. 11.
564«Si può rilevare come nell'intero corpus delle prose comiane la poesia sia doppiamente presente, sul piano del conte-
nuto e su quello dell'espressione, rispettivamente in praesentia ed in absentia: e ciò viene in qualche modo a coincidere 
con la distinzione tra testi di riflessione e testi creativi. Sul piano del contenuto la poesia è presente in quanto argo -
mento del discorso in gran parte degli scritti di riflessione, mentre nella prosa d'invenzione, stilisticamente marcata,  
essa interviene sul piano dell'espressione quale elemento in absentia, se si assume che questo tipo di poesia “ sorge sul  
fondo di un certo sistema poetico come sua negazione”», M. CANTELMO, G. Comi prosatore, cit., p. 13.
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tamente in accordo a Onofri – subordinate ai valori spirituali, religiosi dell'arte e della comunicazione 
artistica,565 ovvero «due luminosi sinonimi» tra cui «non esiste incompatibilità» perché entrambi rego-
lati dalla «necessità, fatalità di un ritmo».566 Come il ritmo del mondo è scandito dalle stagioni, dalle 
rivoluzioni terrestri attorno al Sole («poesia cosmica»), quello dell'intelletto e dell'animo s'articolano 
ed esprimono nel pensiero-parola («filosofia poetica»): è compito del poeta rendere piano tale ritmo, 
svelare la coordinazione tra il ritmo minor e il ritmo maior (fornire, appunto, «dell'infinito una visione 
cosmogonica»).567 Il ruolo «civilizzatore» svolto nell'antichità dai profeti, dai santi, finiva adesso sulle 
spalle degli autori “battisti” («gli iniziatori o gli esegeti temporali di un verbo tra evangelico e intellet -
tuale»).568
Illustrato in sintesi il nucleo del trattato, enucleiamo i quattro «maestri» di Poesia e conoscenza: 
essi furono Platone, Pitagora, san Tommaso d'Aquino e Goethe. Ora, in qualche modo, le scelte di 
Comi hanno riflesso quelle dell'Onofri di Selva, Padaemonium e dei Pensieri, dove il poeta capitolino si 
era dichiarato un discepolo della  Naturphilosophie per di più allacciandosi con evidente trasporto al 
Goethe nominato dal Salentino nel '32. Nella prosa comiana l'io artistico è immerso in «una segreta  
libertà poetica»: libertà, a guardar bene, sorretta da leggi matematiche, fisiche ossia da un ordine il  
quale «sussidia la nostra comprensione dell'eternità».569 Studio dei meccanismi (filosofia,  conoscenza) 
per la penetrazione nel circuito delle Corrispondenze, dei «manifesti misteri» (poesia, coscienza): così, 
alla fine, si sarebbe accarezzata la «suprema felicità nella contemplazione dei ritmi dell'universo». 570 
Ebbene, come quella della Scienza occulta, la cosmologia comiana è suddivisa nel visibile-materiale (in-
sieme degli elementi-creature) e nell'invisibile-spirituale (le intelligenze o Potenze): chi sviluppasse un 
metodo efficace per esplorare/comprendere entrambi i dominî potrebbe dirsi poeta-filosofo, o il cu-
stode d'una scienza primordiale (la scienza dell'Io). L'universo fenomenico, del resto, «accenna» inin-
terrottamente a quello noumenico o “occulto”. Quanto offerto all'occhio, cioè, è il bozzetto d'una 
realtà più vasta e totalizzante: poetica.571 «Noi – sostiene l'autore circa alla metà del libro – continuia-
mo a permanere estranei, per quante esperienze possiamo patire, all'essenza naturale del cosmo», no-
nostante ciò
più ognuno di noi s'avvia all'epilogo della propria avventura, più si sfaldano le nostre  
presunzioni e più la nostra sufficienza va in rovina. Tutto di noi aspira ad abbandonarsi a un dato 
momento incerto e approssimativo, tutto in noi aspira ad abbandonarsi e a ricominciare. Il meglio 
di noi cede e si riconosce inconsistente.572
Le conclusioni di Comi sulla poesia, sulla filosofia e sulla spiritualità hanno sostanzialmente ripercor-
so i tracciati irrazionalistico-occultistici sin qui analizzati restituendo – un'eccezione rispetto ad altri  
casi – il non secondario influsso dell'etica cristiana. In effetti, a differenza di Onofri, Steiner e degli  
occultisti di fin de siècle, l'atteggiamento suggerito da Poesia e conoscenza è per certi versi simile a quello 
contemplativo-dispositivo del Rinascimento (l'invasamento degli «artisti antichi»), mentre, lo sappiamo, 
la «scienza occulta» ha postulato/sponsorizzato un'attitudine dinamica/un dialogo col soprasensibile 
per accedere alle possibilità “disumanizzanti” da esso offerte. Ciononostante, per Comi il poeta è 
565Questi valori «i filosofi li esprimono per mezzo del ragionamento, i poeti li fanno splendere con la forza dell'immagi -
nazione», Poesia e conoscenza, cit., p. 16. Più avanti: «santi e filosofi pregano e predicano: i poeti cantano», p. 18.
566Ibidem.
567V. D. VALLI, La poesia di G. Comi, cit., p. XVIII.
568Poesia e conoscenza, cit., p. 18.
569Ivi, p. 21.
570Ivi, p. 22.
571«Sfera e fuoco sono da immemorabile tempo accesi, e da tempo non meno immemorabile noi giriamo con essi, im-
potenti a identificarne le vibrazioni e i riflessi essenziali. Familiarizzati col tepore delle più belle stagioni e dei miti più  
luminosi, noi continuiamo a permanere estranei, per quante esperienze possiamo patire, all'essenza soprannaturale 
del fuoco stesso», ivi, p. 23.
572Ibidem. Nel Rinascimento così si esprime ONOFRI: «Tutto nella Natura aspira a tornare Figura, Presenza, Apparizione e 
Persona» e «tutte le storie raccontano una sola, incommensurabile storia».
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l'«estremo esploratore» dell'animo; l'uomo proteso verso la Conoscenza assoluta: una o gnosi. Nello 
schema di Poesia e conoscenza, per concludere, la lirica è il ponte tra coscienza individuale e coscienza 
“cosmica”, tra sfera dei sensi e sfera dell'intuizione-ispirazione irrazionale di cui già Steiner aveva 
scritto e a cui si sono rifatti molti altri intellettuali-viandanti tra orfico, metafisico e occultistico. 573 La 
poesia, d'altro canto – concordemente all'impostazione steineriano-onofriana –, è «questione di fede» 
come, viceversa, la fede è «questione di poesia».574
Per articolare tale urgenza dell'animo o, in altri termini, per descrivere la missione posta di 
fronte al poeta-filosofo, Comi ha avuto bisogno di un secondo trattato. Non per nulla, Necessità dello  
stato poetico ha seguito immediatamente Poesia e conoscenza ospitando al suo interno un bouquet di rifles-
sioni eterogeneo, nonostante la centralità sempre riservata alla poiesi e al Verbo. Rispetto alla prima, 
la prosa del '34 ha stabilito un legame più profondo con storia e cultura d'inizio secolo: i critici sino-
ra occupatisi delle prose hanno sottolineato la distanza tra Comi e la realtà socio-politica e intellet -
tuale del suo tempo – Cantelmo ha parlato d'«isolamento» –,575 eppure con questo trattato il Nostro 
è giunto (in ciò preceduto da Onofri) a un giusto compromesso fra biografia e programma intellet-
tuale (difatti il sottotitolo del libro è: Tentativo di un diario essenziale).576 Per tal motivo, la risonanza del 
volume è stata maggiore rispetto a quella delle precedenti produzioni. (Forse a causa dalla nuova for -
ma scelta dall'autore: la prosa d'arte ispirata a quella vociana e rondista degli anni Dieci).577 Una pro-
sa, quella del '34, vibrante di lirismo alla maniera di Claudel e dei simbolisti tout court (senza dimenti-
care Novalis e Hugo) pur obbedendo a un principio didascalico, persuasivo (si pensi, forse è un pa-
rallelo esagerato, ai proclami pseudo-scientifici dei rosicruciani). Strutturalmente, Necessità dello stato  
poetico è diviso in due parti: la prima è di taglio divulgativo-trattatistico e penetra, come anticipato, ab-
bastanza a fondo nel coevo contesto socio-culturale; la seconda, invece, è più 'in chiave' e sviluppa 
l'illustrazione del Catalogo elaborando a un primo livello lirico le fonti (ancora sull'impianto del Rina-
scimento). L'obiettivo del libro, dunque, sembra essere quello di convincere teoricamente il lettore per  
poi, in secondo luogo, argomentare con trasporto poetico le conclusioni filosofiche (teoria e pratica 
compresenti anche se sottilmente demarcate): non si tratta d'una «coincidenza  in factis di poetica e 
poesia», quanto, piuttosto, d'una riflessione profonda su società/uomo di passaggio tra una fase sto-
rica segnata dal progresso tecnico-tecnologico e un'èra che invece s'annunciava rivolta a un diverso 
terreno di conquista.578 Ebbene, prima di raggiungere le nuove frontiere o anche solo d'avvicinarvisi,  
per gli «estremi esploratori» (i poeti-filosofi) urgeva una riforma ora della mentalità (uno sviluppo, 
cioè, in senso occultistico: coordinazione sensibile-soprasensibile) ora, per l'appunto, dell'espressio-
ne. Pure nella Necessità Comi s'è riferito a una categoria di poeti, a una cerchia o famiglia sintonizzata 
su quelle conoscenze che, con una soluzione non distante dalle etichette onofriano-blavatskyane (an-
573«Ponte e sbocco, […] il gaudio che deriva  dal suo pathos comporta un'ascesi ed è uno stato e un rito sacro, suscetti-
bile di trasportarci nel corpo di una conoscenza vitale», Poesia e conoscenza, cit., p. 25. 
574Ivi, p. 27.
575Vd. M. CANTELMO,  G. Comi prosatore, cit., p. 18; e Pier Paolo PASOLINI, Una linea orfica, in «Paragone», 60 (dicembre 
1954), pp. 82-87 (specie pp. 82-83).
576«È innanzi tutto l'autobiografismo vociano a lasciare il segno, dettando l'istanza della veridicità del messaggio stesso,  
che assume così i tratti della “confessione”. Dalla “veridicità” alla “verità” il passo non è breve quanto sembra, ma la  
via da percorrere è segnalata, per così dire, e basta imboccarla: è questa, mi pare, la specifica “via di Damasco” attra -
verso la quale l'esperienza religiosa di Comi esce dai confini della spiritualità e dell'individualità dello scrittore, per in-
cidere sulla sua personalità letteraria», M. CANTELMO, G. Comi prosatore, cit., pp. 168-169. V. O. MACRÌ, Verbo e tecnica  
nella poesia di Girolamo Comi, in Realtà del simbolo, cit., p. 41.
577«Necessità dello stato poetico richiamò subito l'attenzione di recensori anche, e variamente, autorevoli ed ottenne poi un 
suo spazio ed un riconoscimento come “manifesto” di poetica, accolto pertanto dai critici come un valido supporto 
all'analisi dell'opera in versi, sulla quale si era ormai polarizzata in modo esclusivo la ricezione dell'opera comiana», M. 
CANTELMO, G. Comi prosatore, cit., p. 12.
578«Il prosatore insomma storicizza il “poeta” e viene a porsi in un rapporto dialettico con lui: nell'uno come nell'altro  
caso dietro la figura dell'autore, considerato nella sua funzione di emittente del testo letterario, si delinea il profilo di  
un intellettuale non solo attento e profondo conoscitore delle esperienze letterarie e più in generale delle tendenze 
culturali del suo tempo, ma anche consapevole di sé e del suo ruolo e sensibile alle sollecitazioni dell'ambiente in cui  
vive, anche se portato poi ad esprimerle secondo modalità negative», ivi, p. 166.
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corché attinta da Pascal), erano le «antiche novità». Mediante la citazione, l'autore ha alluso proprio  
alla coscienza di cui s'è appena detto, ovvero alla consapevolezza d'un «pian terreno»579 e d'un livello 
superiore, solare (cosmologicamente) e poetico (in accezione magico-espressiva). A detta del Salenti -
no, l'«uomo attuale» (così il Montale di  Nel nostro tempo) ha sviluppato «una specie di panico della 
poesia»,580 una soggezione rispetto allo spiritualismo tout court.581 A fronte di ciò – lo hanno stabilito i 
filosofi classici, ribadito i pensatori rinascimentali e affermato, infine, gli scienziati contemporanei –  
esso gode di simile cosmo per un «diritto naturale» a patto di concepirlo «oggettivamente», non mi-
sticamente, non psicologicamente né in forma «espressionista».
Anche nella società dominata dagli «azionisti del pian terreno» comunque non mancano gli  
«aspiranti allo stato poetico»:582 tali reclute s'accontentano d'«inquiete beatitudini», delle «confortevoli 
approssimazioni» offerte dal panorama modaiolo di primo Novecento (non l'anelito della «(vera) 
ispirazione», bensì «un'amministrazione pseudo-spirituale» della poesia: una sua mortificazione). 583 
Secondo Comi, in fondo, la lirica non appartiene al piano speculativo-metafisico: essa innanzitutto 
prevede «un'esperienza trascendentale» alla quale consegua una lingua «superlativamente lirica» e meta-
fisica.584 Certo, la «potenza oggettiva dei mezzi» (il simbolo, l'immagine, il ritmo: l'“abilità scultoria” 
del poeta) può portare a risultati disomogenei (forma);585 quanto è/resta invece intatto in tale oriz-
zonte è il messaggio: la poesia è la sublime esperienza «che – col Pascoli dell'Èra nuova  –  DELLA 
SCIENZA FA COSCIENZA».586 Le «conquiste della meccanica e dell'intelligenza», il «praticare certe verti-
ginose nozioni (tempo, spazio, infinito)» costituisce senz'altro un rischio per la mente non-lirica poi -
ché senza il soccorso dello «stato poetico» di simili nozioni – così come delle più profonde verità spi-
rituali – «non si possiederà mai l'essenza».587 Ecco, dunque, il Poeta (sul «liberato vivente» rosicrucia-
no) posto su un percorso d'auto-perfezionamento/purificazione interiore («divenendo grazia gradua-
le e continua nel percorso») molto vicino a quello del “battismo” steineriano-onofriano. 588 Lo «stato 
poetico», in somma, si può ottenere «grazie ad una scienza che […] si eleva ad una spontaneità raffi -
nata»;589 coniugando, cioè, razionalità e istinto, ovvero unendo ai recenti sviluppi empirico-metodolo-
gici la sapienza antichissima (la «scienza» del mito e la verità religiosa).590 Dimensioni originali, que-
st'ultime, indipendenti dall'uomo: del resto, Comi credeva nella «pressione carnale delle idee», nel 
loro «far tutt'uno col corpo cosmico dello spirito» onde riunire in segreto/in spirito ogni intelletto 
umano (è «augurabile che i cultori e i ricreatori dello spirito diventino atletici ed eroici nel loro senso  
e nel loro piano»).591
È difficile non collegare le affermazioni, le speranze della Necessità ai programmi del Rinasci-
mento,  alle  immagini-personaggi  del  Ciclo (la  militia  Christi  o  del  Graal):  «ogni  scienza  diventerà 
poesia»,592 si trasformerà/transustanzierà una volta messo a tacere il motto positivistico «dell'intelli-
genza per l'intelligenza» (e, mutatis mutandis, quello estetitsta dell'«art pour l'art»). La prima parte del 
trattato, non per nulla, si chiude colla seguente affermazione: «è necessario ritrovare e ristabilire un  
579Necessità dello stato poetico, cit., p. 12.
580Ibidem.
581«Che l'uomo resti generalmente infastidito o smarrito davanti alle cose supreme – come la fede, la morte, l'essere e il  





586V. O. MACRÌ, Verbo e tecnica nella poesia di Comi, cit., p. 43.
587Necessità dello stato poetico, cit., p. 21.
588Ivi, p. 22.
589Ivi, p. 25.
590«Noi siamo in un momento della storia in cui appare imminente il trapasso dalla multiforme e sterile retorica delle va-
rie scuole letterarie ad una vibrante efficienza delle esperienze più fondamentali e prepotenti dello spirito lirico del-




equilibrio lirico smarrito»;593 una coscienza artistico-spirituale, un'illuminazione ben più semplice da 
illustrare in esempio che da circoscrivere al ragionamento teorico. Il “supplemento poetico” è proba-
bilmente nato così: dal bisogno d'inserire delle note poetiche (in parte appunti delle già edite Poesie) 
grazie alle quali ricostruire in vitro la nascita d'un componimento lirico-filosofico. Esteticamente e te-
maticamente, quindi, nella seconda parte del trattato è offerto un catalogo intriso di spiritualismo 
metafisico-panteistico, dove «il genio e l'artista sono i tutori e i ricreatori del desiderato Infinito e lo 
ammobiliano disperatamente di anima».594 Trasuda, specie dall'appendice, una concezione elitaria del-
la poesia e dello «stato poetico» in particolare. Simile, come dire?, arroganza è rimasta un tratto forte 
della psicologia comiana la quale, anche per tale ragione, è stata accostata all'esoterismo.595 D'altro 
canto, l'apertura pseudo-universalistica ha senz'altro avvicinato Comi allo steinerismo e all'occulti-
smo. «Tutto ciò che nel finito è simbolo, nell'infinito è realtà»: proprio su tale presupposto ermetico-
esoterico l'autore ha invero impostato una robusta teorizzazione scientifico-occulta. «Noi siamo pa-
lesemente tutt'uno con le forze superiori; ma sembra che non abbiamo il tempo o non abbiamo fret-
ta di realizzarlo».596 Per “realizzare” siffatto status quo bisognerebbe disporre in primo luogo di una 
lingua onde esprimere – e ipso facto stabilire: dalla scienza alla coscienza attraverso la poesia – la simbiosi 
fisico-metafisica. A tale codice Comi è giunto attraverso gli insegnamenti di Goethe, Dante e di Pa-
scoli: nella Necessità, infatti, l'«ur-fenomeno» si alchimizza col Fanciullino per dar conto della «corale 
esperienza cosmica», dell'«equilibrio spirituale che reggono e alimentano l'architettura midollare del-
l'universo».597 Folgorazione, ragione e parola... così è catturato il «palpito» della «magica armonia»:
Oggi sento il bisogno fisiologico, oltre che spirituale, di collegare e saldare l'impeto della 
mia sempre più giovane meraviglia al gigantesco palpito di qualche magica armonia prestabilita. 
Non mi accontento più dell'estasi o di una vaga coscienza panico-sessuale, ma devo e voglio ri-
prendere contatto, quotidianamente e bene o male, con l'ordine magico e misterioso che governa il  
cosmo. Concludendo: liberarsi per essere. Ma la liberazione non può aver luogo se non ci si lascia 
riprendere da quella infantile meraviglia con cui comincia e finisce il ciclo della vita davanti allo 
spettacolo della natura e del pensiero. Sono vecchie storie, eppure bisogna tornarci a rischio di non 
essere originali e di annoiare se stessi. Sedersi sotto un pesco in fiore e ricominciare a sillabare, a  
scandire le poche e somme parole che giacciono in fondo allo spirito primo di ogni candidato all'e-
ternità.598
Dicevamo, rispetto ai sodali “metafisici”, il Leccese ha mantenuto un saldo legame col cattolicesimo 
ortodosso discostandosi tanto dai sentieri magico-ritualistici e dal “battismo” di Steiner, quanto dalla 
593Ibidem.
594Ivi, p. 66.
595«La libertà autentica è d'essenza troppo lirica per essere auspicata e attuata da questa specie di uomini. La libertà è 
dentro, nello spirito, non fuori, nelle piazze. I liberi e i candidati alla liberazione siamo noi: pochi e sparsi poeti viventi  
ai confini della società giustamente incatenata. I liberi e i liberati sono i rarissimi - è manifesto – proprietari di uno  
spirito sempre in viaggio: non gli schiavi o i padroni di un sistema o di una sistemazione. Vorrei non più parlare dei  
miei odiosi dissimili - benché fratelli – né del loro teatro, né del loro circo, né del loro bazar, né dei loro gabinetti vel-
lutati di cupo comfort», ivi, p. 67.
596 Necessità dello stato poetico. Tentativo di un diario essenziale, p. 81.
597«Nelle formule è una pace provvisoria, approssimativa così come nel numero aritmetico è fissata la così detta realtà 
quantitativa e statistica della vita: nel numero musicale è condensata la virtù innumerevole dello spirito. Il movimento  
pànico delle sillabe che diventano organiche parole e che, se innestate e ingranate allo spirito vivente della luce, diven-
tano magicamente verbo, costituisce e rappresenta la grazia divina. I paesaggi della terra e del pensiero passano simil -
mente dal loro stato atomico e nebuloso ad una organicità imperativa e vitale se chi li sfrutta, li contempla e li ammi -
ra è permeato della corale esperienza cosmica e del sottile equilibrio spirituale che reggono e alimentano l'architettura  
midollare dell'universo», ivi, p. 85.
598Ivi, p. 103. Secondo ALBERTAZZI, infatti, «La poesia è, secondo le intenzioni di Comi, il luogo deputato alla ricostru -
zione dell'armonia antecedente il peccato. […] L'affrancamento dalla catena del mondo non è misconoscimento della  
'corporeità' del creato; Comi anela alla dimensione sottile dell'esistenza attraverso l'affinamento degli strumenti lin -
guistici e stilistici, mediante la piena riconquista di termini che egli considera «cardine» nella propria produzione poe -
tica», Introduzione a Spirito d'Armonia, cit., pp. IX-X.
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poesia “cristica” di Onofri. Un distanziamento che non è mai stato rifiuto o negazione dell'esoteri-
smo/occultismo; del loro valore/importanza all'interno della rivoluzione da compiere. Di qui l'«ere-
sia» citata a più riprese: «la poesia è estratto concentrato di una forza orfico-cristiana che per tre 
quarti ci è data e che, per un quarto, dobbiamo riconquistare».599 Poesia come religione e, in questo 
caso, religione come poesia: una conosc(i)enza da «riconquistare» contestualmente alla trasformazione 
del proprio io in qualcosa di più alto («il Cristianesimo nelle anime, non è essenza, ma divenire»). 600 
Verso la fine del trattato, Comi si sofferma sulla “disumanazione” associando quest'ultima – qui è il 
legame e insieme il discrimine con il Rinascimento – a una particolare «solitudine». Isolamento “esote-
rico”,601 «ascetismo» o autocompiacimento,602 distanziamento per un successivo e determinante rein-
serimento nel tessuto sociale e artistico-culturale del proprio tempo: il poeta comiano incarna un'e-
voluzione dell'erudito-sacerdote rinascimentale (pensiamo alla Città del Sole e alle utopie di Cinque e 
Seicento); esso completa il poeta-cavaliere del Ciclo parimenti intonando un inno di riforma, distru-
zione e ricostruzione per nulla disomogeneo a quello di UR, degli occultisti focalizzati sul processo  
di liberazione/divenire umano-divino.603
Dedichiamoci adesso all'ultimo trattato programmatico di Comi per poi passare al com-
mento d'un selezionato corpus lirico. Aristocrazia del Cattolicesimo non ha rappresentato una deviazione 
rispetto alle teorie sull'arte/letteratura, ma ha altresì costituito una novità per la «veemenza» delle sue  
affermazioni.604 Delle conclusioni, è stato anticipato, su cui l'influsso cattolico ha decisamente pesato 
assorbendo e in molti casi prosciugando la vena occultistica ed 'eretica' degli anni Venti (specialmen-
te vivace nell'opera in versi).605 Per questo lavoro Comi ha scelto di nuovo la prosa d'arte (senza sud-
dividere l'opera in una sezione teorica e in un'altra poetica): uno stile, coerentemente al taglio religio -
so adottato, ivi intarsiato di citazioni bibliche e rivolto a quella regione del panorama culturale/poeti -
co maggiormente disposta a combinarsi col credo (Platone, Dante, sant'Agostino, san Paolo, Novalis 
e Goethe su tutti). Platonico è senz'altro il concetto di scienza in esergo al libro (illustrazione asso-
ciata direttamente al poeta-filosofo). Si tratta della disciplina «di quel che è veramente ed eternamen-
te», la scienza in cui la ragione filosofica «diventa, magicamente, organica e profonda attività lirica»  
(«stabilità» e «Grazia»):606
Nei suoi eccessi, nelle sue ribellioni e disperazioni più orgogliose, e a traverso i suoi er -
rori più laboriosi e drammatici – (anarchismi, negazioni, idealismi e protestantesimi vari) – l'uomo 
non fa che ricreare quel che ha perduto: l'equilibrio, la tradizione, l'unità: attributi e virtù reperibili,  
senza andar lontano, nella stabilità della Ragione, nella sinfonia dell'ordine, nel fulgore della Gra-
zia.607
L'equilibrio «che pone l'artista nell'armoniosa necessità di crescere precisamente in personalità, in 
profondità, in eternità» non è altro che «poetico».608 Nella poesia la misura del singolo corrisponde a 
599Necessità dello stato poetico, cit., p. 217.
600Ibidem.
601«I Maestri autentici, cioè immortali non hanno imitatori. Essi sono inimitabili. Vedete Cristo: chi più Maestro di Lui e  
chi di Lui più isolato», Necessità dello stato poetico, cit., p. 225.
602Si consulti a proposito l'importante studio di Carlo CAPOROSSI, Ascetico Narciso. La figura e l'opera di Girolamo Comi, Leo 
S. Olschki, Firenze 2001.
603«In Comi […] la realtà non fa che approfondire il solco esistente fra il fenomeno e l'essenza fornendo al poeta-sacer-
dote la ininterrotta occasione di compiere il salto di qualità che conduce dal primo alla seconda. Da ciò la spinta mi -
stica e creativa della parola-verbo, la fede nella Bellezza redentrice», D. VALLI, Il misticismo dell'intelligenza, cit., p. 343.
604Vd. G. COMI, Avvertenza in Aristocrazia del Cattolicesimo.
605Dopotutto, «la letteratura è malattia quasi indispensabile, non in sé stessa, ma perché esorta e conduce alla progressi -
va visione della salute dello spirito e alla conquista di uno stato di grazia specificatamente cristiano», ivi, p. 24.
606«Quando la ragione nudrida e ispirata dall'architettura viva e fantastica del mondo creato acquista tanto vigore e tanta 
potenza da far quasi tutt'uno col segreto e soprannaturale fiorire dalla Grazia, essa diventa, magicamente, organica e  




quella della coralità, il passato al presente, il visibile all'invisibile... in essa l'antica verità si unisce alla via 
nuova del Cristo vivente.609 Nel libro del '37 Comi ha soprattutto aggiornato la lista dei maestri rive-
dendola in senso religioso non snaturandone, però, l'originale impostazione scientifico-spirituale: i  
modelli dell'Aristocrazia sono difatti l'«Apostolo» Paolo, il «teologo» Tommaso, il «poeta» Dante e lo 
«scienziato» Pascal. Se Steiner, Onofri e l'occultismo filosofico, per così dire, avevano impostato la  
«scienza occulta» sull'incontro d'Occidente e Oriente, di scienza e metafisica, di cristianesimo e paga-
nesimo, la variante di Comi risulta prevalentemente occidentale-cattolica (più che genericamente cri-
stiana), calibrata s'un credo via via «più necessario, sempre più nuovo, sempre più attuale» col passare 
dei secoli.610 Eppure, se non altro, il sincretismo – meccanismo connaturato a esoterismo e occulti-
smo –, l'esigenza di trovare una mediazione/bilanciamento fra spiritualismo, scienza e poesia-filoso-
fia è rimasta vivissima: gli esempi selezionati nella fitta selva delle fonti antiche e moderne, del resto,  
ce lo dicono forte e chiaro. Tale «equilibrio-tipo»611 è poi illustrato dalla continuità – a simboleggiare 
essotericamente l'esoterica  philosophia perennis – presente tra i nuovi «maestri»: dall'«apostolo» (colui 
che ha veduto), allo «scienziato» (il razionalizzatore), passando per il «teologo» (il primo elaboratore) 
e il «poeta» (il massimo studioso), il «Primo Principio» è invero connesso a una speciale catena aurea 
(o sofiologica) portata avanti nella storia senza soluzione di continuità.612
Voltiamo pagina e analizziamo alcuni aspetti specifici del libro. Nell'Aristocrazia, Comi passa 
logicamente dall'universale (società materialista di primo Novecento, piaghe della modernità: indu-
stria, economia, burocrazia) al particolare (o, meglio, all'universale sintetizzato nel suo valore massi-
mo): la poesia. Tra i quattro Padri, infatti, è Dante quello su cui l'autore indugia: è il Poeta a spianare 
la strada allo Scienziato, poiché riesce nella proibitiva armonizzazione di fatto-evento e astrazione-
teoria affidandosi all'architettura insieme veridittiva e mitico-simbolica del linguaggio (segnico e mu-
sicale). Il poeta, in somma, apparecchia la tavola, spiana la via all'acquisizione “scientifica” del «Prin -
cipio». Non solo trasmissione, il passaggio attraverso i vari anelli della catena implica un progressivo 
«accrescimento», una focalizzazione man mano più nitida del cosmo spirituale («piano delle idee»). 613 
A ogni modo, lo «stato poetico» del '37 rappresenta la medesima Higher Knowledge del '34: qui, però, 
affiora chiaramente l'istanza cattolico-esoterica: «Amare è pregare: pregare è rendersi degno di non 
morire. Sapere amare e sapere pregare significa finalmente essere iniziati oltreché alla vita dello spiri -
to, alla vera poesia».614 Ora, per il Salentino pregare non è alla portata di tutti (sebbene l'istinto della  
preghiera, come quello della poesia siano universali); la preghiera è mimesi dell'atto “cristico”, ossia 
evocazione diretta del Padre per grazia d'una parola che «non è soggetta a interpretazioni late, indivi -
609«Noi portiamo in miniatura e in scorcio una specie di sommario o di sintesi delle varie fasi storiche e spirituali dell'u -
manità: eredi per via del sangue di molte tare, candidati per virtù del Cristo alla salute e alla salvezza. Pagani per e nel -
la sensibilità, cristiani per e nella grazia», ivi, p. 27.
610Ivi, p. 34.
611«L'originalità immortale di San Tommaso consiste nell'aver cercato di fondere senza confondere, di concordare e non 
di discordare, di coordinare elementi disparati e spesso opposti in una sorta di sintesi organica e stringente che per le 
sue proposizione e la sua fedeltà ad un Equilibrio-tipo è essa stessa una proiezione architettonica e solenne (per  
quanto approssimativa) della figura e della sostanza divina», ivi, p. 41.
612«Vitalità, stabilità, unità della intelligenza; unità, stabilità e vitalità della poesia, vigono e si perpetuano nell'opera di S.  
Tommaso e di Dante: dove tutte le espressioni e gli sviluppi possibili della bellezza creata, dell'armonia identificata,  
della Verità rivelata sono in incessante movimento, dove l'architettura del creato e dello spirito è legata, avvinta al ful-
gore del Primo Principio: lo primo ed inafferrabile Valore», ivi, p. 45.
613«Il poema di Dante non è esemplare ed unico soltanto per la sua ispirazione sacra e per la sua quasi geometrica or -
chestrazione letteraria e sinfonica, ma anche, e forse soprattutto, perché è come il modello primo e supremo e lo svi-
luppo storico, estetico e spirituale del destino della poesia. Il fatto che Dante sia tributario e debitore riconoscente di  
San Tommaso non lede e non intacca la signoria della sua personalità, ma l'accresce al segno da rendere ogni giorno  
più evidente che se la filosofia è l'ancella della teologia, la poesia è sorella della teologia», ivi, p. 52.
614Ivi, p. 58. «Se la poesia deve essere «pura» espressione di verità oggettive, non può dar spazio né al sentimento, né al  
dramma esistenziale. La poesia diventa allora per Comi voce di Verità, cui l'autore si presta con tutta l' humilitas dell'in-
strumentum, e di questo si appaga. […] Annullamento mistico dell'io individuale, adesione totale [p. 169] al mistero di-
vino, essa è anche scoperta ed accettazione della tradizione», M. CANTELMO, G. Comi prosatore, cit., pp. 169-170.
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duali ed equivoche, ma suona comandamento categorico, universale ed univoco».615 Così come la Pa-
rola divina, anche il corpo della Chiesa e dei fedeli corrisponde a una costruzione «perfettamente ari-
stocratica»:616 non esistono, cioè, deviazioni o versioni alternative della Storia della Salvezza. È forse 
questa la rinuncia definitiva a una verità esoterica/nascosta?
Mettendo il carro davanti ai buoi, il percorso di Comi sembra aver ricalcato quello di Fo-
gazzaro ed esser stato affine anche al fallacariano- Una riconciliazione colla Chiesa non scevra di  
punte polemico-eretiche post-Aristocrazia (vd. Spirito d'Armonia). L'autore dell'Aristocrazia ha cercato 
sopra ogni altra cosa di delineare la «vera forma» del credo, il «vero cristianesimo» consegnato da  
Dio (attraverso il Cristo) nelle mani della Chiesa.617 Da questo punto di vista, diversi ermeneuti dan-
teschi di fine Ottocento e primo Novecento hanno scorto nella Commedia e tout court nell'opera dan-
tesca delle tracce eretico-esoteriche (Au seuil du mystère, punto 2) ricostruendo inoltre un'ideologia po-
litico-religiosa omogenea ai nostri schemi esoterico-occultistici. Lasciamo da parte simili coincidenze 
e rimaniamo sul cattolicesimo comiano: l'autore ha rivolto a tutti il monito verso la «religione natura -
le», sebbene simile traguardo possa venir tagliato da pochissimi. La dottrina che risulta dal libro del  
'37 è senz'altro riposante sulla canonica (diciamo, «per i tre quarti»); d'altra parte, essa si attacca tena-
cemente al «quarto» esoterico di stampo magico-cabalistico necessario per soppiantare la concezione 
mitico-leggendaria della religione e per introdurne la nuova visione immanentista e storico-politi-
ca.618 A sentir Comi, dunque, bisogna onofrianamente «sapere diventare strumenti – strumenti com-
presi della maggiore armonia possibile e quindi di tutta la grazia che ne deriva – non abdicare alla  
propria umanità, ma adeguarsi ed elevarsi al divino e insopprimibile Principio che regge creato».619
Tutto ciò è molto utile per comprendere l'ideologia e lo spiritualismo comiani; ma cosa si-
gnifica il Cristianesimo “aristocratico” del Leccese? Tale “arroganza” o elitarismo ci sospingono ver-
so l'Onofri teorico, verso Steiner e verso loro cristianesimo come «evento storico» ed evento indivi-
duale al contempo: il poeta di Tricase si è sintonizzato proprio su tale frequenza d'onda quando ha 
definito il cattolicesimo un «fatto interiore».620 A un mondo «più curioso che ansioso di Cristo»,621 
prima Steiner, quindi Onofri e Comi hanno contrapposto un sistema imperniato sul seme, sulla cre -
scita-reazione “cristici”. Dal Mistero, dall'occulto, alla Presenza-«scienza» (la teosofia in senso etimo-
logico: 'conoscenza di Dio'); dall'oscura azione delle Potenze al valido sussidio delle «forze superiori» 
nell'adempimento del destino poetico: il Verbo.622 Del resto, a sentire Comi, «credere non significa ri-
nunziare alla propria ipotetica personalità; ma accrescerla al punto da non inquietarsene più», 623 ossia 
trovare una vera casa, una vera lingua, una vera famiglia:
615Aristocrazia del cattolicesimo, cit., p. 72.
616Rifacendosi a Karl Adam, Comi scrive: «La costituzione della Chiesa è perfettamente aristocratica, perché venuta 
dall'alto, dal Cristo stesso, e per nulla democratica. In essa, l'autorità, la potenza non vengono dalla Comunità,  
ma dall'alto, dal Cristo. Da Dio reso visibile dal Cristo, è devoluto per mezzo degli Apostoli, ogni potere alla  
Chiesa», ivi, p. 78.
617«Comi dunque, stando alle sue dichiarazioni, ama “énormément” il suo dio “poète”, “artiste” o “esteta” che sia, o meglio 
lo ama nella misura in cui può adeguarlo all'invadenza dei sui “MOI”, mentre è insofferente dell'istituzione religiosa, 
come di ogni altra manifestazione del sistema sociale, proprio in quanto codice, dogma, pratiche di culto, insomma 
religio», M. CANTELMO, G. Comi prosatore, cit., p. 159.
618«L'unicità cattolica abbraccia non solo virtualmente ma anco attualmente tutto il genere umano e però anche le false  
religioni: 1° perché contiene tutte le parti vere di esse, come l'intero contiene le frazioni; 2° perché contiene il criterio  
dialettico, discretivo, conciliativo e complementare dei loro veri; 3° perché è il principio onde uscirono; 4° perché è il  
fine cui convergono; 5° perché abbraccia tutti gli uomini di buona fede», Aristocrazia del cattolicesimo, cit., p. 94. V. O. 
MACRÌ, Verbo e tecnica nella poesia di G. Comi, cit., pp. 38-39.
619Aristocrazia del cattolicesimo, cit., p. 86.
620Ivi, p. 99.
621Ivi, p. 105.
622Ispirandosi a Tommaso da Kempis, l'autore (presunto) del De imitatione Christi, Comi afferma: «Gesù ha ora molti che 
amano il suo regno celeste, ma pochi che portino la sua Croce. Ha molti desiderosi della consolazione, ma della tri -
bolazione pochi. Trova parecchi compagni alla mensa ma scarsi all'assistenza. Molti seguono Gesù fino allo spezzare  
del pane, ma pochi fino al bere il calice della Passione», ivi, p. 116.
623Ivi, p. 119.
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L'Aristocrazia insorpassabile del Cattolicesimo è resa manifesta e universale dalla mani-
festa e universale difficoltà che si ha a riconoscerne l'altezza spirituale e il divino e definitivo co-
mandamento. […] D'altra parte il Cattolicesimo è aristocratico perché è generoso e ospitale come 
tutti i grandi signori e perché nel suo oceano trovano ritmo e conforto, carità e speranza, non solo 
i pochi eletti, ma anche i molti chiamati, non solo i graziati ma anche i disgraziati; e nudrimento 
profondo e solenne tutti gli intellettuali e gli artisti degni di tali qualifiche, sol che depongano le  
armi di una cangiante sapienza profana per vestirsi dell'armatura – come forse direbbe S. Paolo – 
di una immutabile persuasione sacra. E dirò per concludere che il Cattolicesimo è illuminativo e 
aristocratico per quel che propone ogni giorno ad ognuno di noi, logorato dal dramma della carne,  
ma ringiovanito dal presentimento dello spirito e della certezza della Redenzione, di esemplare, di 
inimitabile, di eterno.624
In breve, tra i milioni, i miliardi affascinati nel corso dei millenni dal messaggio cristiano, pochi furo-
no, sono stati e sono quelli ad aver sentito la “chiamata” di Cristo. Esiguo è il novero dei paladini del  
Verbo, ristrettissimo l'insieme dei «poeti del Verbo»... e con essi non s'intende una corrente “metafi-
sica” nel significato comune del termine, quanto invece un gruppo di lavoro interessato a dar conto 
liricamente (quindi, come abbiamo visto, a livello filosofico e a livello poetico) della divinità presente, 
tangibile nell'hinc et nunc della realtà fenomenica. Per concludere, le tre prose comiane hanno suggel-
lato un cammino spirituale e religioso davvero vivace; nel corso di tale salita (o, rimanendo sull'im-
maginario mistico-cristiano, di tale scalata) il Nostro ha attraversato temerariamente le “zone di con -
fine” fin de siècle. Ur ne ha rappresentato l'apice esoterico-occultistico prima che il Salentino decidesse 
di rivolgersi al cattolicesimo per operarne una riforma “dall'interno” dando vita, ipso facto, a una poe-
sia solo esteriormente occultistica.625
Spostiamoci all'ambito lirico, non meno interessante (perché più oscuro) di quello program-
matico nel cercare un juste milieu fra istanze di rinnovamento formale e nuovi contenuti filosofico-
spiritualistici. Non paragoneremmo la pur assidua ricerca simbolico-linguistica di Comi a quella mo-
numentale, pluriennale operazione del Ciclo lirico; d'altro canto, va onestamente riconosciuta al Salen-
tino una verve spiritualistica, una fantasia e precisione nell'esplorazione del soprasensibile mediante gli 
strumenti della «scienza occulta» non meno efficaci di quelle dell'amico romano. A dire il vero, in 
certi momenti la poesia di Comi è rimasta forse più attinente all'occultistico di quella onofriana: ciò è  
dovuto, a nostro avviso, alla precoce e fortissima vocazione “metafisica” del verso comiano. Detto 
della comune culla mistico-dannunziana e romantica,626 rispetto a Onofri il Salentino ha ottenuto una 
gemma meno preziosa, scintillante di riflessi esterni (se non altro in superficie) e invece molto atten-
ta a riflettere il paesaggio dell'infanzia e del mito.627 Sin dai primi esercizi è stato infatti il paesaggio a 
ispirare Comi: uno scenario esterno via via interiorizzato, sovrapposto a quello psicologico e quindi 
restituito mediante una lingua e una simbologia speciali.628 A ben vedere, i picchi più alti del Comi 
624Ivi, pp. 127-128.
625«È all'esercizio assorbente della poesia, – bene o male patito e condotto – che io devo la laboriosa e finalmente piena  
conquista della fede cattolica. Partito come molti da un quasi orgiastico culto dell'Io, posseduto e nudrito da un ruti -
lante tenebrore di stati d'animo panteistici, sono sbocciato – non senza gaudiose e perigliose soste negli arcipelaghi 
delle più avvincenti eresie – nel riconoscimento totalitario di Dio», pp. 27-28.
626Sull'argomento si consulti O. MACRÌ, Verbo e tecnica nella poesia di G. Comi, cit., p. 47.
627«Si sente in lui, precisa, l'insofferenza per ogni attività letteraria, per questo riflesso intellettuale d'una energia che è 
invece in noi corporea e animica, legata a motivi di vita ben più lontani e potenti. Per lui poesia è aderenza alla vita, e 
vita è potenziamento d'ogni essenza interiore, questo affluire in noi di energie primitive, questo conoscere attraverso  
il creare spontaneo e omogeneo di ogni tendenza, d'ogni slancio verso il sublime, è per lui l'essenzialità della poesia»,  
Umberto  GALLO,  Poesia di Comi, «La Provincia di Bolzano», 22 dicembre 1933. Sulle fonti comiane si consulti D.  
VALLI, Il misticismo dell'intelligenza, cit., p. 342.
628«Il paesaggio comiano è legato a condizioni di carattere spirituale, non esiste cioè un paesaggio indifferente alla vita 
interiore dell'uomo, e, rispetto ad essa, autonomo ed è perfino eliminata ogni residua ebbrezza comunitaria con gli 
elementi e le figure del paesaggio stesso. […] Il paesaggio è, in definitiva, tutto il creato, tutto ciò che esiste in quanto  
effetto di una superiore volontà. […] Quanto più si purifica l'esperienza terrena, il paesaggio si trasferisce in regioni 
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“metafisico” possono competere colle soluzioni magico-visionarie del migliore Onofri anche se esse 
tendono più volentieri ad approfondire o a corroborare queste ultime; simili esiti, inoltre, “parlano”  
ai componimenti cosmici di Fallacara completando così la «triangolazione del Verbo».
Bene, attingendo a  Spirito d'Armonia (1912-1952) sfogliamo Lampadario,  Boschività sotterra e 
Smeraldi (1912-1928) dell'opera omnia,629 per poi leggere in sequenza Cantico del Tempo e del Seme (1929-
1930),630 Nel grembo dei mattini (1931),631 Cantico dell'Argilla e del Sangue (1932-1933) e Cantico del Creato 
(1934-1938).632 Un primo, notevole nucleo di componimenti è senza dubbio Rosai di qui (1921), dove, 
suggerisce Valli, il tema «è la conquista dell'intelligenza concepita come aristocratica struttura dell'uo-
mo in quanto inserito nell'armonia universale»:633




tutti a ghirlande – emersi 5
da profondità... – Rose!... –
Vergini continuità: – Rosai
arrovesciati o sommersi
in soffici sonni-universi
o arrampicati a telai 10
d'odoroso turchino: – Rose...
– efflorescenze [d'aurore] impetuose...634
L'estetica e la simbologia di Rosai sono fortemente legate a quelle del Ciclo (specie delle ultime “giun-
ture”). Va tuttavia considerato il periodo in cui i versi sono stati composti: i primi anni Venti ancora  
lontani da UR eppure già calati nel periodo del “Pico della Mirandola”. Ebbene, avvertiamo una co-
municazione Comi-Onofri già dal '21 se è vero che nella poesia citata, a latere delle precise spie lirico-
occultistiche (il fiore spirituale, o la Rosa-Calice),635 si coglie un'indefinita atmosfera magico-estatica 
dove, tra le discipline del quadrivium esoterico, è soprattutto l'alchimia a esercitare una non silenziosa 
influenza (III, vv. 7-12). Simile sospensione mistico-onirica accomuna il Nostro all'Onofri di Orche-
strine e Arioso: «denominatore comune» fra i due è proprio il «giardino profumato» la cui restituzione 
simbolico-linguistica produce in entrambe le circostanze dei risultati molto interessanti anche per chi  
si occupa d'avanguardie poetiche e di misticismo suo jure (pensiamo ai «violini del sole» “ardere” «in 
archi-viola-di-suoni»).636
Collegandoci a quanto affermato nell'introduzione – ossia all'aspetto del verziere comiano,  
alle dinamiche che regolano simile universo atemporale, acosmico –, vediamo come in Rosai e più in 
pregne di vago sapore mistico, e accoglie significati qualitativamente più aristocratici ed elevati», D. VALLI, La poesia di  
G. Comi, cit., pp. XXXVII-XXXIX.
629Lampadario (Lucugnano, LE, 1920), Smeraldi (ibid., 1925), Boschività sotterra (ibid., 1927) riunite nel 1929, sotto il titolo di 
Poesia (1918-1929), Al Tempio della Fortuna, Roma. La nostra edizione di riferimento è  Girolamo COMI, Opera poetica, 
a cura di Donato VALLI, Longo editore, Ravenna 1977
630Al Tempio della Fortuna, Roma 1930.
631Al Tempio della Fortuna, Roma 1931.
632Al Tempio della Fortuna, Roma 1933.
633D. VALLI, Il misticismo dell'intelligenza, cit., p. 345.
634I rosai di qui, I, Lampadario-Boschività sotterra-Smeraldi (1912-1928), «Spirito d'Armonia» (1912-1952), in Opera, cit., p. 15.
635Sul fiore di COMI: «Il fiore emblematizza il processo turbolento e drammatico, ma anche illuminante e solare, del pen-
siero, della vita, della stessa poesia, che converte gli umori arcani e remoti del suolo e delle zolle in radici e bulbi, da  
dove sale la linfa del sangue anelante all'azzurro e alla luce che circondano il terrestre paesaggio», D. VALLI, Il mistici-
smo dell'intelligenza, cit., p. 359.
636«Sento i violini del sole | in archi-viola-di-suoni | ardere sulle corolle | ed incendiarne gli aromi... || Velario di polli -
ni s'orla | di glauche gole d'aurore | o s'intride del multicolore | clamore delle corolle», V, vv. 1-6, Opera, cit., p. 17.
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generale nelle poesie 1918-1929 sia ritratto un narratore/attore particolare: come chi dice io in Aprir-
si fiore, il protagonista comiano accenna con insistenza alla trasformazione, palingenesi o apocatastasi 
determinata dall'intima sintonizzazione del proprio respiro su quello della Natura («mi rifarò un san-
gue d'oro | dentro il tuo corpo-universo», VI, vv. 10-11).637 Quindi, la «vegetalizzazione dello spirito» 
con cui Dolfi illustrava la fusione e ricostituzione Io-Cosmo della Zolla può benissimo essere utiliz-
zata per catturare le note panistico-alchemiche dei Rosai («il corpo è ancora tutt'oro | di vegetalità il-
limitata»).638 Nei componimenti dedicati al «paesaggio dell'anima» il Salentino ha stabilito un forte le -
game con Onofri e Fallacara non solo in relazione a lingua e simbolismo “metafisici”; egli ha anche 
incanalato il flusso esoterico-teosofico nel più ristretto e caratteristico alveo occultistico-steineriano:
Nel sangue che pesa di luce, 20
l'essenza dormente risale
– delle sostanze godute –
in guizzi continui – in volute
di sobrio brusìo musicale.639
I paesaggi comiani «intrisi di solatìa | memoria – antica magìa | dell'anima» (IX, vv. 10-12),640 del re-
sto, ci proiettano verso gli «spiragli sui panorami del tempo» di Steiner; dall'esoterista austriaco, Comi 
sembra aver attinto la 'visione spirituale' e averla sfruttata per articolare una suggestiva riflessione sul  
ricordo e sul mito. A ben vedere le liriche di Rosai rintracciano e illustrano la memoria di reconditi 
eventi universali; una cronologia spirituale il cui punto di partenza è la «prima notte cosmica», il Nul -
la biblico-ermetico da cui è sgorgato il Cosmo:
Notte: ti curvi sotto il floreo squillo
delle stelle nutrite di fragranze
di terra e di semenze addormentate.
Cosmiche moli di spazio tranquillo
respirano velate risonanze 5
di più patrie di spirito vibrate.
E la marea dei giardini del mondo
in te getta le sue glauche rugiade
per darti corpo più ricco e profondo.641
Come l'Onofri “esoterico” ('11-'12) e quello pseudo-occultistico ('25-'28), anche il poeta di Tricase 
ha fatto ricorso all'Albero “cosmico” per simboleggiare la sua ascensione verso le regioni spirituali. 
In simile filone tematico-embematico il Cantico dell'Albero (1928) ha rappresentato una testimonianza 
unica poiché ha connesso un orientamento, come dire, essoterico-romantico (il filone siderale in cui 
sono confluiti Novalis, Hugo, Baudelaire e, in più stretto rapporto a Comi, il Pascoli del Ciocco e delle 
poesie astrali tout court) a una linea orfico-esoterica coltivata, nel Bel Paese, proprio dai “metafisici”.  
Ebbene, proseguendo il racconto pseudo-occultistico di Rosai, il Cantico stringe sulla fusione Io-Uni-
verso:
Io Albero tutto midollo 5
incluso nei corporei calici di climi
lievitati di fibre di mattini,
637Ivi, p. 18. «L'atteggiamento del poeta si può paragonare a quello d'un sacerdote consapevole di detenere un particola-
re stato di grazia che lo rende atto a celebrare il rito del bello, scoprendo in esso infiniti riflessi del sacro e del vero»,  
D. VALLI, La poesia di G. Comi, cit., p. XXXII.
638In G. COMI, Opera, cit., p. 19.
639IX, vv. 20-24, p. 20.
640Ivi, p. 19.
641XIV, ivi, p. 22.
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riorganizzo in squilli di rigoglio
la deserta unità dei mondi primi.
Tanto colmo di me, che riassumo 10
dentro la mia pazienza sedentaria
l'identità del fossile e il profumo
solare di carnose zolle d'aria.642
Rallentiamo un attimo la corsa per delineare una mappa della poesia comiana (radici/fonti; direzioni  
di crescita). Le poesie di Lampadario, Boschività sotterra e degli Smeraldi rientrano in una Weltanschauung 
simbolistico-decadentista piuttosto riconoscibile;  la carica irrazionalistica di Comi, tuttavia, non è 
semplicemente esteriore/estetica (patina “metafisica”): i componimenti del '21-'27 sono contraddi-
stinti da una poetica molto marcata in senso teosofico.643 La Natura, le Corrispondenze, i mediatori 
(per esempio l'Albero, il Fanciullo e la Donna-Luce che conosceremo a breve), il Ciclo vitale (eterna 
danza di costruzione e distruzione) sono elementi-chiave per l'autore; Comi ha disposto poi queste 
ipotesi di lavoro, tutti questi elementi in un diagramma d'evidente stampo iniziatico. 644 La prigionia 
minerale/materiale, la liberazione e lo slancio in direzione del cielo (di cui abbiamo letto pure nell'A-
ristocrazia) sembrano proprio essersi riallacciate all'iter antroposofico verso l'autocoscienza. La «crisa-
lide cieca» e la «farfalla di fiamma» sono di nuovo, perfette simbolizzazioni dell'elevazione spirituale 
narrata dai versi comiani:645 da Vocazione di morire alla Poesia come istanza di formazione, la sintonia Comi-
Onofri-Vigolo rende pertanto giustizia del sostegno simbolico-ideologico e liguistico cui abbiamo 
fatto riferimento precedentemente.646
Leggerezze, trasparenze, «smeraldi»... l'aspetto, gli oggetti-amuleti del Giardino comiano, in-
tegrando gli emblemi principali sinora analizzati, evocano la maturazione del soggetto narrante: la  
sua sempre più frenetica, perspicace ricerca del «dio segreto» (VII, v. 4), della memoria arcaica o pri -
mordiale.647 Da questo spazio esplorativo emerge un personaggio à la page nella fin de siècle e nel primo 
Novecento: il Fanciullo. Nelle prose '32-'37, lo abbiamo visto, Comi avrebbe associato psicologia e 
morale fanciullesca alla fede autentica/al «vero» spirito cristiano (non altrimenti Onofri aveva accor-
dato al Fanciullo un ruolo-cardine all'interno del Ciclo: specialmente nelle sillogi conclusive). L'inno-
cenza, la semplicità di sguardo di questa figura, tanto in Comi quanto nell'opera del poeta romano,  
sono le risorse a cui l'uomo può e deve attingere per riaprirsi la strada verso il Paradiso:
Affonderò con le cantilene
in calde curve di valli
dondolandomi in altalene
sospese in paesaggi smeraldi. 20
Ah più leggendario cammino
col memore peso: – leggero –:
in me stesso rientro che spero
642Cantico dell'Albero, I, vv. 5-14, ivi, p. 22.
643«Elementi, semenze, plastici vigori | dell'ebrezza e dell'essere – sapori | della natura, dei risvegli ariosi, || polle solari  
del tuo divenire, | salute antica e salute avvenire | nella zolla che sa sbocci e riposi || saldano luci ed ombre in una  
sola | verginità di carne e di pensiero | perché giaccia inviolato il mistero | del silenzio ansïoso di parola», III, ivi, p.  
24.
644«L'esser-tu bloccato e libero nei succhi | da cui erompe la scoltura tersa | della cosmica essenza millenaria, | colora -
no la tua corporeità-universa || d'una salute che corrode l'aria», II, vv. 5-9, ivi, p. 23.
645«Io questa sera sono poche ed arse | parole-essenze e m'è sorella qualche | immagine di santo che s'addorme chiuso  
nell'ali», IX, vv. 1-4, ivi, p. 26.
646«Peso radioso – diamante | dentro la pietra tutt'ansia | d'essere lieve – e tremante || di un cosmo che non s'oscura,  
| anche se l'anima è sazia | e sterile la sua avventura...», V, vv. 9-14, ivi, p. 25.
647«Luce e memoria finiscono, così, col diventare dimensioni concrete del soma spirituale del poeta, condizioni perma-
nenti di quella particolare grazia da cui scaturisce la poesia», M. ALBERTAZZI, Introduzione a Spirito d'Armonia, cit., pp. 
XV-XVI.
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fortunato come un bambino.648
Le orecchie del Fanciullo possono udire le «musiche ignude» fluttuare nel vuoto del Cosmo. I suoi 
occhi sanno ricomporre le immagini del “passato-futuro” «in linee di miti materni».649 In somma, il 
Fanciullo è personificazione dello «stato poetico»: solo reimmedesimandosi in lui si potrà fare «DELLA 
SCIENZA COSCIENZA».650 La profonda interdipendenza di filosofia, religione e poesia – l'equilibrio del-
la «scienza occulta» – implicano naturalmente il ricorso al simbolismo mistico-erotico. Certo, tale  
simbolismo costituisce il punto di convergenza di diverse inclinazioni manifestate dal Salentino nelle 
sue prime raccolte (il taglio mistico, quello panteistico, lo sperimentalismo occultistico d'impronta 
magico-astrologica e alchemica). L'unione pànica o fusione ha principalmente riguardato la sfera na-
turale evocando una specie di Donna-Luce o Donna-Fiore il cui imporsi è stato lento, costante, sino  
all'apoteosi d'Immagine del Salento; vale a dire la suggestiva poesia che chiude il periodo '18-'19 e intro-
duce preziosamente i successivi libri comiani.651
Cantico del suolo e Cantico del Tempo e del Seme sono due capitoli-in-versi molto difficili da leg-
gere separatamente: si perderebbe la linearità del racconto cosmogonico loro affidato in egual misura 
dall'autore. Il primo è un considerevole poemetto in cui Comi ha enucleato le fasi/movimenti d'una 
non specificata alba primigenia: l'«ansia antica e calma», l'«inviolabile verginità» di simile tempo-fuor-
del-tempo sono narrate dalla voce del Cosmo o da quella Natura tanto viva e importante nei prece-
denti paragrafi lirici (vv. 3 e 5).652 I «corpi gremiti di stagioni» di questo SuperIo (v. 18),653 coerente-
mente alla poetica delle Corrispondenze, raffigurano le ère d'evoluzione terrestre-spirituale e al con-
tempo illustrano i sette corpi blavatskyano-steineriani. «Fecondato d'astri» (v. 25),654 l'io-Cosmo può 
far scienza dei «magici equilibri» (v. 42) delle «zolle gemelle» (v. 51) sino a immergersi nello «sciame 
di silenzi» del Cantico del Tempo e del Seme (II, v. 1; sciame il quale richiama il «silenzio ansïoso di paro-
la» dell'Albero, III, v. 10) e qui attivare il processo d'acquisizione filosofica, razionale delle conoscenze 
“occulte” accumulate nel corso del viaggio-rapimento:655
Forze che vela un sonno, risalite
alla gemmea vertigine del seme
mattutino che palpita d'estreme
verginità di flore seppellite,
perché la coscienza si riveli 5
armata d'una giovane ed antica
continuità di sbocciati cieli
dentro le pause d'ogni mia fatica,
648Cantico dell'Albero, IX, vv. 17-24, Opera, cit., p. 27.
649«Lo spazio rapace chiude | fra i suoi voluttuosi possessi | i corpi di lunghi riflessi | delle mie musiche ignude», XI,  
vv. 9-12, ivi, p. 28.
650«In-selve-d'essere-germi, | un fuoco d'aliti idea scioglie | il coro d'imminenti corolle | in linee di miti materni», XIII, 
vv. 1-4, ivi, p. 29.
651«Numeri, figure e libri, | simboli d'una Misura | silenziosa e sicura, | fanno che io riposi o vibri | – vivo di sobri  
equilibri | nell'ossame della Natura. || Cristalli di luce varia | spaccano l'ozio dei suoli | per fecondarlo di voli | di  
cantici, d'aromi e d'aria, | e perché l'ansia del dire | s'incanti nelle matrici | rocciose delle radici | e nel loro sordo  
fiorie», Immagine del Salento, ivi, pp. 29-30.
652«Sgretolìo d'arie mineralizzate | nell'immobile impeto che arma | la mia zolla di un'ansia antica e calma, | perché so-
lare e tutta vellutata || d'inviolabile verginità – canti | in alberi, in parola e in prati infanti | la radice che mi è stata  
donata», Cantico del Suolo, vv. 1-7, ivi, p. 31.
653«Membra di luce spente in sordi suoni | di magnetici passi – ed in figure | di miti, di voleri e d'abbandoni, | pesano 
sulle inerzie vigili ed oscure | dei miei corpi gremiti di stagioni...», vv. 14-18, ibidem.
654«Fecondato d'astri | suscito nelle lave e nei fermenti | delle mie moli e dei miei giacimenti, | respiri di diaspri e d'ala -
bastri», vv. 25-28, ivi, p. 32.
655«Fibre dorate di respiri – e linfe | d'idee, di dèi, d'animali e di ninfe | si son rifatte morbide strutture | di magnetici  
equilibri – o sono steli – nell'eco cava delle mie fratture – di risonanze sottili di cieli...»; «e ogni consumo di faune e di  
flore | che mi solca e mi colma – m'affratella | alla natività d'una zolla gemella | che si risolve in pollini d'aurore», vv.  
39-44 e 49-52, ibidem.
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e perché vibri nell'ossame stesso
– ridiventato sedimento denso – 10
il fosforo inesausto d'ogni senso
e la memoria cosmica del sesso.656
In altri termini, «L'evento dello spirito disperso | in vegetali vampe d'universo | e nel nativo gemito 
dei sensi» (II, vv. 6-8)657 schiude la consapevolezza della «giovane ed antica | continuità» celata dietro 
il wagneriano silenzio sonoro. Ebbene, com'è stato detto poc'anzi, i Cantici del '28-'30 narrano la Crea-
zione: il FIAT LUX spirituale e materiale vibrato/condensato nella Tenebra altissima. Sono molteplici 
le concordanze fra la cronaca comiana e quella della Scienza occulta; numerose e profonde, d'altro can-
to, sono le connessioni alle Trombe e al Ciclo. Osservando più da vicino Cantico del Tempo e del Seme ne 
notiamo la grande coerenza con Terrestrità del sole e con Zolla ritorna cosmo: nei versi comiani il prota-
gonista continua la discesa nel tempo preistorico scoprendo man mano la medesima organizzazione,  
lo stesso funzionamento indicato dall'intellettuale capitolino nel suo opus summum («L'avvento tenace 
dei semi | consacra il succo degli steli umani», III, vv. 7-8).658 L'alchimia è senza dubbio centrale nel-
la poesia di Comi:659 il solve et coagula contraddistingue soprattutto i componimenti del Cantico secon-
do, dove «il misterioso avvento d'una flora | universale» (V, vv. 12-13)660 interferisce o, meglio, ap-
profondisce il monito al “passato-futuro” indovinato nell'Albero.661 Un altro tema su cui le ricerche 
del Salentino e di Onofri hanno fatto tappa comune è stata la «Parola-Fuoco»:
Questo silenzio è luce virtuale...
L'ansia di chiunque, inclusa in lui, s'adegua
all'unità di tutto e ad ogni tregua
del temporale e dell'universale;
è canto sordo che ricrea e disgrega 5
blocchi d'eternità, generazioni
di simboli, di sessi, d'idiomi,
architetture e vetustà di pietra.662
Rispetto alla dispersione del Ciclo – abnorme calderone in cui gli ingredienti occultistici si sono fusi e 
confusi senza posa in tal modo complicando notevolmente l'interpretazione critica –, in Comi abbia-
mo una certa linearità di svolgimento, una specie di progressione iniziatica: la 'chiara visione' del  
Giardino o Crepuscolo cosmico, il Verbo «creatore di mondi» sono infatti trattati in successione nel  
Cantico del Tempo e del Seme. Certo, pure Onofri ha così riordinato i gradini della Scala verso la Cono-
scenza assoluta – l'avanscoperta o penetrazione «nella castità elementare | dell'universo tutto orlato e 
intriso | di flore d'astri e di zolle di mare» (IX, vv. 10-12) –;663 tuttavia, la compattezza e la sintesi co-
miane traducono lo scibile scientifico-spirituale in una forma poetica forse più trasparente, accessibi-
le. Intuitivo, intelligibile, d'altro canto, è qui il richiamo alla religione stricto sensu... siamo quasi a Poesia  
e conoscenza, pressappoco al tramonto dell'esperienza uriana: in somma, le nostre spie esoterico-occul-
tistiche hanno già cominciato a mutare in senso cristiano. Si nota, a tal proposito, un modus operandi 
molto interessante: il rientro nei ranghi del cattolicesimo si è compiuto ricalcando i passi “eretici”.  
656Cantico del Tempo e del Seme, I, ivi, p. 33.
657Ibidem.
658Ivi, p. 34.
659«Essenza d'ogni mondo | in me sale e si sfalda, | si riproduce in alba | di fulgore più fondo; | affluisce in volere | di 
consumi fatali: | impeti d'animali | e sonni di miniere», IV, vv. 1-8, ibidem.
660«Ad uno ad uno ogni mito riemerge | consumato ed intatto: si riallaccia | all'entità di un gesto o d'una faccia | oblia-
ta o sepolta», V, vv. 5-8, ivi, p. 35.
661«E dai vertici fino alle propaggini | della semenza e d'ogni sua figura | vibrano mattutine le compagini | di un'ansia  
sempre futura», VII, vv. 9-12, ivi, p. 36.
662VIII, vv. 1-8, p. 37.
663Ibidem.
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Vale a dire, dal dominio alchemico-panteistico, l'ultima parte del Cantico del '30 passa a un registro di 
più riconoscibile timbro teosofico-mistico; «rinsanguati | dal respiro del verbo e del silenzio» (X, vv.  
3-4)664 i versi comiani si soffermano sulla coincidentia oppositorum dando conto d'una teofania ispirata a 
quella dei mistici, per l'appunto – sebbene le note swedenborghiane (estese tra la visione, il rapimen-
to estatici, l'isteria e la parapsicologia) e occultistiche (l'androginia) non siano scomparse del tutto.665
Nel grembo dei mattini è una sezione fondamentale per diversi motivi. Le poesie del 1931, in-
fatti, da un lato instaurano un robusto rapporto colle liriche dei primi anni; 666 dall'altro lato, i nuovi 
componimenti proseguono e acuiscono la “normalizzazione” in senso cristiano della Weltanschauung 
comiana. Gli è che il «paesaggio dell'anima» o “metafisico” dei Rosai giunge al Grembo attraverso la 
mediazione mistico-“occulta” dell'Albero e del Tempo (via via più rilevante è la coincidenza degli op-
posti),667 per accennare alla «statura senza confini» del Verbo “cristico”:668
L'urgenza della luce nella mole
dell'anima riaffiora fin negli occhi,
ed ogni sguardo è un inno che ha del sole
la risonanza aurea... E ne trabocca
la sacra essenza in arcane parole.669 5
Ora resta ancora arduo parlare d'ortodossia religiosa in merito a questo Comi. Passando velocemen-
te in rassegna il pensiero di Paracelsus, di Böhme, Swedenborg e di Saint-Martin abbiamo parlato di  
una «Chiesa interiore» che il Salentino sembra interpretare a suo modo nella raccolta del '31. Il «fiore  
immortale»,670 in questo senso, oltreché guardare alla Corolla-Universo onofriana, indica il seme “cri-
stico” presente nell'uomo a livello dormiente. Nella concezione comiana o “aristocratica” del credo 
non tutti, lo sappiamo, hanno il potere di percepire tale «profonda e continua magia» ridestarsi e at -
tuarsi nell'animo (VIII, v. 5).671 L'attivazione del seme divino – «senti l'azzurro armonioso dentro | la 
statura dell'albero contento» (X, vv. 1-2)672 – simboleggia la “disumanazione” occultistico-onofriana; 
gli organi fisici, cioè, vegono man mano convertiti in «un tessuto illimitato | d'elementi e d'avventi» 
(XI, vv. 9-11),673 in un corpo spirituale ispirato a quello cosmico di HPB e Steiner. In tal foggia la men-
te del protagonista s'adopera per «catturare il  soffio dell'Origine | che vuol floreo e fruttifero il  
Mondo»,674 trasportandoci rapidamente al Cantico dell'Argilla e del Sangue.
In breve, Nel grembo dei mattini ha accolto accanto all'influsso alchemico dei primi anni una 
664Ivi, p. 38.
665«Ardente scambio fra spirito e sesso, | fra trombe e sole, fra notti ed aurore | intride e colma d'un doppio riflesso | 
d'eterno, l'ansia del seme e del fiore», X, vv. 10-13, ibidem.
666Specie in riguardo alla centralità del fiore, si legga: «L'alba, aliti di cieli, | induce i bulbi a rivelarsi steli | e persuade i  
più aridi suoli | a diventar marea lattea di fiori... || Universale salute da lei | sgorga e s'innesta | all'alveare immemo -
rabile dei soli | e all'ansietà gaudiosa degli dei | in noi sopiti», Cantico dell'alba, I, vv. 7-15, ivi, p. 40.
667«Tutte le forze dell'alto e del basso | conciliano nel tuo soffice fiato | i loro cupi contrari... Ed il sasso | s'è di linge  
perlacee velato...», vv. 49-52, ivi, p. 41. Come sostiene VIAZZI, «La dimensione del sensibile verrà data per iconismi, e 
quella del pensiero per metafore figurali, ponendo una dialettica dei contrari che mira a una conciliazione, alla coinci -
denza degli opposti sia per giustapposizione che per convergente raggiungimento di una situazione di completezza»,  
Dal simbolismo all'art decó, cit., p. 288.
668«Alte di corolle, spiriti intrisi | di risonanze di paradisi, | vertici eterei di mattinate | che nel mio cupo peso abbozza-
te || una statura senza confini, | nel mio respiro – ma lentamente – | s'attua la stessa vostra semente | e affiora l'o -
de dei vostri climi», IV, vv. 1-8, Opera, cit., p. 43.
669V, ibidem.
670«In tutti i Sensi è un lievito solare | e il palpito di tutte le promesse | ché una solenne volontà ritesse | la gioventù  
del Seme primordiale. || Decade il corpo, muore l'animale, | s'arrende il tronco e ridiventa cenere, | ma dall'albe im -
palpabili, più tenere | scoccano le odi di un fiore immortale», VII, ivi, p. 44.
671Ibidem.
672«Senti rifarsi aereo e profondo | il cantico del sangue che irrora | la segreta verginità del mondo | allo scoccare d'o -
gni nuova aurora», X, vv. 7-10, ivi, p. 45.
673Ivi, p. 46.
674XII, vv. 7-8, ibidem.
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suggestiva e riconoscibile (forse inconsapevole) influenza magica («magismo verbale»).675 In conse-
guenza d'una profonda, potente esperienza del divino ('teo-sofia' o teofania) Comi ha voluto celebra-
re la forza del nuovo vettore simbolico-semantico alla base della trasformazione interiore. Metamor-
fosi, quest'ultima, esteriorizzata, sincronizzata al cambiamento del paesaggio sull'esempio di pensato-
ri citati tra le fonti, dei maestri dichiarati negli scritti (Novalis, Hugo e Goethe) e di altri contributi at -
tinti in via indiretta (captati, è probabile, nel clima esoterico-occultistico del salotto de Renzis). Bene, 
siamo quindi al Cantico del 1932-1933: notiamo qui la presenza di poesie più definite rispetto al pas-
sato – quando, cioè, il flusso lirico (v. Ciclo) aveva dettato legge. La silloge è infatti composta da quin-
dici poesie di varia estensione (dai 12 agli 80 vv.), intitolate, e ospitanti elementi, temi e simboli con-
nessi in diversa misura (comunque da vicino) ai nostri argomenti. Per esempio, l'Hellschein è presente 
nel Cantico:676 in svariate situazioni il sogno/sonno iniziatico («la verginità di un ritorno | eterno»), 677 
la sua «perenne vertigine»,678 catapultano chi dice io fino alle «albe del mondo».679 Come l'amico Ono-
fri, d'altro canto, il poeta di Tricase ha associato il Viaggio alla Poesia personificata in un'entità-po-
tenza capace di muoversi (e muovere il  poeta-filosofo) attraverso le età “occulte”. Così le «memorie 
segrete | d'una continua sostanza»680 saldano spiritualmente il protagonista e il «il cosmico flusso co-
rale | di un Ritmo universale»;681 ritmo identificato, incarnato in un Tu sempre meno indefinito o, 
meglio, man mano Figura dell'Indefinito, dell'Innominabile «Principio primo» del Cosmo:
TU perché io m'identifichi
in tutta la tua memoria
rutili ardi e prolifichi
oh caldo corpo di gloria,
e per ridarmi quel fuoco 15
che nei tuoi impeti vige
velluti ogni idea, ogni effigie
di un palpito attuale e remoto...682
Si tratta del Cristo “cosmico” di cui anche Steiner e molti occultisti avevano fornito una teorizzazio-
ne. L'«avvento» del Logos (Uomo-Luce) «sboccia | nella verginità della Parola»,683 della «vera poesia» 
(la poesia-preghiera) la quale è anche e soprattutto profezia, prefigurazione, più valida (se non unica)  
possibilità d'«abbracciare» le «sacre carni» e cosumare un'unione mistica in piena regola («rientro in -
tatto e giammai sazio | dentro il grembo del tuo zaffiro»).684 In somma, non è più la Natura (Donna-
675G. VIAZZI, Dal simbolismo all'art decó, pp. 301-302.
676«Invincibile e corale contatto | col giacere segreto delle forme, | il sonno a cui mi dono e che in me dorme | model-
la l'alba di cui son fatto», Il sonno, vv. 5-8, Cantico dell'Argilla e del Sangue, in G. COMI, Opera, cit., p. 47.
677«E in ogni figura riappare | l'alba del primo giorno | il raso del primo mare | e la verginità di un ritorno | eterno in  
ogni occhio traspare...», Cantico della memoria, vv. 9-12, ivi, p. 48.
678«Uniti e divisi nel raggio | d'una perenne vertigine | realizziamo l'origine | ansiosa del nostro viaggio», Materia e spiri-
to, vv. 7-10, ivi, p. 50.
679«Ho respirato sì a fondo | nel cuore dei verbi e dei fiori | da ritrovare il mio tronco | intatto come agli albori | delle  
prime albe del mondo», Natura e memoria, vv. 9-13, ibidem.
680«Tutta la forza terrestre | ch'è governata dal sangue | ondeggia nelle ghirlande | del tuo respirare celeste, || e la tua  
voce ripete | la morbida risonanza | delle memorie segrete | d'una contina sostanza», Cantico del mare, vv. 43-40, ivi, 
pp- 52-53.
681«E il cosmico flusso corale | di un Ritmo universale | fiorisce nella tua schiuma | oh mare, e non si consuma», vv.  
70-73, ibidem.
682Cantico della Luce, vv. 11-18, ivi, p. 54.
683«Fra noi l'avvento dei tuoi eterei apici | si riproduce nel cuore dei calici | delle Mattine e delle Notti, o sboccia | nella 
verginità della Parola | che nata nel silenzio della gola | si risolve e s'espande in preghiera dirotta...», ivi, vv. 29-34, p.  
55.
684Alla Luce, vv. 17-18, ivi, p. 56. «La parola è l'asse centrale della poetica e della poesia di Comi; in essa sono inclusi tutti  
gli eventi temporali e spaziali, le determinazioni materiali e spirituali più antiche e attuali. La ragione è che “ogni pa -
rola permane debitrice della luce che rubò a perfette vertigini di tempo e di eventi. Tutte sanno di quali vertiginosi  
spettacoli interiori furono sommarie e scarse interpreti. Noi tentiamo ogni tanto di farle risplendere, sillaba e sillaba,  
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Luce) il compagno o l'amante del soggetto: la  cupio dissolvi, la pulsione all'abbandono identifica nel 
Divino la propria mèta specifica. L'«impeto imperativo»,685 l'ordine affermato dal «Fiore […] di luce» 
comiano concerne un «riposo aereo» il quale altro non sembra se non ennesima evoluzione-variazio-
ne della metamorfosi crisalide-farfalla. Mosso da un'«energia oscura», l'io è riportato «nel corpo glo-
rioso della luce» dov'è istruito/iniziato nell'«alta coscienza […] | d'una norma di fuoco in cui la car-
ne | ritrova il verbo rifatto passione». È il Verbo poetico-filosofico (Grazia e Ragione) a rappresenta-
re costantemente l'astro orientativo di Comi:
Il tuo linguaggio profondo
è come un'ala di luce distesa
un'ala di luce rappresa
dentro l'argilla del mondo;
e in ogni conusmo di cose 5
rutila e s'ingigantisce
un fuoco che non finisce
per cui rinascono rose,
pensieri paesi e persone
uniti in un cantico ebbro 10
ch'è oscura comunione
coi calici del tuo verbo.686
Il Dio del Cantico riassume in sé la Natura-Cosmo colla quale il protagonista delle prime poesie aveva 
instaurato una relazione erotico-sessuale. Il Verbo, in simile contesto, raffigura il seme o precisamen-
te il flusso luminoso di Dio discendere nei penetrali dell'animo e favorire il germoglio del fiore “cri -
stico”.687 Dunque, in non casuale consonanza col messaggio dei Rosai, la magica fioritura del '32-'33 
corrobora, accompagna e, per certi versi, completa quella del '21, insieme alludendo a quella del “ter-
zo” Onofri. I versi cristiano-teosofici del Salentino, in somma, coltivano un hortus conclusus davvero 
prossimo – per simbologia e ideologia – al Cosmo incompiuto, se anche meticolosamente evocato, 
d'Aprirsi fiore e dei Suoni. Il più robusto trait-d'union tra Onofri e Comi, a ogni modo, rimane la poesia 
concepita come innalzamento, scatto dalla terrestrità (io-materia) alla cosmicità (Io-spirito), ovvero 
rientro in un passato della cui perfezione, simbiosi collo Spirito, è rimasta traccia indelebile nella me-
moria.
Cantico del Creato (1934-1938) è una silloge in cui l'Arché, il primigenio compaiono sugli scu-
di.688 In  Zolla ritorna cosmo, in altre “giunture” della sua catena lirico-occultistica Onofri ha trattato 
l'androginia e il Giardino edenico non esimendosi dal citare (in realtà alludere ad) Adamo ed Eva. I  
del fuoco saltuario della nostra poesia”», D. VALLI (citando Necessità dello stato poetico), La poesia di G. Comi, cit., p. VII.
685«Il ritmo fondo che dentro il mio cuore | urge e soffoca il sangue, riproduce | senza nessuna pausa il denso fiore |  
del tuo impeto imperativo, o Luce», Luce e memoria, vv. 9-12, Opera, cit., p. 57. «Il misticismo di Comi è in quell'astrarsi, 
in quel bearsi di una forma superlativa che è l'idea e il respiro “d'ogni umana armina chiusa nel giro del creato sinfo -
nico”. Qui la carne è dimenticata e lo spirito si ingigantisce arso dalle irrobustite fiamme dell'amore per la bellezza  
pura e dal desiderio di una perenne gioventù e primavera dell'anima. In questo desiderio si conchiude la fase poetica  
di Spirito d'armonia», M. ALBERTAZZI, Introduzione a Spirito d'Armonia, cit., p. XX. Aggiunge VIAZZI: «Il simbolismo del 
Comi, usando significanti tratti dal codice del 'naturale' e da quelli del 'mentale' e del 'riflessivo', tende a comporre  
queste strutture binarie in complessi sempre più articolati, ricercando la “fluidità sinfonica dei 'più universali' connubi 
di forme e di idee”, operando con le “elastiche e geometriche, statiche e dinamiche potenze dell'universo”», Dal sim-
bolismo all'art decó, cit., p. 289.
686Il Verbo, in G. COMI, Opera, cit., p. 59.
687«Percepisco il mormorìo | sotterraneo e superiore | d'una Luce sempre in fiore || che mi da perpetuo avvìo | verso 
azzurri tutti intrisi | di non so che paradisi», Estate, III, vv. 9-14, ivi, p. 63.
688«Luce, la tua invincibile salute | mi dorme dentro... Ne dirò il vigore appena emerso da questo torpore | di vita...  
Adesso son tutte mute | le alte sillabe che formano il fiore | del tuo sferico verbo dove giace | la mia unità mancata  
e la mia pace | futura...», Primo canto di Adamo, vv. 1-8, Cantico del Creato, Opera, cit., p. 64. Vd., D. VALLI, La poesia di G.  
Comi, cit., p. XXXV.
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mitici Progenitori, dicevamo, sono stati delle figure cult per gli occultisti; senz'altro essi sono stati tra i 
soggetti più amati da Comi il quale ne ha dato un'interpretazione più vicina alla biblica. Eppure, an-
che nella versione comiana scorgiamo diverse impronte occultistiche: l'accostamento Adamo-Arché è 
un buon punto di partenza. Il Primo Uomo del Salentino è un condannato: tra i due Alberi del Ver -
ziere egli ha scelto quello della Conoscenza vedendosi revocata l'eterna comunione col Creatore. 689 
Di psicologia sanmartiniana ed hegeliana, siffatto Adamo è quindi proteso verso il Giardino dell'E -
den: la tensione è trasmessa, generazione dopo generazione, fino all'uomo d'oggi. Un richiamo di cui 
è ancora forte sia la carica “disumanante” (la costruzione della Scala con cui riparare alla  Chute),690 
che la vergogna della disobbedienza, la nostalgia del Perfetto primigenio («l'unicità che in Noi-Due 
rifulgeva»). Chiamata da quella adamitica, non tarda a intervenire la voce di Eva;691 quest'ultima è an-
cor più malinconica della maschile nel rievocare il Frutto del Peccato: «Rosa universa in cui s'è ina -
bissato | tutto il destino».692 Se dunque Comi si è ispirato alla rilettura teosofica del Peccato Origina-
le, la ribellione e la conseguente Caduta sono state per lui una felix culpa, un'occasione per Adamo, 
Eva e la loro discendenza di risollevarsi colle proprie forze alla semi-divinità del Genesi? Per certi ver-
si sembra essere così, ma il Salentino è più propenso a condannare il «desiderio di Conoscenza» a cui 
hanno ceduto i Progenitori.693 Detto diversamente, nel Cantico la Conoscenza assoluta corteggiata da 
Comi negli anni passati è nettamente contrapposta a una più oscura consapevolezza-certezza religio-
sa:694
TU eri presente all'apice
di tutti gli steli possibili 15
e nell'impeto di ogni calice.
TU sei lo stesso Signore
del primo giorno che volle
sensibili e pregne le zolle,
fruttifere le sementi 20
e saturo il nostro cuore
di battiti rifiorenti.695
A fronte dell'involuzione occultistica (o “normalizzazione cristiana”), alcune strutture comiane come 
il Fiore-Universo, l'Albero cosmico, lungi dall'essere scartate, sono state via via arricchite di sfumatu-
re, di riflessi molto suggestivi e particolari. Per esempio, nella bella poesia Il fiore Comi offre un'inter-
pretazione  sui generis del Graal:696 un «glorioso calice» rappresenta l'apice dell'universo illustrato nel 
689«Il tronco ch'era puro s'inabissa | dentro l'argilla da cui fu desunto | e tutto un paradiso s'è consunto | prima che ne  
sapessi la delizia...», vv. 54-57, Opera, cit., p. 64. «L'albero mi rapì... Era perfetto, | così perfetto che mi tolse il fiato, | 
e ne addentai il frutto illimitato | di cui l'aroma ed il sapore schietto | sfuggì – tanto era eterno – al mio parlato», Se-
condo canto di Adamo, vv. 15, in G. COMI, Opera, cit., p. 65.
690«Sento l'Umanità che si dilata | a traverso la tenebra del mito | d'Adamo e d'Eva: il suo sangue è gremito | dal gemi-
to della nostra giornata», vv. 27-30, ivi, p. 66.
691Vd. D. VALLI, Il misticismo dell'intelligenza, cit., pp. 351-352.
692Primo canto di Eva, vv. 11-12. In precedenza: «Dentro la sfera e nel suo arco terso | vige la tirannia misteriosa del fiore 
igneo e gemmeo del mio sesso | che brulica del sangue della rosa», vv. 7-10, in G. COMI, Opera, cit., pp. 66-67.
693«O desiderio della Conoscenza | che dissaldò la nostra alta armonia | dalla verginità della semenza, | per te risuona  
la natura mia | dell'ansia intatta e giammai consumata | del Fiato dell'Origine...», Secondo canto di Eva, vv. 15-20, ivi, p. 
68.
694«La speranza-certezza del predestinato e dell'eletto si consuma nel sacro della poesia; è una sorta di imitazione poeti -
ca del piano provvidenziale paolino nel mondo e nel tempo, piano previsto e anzi attuato dall'eternità. L'architettura  
neoplatonica dell'universo è la riserva di Comi, la resistenza contro l'acosmismo che ispira l'assenza mallarmiana, ma 
il numero e il ritmo e l'armonia del cosmo estetico sono gradualmente investiti dall'accennato spirito della grazia san-
tificante, nulla perdendo della loro corporeità, nulla vanificando della loro impalcatura spazio-temporale», O. MACRÌ, 
Verbo e tecnica nella poesia di G. Comi, cit., pp. 48-49.
695Cantico del Creato, vv. 14-22, Opera, cit., p. 69.
696«Legato al soffio del Dio che ti volle | solenne in così fragile struttura | sei fatto del midollo delle zolle || ma parte -
cipi dell'architettura | di un Creato che dalla base all'apice | ondeggia come un glorioso calice», Il fiore, vv. 9-12, ivi, p. 
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Creato (Cosmo immaginato nella foggia d'una gigantesca corolla). Nello stesso componimento, a bre-
ve distanza,  l'autore tratteggia  inoltre  a  una «fragile  struttura»:  l'invisibile  intersezione («soffio di 
Dio»), sotto molti aspetti, si lega alla Rosa+Croce di Onofri e di Steiner se non direttamente a quella  
di Péladan, Papus e de Guaïta. Avendo trascorso svariati anni tra Losanna e Parigi (proprio in conco-
mitanza del fermento occultistico, per giunta) un contatto fra Comi e l'occultismo è stato quasi inevi-
tabile (date soprattutto le frequentazioni e letture simbolistico-decadenti annotate nel Catalogo). I ver-
si del Fiore testimoniano non isolatamente la persistenza di briciole occultistiche in una produzione la 
quale, negli anni Trenta, stava divenendo a tutti gli effetti religiosa. Malgrado tutto, non è mai venuta 
meno la fede in una poesia genitrice e maieuta insieme, discendente diretta del primordiale Verbo di-
vino:697
L'alito primo d'una luce sacra
in me rifulge come se oggi fosse
il primo grido, la prima Giornata
della Creazione che ho dentro le ossa.698
Alito primo, per l'appunto, è una seconda lirica del Cantico ancora connaturata all'esperienza di UR, ai 
temi della «scienza occulta», della magia discussi con attenzione all'interno del Gruppo. Conoscenza 
soprasensibile e tradizone «primordiale» di Evola-Guénon, non per nulla, sono perfettamente conso-
ne al messaggio nuovo e contemporaneamente arcaico trasmesso dalla silloge del 1939. 699 Certo, l'ac-
cento cristiano e religioso delle poesie orienta il colloquio autore-lettore in un preciso sentiero-im-
maginario:700 una visione cattolica molto distante dai terreni battuti dal Magico Barone e seguaci. Sul 
dato, sull'impostazione cristiana sarebbero cresciute le seguenti raccolte comiane:701 libri il cui spes-
sore esoterico-occultistico, è stato detto, si è limitato alla filigrana... eppure, anche qui, il gene esoteri-
co-occultistico è sopravvissuto mutando, nascondendosi nelle pieghe del vestito, nelle note mute d'u-
no spartito pur sempre orchestrato dal Verbo.
3.I.II. Fallacara. Il «giardino» della «notte cosmica» (1914-1929)
Abbiamo già fornito qua e là qualche indizio sul poeta barese parlando dei sodali “metafisi-
ci”. Pure i Firmamenti terrestri non ci giungono completamente nuovi: la loro intonazione estatica in 
cui hanno compartecipato elementi mistici e francescani è un dettaglio sottolineato in numerose cir -
71.
697«In me dormono mondi consumati, | barlumi d'ere e palpiti di tombe, | vivi sapori di giorni dorati; || per cui mo-
rendo alla terra, son pregno | d'una fragranza di sole e di ombre | e del richiamo di un intatto Regno», Alito primo, vv. 
9-12, ivi, p. 72.
698Vv. 1-4, ibidem.
699«E anche l'ombra sarà gonfia di fiamma | d'aurore, e l'armonia la sola voce | riaccesa dentro il petto e in fondo all'a -
nima | rinata sotto il segno della Croce», Clima del Tempo eterno, vv. 13-16, ivi, p. 74. Cfr. M. ALBERTAZZI, Introduzione a 
Spirito d'Armonia, cit., pp. VII-VIII e Mircea ELIADE, La Nostalgia delle origini, Morcelliana, Brescia 1972, pp. 9-10.
700Come nota MOSCARDELLI, «La poesia di Comi è una poesia corale: il poeta non parla in prima persona, o, se ci parla, 
è per comodità di linguaggio: ma ciò che dice, là dove è autentica poesia, riguarda tutti. Siamo fuori dal fatto persona -
le, che rimane tale e non s'innesta nella nostra esperienza: siamo nell'ordine dei fatti universali: non siamo nel regno 
delle apparenze ma in quello della sostanza. E precisamente: nel regno della nascita e della morte delle cose create,  
intese non avulse da noi, ma legate a noi dalla gran parentela della vita vivente che accomuna in un solo respiro l'uo -
mo e la pianta, il frutto e il pensiero», Nel grembo dei mattini, cit.
701In Spirito d'Armonia, infatti, «Il poeta è teso oramai verso la conquista d'un tempo nuovo, il futuro, la cui nozione è ca-
rica di speranze e di promesse umane mai fino a quel momento percepite. Il tempo in Comi ha sempre avuto un si -
gnificato metastorico e presenta un costante vettore verso l'eterno, sia pure in una bipolare sfaccettatura: da una parte  
una sorta di eternità panica, risultante dal ritmo infinito dell'impasto elementare e cosmico, quindi somma aprioristica 
dei momenti, degli istanti, degli attimi terrestri; dall'altra un'eternità assoluta, superumana, divina, in cui tuttavia si tra -
sfonde l'elemento panico-immanentistico venandola ancora di tremori terrestri e particolari», D. VALLI,  Il misticismo 
dell'intelligenza, cit., p. 358.
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costanze com'è già stato evidenziato il tono orfico-cosmico davvero originale dei componimenti fal-
lacariani benché esso, più di un'elaborazione autonoma, sia da collegare a una linea fortunatissima 
nella fin de siècle e all'alba del Novecento (la linea Baudelaire-Simbolismo-Pascoli fondamentale pure 
per Onofri e Comi). Non solo romanticismo e decadentismo: la poesia “metafisica” di Fallacara ha  
risentito – più pesantemente di quella comiana – dello sperimentalismo/rivoluzione formale propo-
sta dai giovani dell'irrazionalismo fiorentino fra i quali il Barese ha trascorso alcuni importantissimi  
anni della sua vita/carriera. In ogni caso, come detto all'inizio del capitolo onofriano, è stato il Giar-
dino a “fondare” e orientare la triade dei «poeti del Verbo»:702 il Verziere di Fallacara – non-luogo in 
cui si realizza il «divenire celeste» dell'io dopo la lunga peregrinazione spirituale – è stato anche l'ap-
prodo d'una produzione lirica eclettica, irrequieta e sui generis.
A ben vedere, da sempre i componimenti del Barese sono stati agitati da un'«angoscia con-
templativa» capace di proiettare la scena lirica al confine «tra il reale e l'ideale». 703 In ciò gemello del-
l'Onofri avanguardista, quanto ha inizialmente tormentato Fallacara è stata la difficile mediazione di  
contenuto e forma: l'amore divino, la suprema ricchezza a cui l'intelletto umano potesse ambire contrap-
posto alla povertà dei mezzi linguistici. La contraddizione è stata presto convertita in una solida, in-
frangibile asse umano-divina se consideriamo la discendenza (avallata a livello teorico e poetico da 
Fallacara) del verbo lirico dal Verbo primordiale (ecco una prima giustificazione alle istanze mistiche 
fallacariane). Nelle “fasi” che hanno scandito la crescita del poeta barese, il sorgere interno della Pa-
rola poetica ha assunto aspetti eterogenei pur sempre coltivando (è valido specialmente per i Regni in-
dolenti e per i Firmamenti) l'emblema-cardine del Fiore notturno: questa fragile, trasparente architettu-
ra di luce e di tenebra ha comunicato forse meglio di tutti gli altri simboli del Barese l'«ansiosa […] 
eppure strana sicura pace» del suo naufragio lirico-cosmico.704 Quanto detto è vero per il periodo ini-
ziale; nelle poesie successive (1930-1952) Fallacara ha più volte mutato registro passando dal “cosmi-
co” pascoliano al delirio mistico, guidato dalla ricerca dell'«infinita aderenza» lirica (musicale e verba-
le) al Ritmo-pulsazione divino. Sintetizzandola al massimo, l'opera di Fallacara è una «paziente esplo -
razione del simbolo» (le cui stratificazioni si osservano splendidamente nei Residui del tempo, 1954),705 
un naufragio, appunto, nelle infinite possibilità delle combinazioni poetiche: una ricognizione volen-
tieri disposta a perlustrare e a colonizzare le inaccessibili insenature dell'esoterismo contemporaneo.
A sentir Macrì, l'iter umano e poetico del Barese è stato «accidentato e complesso» proprio 
come quello di Comi:706 col Salentino, Fallacara ha condiviso lo «sradicamento dalla terra madre» e il 
«reinserimento – se si preferisce il «trapianto» (Valli) – in una pluralità di dimore vitalizzate» dalla  
luce, dal paesaggio (l'Argilla e il Sangue magici) della sua Puglia. 707 A giudicare dalle poesie, l'arcana 
voce di questa terra non ha mai cessato di comunicare con Fallacara specialmente quando egli se n'è  
allontanato per vivere alcune delle esperienze più significative sotto il profilo biografico e artistico: i 
due periodi fiorentini, le età assisate e reggiana, gli anni di Roma... In particolar modo le parentesi  
702Relativamente al quadro critico, forniamo un sommario elenco delle fonti attinte nella ricerca a cominciare dagli studi  
pionieristici (e tutt'ora insuperati) di Oreste Macrì: Orfismo di Fallacara in Caratteri e figure, cit., pp. 222-230; il già citato 
Studio biografico e critico delle Poesie (1914-1963) insieme a Natura e astrazione, in Esemplari del sentimento poetico contempora-
neo, Vallecchi, Firenze 1941, pp. 141-153 (ripresa e ampliamento di «Poesie d'amore», edito in «Letteratura» del 6 aprile 
1938). Da ricordare ancora lo studio di Carlo  BO,  La nuova poesia, in  Storia della letteratura italiana, diretto da Emilio 
CHECCHI e Natalino SAPEGNO, 9 voll., Garzanti, Milano 1969, pp. 396-397; quello di Anna DOLFI: Luigi Fallacara, in 
«Rassegna della Letteratura Italiana» (gennaio-aprile 1972); infine Alberto FRATTINI, Luigi Fallacara. «Ansia d'assoluto»,  
mistica e teologia cristiana, in Letteratura italiana. Novecento. I contemporanei, 6 voll., Marzorati, Milano 1979, IV, pp. 3597-
3608. Vanno ricordati i due omaggi a Fallacara: uno in «Stagione / Lettere e arti», II/5 (primavera 1955); l'altro a cura 
di GEROLA e ZAGARRIO (Ricordo di Luigi Fallacara) in «Quartiere», VI/17-18 (dicembre 1963).
703O. MACRÌ, Orfismo di Fallacara, cit., p. 222.
704Ivi, p. 223.
705Ivi, p. 228.
706Sulle corrispondenze/somiglianze Comi-Fallacara: Giuseppe DE MEIS, Fallacara, Comi e le ragioni dell'assoluto, in Lettera-
tura e filosofia. Girolamo Comi. Atti del Convegno internazionale di Lecce, Tricase, Lucugnano (18-20 ottobre 2001), Mi-
lella, Lecce 2002, pp. 165-174.
707Vd. ID., Studio biografico e critico, cit., p. 9.
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toscane meriterebbero un approfondimento: andrebbe studiato a dovere l'influsso avanguardista su-
bìto dal Barese nel 1915-1916, allorché la sua poesia si è lasciata corteggiare dal «geometrismo volu -
metrico e astrale» del cubismo non cessando di vibrare d'«una clausola di poesia pura», di vivere «nel-
la rivelazione estetica del “simbolo” e della “parola”».708 Gli anni Venti hanno poi portato Fallacara 
nell'Assisi di quel san Francesco che in breve tempo ha suscitato la “conversione” religiosa: i carteg -
gi, il legame con Lisi, Betocchi, Bargellini e Papini raccontano benissimo questa svolta e al contempo 
illustrano le linee poetiche/poetologiche da essa aperte. Le Illuminazioni (1916-1925) sono specchio 
della crescita religiosa anche se non rifiutano (succedeva pure nelle ultime poesie comiane) quanto 
sperimentato dall'autore negli anni “cubisti”. I componimenti del 1925 hanno dunque creato un cu-
rioso equilibrio di fede e istanze avanguardiste/polemiche: un dire l'abbandono alla viva presenza di  
Dio con uno stile cubista/futurista in parte improntato – vd.  Aprirsi fiore – al Dante del  Paradiso 
“alto”; di pari passo queste poesie conservano il senso dell'«illuminazione» cercata, inseguita sino alla 
Sorgente: uno spiritualismo/misticismo comunicante con quelli magico-evocativi di Onofri/Comi (a 
loro volta ispirati da Evola e dalla «scienza occulta» di Steiner).
Trasferitosi a Reggio Emilia, sul limitare degli anni Venti Fallacara ha pubblicato Firmamenti  
terrestri (1929): la sua raccolta più discussa e vicina ai nostri temi, simboli e lingua poetico-occultistici. 
Sotto molti aspetti, i Firmamenti hanno costituito uno sviluppo delle Illuminazioni: il «nucleo paolino-
giovanneo della Rigenerazione e del Corpo Mistico»,709 in effetti, è rimasto qui centrale. D'altra parte, 
le liriche hanno corroborato il legame cogli altri “metafisici”: Firmamenti è scossa da un «muto e fuso 
azionismo artistico-religioso […] espanso in una gnosi cosmogonica» il quale riprende molto da vici-
no le conclusioni e gli argomenti affrontati dai sodali a quell'altezza cronologica. A ben vedere, l'uo-
mo fallacariano è una specie di Adamo-Prometeo; la poesia motore d'ascensione, di sintonizzazione 
diretta col Paradiso perduto:710
Fallacara si sincronizza in triade e alla pari con Onofri e Comi. Pur molto diversi tra  
loro, si  accomunano nel muto e fuso azionismo artistico-religioso figuralmente espanso in una 
gnosi cosmogonica, intesa a sacralizzare e graziare la terra e la schiatta adamitica dal peccato, dal  
male  e  dalla  negazione,  attraverso  strutture  simboliche  significative  e  poeticamente  autonome. 
Questo elemento «terrestre» coi simboli del «seme», del «fiore», dell'albero, nel «cantico» della poe-
sia salvifica, ricorre nei Firmamenti terrestri di Fallacara, come in Terrestrità del sole di Onofri e Boschi-
vità sotterra di Comi.711
Ebbene, le osservazioni di Macrì da un lato si riallacciano alle nostre conclusioni sul poeta di Tricase,  
dall'altro lato sigillano la breve panoramica bio-bibliografica sul Barese indugiando sulla già menzio-
nata fase “ermetica”. Ritornato in Toscana (1935-1940), Fallacara si è immerso in un clima molto di-
verso da quello respirato negli anni Dieci eppure, sotto certi aspetti, conseguenza di quest'ultimo. La  
prima Firenze di Fallacara era quella di Campana, di Palazzeschi, del giovane Mario Luzi, delle Giub-
be Rosse, del Circolo Filologico e tout court dell'ondata neo-idealista/irrazionalista in virtù della quale 
l'esoterismo e l'occultismo erano entrati nell'immaginario italiano primonovecentesco. La seconda 
Firenze, ancora in parte segnata dai luoghi e nomi appena ricordati, era già fascista ma culturalmente 
viva: qui un'importante esperienza fallacariana è stata quella del «Frontespizio» e della collaborazione 
con Carlo Bo. La formula di costui, «letteratura come vita», ha orientato il lavoro di Fallacara, redat-
tore di un'«Antologia» poetica e direttore della rubrica «Prose di romanzi» (tra gli autori recensiti ri-
cordiamo Comisso e Pea). Poeticamente parlando, quest'epoca è stata contraddistinta dalla pubblica-
zione di Notturni (1940): una raccolta nata principalmente per «placare il delirio e l'affanno di cono-
708Ivi, pp. 10-11.
709Ivi, p. 18.
710«Non manca in Fallacara quel costruttivismo cosmologico-teosofico, pur meno rigido rispetto a quello di Onofri e  
Comi; resta empirica la triade – Astrale, Le Pleiadi, Solare –, in cui si articola il libro. O meglio, si dà in Astrale, partico-
larmente, una struttura cosmica vibrante e solidale di creature rappresentative e speculari dell'ordine divino, un siste -
ma nobile ed esemplato estrosamente di “rispondenze […] dentro la legge dell'armonia”», ibidem.
711Ibidem.
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scenze nell'estasi notturna e astrale»... quasi un controcanto alle attività culturali e intellettuali portate  
avanti dall'autore. Un'opposizione, anche in questo caso, solo apparente vista l'ampia trama di riferi-
menti, di citazioni intessuta da Fallacara nel nuovo libro e profondamente connessa al lavoro di criti -
co e di capo-redattore.712 I Notturni sono la sintesi della lunga ricerca 1915-1940: una quêste il cui ori-
ginale orientamento è stato pànico-novalisiano e panteistico-dannunziano; un humus primonovecen-
tesco velocemente allargato alle sperimentazioni cubiste-crepuscolari degli anni Dieci le quali, senza 
soluzione di continuità, hanno portato alla poesia mistico-religiosa del periodo assisate.713 Di qui al-
l'orfismo “metafisico” dei Firmamenti il passo è stato breve; altrettanto velocemente l'esoterismo liri-
co di Fallacara si è plasmato nella poesia astrale o cosmogonica di Notturni per chiamare altre trasfor-
mazioni sulle quali non indagheremo ma di cui daremo rapidamente conto nel prossimo commento 
dell'opera fallacariana.714
Sono cinque i nuclei simbolico-concettuali di Fallacara a interessarci maggiormente: ( I) il 
Giardino (Natura sacralizzata), (II) il Fanciullo e la Fata (i mediatori), (III) la metafisica in senso lato 
(soprattutto il dato astrologico e le Corrispondenze), (IV) l'«oltretempo» (in speciale abbinamento 
alla 'chiara visione' o Hellschein) e (V) la mistica. Queste regioni sviluppano delle sotto-circoscrizioni 
le quali corroborano l'asse Fallacara-Onofri-Comi. Alcuni dei cripto-simboli “metafisici” sono l'Al-
bero cosmico, la Donna-Fiore, la poesia siderale, il «misticismo della conquista» (o “disumanazione” 
occultistica) e, infine, il «Nulla mistico». Ebbene, cominciamo subito descrivendo il Verziere fallaca-
riano (I), ossia il «giardino conteso | da un costeggiato muro, || […] che sospende nei cieli lontani | 
la sua chiara primavera».715 Oltre alla somiglianza con gli horti “metafisici”, riconosciamo il legame fra 
il non-luogo fallacariano e la «corte» di Montale (il giardino dei limoni).716 In simile “infracosmo”, chi 
dice io riesce a
vedere sul rovescio dei raggi danzare 5
i fiori come su un vetro fugace
le fragranti musiche, chiare
all'occhio, mentre l'orecchio si tace.
Le «armoniose forme» si ripresentano nel sogno-delirio di cui parleremo al punto IV in «estasi sem-
pre eguale»,717 una rivelazione spirituale sulla quale risplende la «luce lontanissima in cui s'annega |  
l'ansia della vita mortale».718 Come per Montale (specie quello di Mediterraneo) e Onofri, dunque, il ri-
paro vegetale-floreale di Fallacara corrisponde con una «patria celeste» ritrovata;719 e cioè un cosmo 
712«Fallacara, della costellazione dei primi maestri del Verbo novecentesco (con Campana, Cardarelli, Rebora, Ungaretti,  
Onofri, Comi, Vigolo...), si contemporaneizza (e insieme, i maestri della seconda generazione: Montale, Quasimodo,  
Betocchi...) coi più giovani poeti (Gatto e Luzi, Bigongiari e Parronchi, Sinisgalli e Caproni...). Innestava alla radice 
della sua  confidenza cristiana e oggettività orfico-cosmica creaturale l'esperienza concettuale e tecnica del più tipico e  
generazionale ermetismo nel suo centro fiorentino, da cui si era ricostituita e rigenerata su un nuovo fondamento esi-
stenziale negli anni Trenta e primi del Quaranta la poesia italiana del Novecento», ivi, p. 29.
713Scrive, sul “primo periodo”, VALLI: «Si può dire che la poesia di Fallacara nasce da una disposizione d'animo che è so-
spesa tra l'idillio e il misticismo, sempre che per idillio si intenda non una pacifica assenza di problemi e di drammi  
intimi, ma un delicato colloquio interiore, una discreta contemplazione della propria anima, scevra di compiacimenti  
e di benevolenze», La poesia di L. Fallacara, cit., p. 88.
714Sui Notturni e sul loro rapporto colla produzione precedente (specie colle Illuminazioni) si consulti O. MACRÌ,  Studio  
biografico e critico, cit., p. 31.
715Le primavere invisibili, vv. 15-16 e 19-20, in L. FALLACARA, Poesie, cit., p. 89.
716«Quando un giorno da un malchiuso portone | tra gli alberi di una corte | ci si mostrano i gialli dei limoni; | e il gelo  
del cuore si sfa, | e in petto ci scrosciano | le loro canzoni | le trombe d'oro della solarità», I limoni, vv. 43-49; «(Nu-
vole in viaggio, chiari | reami di lassù! D'alti Eldoradi | malchiuse porte!)», E. MONTALE, Corno inglese, vv. 7-9, in E. 
MONTALE, Ossi, cit., pp. 15 e 17.
717«Armoniose le forme di tutta la creazione | nel fluire della bellezza musicale | aprirsi alla sempre diversa visione |  
d'un'estasi sempre uguale», Vento sulla pianura, vv. 5-8 (in display) e 13-16, in L. FALLACARA, Poesie, cit., p. 90.
718Da cielo a cielo, vv. 15-16, ivi, p. 93.
719«Al senso d'aperto che i fiori | recano nelle minime corolle, | ritrovo la nostra | patria celeste. Stupito, | nel calmo 
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dove il protagonista riesce intuitivamente a percepire i respiri, i palpiti, le scosse della Natura prodot-
ta in un'eterna fioritura («quel paradiso che saliva oscuro | ed intriso nel tempo del respiro, | affan-
nato così dalle tue rose», Estate, vv. 12-14). Una delle poesie in cui il Giardino è meglio rappresentato 
è Superna:
Rapite da quei calici che iniziano
col lembo ai nostri gemiti segreti 10
le superbe misure di delizia,
rugiade che scendete in grembo ai fiori!
E a quel brillar d'umide gemme e perle
che s'inebriano lente degli odori
per profumare l'anima inesausta, 15
tutta la vita vola agli occhi, ancora.720
Si tratta proprio di un giardino metafisico ed esoterico: innanzitutto è qui richiamato il «calice» (v. 9) 
evocato da Onofri e Comi che viene direttamente associato al «fiore» proprio come il Graal del Ciclo. 
Successivamente l'autore evoca gli «smeraldi» comiani suscitando l'impressione di un onirismo “stra-
no”, per più d'un verso riconducibile alla 'visione spirituale'. Nel mezzo del verziere cresce la Pianta 
magica: nel caso di Fallacara l'Albero oscilla tra un allegorismo ermetico-astrale e un misticismo ar -
ricchito da note geometrico-volumetriche d'area cubista-avanguardista.721 Leggiamo allora i suggesti-
vi versi dell'Albero solare dove la Pianta ricalca quelle onofriano-comiane:
Tu accendendo il bagliore
delle tue foglie gialle,
donavi un muto sole
all'ombra della valle. 10
Foravi il cielo verdastro
grondando chiarore d'intorno,
come un solitario pilastro
del ponte franato del giorno.722
Se l'Albero delle Stelle dipinto da Onofri s'elevava dalle fondamenta terrestri sino agli astri nella por -
tentosa crescita nutrita dalla linfa “cristica”; se l'arbusto del Salentino 'riorganizzava' «la deserta unità 
dei mondi primi» in architetture complesse, in identità-molteplicità di esseri ancorati a un grande Rit-
mo di crescita, anche la Pianta del Barese ambisce al ruolo di tramite assiale, d'ascensore cosmico, 
per così dire, in cui sono sintetizzati i tre livelli dell'universo (ctonio, terrestre e uranico). Il «muto 
sole» (v. 9) è interessante: tale soluzione si collega ora alla linea orfico-metafisica con sfumature mi -
stiche del primo periodo fallacariano (poetica della sinestesia e della coincidenza degli opposti), ora a 
all'impianto più fedelmente teosofico-steineriano di Notturni (la «Chiesa interiore», la crescita sogget-
tiva del sentimento o vocazione religiosi).723 In un'altra notevole lirica l'Albero è associato senza mez-
zi termini all'anima: per Fallacara, Onofri e Comi l'anima è lo scrigno dove il seme “cristico” germo-
glia in impegno poetico-riformatore.724 «Una chiara melodia», a questo punto, «s'effonde» all'insaputa 
passaggio della luce, | rivolto alle ore, conosco | l'attimo in cui si collocano | sotto l'azzurro forme | e pensieri crea -
ti», Le ore, vv. 1-9, ivi,  p. 109.
720Superna, vv. 9.16, ivi, p. 121.
721«Barbagliava fra i suoi capelli neri | Cassiopea, come se l'albero immenso | della notte su ombrosi sentieri | filtrasse  
un sole di verde intenso», Spaziale, vv. 9-12, ivi, p. 89. «Ti dora il sole del ricordo, o quale, | giardino in cui l'autunno 
ardendo muore. | Alberi in taciturna estasi assorti | stanno senz'ombra in luce di meriggio», Giardino d'Azeglio, vv. 1-
4, ivi, p. 102.
722Albero solare, vv. 7-14, ivi, p. 92.
723Vd. Roberta RAMELLA, Oreste Macrì-Luigi Fallacara. Lettere inedite 1937-1941, in «Aevum», LXVIII/3 (settembre-dicem-
bre 1994), pp. 731-761.
724«Chiara mattina, fai d'ogni erba un raso. | Trasparenza di nubi e di cancelli. | E le case si sporgono nel sole | creano 
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di chi dice io e sagoma tu il quale, a seconda dei casi, può essere una proiezione esterna del sé (il valè-
riano «vedersi vedersi») o un'entità eterea, lucifera, coerente cogli Assoluti dei sodali “metafisici”.
Siamo al secondo punto tematico-emblematico. Quest'argomento è abusato all'interno del-
l'opera lirica fallacariana se vi riconduciamo la Donna-Fiore e il Tu. In Fallacara, il Fanciullo e la Fata  
sono trattati solo in coppia, come se il tu femminile andasse identificato nell'anima del poeta («sorel-
la»).725 Ciò detto, comprendiamo subito come per l'autore i bambini raffigurino una vivacità, una fre-
schezza spirituali necessarie per intraprendere l'ascesa verso Dio: «a loro tutto è vicino», il poeta deve 
ispirarsi allo sguardo pieno di stupore e riconoscenza dei bambini. L'estasi o il ratto – qui il Nostro  
tocca delle corde quasi più misteriche che mistiche (le stesse sfiorate da Onofri nelle Liriche prime) – 
hanno come amministratrice la 'donna del destino' o Fata, appunto:
Alle pupille, se cercano
oltre la luce gialla,
non sorgono gli astri che brillano
come su un'ala d'oro di farfalla.
Ma gli occhi di donna splendenti, 5
ma il riso che ci innamora
riflettono questi astri ardenti,
passando d'aurora in aurora.726
Il protagonista di Stelle vive è una Beatrix in cui il poeta identifica Natura:727 il tu è dunque un Tu, o 
l'«antica voce della terra» (Antica, v. 8), l'«arcana carezza originaria» di quella Puglia (della sua Argilla, 
del suo Sangue) trasportate nel cuore lungo gli spostamenti compiuti da città in città (suggestivo il  
confronto colla comiana Immagine del Salento).728 L'interferenza Donna-Fanciullo si evolve o complica 
in/con quella Donna-Paesaggio: qui è celata buona parte dei sensi esoterici trasmessi dalla poesia fal -
lacariana. Eccoci alla Donna-Fiore. Come quella onofriana e comiana, la ninfa del Barese è imprigio-
nata nell'«oltretempo» del Giardino: da un lato essa ricorda la Poesia-Undulna dannunziana, 729 dall'al-
tro lato essa evoca l'Iside apuleiana (Au seuil du mystère) veicolando un'energia/potenza tremende per 
l'osservatore del miracolo:
La notte immensa non vuole dei fiori
le gracili corolle reclinate,
ma i tuoi capelli maturi da cui
gloria di fronte già superba appare,
madida del sudore dei tuoi sonni.730 10
altre case di viola labile. | Fluisce dal mio volto, dalle mani | l'ombra, fogliame aereo e musicale. | Forse ho in me  
una chiara melodia | che s'effonde e non so. Cammino assorto, | dentro il mio arioso albero celeste», L'ombra, in L. 
FALLACARA, Poesie, cit., p. 101.
725Riguardo ai mediatori fallacariani,  Valli parla di «spiriti infrasensibili che soltanto l'intuizione poetica può avvertire 
[…] sottintendono una realtà immateriale, pur ispirandosi a una materiae; introducono in un mondo nuovo che è me-
diano tra l'esistere e l'essere, tra il sentire e l'intuire, tra il concreto e il trascendente», D. VALLI, La poesia di L. Fallacara, 
cit., p. 60.
726Le stelle vive, vv. 1-8, ivi, p. 87.
727«Hai capelli d'aria, | palpebre d'acqua, | e mi vibri tra i cigli | dal verde fondo anelli | lucenti d'attimi. | E mi guardi  
e mi fissi», Sul ponte di S. Candido, vv. 7-11, ivi, p. 99.
728«Ci troviamo di fronte ad una natura che viene dematerializzata attraverso il ricorso ad alcune forme che sono il deli -
cato punto di congiunzione tra una realtà concreta e una realtà spirituale, tra qualcosa che visibilmente colpisce i sen-
si e qualcosa che sfugge ad ogni misura e ad ogni costruzione semplicemente materiale», D. VALLI, La poesia di L. Fal-
lacara, cit., pp. 59-60.
729«Perché qualcuno porti nella vita | la dissonne freschezza | e senza febbre si posino gli sguardi | sopra la donna si -
cura in mezzo agli uomini, | la tua anima ha preso forma lenta | d'un pallido e soave fiore intriso. || Come il matti-
no con le sue rugiade | riflette nelle cupide miriadi | le più segrete scintille dei cieli, | dentro i tuoi occhi la luce si  
volta | a guardare, sorpresa e consapevole», Fiore intriso, vv. 1-11, in L. FALLACARA, Poesie, cit., pp. 103-104.
730Respiro taciturno, vv. 6-10, ivi, p. 104.
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Allo stesso modo di Albero solare per il primo dei territori simbolico-semantici, Respiro taciturno è una 
poesia esotericamente molto ricca: l'associazione donna-Cosmo, la trasformazione, la sublimazione 
d'un tu referenziale in un Tu disumano eppure intimamente vicino all'io lirico... certo, l'esoterismo di 
stampo novalisiano è complementarizzato da un francescanesimo fortemente sentito dall'autore: l'a-
nelito alla fusione (il riconoscimento dell'equivalenza/corrispondenza tra anima/coscienza singola e 
anima/coscienza universale) è elaborato ricorrendo sia al piano culto/essoterico che a quello essote-
rico. Le descrizioni, l'atmosfera evocata dai versi fallacariani ci immergono in un inciso o interstizio  
tra sogno, delirio e allucinazione: un'extrasensorialità su cui abbiamo a lungo ragionato e che rappre-
senta un elemento-chiave dellesoterismo percepito/rielaborato dalla Weltanschauung “metafisica”.
La metafisica (III) “esoterica” del Barese trova nell'astrologia (o anche nel filone poetico-si-
derale) e nelle Corrispondenze due dei suoi maggiori canali espressivi. Un ricorrente elemento-spia 
delle liriche “metafisiche” è sempre il Fiore. Il «fragile fiore della sera | dentro cui tutta l'aria odora» 
(il «fiore notturno»),731 con un gioco di specchi micro-macro, assolve nell'immaginario fallacariano al 
compito di simboleggiare il Cosmo. Nell'attonita osservazione della magica trama vegetale-spirituale,  
l'io lirico è condotto, accompagnato alla poesia-preghiera:732 
A un silenzio imminente che sussulti
facile alle serali capinere, 10
l'oscurità in cui viviamo occulti
intenti al nostro vigile segreto
s'apre fragrante al sogno che ridici.
E, quasi nostra memoria celeste,
ondeggia in molli fiori al tempo antico 15
l'affanno delle musiche felici.733
L'ora immobile di Fallacara è parente stretta del «punto morto del mondo» (Montale, I limoni, v. 27): 
l'istante della conoscenza insostenibile – «certezza delle ombre in cui si stendono | diafane essenze 
della terra» (Il lichene, vv. 3-4) – e degli «incanti inconsapevoli | […] ove lo stesso tempo si contempli, 
| e conosca lo spazio le sue forme» (Calma del lago, vv. 22 e 24-25). Gli intervalli trascorsi nel tempo-
fuor-del-tempo (nel non-luogo) si fanno «ore nude | sospese sui giardini inascoltati» (Superna, vv. 7-
8), istanti anticipatori del «muto accordo» tra la vicenda di chi dice io e il suo «chiaro destino» (Valli). 
La via verso la Rivelazione, in un parallelo nemmeno troppo celato colla peregrinatio dantesca, è scan-
dita da «arcane voci | e ferite celesti» (Venere, vv. 7-8), da sussurri e cicatrici-stimmate da collezionare 
per espiare il peso della terrestrità e schiudersi, così, in/il firmamento.734 I «manifesti misteri» sono 
restituiti dal Barese alla loro versione religiosa/paolina («Dio si rivela attraverso le sue opere» annota-
va Comi negli scritti): il pellegrinaggio lirico-iniziatico si spinge via via «addentro, ove sta questo se-
greto | vivo di fonti» (Ora alta, vv. 9-10). L'avvicinamento alla Mistica porta o Sorgente luminosa ci 
porta alla relazione tra Fallacara e il Pascoli “cosmico” o astrale così amato dall'Onofri pre-antropo-
sofico e anche da Comi.735 I-l naufragio interstellare è infatti un tema/schema davvero ricorrente nel-
731«Guarda la luce come fiorisce | nell'aria della sera che impallidisce. || Una corolla come il fiore del pesco | chiara di  
petali rosa | apre la sera nel cielo fresco | quando la luce riposa. || All'orlo d'una raggera | fiammante che trascolo-
ra, | fragile fiore della sera | dentro cui tutta l'aria odora», Il giardino del sole, ivi, p. 93.
732«In un punto del cielo | di fermo azzurro, | fisso assorte pupille. | Forse è preghiera accogliere in stupore | l'idea di  
gloriosa luce», Preghiera, vv, 1-5, ivi, p. 99.
733Affanno, vv. 9-16, ivi, p. 119.
734«Avverrà all'improvviso il muto accordo: | salendo dal profondo dei mattini | col tempo che ha nei fiori il suo ricor-
do | ed empie gli orti di chiaro destino, || amati volti a noi ritornerete | dal remoto passato, bianche braccia, | o do -
natrici di gioie segrete; | sul filo del profumo è questa traccia», Accordo, vv. 9-16, ivi, p. 129.
735«E del ridente d'un giorno, soltanto | il tempio dell'estate, quel momento | di delirio fermato nell'incanto, | quel ri -
fluire dentro la sorgente || mi rimanga nel cuore come resta | nel trasparente cuore alla medusa | estatica di vita,  
sulla cresta | dell'onda, all'onda glauca confusa», Del ridente d'un giorno, vv. 1-8, ivi, p. 132. 
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l'opera fallacariana (lo tradiscono già i titoli delle raccolte: Notturni, Firmamenti terrestri). Sono molti i 
componimenti in cui si ode l'eco della Vertigine, del Ciocco, degli Odi e inni e dei Canti di Castelvecchio in 
senso lato.736 Si legga Giacinto:
Diffuso profumo notturno
dei cieli siderali,
tu ci trasporti nel giardino taciturno
degli algidi fiori spaziali, 20
dove le ombre dei pianeti,
come fontane senza dimensioni,
vagano cercando nei cieli segreti
le ignote costellazioni.737
Lhorror vacui del protagonista è un tratto ereditato direttamente dal Romagnolo; tuttavia, su quest'im-
pianto pascoliano cresce una figura sui generis (specie dal punto di vista psicologico): il Puer fallacaria-
no approfondisce le Corrispondenze solo accennate da Pascoli e azzera l'emotività negativa di Pasco-
li stabilendo uno «stato neutro».738 In altre parole, l'attesa fallacariana è dominio della speranza: anti-
camera della certezza religiosa dove il dramma, l'angoscia (caratteristiche del protagonista pascoliano 
disperso nei «grappoli di mondi») sono semplici flatus vocis. Il filone siderale è anche quello dove si 
fanno sentire con gran più veemenza l'energia e il linguaggio mistici: il «sole muto» dell'Albero solare è 
corroborato dalla «luce nera» di Regni indolenti. Leggiamo un interessante passo di questo componi-
mento simil-onofriano/-pascoliano:
Pallida tu tra fiori ombrosi e rocce,
e rugiadosa già d'astri che attendi,
tra i fiori e rocce tu, ansia di voce,
colma l'esilio dei regni indolenti.
E ai nidi che si dondolano ricchi 5
d'uccelli addormentati nella sera,
e all'ala rossa che si spiuma ai picchi,
svela il segreto della luce nera.739
La «lenta deriva», i «movimenti sconosciuti» cui si abbandona il protagonista di Giardino (vv. 14 e 6) 
indicano la ricerca d'una parola o Verbo poetici («ansia di voce», v. 3) coi quali ricucire la distanza fra 
l'uomo e i «regni indolenti». L'«esilio» (v. 4), pertanto, costituisce un tema caro anche al Barese: in tale 
scia le Corrispondenze vegetali e animali – «i nidi d'astri dentro i pini | respiranti il profumo delle  
isole | remote» (Rose marine, vv. 10-12) – descrivono la «Chiesa interiore», ovvero il lento crescere del 
sentimento religioso nell'uomo. Lento eppure inarrestabile è anche l'articolarsi dell'alfabeto poetico-
panteistico necessario alla folle rientro in Dio/nell'Eden. La cabala fallacariana, se possiamo chia -
marla così, è la riscoperta d'un tesoro nascosto (astro conficcato nel nucleo della terrestrità e di qui  
736«Il giorno ha ritirato dalle foglie | le sue lucenti lamine. Sono nere | ora le foglie e le finestre abitano | ombre. Si par-
la sottovoce. | All'orlo della sera avvengono | movimenti sconosciuti. | Forse è il vento che mormora sommesso | 
dove grandi alberi avevano | voci alte e confidenti; | o che, di là dai versanti, azzurro | corre e ne oscillano cime | 
taciturne di cipressi. | Sentendo l'essere vibrare | come canna sott'acqua, | ci abbandoniamo a una lenta deriva», Il  
Giardino, ivi, p. 97.
737Giacinto, vv. 17-24, ivi, p. 88.
738Vd. D. VALLI, La poesia di L. Fallacara, cit., pp. 80-81. Scrive inoltre MACRÌ: «La qualità lirica di Fallacara sta nel tono e 
nell'atmosfera dell'ansia, più che nel contenuto e nelle strutture dell'eterno intravisto, che sono i fini degli altri poeti  
orfici. Donde un accentuare gli elementi espressivi dell'incanto, la levitazione, la contemplazione: moti di danza, note  
musicali, volute plastiche, libertà dell'interno ordine poematico, che è l'aspetto sensuoso del Verbo Poetico, ma con 
non minore castità e purezza», Quattro poeti (Luigi Fallacara, Residui del tempo), in «L'Albero», 19-22 (settembre 1954), 
p. 88.
739Regni indolenti, vv., 1-8, in L. FALLACARA, Poesie, cit., p. 125.
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limpido, luminoso a intermittenza). L'educazione alla lingua-madre (l'idioma divino di luce e silenzio) 
è compiuta in 'visone spirituale': IV punto del nostro catalogo tematico-emblematico.
La 'chiara visione' rappresenta probabilmente il tema più occultistico della poesia fallacaria-
na. Nonostante ciò, vi è anche qui una certa ambiguità rispetto alle fonti: da una parte quanto elabo-
rato dal Barese è assolutamente congruo ai dettami della «scienza occulta»; viceversa, il viaggio para-
dossale s'impunta sui magici rapimenti (o rêverie) della letteratura tardo-romantica. A ogni modo, nel-
le Poesie vi sono numerosissimi componimenti proiettati nel tempo-fuor-del-tempo i quali, in secon-
do luogo, trattano argomenti di speciale pertinenza alla “disumanazione” e al «misticismo della con-
quista». Gemma ne è un valido esempio:
Per vederti, primo verde,
pungono gli occhi.
Minuzia acuta, lucente
piega d'aria tra i rami,
lassù dove si compiono 5
fenomeni celesti.
In un momento di felicità
(sole, con le pupille
giochi per farle piangere)
gemma, ti scorgo: 10
nel lento tempo, o docile attenzione!740
Il «lento tempo» – forse ispirato alle intermitténces du coeur proustiane o il tempo non lineare di molti 
scrittori primonovecenteschi –741 è il tempo “iniziatico” dove si consuma il «dolcissimo nascere» o 
l'atto di morte-e-rinascita indispensabile per «vedere | il mistero mitico e universo» della Luce crea-
trice.742 Luce ancora e sempre raggrumata nelle «trasognate melodie del sangue», nella voce del Tu (il  
Dio vivente o Cristo cosmico) via via più forte, via via più loquace ed eloquente: «dal fondo dei ri -
cordi della luce | sale alle labbra la sorgente e mormora | misterïosa delle tue parole».743 Come detto, 
il retaggio orfico-romantico e quello esoterico (“metafisico”-steineriano) aiutano entrambi il poeta a 
dire la dimensione-interstizio dell'Hellschein: «il salire e il cadere dentro il tempo, | in eguale presente 
luminoso» suscitano di conseguenza «lo stupore d'un sonno senza peso» (Rive dell'Eunoè, vv. 19-20 e 
26). L'«oltretempo» fallacariano è sì 'irreale'; tuttavia, esso tuttavia non è sprovvisto «del connotato 
dell'esistenza».744 Così esso calza molto bene all'“infracosmo” di cui parlava Albertazzi in merito al 
Ciclo: in uno spazio-tempo magico, rivelatorio. «L'alto | silenzio, allora, intorno a noi, dei mondi | 
non ode ciò che orecchio umano ascolta»: il protagonista è risucchiato nel Tempio interiore o lo scri-
gno del «cuore, sconosciuto e vero» (Ansia d'eterno, vv. 19-21 e 24). Qui il «segreto | del viver nostro 
umile si svela»:745
740Gemma, ivi, p. 95.
741Cfr. O. MACRÌ, Studio biografico e critico, cit., p. 38.
742«Come il mattino con le sue rugiade | riflette nele cupide miriadi | le più segrete scintille dei cieli, | dentro i tuoi oc -
chi la luce si volta | a guardare, sopresa e consapevole. || È quella che i profumi cercano | ottusi, che anelano i mo -
renti, | che dà ai ciechi dolori di vigilanza, | e il desiderio conduce a vedere | il suo mistero mitico e universo», Fiore  
intriso, vv. 9-16, ivi, p. 104.
743«Come i fiumi gl'immemori dei giorni, | che scorron lungo la notturna vena, | ora il tuo corpo steso cerca il senso | 
della terra e dimentica ascoltando | le trasognate melodie del sangue», Respiro taciturno, vv. 16-20. Citati a testo i vv. 
23-25.
744Cielo e terra, v. 8, in E. MONTALE, Satura, a cura di Riccardo CASTELLANA, Mondadori, «Oscar poesia del '900», Milano 
2009, p. 177.
745«Un segreto che in fondo giace nell'anima del poeta stesso e non più nelle cose, un segreto che passa da una fase 
esteriore ad una fase sempre più intima, sofferta dolorosamente nella propria esperienza umana; e un silenzio che da-
gli oggetti si trasferisce nell'aria, nell'atmosfera fino a coincidere col fecondo raccoglimento dell'universo che attende 
una parola nuova e antica», D. VALLI, La poesia di L. Fallacara, cit., p. 62.
218
Terra che serbi memoria d'intesi
giorni fuggiti e nei fai luci pure
senza stagione alla volta celeste,
quasi un presentimento a noi tu doni
dell'umana natura spirituale.746 25
Questo «segreto» religioso che noi non possiamo conoscere se non attraverso enigmi è per l'autore  
«feste ardenti dei sogni assoluti».747 In somma, sono i sogni dei «perduti paradisi» scolpiti nella «me-
moria» subcosciente (Restano quei perduti paradisi, vv. 7-8): patrie celesti risvegliate nell'animo dalla ca-
rezza dei «fiori notturni» la cui essenza «s'effonderà segreta […] | nel tramonto del tempo».748 La vis 
mistico-dannunziana e occultistica di Fallacara non si ferma alla pacifica, contemplativa accettazione  
dell'oltre-nell'oltre: le sottotrame connesse al IV punto testimoniano invece una vocazione/inclina-
zione dinamica, attiva. In abbinamento al generico e “metafisico” «oltretempo» riconosciamo l'aneli-
to alla “disumanazione”, all'«immortal volo, imagine | d'un desiderio eterno, | […] di là dal tempo in 
un cielo remoto» (Alto tempo, vv. 28-31). Il poeta s'immerge in «un fiume | calmo di luce» e si fa una 
«creatura | da cui dilegua l'ardore terrestre»:749
Nel delirio celeste ancora spiega
le tue ali frenetiche,
farfalla in sonno, dolce prigioniera.
E il sole oscuro
che racchiudono gli evi dentro il seme 5
sarà per te nell'aria ventilata
lembo di fiamma labile che svoli.750
Fallacara è stato senza dubbio un fautore della «vita ardente, piena» urlata dal D'Annunzio nelle poe -
sie mistico-sciamaniche; allo stesso modo il Barese sembra aver letto e amato Vigolo e, specialmente,  
averne conosciuto le teorie sulla poesia. In effetti l'essenza poetica di Fallacara è l'energia tramite cui  
la crisalide riesce a trasmutarsi nell'angelica o infuocata farfalla spirituale: la poesia è contemporanea-
mente la lingua di Dio e la vera lingua dell'uomo. Promotrice dell'incontro o teofania, la lirica ci ac -
compagna così al il quinto e ultimo punto del nostro elenco tematico-emblematico: degna conclusio-
ne vista la coerenza del tracciato mistico sia col Giardino cosmico, sia coi mediatori numinoso-ange-
lici, sia col tempo-fuor-del-tempo che colla pista “metafisica”, magico-steineriana dell'elevazione su-
perumana.
La mistica copre un'area enorme del mondo lirico fallacariano. A dirla tutta bisognerebbe 
dedicare uno studio intero al misticismo poetico e alla poesia mistica del Barese. Tale sentiero, inol -
tre, se rivolto alle prose (ai romanzi particolare) potrebbe spiegare un contatto Fallacara-Fogazzaro 
oltremodo interessante e forse indicativo d'uno scambio/air de famille Nord-Sud – impiantato sullo 
specifico asse dei movimenti irrazionalistico-esoterici di primo Novecento – neanche sospettata dalla 
critica odierna. Riprenderemo lo spunto nelle conclusioni, rimaniamo per il momento sul misticismo 
delle Poesie e tentiamo di relazionarlo ai nostri tracciati occultistici. In numerose occasioni, il doppio 
lirico del Nostro sfoggia una fiducia nell'invisibile che allude a un'oscura conoscenza dei regni sopra-
sensibili o, afferma Valli, il «senso di una totale partecipazione ad un'attesa nel cui tono e nella cui  
746Alto tempo, vv. 19-20 e (in display) 21-25, in L. FALLACARA, Poesie, cit., p. 116.
747Vd. O. MACRÌ, Studio biografico e critico, cit., p. 38.
748«Tacerà la melodia e la muta carezza | alitata dai fiori notturni | dal profumo struggente che avvezza | le sere ai so -
gni taciturni || s'effonderà segreta; e in un gelo | l'amore che inconsumato arde | nel tramonto del tempo avrà quel  
cielo | atteso, ove dimori, ultimo sguardo», Tacerà la memoria, vv. 1-8, in L. FALLACARA, Poesie, cit., è. 134.
749«Come cercando volti altri, | passa l'ultimo sole sulla valle. | Noi, nella sera, già ombre, allieta | il tuo azzurro tra-
scorrere, | muto raggio. Entro un fiume | calmo di luce, con occhi | umidi, erriamo, creature | da cui dilegua l'ardo -
re terrestre», Lume di sera, vv. 1-8, ivi, p. 117.
750Crisalide, vv. 1-7, ivi, p. 132.
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misura è implicita la forza dell'avvenimento futuro».751 «Se cerco, | oltre, di là dal veemente istante, | 
ansia d'eterno mi conduce e sprona» (Ansia d'eterno, vv. 10-12): la «bramosia d'ignoto» è ora un atteg-
giamento d'apertura/desiderio nei confronti della Conoscenza, ora una specie di cronaca dell'excessus. 
«La rapita immagine, | in un sereno senza mutamento, | silenziosa sorride all'eterno» (Il sole degli ad-
dii, vv. 33-35): tali dichiarazioni ritornano nelle suggestive descrizioni d'Uccelli all'alba dove l'io narran-
te è sorpreso da una tessitura di voci e d'immagini nuove e familiari al contempo. La danze degli ele-
menti spiritualizzati in «tuffi di luce in voli | brevi» s'intramano in un profilo comprensibile nella sua  
incomprensibilità, eloquente nel suo silenzio (un silenzio sonoro).752 Il silenzio mistico – o la lingua del-
la Natura – s'intreccia al tema del Nulla: un nulla vincolato, appunto, alla dimensione del dire l'estasi.  
L'infrazione del limite (lo spiare «dei cuori sublimi segrete urne») è per Fallacara un «delirio di silen-
zio» in cui improvvisamente emerge il Verbo (Nuca d'aria, vv. 2 e 12):
Anserà una voce inaudita
pianta dalla felicità, la sola 10
che dona vere lacrime ed invita
giacinti al sonno del profumo viola,
esalato da gioie e da mestizie
in aloni di musicali onde,
sui prati solitari dove s'inizia 15
l'oscurità degli occhi ai fiori d'ombra.753
Col mistico Nulla chiudiamo la nostra veloce panoramica sul macrotesto fallacariano. La lettura “si-
nergica” delle Poesie 1920-1952 ha dato rilievo a un discreto numero di elementi congrui, quando non 
proprio complementari ai numerosi argomenti enucleati dalle opere di Onofri e di Comi. Per conclu-
dere il paragrafo sul Barese e spostarci su Sintesi di Cardile, rimangono da commentare alcune signifi-
cative poesie degli anni Trenta e Quaranta. Lasciando da parte Il frutto del tempo (1953-1960)754 e inve-
ce tornando al “primo” Fallacara, scansioniamo Firmamenti utilizzando i nostri cinque canali temati-
co-emblematici ma rispettando l'ordine poetico stabilito dall'autore e confermato da Macrì nell'edi-
zione del 1986.
Cominciamo dalle note squisitamente mistiche della Lotta con l'angelo, dove conosciamo un 
protagonista il cui orecchio è riempito da una «voce che dagli abissi viene» (v. 21). Qui, il cuore di chi 
dice io è immerso nella Notte senza confini da cui nasce l'alba della visione e della Parola divina. 755 Il 
Giglio rosso è particolarmente ricca di rimandi alla mistica: pur conformandosi scrupolosamente al ca -
none religioso,756 la visione trascendentale di Fallacara parla anche di occultismo ed esoterismo:
Fammi, questo che fai, tu persa riva,
affonda in me quella tua spada viva,
ch'io non vegga la punta dove arriva,
salga la lama come acqua sorgiva. 40
Ingìgliati nell'elsa, o fresco giglio,
ch'io senta questo fiore, o Cristo figlio,
rigato sono di sangue vermiglio,
e così solamente, io t'assomiglio.757
751D. VALLI, La poesia di L. Fallacara, cit., p. 79.
752«Odo venir da mondi sconosciuti | le voci della gioia», Uccelli all'alba, vv. 23-24 e 29-30, in L. FALLACARA, Poesie, cit., p. 
115.
753Tacerà la melodia, vv. 9-16, ivi, p. 140.
754Si legga a proposito O. MACRÌ, Studio biografico e critico, cit., p. 33.
755«Sento anche in me la notte che non scende, | ma sale, umana notte avida e ottusa, | la notte che in noi sempre unita 
attende, | nel colmo buio della carne chiusa», La lotta con l'angelo, vv. 17-20, in L. FALLACARA, Poesie, cit., p. 224.
756Sull'influsso di san Juan de la Cruz e di Meister Eckhart si consulti O. MACRÌ, Studio biografico e critico, cit., p. 50.
757Il giglio rosso, vv. 37-44, in L. FALLACARA, Poesie, cit., p. 229.
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Lo stretto rapporto in cui stanno la «spada» e «l'acqua sorgiva», il «giglio» e «Cristo» ci catapultano 
alla “disumanazione”/iniziazione steineriana. Il seme (ferita-vita) piantato da Dio nell'anima dell'uo-
mo via via s'“ingìglia” e produce la trasformazione (morte-e-rinascita) dell'io nell'Io: il paladino e il  
difensore della conoscenza spirituale. Come vediamo, paesaggio e personaggi del Giardino fallacaria-
no si pongono non lontano da quelli del  Ciclo onofriano. Nel Verziere incantato «ogni pupilla so-
spende e trasmuta | una gradazione della gioia assoluta» (L'Assunta, vv. 15-16), mentre fiorisce in 
maniera inarrestabile «l'albero di croce» in cui è simboleggiato, com'era stato anche per l'autore ro-
mano, il Sé spirituale.758
Nel Dono del mattino è ri-cor-data la Donna-Fata (II), o l'amministratrice del viaggio extracor-
poreo. Questa divagazione fuor di se stesso, l'incontro con la magica figura femminile, «rivela» un se -
greto-non-segreto: «il cuor di luce d'ogni creatura»,759 cioè la potenzialità cosmica (Firmamento) insi-
ta in ciascun frutto divino (Terrestrità). A un certo punto, il volo fallacariano trova un «atteso confi-
ne»: per varcarlo non sono più sufficienti volontà e forza-capacità individuali; è necessaria la benevo-
lenza o la commozione di Dio (movimento ascendente dell'io e moto discendente del Tu).760 Nella 
Visone di Madonna Povertà compaiono quasi tutti i temi pseudo-esoterici di Fallacara, a partire da quel-
lo del Giardino delle «rose sgomente» in cui «il silenzio si fa persona» (vv. 12-13) e dove «la terra, im-
mobile e rupestre, | dardeggia al cielo le sue torri nere: | calda d'un sole oscuro in lei sommerso, |  
raggia con l'ombra in mezzo all'universo» (vv. 37-40).761 In tal caso è l'«oltretempo» (IV) il sentiero 
imboccato con maggior decisione dall'autore:
Preso in un gorgo da ovunque affiorante
perché sempre di sé immenso-aggiunto,
sente la gioia libera e distante 75
del nulla ch'è al tutto ricongiunto:
nel profondo d'un cerchio folgorante,
smarrirsi turbinoso dentro il punto,
oltre cui i mondi s'aprono riarsi
dal loro inutilmente dilatarsi.762 80
Chi dice io, non per nulla, «vede, nell'infinito d'un momento | eterno» (vv. 105-106) rifarsi completa-
mente il Cosmo a un ritmo/frequenza frenetici e in realtà – data l'astrazione dallo spazio-tempo – 
lenti, inesauribili.763 Squarciare o attraversare il velo di Maya è quindi un'ambizione non certo scartata 
da Fallacara, anche se – in ciò il Barese ha seguito più Comi che Onofri – il suo impianto etico-spiri -
tuale ha costantemente cercato di conciliarsi con quello della religione. Eppure, è così nel Tesoro della  
Grotta,764 ogni tanto il Barese si è lanciato in ardite soluzioni liriche dietro le quali s'indovina un sub -
758«Odora questo aroma | più forte del sangue e dell'aceto, | l'albero di croce scrolla una chioma | di fiori d'amore,  
come pioppo sul greto», Il profumo della Maddalena, ivi, p. 231.
759«Nel profondo d'ogni essere vivente, | fiamma che raggia intorno a sé figura | e rivela, segreto trasparente, | il cuor  
di luce d'ogni creatura», Il dono del mattino, vv. 41-44, ivi, p. 232.
760Il giorno di Emmaus, v. 12, ivi, p. 234.
761Ivi, pp. 235-236.
762Vv. 73-80, ivi, pp. 236-237.
763Così FALLACARA nel Frutto del tempo: «Noi siamo circondati da nascite, da gioie che non conosciamo: dei paradisi chiu-
si all'ansia di chi cerca estendendo il sensibile fino alle piante e alle rocce […] l'essere che vive la sua felicità perché è 
tutto l'essere, esistere, ah, quello è il solo vivo, il beato […] se una linea si ripete in un'altra, il tono in un altro tono,  
ecco, noi siamo ancorati: una legge si snoda lentamente, non siamo presi nel suo processo, camminiamo entro un  
rapporto, cogliamo un ritmo della vita; la creatura è l'infinito che sempre ricomincia […] è l'essere che ama il nostro  
destino […] l'essere convinto di esistere, certo di possedere, che si sente diventato misura dell'amore», in O. MACRÌ, 
Studio biografico e critico, cit., p. 33.
764«In mezzo all'universo in Dio fiorito, | tra le fiamme di tutti i firmamenti, | tu solo, uomo, sei l'atto finito: | tu solo,  
dentro la tua carne oscura, | soffri in confine della crëatura», Il tesoro della Grotta, vv., 20-24, in L. FALLACARA, Poesie, 
cit., p. 238.
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strato di letture e conoscenze occultistiche. Del resto, concordemente alla «sublime leggenda» di Suo-
ni del Graal, l'uomo fallacariano è il «solo atto finito […] di tutti i firmamenti»; egli soffre «il confine 
della crëatura» dotato com'è di un'identità, d'una coscienza. La lunga e suggestiva lirica tocca inoltre 
la mistica: la mente del narratore è pronta ad «aprirsi in cupo vortice d'attesa» (v. 35), e cioè preparata 
al rapimento «di mondo in mondo, d'azione in azione, | nell'infinito della negazione» (vv. 95-96). Il 
secondo-eternità si spegne proprio ai piedi (o alle radici) dell'Albero cosmico:
Attinge i cieli l'albero di croce,
alto, di sangue vivido, rosseggia: 130
più nel dolore s'apre, aspro e feroce,
più tutto l'universo a sé pareggia.
Tutto il dolor del mondo, ad una foce
immensa, traboccando, arde e lampeggia:
il cuore, umanità che lo comprende, 135
velo di carne, i firmamenti accende.765
La pianta fallacariana ha dei significati esso- ed esoterici associati alla crescita spirituale-religiosa e  
sciamanico-iniziatica. L'Albero del Teosoro ci proietta verso un'altra interessante poesia di Firmamenti: 
L'incontro col lebbroso. Qui la pianta non è citata direttamente, bensì evocata mediante il Ponte: il poeta 
fallacariano è un pontefice esattamente come quello di Onofri (Zolla ritorna cosmo). Egli è fratello, e-
ducatore e compagno degli altri uomini nella ricerca/scoperta e “scienza” del Divino anche perché, 
dicevamo, l'unica lingua di Dio è la Poesia.766 Tale concezione del poeta e della poesia è un forte ele-
mento di contatto fra il Barese e il fermento esoterico/occultistico-letterario d'anni Venti e Trenta.
Firmamenti, per proporne una minima sintesi non disinformata del periodo da/a cui l'opera 
proviene/appartiene, disegna un quadro in cui a un paesaggio in primo piano (la sfera personale, la  
conversione ed esplorazione mistico-religiosa) si alterna, leggermente fuori fuoco ma riconoscibile,  
uno scenario-ombra. Siamo nel periodo di UR e dei cenacoli tosco-romani; siamo negli anni in cui  
Fallacara ha cementificato l'amicizia con Onofri, Papini e colle avanguardie artistiche; nell'epoca del  
contatto con Comi e Moscardelli... nella terza decade del XIX secolo ha infine preso forma la poesia 
“metafisica” di Fallacara dove tutti gli argomenti filo-esoterici/-occultistici hanno trovato una natu-
rale oasi di crescita. Nel Crocifisso di san Damiano, Fallacara riprende la “disumanazione” coll'immagine 
della «stella di carne»;767 sempre qui e in associazione a san Francesco è compiuta una significativa ri-
flessione sull'excessus il quale è concepito come una specie di collisione coll'Essenza divina.768 A que-
sto punto, astratto violentemente dalla sfera fisico-terrestre, il protagonista è preso dentro la Visione:
S'apron voraginose e stupefatte
le vene, entro cui tacito fluisce
un sangue turbinante che s'effonde
avido di toccar le ignote sponde.769
Un «prodigio»: «toccar le ignote sponde» dei regni spirituali da “valicare” ulteriormente col dire o il 
dare un nome/parola all'esperienza di Dio nell'attimo eterno.770 Serafino con sei ali è l'ultima fonda-
765Vv. 129-136, ivi, p. 241,
766«Ponti di carne, fra gli opposti abissi, | s'alzano offerti a tutti gli orizzonti: | varca, se vuoi toccar l'opposta riva, |  
guado d'immensità, la croce viva», L'incontro col lebbroso, vv, 37-40, ivi, pp. 242-243.
767«Alza Francesco gli occhi al sovrumano | riso veduto in volto del lebbroso, | ora Francesco lo vede lontano, | al ver -
tice di spazio turbinoso: | trema in un rosso velo, dentro il vano | d'un'alta notte che non ha riposo: | mesta di luce 
remota sol brilla, | stella di carne, l'arida pupilla», Il crocifisso di san Damiano, vv. 73-80, ivi, p. 246.
768«Scioglier Francesco di lenta dolcezza | si sente in un dolore che non duole; | chiuder si sente dentro l'apertezza | 
d'un volere per cui l'io nulla vuole. | Aderto sull'acuta ripidezza | d'un vertice raggiato come sole, | trema d'esser  
perduto e insieme accolto, dall'infinito tremendo travolto», vv. 97-104, ivi, p. 247.
769Il crocifisso di san Damiano, vv. 131-134.
770«Muore sul labbro tuo la lode pura, | s'apre, tenebra d'ogni offerta e amata creatura, | l'abisso che, da ovunque, la  
222
mentale poesia su cui ci focalizzeremo. In essa, appunto, è trattato specificamente il rapporto visio -
ne-dizione, immagine-parola, luce-tenebra; ebbene, essendo un autore particolarmente attento alla  
mistica, Fallacara ha declinato un catalogo abbastanza ampio di soluzioni poetiche della  coincidentia  
oppositorum. Ci si ricorderà delle onofriane sinonimie ossimoriche: i contrari in scontro-amplesso del 
Barese guardano proprio all'equilibrio paradossale instaurato dal poeta romano. Nel tentativo di dire 
l'indicibile, l'unica strada percorribile è la sintesi o armonizzazione degli antagonisti. Riflettendoci 
bene, quella della luce-in-tenebra (per prendere ancora a prestito da Montale), del visibile-nell'-invisi -
bile è stata la fissazione più duratura all'interno del circuito (teorico, artistico, critico) dell'occultismo 
contemporaneo. Se anche non un corpo celeste, il satellite Fallacara ha contribuito in non poche oc-
casioni a dare una scrupolosa lettura poetica della «scienza occulta». Certo, la sua fedeltà all'immagi-
nario religioso lo ha sotto molti aspetti allontanato dagli occultisti ed esoteristi suo jure; d'altro canto, 
un simbolismo iniziatico, rosicruciano e steineriano vela innegabilmente alcuni importanti capitoli 
dell'opera fallacariana.771 Una corrente senza un volto preciso e ciononostante capace d'influire – tal-
volta organicamente (per scelta), talvolta disorganicamente (per riflesso) – su molte esperienze anti -
positivistiche, spiritualistiche e “occulte” del panorama nazionale di primo Novecento.
Spostiamoci dunque dalla Triade del Verbo e dalla gnosi metafisica – come abbiamo cercato 
di dimostrare, un altro modo per significare la Conoscenza assoluta o Superiore degli esoteristi/oc-
cultisti otto/novecenteschi – a una regione diversa dell'Italia pseudo-occultistica. È il territorio, l'ine -
ludibile ma impercettibile voce della Terra natìa a connaturare il verso “metafisico” del Gruppo ro -
mano-pugliese e l'opera di Enrico Cardile. Comi e Fallacara sono stati rapiti e costantemente ricata -
pultati in sogno-visione nei giardini senza tempo della loro infanzia pugliese. Il panteismo da hanno 
parimenti mosso le avventure poetiche della Triade è emblematizzato nel Giardino. Sfogliando Sintesi 
cogliamo presto una simile mitopoiesi “metafisica” e panteistica. L'Hortus del Messinese è contraddi-
stinto da dettagli più occultistici di quelli comiano-fallacariani, eppure il meccanismo o significato di 
fondo rimane lo stesso: il poeta diviene «cantore delle zone inesplorate dell'uomo e della natura»; 772 
immortala l'incontro d'una voce soggettiva, disorientata, con una Luce-Parola tanto antica quanto 
sincera, verace nel suggerire l'ispirazione lirico-spirituale. Per l'appunto, una meravigliosa sintesi o un 
trovarsi a metà strada fra il  visibile (terrestrità-boschività) e l'invisibile (i firmamenti, la solarità): un 
punto d'intersezione dove nasce «qualcosa che è contemporaneamente dentro e fuori il mondo con-
creto» (Valli), cioè «una zona intermedia, demonologica, che né sfuma misticamente né si polverizza  
nell'accidentale e contingente».773 Tentiamo di decifrarne il Sussurro.
circonda. | O strettezza di cuore in sua misura, | ti conchiude l'ardore che t'inonda: | o prodigio del mondo, o amor  
creato, | ma il prodigio dev'esser valicato!», Serafino con le sei ali, vv. 17-24, ivi, p. 249. «Gli è che la tentazione dell'asso-
luto e dell'assenza, la vocazione notturna novalisiana-campaniana, rinfocolata, andarono oltre il segno verso una cri-
stallizzazione fatale nell'alabastro verbale, in cui l'ardore e la pietà della vita si bloccano nella trasparenza d'una iper-
realtà preziosa e spettrale, sì che la vera realtà rischia di non più ritornare», O. MACRÌ, Studio biografico e critico, cit., pp. 
29-30.
771«Come se dalle mani ventilate | nell'ali immense, uscissero torrenti | di dolcezze grondanti incalcolate, | come se i 
calmi piedi vïolenti | turbini urgesser di fiamme assetate», vv. 121-125, in L. FALLACARA, Poesie, cit., p. 252.
772D. VALLI, La poesia di L. Fallacara, cit., p. 61.
773O. MACRÌ, Studio biografico e critico, cit., p. 46.
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3.II. SINTESI DI ENRICO CARDILE (1923). IL LATO “OCCULTO” DEL «SIMBOLISMO LATINO»
Più avanti, avanti ancora. I miei palazzi | materiali in candidi vapori | splen-
dono! avanti; invitano ai sollazzi | del corpo e della mente, alli splendori | 
della Gloria, ai Piaceri, ai Desii pazzi | Orgoglio e vanità. Vigilan l'ori | terre-
stri i Basilischi ed i topazzi | stanno nelli antri bui; guarda i tesori || dell'ac -
que Leviathan e nei muti | imperii dell'Atlantide i forzieri | s'ascondon delle 
perle ed alli acuti | scogli il corallo cresce. Cavalieri, | date le vele al mar, can-
ti ai leuti, | baci alle donne ed anima ai misteri.
Gian Pietro LUCINI, La Chimera, vv. 1-8.
Sempre le deità ci furon care, | che adornan questo pallido giardino: | vieni 
meco al marmoreo bacino, | per la vaga magia crepuscolare. || E poniti, so-
gnando, a riguardare | il velo trasparente e cristallino: | con l'erba, che ne fea  
dolce cammino, | d'un istesso smeraldo, effuso appare. | Ogni fallace voluttà  
vien meno: | io nulla, più che d'obliar, dimando, | in questo bel paradiso ter -
reno. || Sfoglia la rosa che ti muore in seno, | e i petali, la verde acqua ba-
ciando, | le increspino quel suo specchio sereno.774
Teofilo VALENTI, Il giardino.
Esploratore «estremo» della nostra flotta “satellitare”, Cardile (1884-1951) è stato un poeta 
insieme coerente e distante ai/dai tracciati culturali seguiti sin qui. L'elemento collante tra l'avventura 
cardiliana e quelle dei “metafisici”, abbiamo detto, è stato il paesaggio o la faivriana Natura sacraliz-
zata. In secondo luogo, Cardile si è legato al sodalizio 'del Verbo' per il suo nascere dal Simbolismo. 
Se Onofri, Comi e Fallacara (con D'Annunzio e gli altri letterati di punta del primo Novecento italia -
no tra cui non ultimi Montale e Ungaretti) sono stati artisticamente svezzati dalla corrente francese e 
ne hanno conservato un memento man mano sacrificato di fronte ad altre prospettive poetico-spiritua-
listiche, la fedeltà del Messinese ai maestri non si è mai esaurita né attenuata. In ragione di ciò, la cri -
tica ha inserito Cardile nella particolare corrente del simbolismo latino: si tratta di una cerchia orbitante 
attorno alla rivista «Ars Nova» (1905), animata da Cardile e da Angelo Toscano (1879-1908) di cui ri-
parleremo nel capitolo capuaniano (infra, P III, § 3.I). Tale gruppo o inclinazione presenta un duplice 
versante d'interessi: da una parte l'ovvio richiamo a una forma, un immaginario una lingua sui generis; 
dall'altro lato un insieme di temi/riflessioni (in larga parte spiritualistico-religiose) segnato dall'occul -
tismo fin de siècle. Il rivolo cripto-simbolista di Cardile e Toscano è stato poi portato avanti da Gian 
Pietro Lucini e Hrand Nazariantz: i maggiori legami stretti dal poeta siciliano nel corso della sua vita  
artistica.775 Soprattutto sincronizzandosi a Lucini, il Nostro ha condotto importanti studi sul Simbo-
lismo “occulto”; dalla critica, l'interesse verso l'irrazionale si è velocemente tradotto nella partecipa-
zione a gruppi occultistico-iniziatici suo jure. Parliamo soprattutto del «Cenacolo simbolista» di Messi-
na connesso al foglio culturale «Le Parvenze», 1900: qui Cardile ha pubblicato le sue ricerche prima 
di divenire un autorevole firma de «La Torre» evoliana (firmando articoli occultistici col nome inizia-
tico Eli Drac), e de «Il Graal»: rivista esoterica diretta dall'amico Nazariantz (1946).776
Ora, al pari degli autori da noi considerati, Cardile è una figura su cui aleggia più d'una nube 
774Entrambe le citazioni vengono da G. VIAZZI, Dal simbolismo all'art decó, cit., pp. 11 e 185.
775Gian Pietro Lucini (1867-1914), autore fra le varie cose del Libro delle figurazioni ideali (1894), Il libro delle immagini terre-
ne (1896), Revolverate (1909) e Carme di angoscia e di Speranza (1909). Hrand Nazariantz (1886-1962), a cui si devono I so-
gni crocefissi (1916), Il Grande Canto della Cosmica Tragedia: Hur Hayran (1946, con allocuzione di Eli Drac) e numerosi 
saggi di critica letteraria molto spesso connessi all'Armenia e al genocidio subito dal popolo armeno. Si consulti l'im -
portante studio di D. COFANO, Il crocevia occulto, cit.
776«“Graal” svolse indubbiamente un notevole ruolo di mediazione e aggiornamento culturale nella regione pugliese, so-
prattutto per i contatti che riuscì a intrattenere con i luoghi europei della circolazione letteraria, grazie anche ad una  
serie di uffici redazionali, che erano affidati, come del resto nelle varie città italiane, a personaggi di alto livello. La ri -
vista si proponeva un ideale artistico che aveva come irrinunciabili condizioni la chiarezza espressiva, il rifiuto della 
brutalità dei dati reali, la sintesi della modernità con la tradizione, un'originalità che nascesse dalla profondità dell'es-
sere», ivi, p. 54.
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oscura. La critica cardiliana è piuttosto limitata e frammentata: a un primo studio d'epoca su Sintesi e 
sulle raccolte del Messinese,777 è seguito solo recentemente un dibattito degno di nota.778 In aggiunta, 
gli approfondimenti disponibili spesso non danno il giusto rilievo alle influenze magico-occultistiche 
tutt'altro che secondarie in Cardile. Solo i recenti studi di Daniela Frisone hanno restituito il poeta si-
ciliano al suo tempo, alla sua cultura o, più precisamente, alla sua “controcultura” intrisa di esoteri -
smo. Una breve sintesi degli studi filosofici e spiritualistici cardiliani considererà il contingentismo 
francese di Boutroux e di Bergson (cari anche al Montale degli Ossi e delle Occasioni, nonché al Fo-
gazzaro già affacciato sulla corrente modernista) combinato alle dottrine orientali (in special modo la 
filosofia induista): simili contribuiti – insieme al magistero dei Simbolisti – hanno dettato una Weltan-
schauung enucleata da Trattato della quintessenza (1924) e Esegesi del mistero poetico (1931). Dunque, com-
piendo un tragitto inverso rispetto a quelli di Onofri e Comi, la poesia ha precorso la teoria/critica:  
dall'istinto/ispirazione si è passato alla meditazione. Ad ogni modo, la destinazione del Messinese è 
stata prossima quella onofriana: per lui l'occultismo ha rappresentato un agente d'assorbimento delle 
novità culturali europee (Frisone); ha cioè funzionato come un trampolino di lancio in direzione d'u -
na poesia misteriosofica investita d'un significato rivelatore e redentore.
La raccolta del '23 o l'opus summum cardiliana si è sintonizzata proprio sulla frequenza d'on-
da della Poesia-Verbo. Questo libro si è invero inserito nel milieu occultistico-letterario futurista (Fri-
sone) sulla scia della produzione luciniana e di quella di un'erudizione siciliana quantomai attratta dai  
temi, simboli e linguaggio occultistici in rapida diffusione nel Continente a partire da Parigi. Ebbene,  
il verso “iniziatico-alchemico” di Cardile si impernia sul mito della Sicilia magica, o l'isola pagana che 
ispira nel poeta-sacerdote lo stesso Tu di Fallacara e Comi in riguardo alla Puglia. Si tratta anche in 
questo caso di un «magismo verbale», cioè d'una poesia-magia volentieri disposta a farsi taumaturgia 
per il costante oscillare tra paesaggio, psicologia e mito. Nulla di sorprendente se pensiamo alla bio-
grafia cardiliana (specie alla frequentazione del mondo cenacolare e occultistico): coi suoi componi-
menti Cardile ha voluto costruire o corroborare una precisa immagine di sé. Nella realtà poetica chi 
prende voce non è l'io lirico convenzionale, quanto piuttosto Eli Dra: il Rabbi, l'Iniziato che ripercor-
re le tappe della sua iniziazione.779 Come ricorda Viazzi, pure sotto il versante estetico la poesia cardi-
liana è un calcolato equilibrio magico-cabalistico idealmente teso all'Opus alchemicum. In stretto rap-
porto a quelli Fallacara, Comi e di Onofri, siffatto poema-organismo si realizza in varie fasi simboli -
che culminate dall'apertura del Fiore Mistico. Un meccanismo o schema su cui hanno certamente in-
777I libri poetici cardiliani sono principalmente: Le poesie di Enrico Cardile dette le Apocalissi su cui preambula il Cannizzaro, 
Toscano, Messina 1904 e I canti, Trinchera, Messina 1906. Da aggiungere all'opera lirica le Determinazioni, preceduta 
da dalla Metafisica di Determinazioni di Gian Pietro LUCINI, Trimarchi, Palermo 1915; L'Umanesimo come fondamento spiri-
tuale del genio italico, Zanichelli, Bologna 1929 e La Filosofia della tradizione e l'opera di Paul Vulliaud, Prampolini, Catania 
1934.
778Tra i primi critici di Cardile ricordiamo Filippo Tommaso MARINETTI, Lettera al Cardile, in «Tripoli Italiana» (febbraio 
1912), P.  MIGNOSI,  Il mago e il santo, in «La Cavalcata» (marzo 1924); T.  BALDACCI,  Poeti siciliani: Enrico Cardile, in «Il 
Giornale d'Italia» (15 febbraio 1929); Oreste  MACRÌ e Alfonso  GATTO,  Testimonianze su Cardile, in «Letteratura», IV 
(1938), pp. 75ss; e A. CARRATORE, Ricordo di Cardile, in «Sicilia» (23 marzo 1951). Per quanto riguarda i nuovi studi, in 
speciale abbinamento all'“occulto” e all'occultismo, si cita Daniela FRISONE, Sicilia, l'avanguardia, Franco Cesati edito-
re, Firenze 2013, e la comunicazione Sintesi: Enrico Cardile fra poesia e alchmia, pronunciata nel già menzionato Conve-
gno Internazionale «Bramosia dell'ignoto». Esoterismo, occultismo e fantastico nella letteratura italiana  tra fin de siècle e primo 
Novecento (venerdì 14 aprile 2016).
779«Non solo egli richiama e si rifà all'ars ermetica, ma anche si dichiara iniziato e Rabbi, sotto il trasparente anagramma  
di Eli Drac, il Cardile; aduso pertanto a pratiche alchemiche, dotato di funzioni e poteri sacerdotali, pur se di questo  
non riferisca, se non in modi assai indiretti. E delle fondamenta dello scriver poesia come operazione alchemica,  
come strumento operativo per attinger l'Assoluto, è anche storico e teoreta:  Esegesi del mistero poetico ricerca persino 
una legittimazione delle modalità ermetiste tramite il calcolo matematico e fin il sussidio della fisica relativistica (ma 
quanto, giusta una antichissima costumanza, in funzione di copertura di 'altro'?), pur se risolve, poi, un una formula-
zione ortodossa, la Monade cosmico-artistica disegnata come Fiore mistico, composizione a intersecazioni e giustapposi-
zioni cabalistiche di cerchi raffiguranti i Sephirot sì da determinare un centro assoluto, sede della generazione del  
Pensiero e della Musica», G. VIAZZI, Dal simbolismo all'art decó, cit., p. 283. 
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fluito Joséphin Péladan e Paul Adam, due occultisti studiati da Cardile.780 Del resto, Cardile e il suo 
Gruppo si erano proposti di fondare in Italia la «cultura occultistica del simbolismo» (Cofano): imi-
tando i Maestri francesi, i giovani siciliani di «Le Parvenze» e «Ars Nova» intendevano affermare un 
nuovo contenuto (l'occultismo) e una nuova forma (simbolismo) così portando a compimento la più 
grande rivoluzione culturale-spirituale dell'Occidente moderno/contemporaneo. Alla luce di ciò, il li-
bro del '23 può ritenersi un catalogo lirico-occultistico davvero completo dove a un livello per così 
dire scolastico (i nuclei tematico-simbolici dell'Androginia, della Rosa+Croce, dell'alchimia) si ag -
giunge un flusso mitico-personale più vicino al sottobosco «mediterraneo», «latino» (o, ancora con 
Macrì, orfico-romantico) esplorato dai “metafisici”. Il pionierismo del Messinese è reso benissimo da 
Lucini secondo cui «la mèta dell'Arte sta nell'antivedere alla Scienza» (Pro Symbolo).
L'analisi di Sintesi si pone l'obiettivo di confermare e giustificare le osservazioni sin qui fatte 
sul profilo e l'opera cardiliani. Mettiamo subito le carte in tavola e spieghiamo anche per quanto at-
tiene il Messinese le nostre strategie: il commento riguarderà Sintesi procedendo linearmente dall'ini-
zio alla fine dell'opera. Il libro, però, intesse una complicata ragnatela di riferimenti interni, di richia-
mi e citazioni che merita di essere sciolta nel corso della lettura critica. La raccolta cardiliana si regge 
su almeno tre compatti nuclei simbolico-argomentativi: il crocevia, lo sciamanismo e la Parola-Suo-
no. Una prima chiave di lettura sono il titolo e l'illustrazione dell'opera. Bene, Sintesi emana un'aura 
molto particolare sin dalla copertina in cui è raffigurata una maestosa Sfinge dal capo alato. 781 Oltre 
alla Sfinge, l'immagine di guardia mostra lo yin e lo yang i quali connettono subito Sintesi alle filosofie 
orientali approfondite nel «Cenacolo simbolista»; v'è infine il monte dominato dalla Sfinge e percor-
so da un'irta scalinata: raffigurazione tradizionale della Scalata verso la Conoscenza. In effetti, lo sno-
darsi del racconto lirico sembra realmente simboleggiare l'ascensione verso l'apice del Monte salendo 
uno a uno i gradini iniziatici.
Detto della copertina, apriamo la silloge sul Dittico della strada e, più precisamente, sul Vian-
dante: pellegrino, viator o anche Fanciullo, l'avatar cardiliano è assorto in «una muta constellazione» di 
«tre stelle che diademano il cuore»;782 esse sono stelle studiate nei libri e cercate per tutti i sentieri del 
mondo verso «la strada che non ha limite».783 Cardile preferisce all'immagine del Puer spaziale quella 
del poeta randagio tra i deserti terrestri e le nebulose stellari.784 I tre astri segnano il punto o crocevia 
dove ha termine la lunga ricerca:
L'Alba nascose le sue mani ingemmate
nell'onda dei miei capelli, 10
e il sorriso divino di un fremito d'oro
recinse la fronte serena.
Estromesso dallo spazio-tempo,785 Eli Drac corteggia (ed è corteggiato) dall'eterea entità-personifica-
zione di Poesia ed è da Essa condotto nell'oramai familiare «oltretempo» di vaga ascendenza esoteri-
co-occultistica. Trasportato sulle ali di Sfinge – «ascendiamo verso le cime | delle foreste solari» –, 
l'io lirico è accompagnato «sotto i portici dell'Inconsistente» (Il nido celeste, vv. 4-5 e 8): qui il mediato-
780Vd. D. COFANO, Il crocevia occulto, cit., p. 33.
781La Sfinge è trattata anche da Fausto Maria Martini: «Invano, fra gli scogli, le galere | tentavano l'approdo: difendeva | 
l'isola eterna senza primavere || una folta ghirlanda di liane: | e la Sfinge, ogni sera, ribeveva | l'aspre lagrime sue  
quotidiane. || Ma, una grigia alba, presso il limitare | della sua casa, un giovane che dome | aveva l'ire torbide del  
mare, | le chiese... Ed ella gli sfiorò le chiome...», La Sfinge, I, in G. VIAZZI, Dal simbolismo all'art decó, p. 386.
782Il vagabondo, Il dittico della strada, I, «La Brughiera» vv. 17-19, Enrico CARDILE, Sintesi, Studio Editoriale Moderno, Cata-
nia 1923,  p. 9.
783La sosta, II, vv. 8, ivi, p. 10.
784«C'è nel sogno dei vagabondi | su qualunque sentiero della terra | qualche cosa di puro e di divino, | così per il poe -
ta, | così per l'assassino», Il vagabondo, vv. 15-19, ivi, p. 11.
785«Io sento sui capelli e sulle labbra, ancora, | il salso bacio dell'acredine, | e i miei orecchi ascoltano, ancora, | il batti -
to dell'ala e lo strido del gabbiano», Zancle, vv. 9-12 (display) e 24-27, ivi, pp. 12-13.
226
re angelico-numinoso si svela in qualità di Fata. Essa è una «bionda e sottile | creatura lunare» dalle  
labbra ardenti come «i calici rossi | dei nostri giardini» (Alla straniera, vv. 7-8 e 17-18). Ecco che il ca-
lice, la freschezza rugiadosa della donna istituiscono un subitaneo collegamento tra Cardile e la poe-
sia/poetica “metafisica” di stampo esoterico-iniziatico (Arioso):786
Purezza di calice intatto
emunta da bocche pallenti,
la carne s'ingiglia ed efflora
innanzi al mistero del Foco.787 15
L'“ingigliarsi” ci riporta a Fallacara, mentre il Foco evocato dal Messinese si lega ora all'universo mi -
sterico-cultuale (pensiamo agli  Oracoli  caldaici) ora alla cosmogonia steineriano-onofriana. Ebbene, 
«fiumi di lave, sentieri vulcanici» attraversano il cosmo di Sintesi dalle «cupide arsure» ai «pugnali di 
stelle nell'ombra» (vv. 25-28): questa realtà-oltre-il-reale ispira il «magismo verbale» risolto da Cardile  
nel fragoroso «Silenzio» che chiude la poesia.788 Proseguendo giungiamo a Paura, dove quanto in pre-
cedenza era una comunione-sintonizzazione coll'Assoluto, assume un carattere più perturbante e an-
gosciante. Il rapporto tra dentro e fuori, visibile e invisibile è detto una «tirannia», o il gioco di un Dio il 
quale «lancia il suo più viscido tentacolo | dalle profondità del Mistero, | dalle più oscure vertigini  
dell'essere» e ghermisce l'anima del contemplante.
Passiamo da un nucleo, come dire?, ermetico-astrologico a un insieme di componimenti più 
orientato verso il panteismo. In tal senso, Elogio dell'indolenza è una lirica davvero significativa poiché 
collega contemplazione e intervento-rapimento, e corrobora l'interstizio cardiliano sfruttando il  côté 
filosofico-naturale e decadente.789 L'interagire degli elementi produce uno «spiraglio sui panorami del 
tempo» (Arioso). Chi osserva è invaso da uno strano sopor, tutto si sfibra e si ricompone in una Visio-
ne paradossale equilibrata fra misticismo/epifania (milieu spiritualistico-religioso) e “disumanazione”:
Persegua il Sogno una vana incoercibile idealità panteistica, smarrito in filosofiche visio-
nalità esseniche, lungo le più aride spiagge dei fiumi battesimali, fingendo la grande Ombra della  
croce di Galilea nel verdulo sole di un'oasi palmeggiata...790
Anche limitandoci alla forma del componimento potremo riconoscere le fonti attinte dal Messinese,  
ossia le Contemplations di Hugo, gli Hymnen di Novalis e tutto il compatto fronte del Simbolismo. Te-
maticamente e sull'asse Messina-Bari-Roma, il frammento di Sintesi costruisce un'ampia preghiera-in-
vocazione alla Sicilia trasfigurata in Madre ancestrale. L'Isola e il Mare sono genitori primèvi – da no-
tare la somiglianza col Padre Mediterraneo di Montale; del resto, le «terrestri cloache» dell'Elogio fan-
no il verso (sic!) agli Ossi montaliani –791 e nutrono i Rosai del Verbo.792 L'Indolenza ci introduce alla 
786Anche Fausto Maria MARTINI propone una simile simbolizzazione nelle Meditazioni, I: «Cadde il calice; proni stanno i 
fiori, | fior di narcisi e fior di tuberose... | Ma non ricordo... Io penso che tu muori, || forse (e non piango) che tu  
muori in me: | se un dolce nido l'anima compose, | ora che muori, si disfà con te... || Non piango: io penso ad una  
morta mano, | più morta, sì, degli occhi, e parmi ch'offra | anch'essa, fiori, perché più non soffra | l'amante, ebro  
d'un sogno lontano!», in G. VIAZZI, Dal simbolismo all'art decó, cit., p. 385.
787Alla straniera, cit., vv. 12-15.
788«Per tutti i roghi che arsero | per tutte le lave insidiose | per le fiamme del sole | per i canti del mare | per i brividi  
ignoti | e tutti i sogni dementi, | – Anima mia, Sorella, | ecco è la Sera: | – Silenzio. –», vv. 39-47, ivi, p. 16.
789«Il Sogno sta sdraiato su praterie primaverili – fiori odorosi si curvano sul capo: ma i suoi occhi appannati si socchiu -
dono a pena», Elogio dell'indolenza, ivi, p. 19.
790Ibidem.
791«Non importa. | Sei nato così, in conspetto dell'Oceano, con la schiena curva e i denti stretti, sotto il grave fardello  
edereditario, (sciocchezze!) | in conspetto dell'Oceano, enorme scaricatoio fluviale di terrestri cloache», ivi, p. 20.
792«Un giorno, forse, reso più stanco dal continuo andare, più appesantito dall'immane fardello, affonderai sempre più i 
tuoi piedi nella sabbia, e cesserai di avanzare, per sprofondarti, nella terra madre che ti ha prodotto, meraviglioso ed 
importuno. | E resterai forse confitto accanto a qualche scogliera, come i tuoi antenati ciclopici ritolati della monta-
gne vulcaniche, con la irsuta testa granitica emersa dalle onde, su cui s'intrecciano riccioli leggeri di spume e stillanti  
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prima delle tre colonne accennate nel cappello introduttivo: Quella che mi occorre, Circe e La combusta di-
segnano un trittico focalizzato su temi e simboli d'evidente retaggio occultistico. Si parte coll'andro-
ginia e il rosicrucismo del primo componimento/inno simil-novalisiano:
Io ti attendo, quale tu sarai, per mettere le mani unite sul cuore del mondo,
per operare i prodigi che il secolo attende, 15
per insegnare il ritorno alla ROSA e alla CROCE,
per tutto donare senza più nulla chiedere.
E resteremo sempre fratello e sorella, sino alla mia morte:
perché TU non morrai.793 20
Presto, la ROSA, la CROCE, il TU immortali e miracolosi si tasmutano in Circe. Il personaggio dell'epica 
e della mitologia «mediterranea» è incaricato – al pari della Sfinge – di guidare il protagonista «inten-
to a scrutare | con occhio nudo, il Sogno del profondo...».794 Poeta-Odisseo, Eli Drac si paragona al 
«prode e sciocco avventuriero» la cui area di ricerca non è umana, bensì spirituale ed è incarnata nella  
Rosa o il Mistico Fiore («il mio sogno irraggiato | dal tuo corpo sottile come un fiocco | di neve 
profumato, | laggiù laggiù nella tomba del mare»).795 Terra, Oceano sono polo positivo e polo nega-
tivo del motore lirico, ma l'energia vitale di Sintesi è irrorata dal Sole (l'altra faccia del Tu cardiliano):
Sole magnifico, onnipotente, fecondatore,
oltre la carne, delle anime nostre, 5
Sole divino, maestro di follia, signore
di prepotenza e libertà,
Sole, innanzi a te si piega
la nostra incombustibile violenza!796
Secondo Frisone il verso di Cardile tende a una dimensione “misteriosofica”, a una realtà altra/oc-
culta alla quale soltanto la poesia può portare. Non altrimenti descriveremmo la Sicilia urlata-in-versi 
dal Messinese («nostra Terra, nostro Sole, nostro Amore»). Ebbene, il trittico appena consultato con-
ferma senz'altro tale suggestione: dalla Rosa+Croce e dall'unità nella molteplicità, alla futuristica reli -
gione/mitologia solare (la Luce della Saggezza e della Rivelazione: «bagno di fuoco e di ebbrezza»), 
attraverso il Sogno-profezia della Maga,797 la scalata di Eli Drac prosegue speditamente e denuncia – 
lo abbiamo sottolineato in varie occasioni – vari e diversi legami colla cultura di début du siècle.
Con Incontro me stesso il ragionamento del Nostro si sposta in una regione questa volta molto 
vicina a quella steineriano-antroposofica. Nella preziosa lirica è infatti illustrata la complessa meta -
morfosi dell'io («corpo fisico», zolla) nell'Io («corpo eterico», cosmo) la quale, quasi contemporanea-
mente a Sintesi, veniva illustrata nel Rinascimento onofriano. Un «rinascimento dell'Io» – «l'altro | me 
stesso si distaccherà dalla mia anima»798 – è esattamente quanto potrà ri-cor-dare «la strada che porta al 
Mare» o all'indifferenziato spirituale di partenza. Si tratta senz'altro di un'elevazione/innalzamento 
verso una condizione/posizione di dominio sul cosmo fisico:799 a tale arroganza, a simile «aristocra-
corone d'aliga. | Finché un'altra onda, più vertiginosa e selvaggia, non verrà a sommergerti per sempre; | o una nuo-
va valanga lavica non t'imporrà il suo eterno giogo | glorioso e rutilante alle origini, | grigia immutabile petrea sepol -
tura», ivi, p. 21.
793Quella che mi occorre, vv. 14-20, Sintesi, cit., pp. 22-23.
794
795Circe, vv. 8-9, 13 e 22-25, ivi, p. 24. Circe è stata una figura molto celebrata in ambito lirico-esoterico. Si legga a pro -
posito F. ZAMBON, Pascoli e l'ombra di Circe, in L'elegia nella notte del mondo, cit., pp. 17-37.
796La combusta, vv. 4-9, in E. CARDILE, Sintesi, cit., p. 27.
797«Tuttora avvolti come in una corazza divina, | quasi santificati dal bagno di fuoco e di ebbrezza | che maturò il me -
riggio sulle sciare del Sogno!», vv. 57-59, ivi, p. 29.
798Incontro me stesso, vv. 16-17, ivi, p. 30.
799«Così, dunque, vedrò l'altro me stesso, | e ne sentirò una pietà infinita | e ne sentirò un disgusto infinito. | Quel  
giorno, o quella sera (giacché è proprio lo stesso), | cercherò forse la strada diversa | oltre la svolta fatale, | la strada  
che porta al Mare | magnifico-eterno-selvaggio», vv. 34-40, ivi, p. 31.
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zia» si connette l'ampia sequenza di liriche dedicate ai regnanti europei. Sebbene 'poesie a un destina -
tario' (cioè connotate in senso storico-politico) anche tali componimenti ospitano delle tracce simbo-
lico-lessicali coerenti coll'occultismo. «I crocifissi esangui fioriranno di gigli, | si desteranno tutte le  
musiche claustrali del mondo, | e, come un'anfora immensa, odorerà la terra» (Il re del Belgio, vv. 19-
21): il risveglio/schiusura del Calice-Fiore accomuna Sintesi al futuro universo d'Aprirsi fiore e comu-
nica, inoltre, un messaggio palingenetico affine a quello trasmesso dalle coeve (o quasi) Trombe d'ar-
gento. Il rientro in una finestra lirica più marcata in senso “occulto”/occultistico si compie attraverso  
la poetica siderale. In pendant alla rêverie d'apertura, l'io lirico di Viribus unitis è assorbito mentalmente 
(o animicamente) dalle medesime «serti di stelle» del Viandante:800 
E nelle sere calme di una estate futura
io cercherò, fuggiasco, i pleniluni sereni;
errando lungo le pianure misteriose e placide
sentirò il vento sfiorare i miei cupelli nudi,
e l'anima dei fiori palpitarmi all'intorno.801 5
Cardile si dimostra un attento lettore non solo delle poesie pascoliane, ma anche degli scritti teorico-
estetici (specie dell'Èra nuova): il suo Fanciullo ci catapulta nell'anfratto atemporale e acosmico d'ispi-
razione scientifico-occulta abbondantemente attestato nei “metafisici”. Qui il «fanciullo [è] libero» di  
errare per il tempo e per lo spazio:802 Eli Drac compie un notevole salto iniziatico. Serenità d'esilio sa-
luta l'ancor timido, stupefatto iniziando de La Brughiera e attende l'arrivo di un io lirico più consape-
vole e audace nell'esplorazione-definizione degli «oltremondi»; un praticante sicuro dell'antica arte al-
chimistica e, in generale, delle arti o scienze occulte.
Sonettata è così uno dei capitoli più interessanti di Sintesi. Il primo componimento è Il rabdo-
mante col quale Cardile irrobustisce l'architettura simmetrica della raccolta (viandante-rabdomante) e  
conferisce al narrato complessivo una struttura iniziatica per nulla accidentale/equivoca. A conferma 
di ciò, il primo sonetto della sezione recita: «ora il Poeta è un muto rabdomante | maestro dei miste-
ri della Vita» ed egli «segue una pace mistica infinita»; «cerca nel puro sogno una fragrante | vena di  
canto ch'era ormai smarrita» (Il rabdomante, vv. 1-2 e 4-6). Il poeta-sciamano è capace di contattare la 
(e comunicare colla) voce segreta del cosmo (Eliade) – «sento le folli melodìe» –, di unirvisi alchemi-
camente:
Sotto un velario mistico di argento,
le chiome smorte sovra gli occhi io sento
in morbida carezza verginale.803
Sfiorare il «calice sovrano» o Graal del Verbo (v. 12) è per Cardile accarezzare «la lingua d'oro» di cui 
Andreae e i Rosa+Croce avevano diffuso la leggenda nell'Europa seicentesca (Musica, v. 2); un'Alchi-
mie du verbe quasi certamente improntata a quella rimbaudiana (Une saison en enfer, 1873).804 E infatti la 
stessa «veggenza» di Rimbaud vibra in tutti i componimenti di  Sintesi insieme alla costante presen-
za-alternanza di simboli-amuleti esoterico-occultistici (Calice) e mitici (Mare). Extravagante ma non 
disgiunto da questo filone iniziatico-diaristico è l'Albero:
800Viribus unitis, v. 7, ivi, p. 36. Lirica in cui il timbro futurista è molto pronunciato: «Uniti alla guerra fiera, contro l'om-
bra tenace del Vecchio», vv. 11-12.
801Serenità d'esilio, vv. 1-5, ivi, p. 37.
802«Andrò lontano, andrò, cantando nel silenzio, | come una donna amante, come un fanciullo libero, | o fermo al limi-
tare delle piccole selve odorose | ascolterò le voci della tremula Notte, | e il fruscio delle fronde, a quando a quando, 
nel silenzio», vv. 11-15, ibidem.
803Il calice, vv. 9 e 2-4, ivi, p. 43.
804Vd. Arthur  RIMBAUD,  Una stagione in inferno, Délires II, a cura di Ivos  MARGONI e Cesare  COLLETTA, prefazione di 
Giuliano GRAMIGNA, BUR, Milano, pp. 80-81.
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L'albero umano, rigido, conflitto
sullo scoglio che guarda la marina 10
sta sull'arido plinto esile e dritto:
E spiega indarno in cerca dell'azzurro
la verde chioma frondosa e divina,
e ascolta invano l'eterno sussurro.805
La presenza di un emblema frequentatissimo dagli occultisti-in-versi italiani non può non metterci in 
guardia e spingerci a confrontare il simbolo cardiliano colle letture conosciutene sin qui. L'Albero di 
Sintesi è l'ennesima simbolizzazione dell'anima prodotta in un volo ad ali spiegate: 806 un sogno, quello 
in cui è rapito l'io lirico, il cui secondo nome è «impeto» o delirio.807 Anche in tal caso/campo il «mi-
sticismo della conquista» dannunziano-futurista è rielaborato in senso esoterico-occultistico (esplora-
zione/possesso dell'Inner space: «je rêvais croisades, voyages de découvertes, […] je croyais à tous les 
enchantements»). Se ciò non può determinare dei contatti fra il poeta siciliano e la Triade “metafisi -
ca” – la Pianta è un simbolo atavico e quello esoterico-iniziatico un significato frequentatissimo dai 
letterati tardo-ottocenteschi/primonovecenteschi –, comunque denuncia un'air de famille la quale, li-
mitatamente a Comi, Onofri e Cardile, può esser dipesa (o almeno esser stata favorita) dalla comune  
esperienza de «La Torre».
La coerenza interna della raccolta è ulteriormente confermata da una corona di sonetti de-
dicata alle nazioni del Vecchio continente. Se in Brughiera le poesie erano indirizzate ai monarchi eu-
ropei, in Sonettata il  tu è incarnato dai moderni stati nazionali, come se con ciò s'intendesse sottoli-
neare la mutazione – contemporanea o complementare a quella di chi dice io – del panorama geo-
politico in seguito alla cesura della Grande Guerra. Il sotto-racconto iniziatico/sciamanico riprende 
appena dopo il componimento per l'Italia (una «Madre» non troppo diversa dalla «Loethe biondissi-
ma» di Onofri). Ferrea corona, traendo spunto dal contesto di cui abbiamo appena detto, volge il nudo 
dato in una fantasia dall'accesa energia alchemica:808
Non bastan sette rose a una corona?
Ma bastan sette anelli a una catena.
Solida tempra, al battito risuona.
Sovra l'incude l'infaticabil lena
curva sul ferro liquido sprigiona 5
canti e faville – ma non è serena.
Il ferro con la fiamma ora tenzona,
e il corruccio dell'anima balena.809
Il gergo chimico-siderurgico – vicino alle sperimentazioni onofriano-frammentiste e avanguardiste in 
senso lato (vd. i Chimismi lirici di Soffici) –, coerentemente al taglio di Sintesi, comporta un immagina-
rio di stampo mistico-tecnologico utile a esprimere il mirabile unirsi di volontà, tecnica e destino nel  
rinnovamento socio-culturale presagito dal nuovo secolo.810 Un nuovo da conquistare per effetto del 
805L'albero umano, vv. 9-14, in E. CARDILE, Sintesi, cit., p. 48.
806«Ali spiegate all'aura serena, | alti vessilli di combattimento, | l'anima nel suo sogno vi disferna, | e vi sospinge al -
l'impeto del vento», vv. 1-4, ibidem.
807«Impeto: ch'io ribelle, or m'abbandoni | sulla criniera bruna del tuo collo | or che pel mondo rugghia la tempesta, || 
e nella corsa senza sosta il crollo | oda del vento e l'urlo dei leoni, | e il suo folgorar sulla mia testa», Impeto, vv. 9-14, 
ivi, p. 50.
808Sul procedimento d'astrazione alchemica cardiliano: «L'iniziatico viene così formato sulla base del personale, dell'in-
venzione: si tratta di convertire lo psichico in un surretico fruendo a tal scopo delle tecniche letterarie. Di qui un far  
anche poesia simbolista in senso stretto, però mirando ad una operazione alchemica attraverso l'atto di scrittura», G.  
VIAZZI, Dal simbolismo all'art decó, cit., p. 284.
809Ferrea corona, vv. 1-8, in E. CARDILE, Sintesi, cit., p. 56.
810In questa direzione e in piena sintonia al Cardile va il  Lucini de Li Alchimisti (I sonetti della Chimera): «Già le braccia 
splendettero ai fornelli | della Grand'Arte e pei silenzii astrali | sui piropi e diaspri delle anelli | risuonar le parole au-
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vecchio o, a esser precisi, un nuovo che corrisponde alla più pura essenza dell'antico, come sostengo-
no i versi di Mare siciliano.811 La lirica cardiliana getta un ponte sul Mediterraneo montaliano e insieme 
particolarizza l'indicibile comunione avvertita dal narratore colla Sicilia/Madre Natura:
Nuvole dense radon l'orizzonte
da cui traluce qualche rosea vena 10
sul pencolar dell'ultima paranza;
ed all'angoscia d'Una che s'avanza
sola e protende sul gran mar la fronte,
risponde un urlo lungo di sirena.812
Questo legame fisico-spirituale col Cosmo va detto, e cioè implica «un verb poétique accessible, un 
jour ou l'autre, à tous les sens» poiché la simbiosi io-Cosmo concerne tutte le sfere percettive. In  
somma, si rende indispensabile una parola impossibile per parlare all'onnicòsmico Tu. «J'écrivais des 
silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixas des vertiges». La contemplazione del Vuoto, il si-
lenzio/bianco vòlto a esprimere la Voce del tutto sono corroborati dall'«urlo lungo di sirena» posto 
in chiusura di poesia: «un mormorio di fonti» interviene a rifocillare il «mistico deserto» di Eli Drac.  
La prima sezione di  Sintesi si concludeva con una morte-e-rinascita del Puer astrale in poeta-rabdo-
mante; Giovinezza descrive un secondo scatto palingenetico.813 «Sotto una tranquilla alba lunare» i fio-
ri del roseto s'aprono alla notte «colma di misteri» (Novalis): sono le Rose del Silenzio, o il muto ri -
chiamo del Ciclo eterno. Esse rivelano al Poeta la via della trasfigurazione («La strada aperta in sino 
agli orizzonti»). Non per nulla,  Il Laureto è un capitolo di  Sintesi dove l'“ingigliarsi” o sbocciare del 
Fiore mistico cresce vertiginosamente in velocità.
«I grandi sogni solitari» del Messinese si organizzano visivamente nel Giardino, il quale alli-
nea perfettamente Cardile alla poetica-estetica “metafisica” e irrobustendone l'architettura occultisti-
ca. La centralità di Rimbaud all'interno del libro cardiliano è incontestabile; tra gli altri modelli del  
'23, inseriamo in posizione preminente anche Péladan. Infatti, nel Verziere di Sintesi balza immediata-
mente all'occhio il «calice fremente» a cui è dato d'incarnare le labbra della «bianca nudità solare».814 
L'Absconditus, la Visione, pretendono il sacrificio del protagonista – «non c'è ferita senza un po' d'a -
more, | e non c'è gloria senza un po' di morte» –; nello spegnersi della giornata terrena, s'accende  
l'alba spirituale:
Siepi di lance rosse e lance d'oro
affoltano il mio Sogno crocefisso
che si protende sovra il muto abisso:
siepi di lance rosse e lance d'oro.
Tutti i clamori scendono alla foce 5
del Silenzio, e l'oblìo stagna ai confini,
gurali. | Crescemmo nella notte li alberelli | dei dittami benigni e sulli strali | d'oro, perfuso il farmaco, li Uccelli |  
sacri alla Morte invocammo a i Narvali. || Li arcani del futuro e le Comete | dicono ed ammonisce Ecate vaga: di 
sette stole induti, le secrete | virtù del cielo l'oroscopo indaga: | ma cerchiam sempre e ancor brucia la sete | dell'or 
che l'alambicco non appaga. || E sempre e ancora pei cammini oscuri | del Mistero va e perdesi l'Idea; | e sempre e 
ancora claman gli scongiuri | verso di Te, Regina, e Madre, e Dea», in G. VIAZZI, Dal simbolismo all'art decó, cit., p. 9.
811«Nelle grotte sonore urtano l'onde | con tonfi di metallico fragore, | sfrenan le azzurrità torbide e fonde | groppe di 
plesiosauri in furore», Mare siciliano, vv. 1-4, in E. CARDILE, Sintesi, cit., p. 57.
812Vv. 9-14, ibidem.
813«La strada aperta in sino agli orizzonti | fiancheggiata da ceruli pomari, | me vide nei bellissimi tramonti, | me, con i  
grandi sogni solitari || Era nei sogni un mormorio di fonti, | era una pace di freschi rosari, | era la cupa immensità  
dei monti, | era l'azzurro dei profondi mari. || Ad un sacello ignoto e discoverto sulla candida via, come un altare, |  
sostava, per il sogno, il cuor malato; | e sospirava il mistico deserto, | sotto una tranquilla alba lunare, | e di roseti  
entro il più puro afflato», Giovinezza, ivi, p. 58.
814«La bocca, un puro calice fremente | che svuoti sangue luminoso pare | su quella bianca nudità solare: | la bocca, un 
puro calice fremente», Il laureto, vv. 9-12, ivi, p. 61.
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in clarità di fochi vespertini:
tutti i clamori scendono alla foce.815
«Nell'Alba un sogno il simbolo nascose» (Il canestro, v. 7): si tratta della Rosa-Calice la quale, oltre a 
costituire l'emblema rigenerativo più sfruttato dagli occultisti-in-versi, è immagine par excellence della 
parola poetica. Simile sigillo esoterico-occultistico è combinato al tema/simbologia dell'unio mystica: 
«noi giunti in un nodo mistico ed atroce | avremo, o santa, il brivido mortale, || estenuati al piede 
della croce». I bei versi della Mistica sposa da una parte connettono ancor più radicalmente Sintesi alle 
Trombe d'argento, dall'altra parte coltivano un'inclinazione mistico-francescana (da non dimenticare le 
«filosofiche visionalità esseniche» in cui era smarrito il protagonista dell'Elogio) in virtù della quale la 
ricerca scientifico-spirituale di Cardile dialoga fittamente con quella di Fallacara (nella fattispecie del  
Fallacara 1925-1929). Ciò detto, l'influenza rosicruciano-occultistica non cede un millimetro di fron-
te alle altre fonti. Del resto, Eli Drac si proclama ripetutamente «come assetato di una sete arcana» di 
«cose eterne» e ignote, tale per cui il suo sguardo si sposta man mano a Est «in su le porte | dell'O -
riente»:
Il Vespero si estende in su le porte
dell'Oriente al grigio liminare;
– le spiche, erette, sognano lontano –
e s'ode e d'ode un fioco volteggiare
nell'aria, come di falene smorte.816 20
Le spiche, Viviana e La vergine casta sostengono la seconda colonna del Tempio lirico-cardiliano. Que-
st'asse, inoltre, racconta una terza interessante simmetria: nella prima sezione la colonna da noi indi-
viduata misterico-teosofica. Il secondo pilastro era fortemente marcato in senso magico-muliebre. Il 
terzo è simboleggiato dalla spiga di grano la quale rappresenta il nutrimento della crescita spiritua-
le.817 Il cosmo-giardino si trapunta di giovani e fragili, «spiche tremule di grano» che echeggiano «i vi-
vai di mondi» onofriani. Le due ali di sementa geminata tratteggiano un sentiero solcato dalla Vivia-
na o la Donna-Fiore:818 al passaggio della dèa, il rigoglio delle piante è frenetico. Ha dunque inizio 
una danza rituale il cui incenso e altare sono descritti nella Vergine.819 Altro dettaglio importante è la 
chiave del v. 16 («o sposa o sposa della timidezza, | porgi del tabernacolo la chiave!»): simile a quella 
con cui avrebbe dovuto aprirsi la «toppa d'oro» di Terrestrià, la chiave cardiliana conclude la trasfor-
mazione sovrumana del protagonista. Il velo è squarciato nell'unione carnale/spirituale colla Fata:
Ed il tuo fronte benedetto è sparso 45
novellamente d'acqua benedetta,
ed il tuo labbro sensa bacio riarso
porgesi al sacrificio dell'offerta.
Ma quindi alla finestra ampia dischiusa
tu offri nuda e d'alabastro al vento, 50
e tremi, di rossor novo diffusa,
se mai la luna ti copra d'argento...820
815Vv. 1-8, ibidem.
816Le spiche, vv. 16-20, Sintesi, cit., p. 70.
817«La spica è gialla perché sa il dolore. | (Trapunto, di un'alcova ampia e divina | come un velario, pallido di morte, |  
nel gran silenzio il Vespero cammina) | La spica è gialla perché sa il dolore», vv. 11-15, ibidem.
818«Alta incedevi, o fior di state, e lenta: | con le obliose mani abbandonate | soavemente esangui in mezzo all'oro |  
delle spiche che il vespro addormenta; | le mani stanche, fini ed intrecciate», Viviana, vv. 6 e 11-16, ivi, p. 71.
819«Come l'esile frondula d'ulivo | tremò dinanzi alla lucerna – a pena – | un odore d'incenso un po' tardivo | mosse 
dall'ombra msitica e serena. || Non udirono i passi le navate: | – E la vergine, giunta al grande altare, | il fronte, in  
sulle mani dissanguate | pose, che parve, un puro arco stellare», La vergine casta, vv. 1-8, ivi, p. 73.
820Vv. 45-52, ivi, p. 74.
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Dalla fusione col Tu natural-divino nasce appunto Eli Drac: per un verso questo personaggio è por-
tato a riflettere sugli errori del passato, sul disorientamento “terrestre” – in ogni caso, conditio sine qua  
non della  subída –; d'altra parte (e in stretto legame a quanto appena ricapitolato) il protagonista è  
riempito d'una felicità incontenibile («il cor m'ardea di giubilo celeste»). Dalla bramosia di conquiste 
materiali, al limite o riconoscimento della giusta rotta:  Offertorio riprende il «glaciale amplesso», la 
«gioia che infutura» della Vergine casta e porta a termine il «lavacro mistico», l'«incanto» della purifica-
zione o l'ingresso nel mondo della «magica coppa».821
L'ultimo pilone cardiliano è proprio il Graal di  Offertorio. L'io lirico di  Plenilunio – il primo 
anello della catena composta da questo componimento, da Bisanzio e dalla Città mistica – riesce infine 
a contemplare il Calice; immediatamente, «ogni cosa più semplice è palese», ogni fiore si moltiplica in 
corona, la Luce illumina e nutre il Mistero dell'«armonia più grande»:822
Vedo nel gran silenzio, alba stellare,
vedo quel rosso calice innalzato 30
nel cielo, odo quel sangue gorgogliare,
scorgo il turpe groviglio insanguinato:
salgono, insieme, avvinti nel dolore,
un cuor di vinto e un cuor di vincitore.823
Pieno e Vuoto, Sole e Oscurità sono gli antagonisti-amanti del Giardino cardiliano; «vinto» (il corpo 
fisico) e «vincitore» (il corpo spiritualizzato, disciolto nell'essenza cosmica) sono messi l'uno di fron-
te all'altro. Questo «vedersi vedersi» è molto “steineriano”; una spia a cui fa eco, poche pagine dopo,  
un interessante discorso sulla poesia-cabala. Se è in grazia della parola poetica che l'ascesa (purifica-
zione-catarsi) di Eli Drac ha potuto compiersi, solamente tramite l'incantesimo cabalistico è conces-
so d'evocare la mèta finale del viaggio iniziatico, cioè la la «Porta Arcana» di Bisanzio, dalla quale ema-
na il «Verbo eterno».824 Ecco l'io lirico immortalato mentre ricorda le fatiche sostenute per giungere 
alla Sorgente-Foce; eccolo invocare «il Demiurgo fosco sotto i veli» di tempo e spazio:825
È questa l'ora: sorgono improvvisi
entro i trivi, e s'accendono, i fanali,
e prorompono in canti ed in sorrisi 35
le cortigiane livide e spettrali,
le cortigiane che hanno sui capelli
polvere d'oro, e cerchi scuri intorno
gli occhi, e di Egitto recano quei belli
zaffiri strani onde il lor seno è adorno.826 40
Come avvenuto in Zolla ritorna cosmo, la maledizione scagliata da Arimane (v. 43) è sciolta dal contro-
-incantesimo “cristico”. A un disorientamento, all'illusione suscitata dalla materialità e dal materiali-
smo sono contrapposti l'amore e la volontà spirituali. Nel caso di Cardile, il filtro attraverso cui si ha 
il risveglio è «il profumo della Grande Rosa»; vale a dire il miracoloso svelarsi della patria perduta (il  
Graal). Non per nulla, La città mistica o l'ultimo anello della nostra terza catena lirica, nasce proprio 
821«Del tuo lavacro mistico l'incanto | sento sulla mia carne ora più tersa, | una magica coppa lo riversa | per tutto  
quello che ha donato in pianto», Offertorio, vv. 13-16, ivi, p. 78.
822«Par che le mani formino corone | par che le rose cingano ghirlande; | e nalla Luce son cose buone, | e nel Mistero 
è l'armonia più grande», Plenilunio, vv. 4 e 5-8, ivi, p. 79.
823Vv. 29-34, ivi, p. 80.
824«S'aprono le tre porte d'Oriente, | poste colà dove principia il modo, | ma da Te, Porta Arcana, onnipotente | emana  
il Verbo, eterno, dal profondo», Bisanzio, vv. 21-23, ivi, pp. 81-82.
825«O giardino di grazia e di peccato! | Languido, fra i tuoi serti di giacinti, | il mio cupido Sogno ha ricercato | ambi -
gue selve e stranei labirinti», vv. 9-12, ivi, p. 81.
826Vv. 33-40, ivi, p. 82.
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dalla visione della «città di sogno luminosa»: simile a un magico, muto spartito musicale, il Tempio 
aereo-vegetale cardiliano s'esprime nei «mitici clangori», «smaga e disfrena i magici tesori» del compi-
mento iniziatico.827 Ebbene, col rientro nel Grembo divino simboleggiato dalla Città e significato dal  
«cabalistico sanscrito» che fregia le colonne dei palazzi, la parabola di Sintesi s'esaurisce (Epifania bel-
lezza trionfale...; Sommario di poesia).828
Nonostante le differenze, le non poche dissonanze fra la sinfonia del Messinese e quella dei 
“metafisici”, notiamo comunque un fondamentale punto di convergenza: il Giardino o paesaggio 
dell'anima il quale è diretto, riconoscibile corrispettivo della Poesia del Verbo. Le liriche di congedo 
corroborano siffatta corrispondenza simbolico-concettuale associando senza mezzi termini parola e 
suono, poesia e musica/sinfonia («la musica è il velluto del Silenzio»).829 Del resto, già nell'introduzione 
avevamo indicato nella Parola-Suono un percorso tematico-emblematico cardiliano da tenere sotto 
stretta osservazione. Sul limitare di Sintesi la cosmologia lascia spazio alla cosmogonia: dal paesaggio 
ci si trasferisce alla Fonte-Sorgente; lo spostamento è riflesso dalle discipline occulte scelte in ciascu -
na fase. «S'apre il gran cuore della Notte, a un tratto, | e, dall'abisso, si spalanca un Sole»: 830 i versi di 
Epifania descrivono con rara pregnanza poetico-visionaria le «nozze incandescenti» (o alchimistiche)  
di spirito e materia, il loro eterno risuonare attraverso il diapason d'«un Verbo inaudito». 831 Nella liri-
ca spicca il «clangere» (vv. 22 e 26) che ci riporta alle fonti romantiche del Messinese: l'hapax, infatti, 
è presumibilmente legato a Klang/klingen ('suono' / 'suonare') e testimonia una vivida vena wagneria-
na all'interno dell'organismo-Sintesi. Ennesimo trait d'union fra il poeta siciliano e la schiera di occulti-
sti-in-versi italiani, l'influenza di Wagner (ora di timbro linguistico, ora di natura narrativo-simbolica) 
è essenzialmente confermata da Sommario:
Guarda alla Croce: segno spasmodico – Architettura sublime dello spettacolo
[astrale 5
Il sangue è un maximum di vibrazione destinato a diventar Luce.
Il tuo istante di vita sia l'Eternità.832
D'altra parte, è indubbiamente occultistico l'inserto orientaleggiante-teosofico della seconda stanza il 
quale, per ammissione dell'autore, è stato “simpaticamente” suggerito da Nazariantz: «Atmanam at-
mana pacya» («colui che sa leggere negli Oracoli della propria anima, sa leggere negli oracoli dell'Uni-
verso»).833 Corrispondenze e preveggenza o 'chiara visione': la funzione divina-apostolica della poesia 
chiude il cerchio attorno a una ricerca che, nella sua unicità, irrobustisce il tessuto lirico-occultistico 
nostrano. La veste cucita da Onofri, Comi, Fallacara e da Cardile, a osservarla da lontano, ha attinto 
la sua stoffa dal Sette-Ottocento esoterico e dal magazzino della «scienza occulta» novecentesca.834 
827«Tedi, il profumo della Grande Rosa | s'alza da tutti i tremuli candori, | quando l'ardenza mia meravigliosa | smaga e 
disfrena i magici tesori», La città mistica, vv. 5, 6, 4 e 1-4, ivi, p. 84.
828«Lucono gli ori ai tabernacoli | fregiati in cabalistico sanscrito, | Tedi, munita, al tuo Conquistatore | Tu non appari  
in foschi baluardi: | si svolgono i magnifici stendardi, | con sorrisi di porpora e d'amore...», vv. 14-19, ivi, pp. 84-85. 
829Epifania bellezza trionfale..., v. 2; la formula è ripresa in chiusura di componimento: «Frange alla soglia della Porta Eter -
na | il clangore di un verbo inaudito: | la musica è il velluto del Silenzio. | Cinti dall'immutabile splendore | proni  
sotto la grande ala che batte... | Nostro è il dominio della Notte, o Stanchi», vv. 25-40, ivi, pp. 86-87.
830Vv. 8-9, ivi, p. 86.
831«E dall'abisso si spalanca un Sole: | O Sole-Idea! Dottrina fremebonda | materiata di ritorni eccelsi, | clangere di  
Destini in sulle azzurre | incudini di un Verbo inaudito: | O Sole-Idea! Dottrina fremebonda», vv. 19-14, ibidem.
832Sommario di poesia, I, vv. 5-7, ivi, p. 88.
833II, v. 2, ibidem. Molto interessante è la nota d'accompagnamento alla poesia in cui trova posto la citazione orientale: «Il 
Sommario di poesia che chiude il volume, risente, senza dubbio, alcuna simpatica derivazione orientalistica da Hrand  
Nazariantz, buono e grande poeta armeno, del quale ho tradotto, per gli italiani, tre importanti libri di poesia», ivi,  
Note.
834«Lo stile sia la cristallizzazione dell'Io – Volontà di Vita – Corona cerchiata dalle pietre preziose del Sogno. La vita è 
degna d'essere vissuta, soltanto se messa a contatto con l'immenso poema universale. | L'Arte sia la vita riflessa in  
Musica», vv. 5-6, ivi, p. 89.
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La cerniera fra i due orli del vestito è stato il linguaggio: tutti gli intellettuali sinora trattati hanno rie-
laborato e tradotto poeticamente una koiné filosofico-spiritualistica, religiosa e scientifica davvero sui  
generis. Partendo dalla lingua condivisa cogli autori che lo hanno preceduto nella nostra inchiesta, ti-
riamo le somme dell'analisi relativa a Cardile e al suo libro.
L'amministrazione della lingua occultistica ha portato i “metafisici” e il Messinese allo stu-
dio del pensiero e delle dottrine di nostro interesse o viceversa è stata la conseguenza d'un avvicina-
mento in questo senso. Senza eccezioni e a discapito dell'ordine teorico-pratico, la parola, la poesia  
sono state identificate col fine ultimo del vivere, cercare, agire umani. Non per nulla, sostiene il Mes -
sinese, «lo stile [è] la cristallizzazione dell'Io»: esso è espressione della «Volontà di Vita» e, vigoliana-
mente, plasma una «corona cerchiata dalla pietre preziose del Sogno». Detto del wagnerismo cardilia-
no, non sorprende constatare come le ultime battute di  Sintesi si riallaccino all'utopia della  Gesamt-
kunstwerk, dell'«arte totale» o poesia-organismo à la page in ambiente occultistico. I temi di Sintesi (il 
bouquet “mediterraneo” ed esoterico, e le più precise indicazioni occultistiche), il suo stile oscillante  
tra il mistico-astrale, il futurista, il filosofico-naturale e il “metafisico” puro, il suo simbolismo scia -
manico-iniziatico e misterico sono tutte voci d'un coro intonato sulla ciclicità, sull'altalenante ripre-
sentarsi di questioni e problemi i quali hanno assunto a seconda della situazione (l'identità di chi li af-
frontati) una fisionomia differente, ma si sono sempre affidati alla (e hanno sempre parlato della)  
Poesia. Tornando al libro del '23, la crescita di Sintesi è simboleggiata dal germoglio mistico il quale 
connette i due estremi dell'io-Giardino (situazione di partenza) e dell'Io-Cosmo (situazione d'arrivo): 
nel mezzo è fotograficamente còlto, istantanea dopo istantanea, il porsi “misteriosofico” della parola 
poetica. Una poesia che è co-protagonista dell'opera poiché esattamente consona/significante il suo 
autore e la di lui brama d'elevazione. È così più semplice comprendere la Sfinge raffigurata sulla co -
pertina della silloge: evoluzione del cavallo alato onofriano (Consolazione), la mitica icona incarna mi-
rabilmente il fare poetico, lo stagliarsi al di sopra della terrestrità, sulla cima del Monte-Conoscenza.  
Le «tre stelle» del Viandante, in somma, sono invero emanazioni dell'ispirazione lirico-divina ed esse 
guidano la nave dell'io «più avanti, avanti ancora». «Date le vele al mar – suggeriva Lucini ai suoi ar -
gonauti – ed anima ai misteri»: un consiglio valorizzato da Cardile attraverso il suo opus summum dove 
visibile e invisibile si sono trovati a metà strada («sintesi rivelatrice») e hanno evocato, interprenetrandosi, 
la «vaga magia crepuscolare» di Valenti.
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3.III. PER UNA VISIONE D'INSIEME
Il tramonto disfiora | sue magiche ghirlande, | lento; e una dolce spande | 
malinconia per l'ora. || Nuotano i sogni, ancora | naufraghi, a elisie lande...? 
| Ma l'Alma il puro e grande | tuo bacio, o Notte, implora. || Ben tu venga, 
o possente | Notte! L'augusta calma | piovi a le cose, ed elle | bevan l'oblio 
fluente | dal sen tuo vasto: e l'Alma | vigili, con le stelle.
Adolfo DE BOSIS, I notturni, I
Oh, gli occhi aperti smisuratamente nell'ombra terribile, sono così simili  a  
noi! Sanno vedere ma non possono vedere. Per quanto ci disfaceremo nel  
buio come le stelle dietro le nuvole? Per quanto la nostra cecità apparente, ci  
vieterà il sole, o, forse anche, un poco di dolce luna? […] Un passo. Una 
mano tenta la chiave...835
Sergio CORAZZINI, Soliloquio delle cose
Usciti allora a «riveder le stelle» dopo la lunga speleologia nell'underground della poesia d'ispi-
razione esoterico-occultistica, ritroviamo il filo abbandonato in corrispondenza di UR e ancor prima 
al termine delle considerazioni su Roma e Firenze début du siècle. L'immersione sulle tracce di Onofri, 
Comi, Fallacara e Cardile ha raggiunto le catacombe filosofico-spirituali delle due città centritaliane: 
s'è aperta dinnanzi ai nostri occhi una Corte dei miracoli, un quartiere nascosto o una grotta subac-
quea dov'è filtrata l'acqua corrente in superficie e s'è irrigata in vene minerarie giacenti nelle profon-
dità del terreno. Al nostro filtraggio sembra proprio collegarsi la «febbre» musiliana di cui abbiamo 
detto all'inizio: l'acqua mineralizzata dai principî esoterico-occultistici pare aver silenziosamente con-
taminato le fonti principali, aver quindi provocato e tentato di placare una sete, una «bramosia d'i -
gnoto» senza precedenti nella storia italiana ed europea. Il germe diffuso dalla falda occultistico-lette-
raria ha avuto come principale effetto la rianimazione del Soliloquio corazziniano (in esergo): superata 
la «cecità apparente» nei confronti dell'invisibile/soprasensibile, gli occhi dei giovani artisti primono-
vecenteschi si sono «aperti smisuratamente nell'ombra terribile» d'un universo orfano di Dio e di tra -
scendenza ma sempre più ricco di «fatti inesplicabili». Un mondo influenzato dalla mentalità positivi-
stica eppure contrario al positivismo; un mondo desideroso, pertanto, di riprendere coscienza, anzi 
di conoscere scientemente (nominare) quanto sino ad allora solo indovinato dietro al fenomenico.
Abbiamo ormai una certa familiarità col crocevia otto/novecentesco. L'esprit du (fin de) siècle, 
il disallineamento rispetto a un certo modello filosofico-culturale e le «mille strade per il mistero»  
(M.M. Rossi) tracciate dalla “controcultura” esoterico-occultistica italiana si sono espresse in diverse 
maniere e in modo più o meno consono alle originali esperienze franco-americane. La Roma deren-
zisiana ed evoliana, la Firenze dello Spaccio, la Sicilia “magica” e la Puglia metafisica hanno corrispo-
sto ad altrettante realtà dell'occultismo nostrano senza, per altro, esserne le uniche declinazioni. La 
Torino irrazionalistica, ad esempio, si è differenziata rispetto all'area toscano-laziale e a quella siculo-
pugliese pur suggerendo, sotto certi aspetti, queste situazioni. La prima capitale è stato il vero proto -
tipo del moderno centro culturale italiano: la città si è presto dotata di salotti, associazioni, teatri, bi -
blioteche, Università ed enti/spazi scientifico-culturali degni delle grandi metropoli europee. 836 In 
somma, il fermento 1850-1900 ha chiamato a sé una schiera di personalità che in breve tempo hanno 
trasformato Torino sia esteriormente (rivoluzione urbanistico-architettonica in direzione monumen-
tale e tecnologica) che interiormente (in chiave socio-culturale e politica, appunto).837 Quanto avve-
835Le citazioni provengono da G. VIAZZI, Dal simbolismo all'art decó, cit., I, p. 57 e da Sergio CORAZZINI, Liriche, con prefa-
zione di Fausto Maria MARTINI e un saggio di Sergio SOLMI, Ricciardi, Milano-Napoli 1959, pp. 69-70.
836V. Silvia CAVICCHIOLI, I luoghi della cultura nella Torino di Cavour, in S. LUZZATO e G. PEDULLÀ, Atlante della letteratura ita-
liana, cit., pp. 227-243. Per una completa panoramica sullo sviluppo della città piemontese e della cultura nazionale  
nel primo Ottocento si consulti la parte prima del volume: L'età di Torino (1815-1861), pp. 2-249.
837«La stagione torinese 1848-64 è caratterizzata dall'irrompere impetuoso, nella compagine sociale, di un vento nuovo 
di libertà e di riforme, destinato a modificare nel profondo il profilo culturale della città. Si allarga la partecipazione  
collettiva, benché controllata e regolata dall'alto, ai fatti della politica, nei caffé e nelle piazze cittadine. Le idee hanno 
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nuto in Piemonte è successo sul limitare del XIX e nei primi decenni del secolo successivo a Firenze; 
al contempo, la scossa in direzione della modernità ha resto Roma sempre più chiaramente il centro  
editoriale, accademico e politico-riformistico d'Italia. La superficie (la riforma amministrativa, econo-
mica, mediatica) e il sottosuolo (il rinnovamento della sensibilità artistica, del linguaggio e, alla radice,  
dell'animo umano). Tale snodo ha riguardato le – o meglio, è stato anche favorito dalle – correnti ir -
razionalistico/neo-idealiste: la trasformazione ha infatti aperto la via all'Esoterismo occidentale nelle 
sue varie forme; espressioni le quali hanno sfruttato alcune piattaforme seguite all'ammodernamento 
del sistema socio-culturale italiano per radicarsi nella Penisola. Si tratta, per l'appunto, delle Società e  
Circoli scientifici sorti a Torino, Milano e Genova nel tardo Ottocento/primo Novecento (supra: P I, 
§ 2.III.I): fenomeni sull'onda dei quali sono nate le primissime commissioni di studi parapsicologici e 
spiritistici. Lombroso, Capuana e Morselli hanno condotto inchieste, esperimenti e rilievi sull'ipnoti-
smo, sul magnetismo classificandoli eziologicamente su riviste/bollettini specialistici.838 Alla diffusio-
ne del «preternaturale», al dibattito filosofico-religioso sulle dottrine e correnti dell'esoterismo con-
temporaneo si è intrecciato il lavoro dei gruppi: varie associazioni e salotti hanno scelto l'occultismo, 
per esempio, come principale argomento di discussione. Il “Pico della Mirandola” e il Cenacolo mes-
sinese, inoltre, si sono fatti carico di tradurre e divulgare le opere-chiave della counterculture esoterico-
occultistica permettendo a esse di raggiungere i lettori italiani e d'inserirsi di diritto nel panorama 
culturale mediterraneo, per dirla con Macrì.
Dal punto di vista teorico-critico a quello letterario, le dinamiche di consolidamento del no-
stro sottoflusso non hanno deviato da questo schema: complice il versante folklorico-teatrale di nu-
merose sue espressioni (vd. spiritismo), l'esoterismo ha trovato un posto d'onore al tavolo della poe-
sia, del romanzo italiani. Il distinguo autori/teorici e voyeuristi/frequentatori intende abbracciare in toto il 
vario universo dell'occultismo-in-versi e continuare a orientare il nostro viaggio: un'esplorazione in 
cui siamo passati dall'astro-Onofri ai sui satelliti disegnando, in lontananza, le costellazioni visibili da 
qui (cioè le fonti: il sistema dannunziano, quello pascoliano e quelli, molto scintillanti, dell'occultismo 
lirico-francese, della letteratura romantica/post-romantica d'ispirazione teosofico-ermetica). È il mo-
mento di fotografare le meteore provenienti dall'abisso stellare parzialmente inesplorato dell'occulti -
smo letterario 1850-1930: un universo enormemente più ampio dell'area d'inchiesta da noi seleziona-
ta (anche rispetto alla stessa Penisola), perciò impossibile da trattare nel dettaglio. Ci riferiamo all'in-
flusso sotterraneo dell'occultismo sulla poesia italiana di fine Ottocento e primo Novecento. Defini -
re Campana, Gozzano e Palazzeschi comete e Comi, Fallacara e Cardile satelliti potrà non convince -
re chi legge... ma la nostra melodia esoterico-occultistica è stata suonata innanzitutto dai “metafisici”,  
degli orfico-simbolisti e è stata solo accompagnata da autori forse più talentuosi, certo più noti, altre-
sì meno incisivi nell'elaborazione e nella trasmissione dell'occultismo a lingua e immaginario letterar î 
di maniera. Riprendendo la distinzione d'inizio capitolo, potremmo paragonare Palazzeschi, Campa-
na e Gozzano a Pascoli: quest'importante gruppo ha illuminato la poesia italiana d'una luce nuova e  
nel porsi – volontariamente o meno, pionieristicamente o in vece di intermediari d'un movimento, di 
un'aspettativa spiritualistica diversa – come faro per i viandanti in cerca di nuove forme, nuove aree  
da esplorare, esso ha fatto carambolare l'occultismo entro la cultura/letteratura italiana début du siècle. 
Viceversa, Caffarelli e Ferenzona si sono avvicinati più a D'Annunzio, Onofri, Comi, Fallacara e Car-
più vasta e capillare circolazione presso una sempre più numerosa opinione pubblica, attraverso giornali e riviste che  
nascono in numero sorprendente grazie alla maggiore libertà di stampa, e che vengono letti avidamente nei locali  
pubblici, nei circoli e nei salotti», ivi, p. 227.
838Cfr. S. CIGLIANA, Futurismo esoterico, cit., specie le pp. 17-45 (Europa magica). «Il partito degli occultisti non aveva mai 
cessato di essere presente: in questa fase, grazie all'interesse per il soprannaturale dimostrato dalla scienza e all'atten-
zione con la quale gli esperimenti erano generalmente seguiti (essendo in causa il fondamento “positivo” della fede),  
lo si vide rilanciare la propria offensiva, attraverso un moltiplicarsi di sette e di circoli e una pletora di riviste, dirette a 
un pubblico molto vasto. In quelle pagine, le scienze occulte – come allora si compiacquero di essere chiamate –, cer-
cavano di dimostrare le proprie argomentazioni, accreditando manifestazioni spiritiche e gnoseologie della trascen-
denza, credenze trasmesse da una bimillenaria tradizione e novissime sintesi esoteriche, con un terminologia “tecni-
ca” largamente debitrice della scienza ufficiale», ivi, p. 120.
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dile perlustrando attentamente la “controcultura” irrazionalistica; conoscendo, anzi partecipando alle 
realtà esoterico-occultistiche dell'Italia 1900-1930.
Senza dilungarci nell'introduzione ed evitando di ripetere concetti già ampiamente trattati,  
ribadiamo come il cemento usato per tenere insieme le due ali dell'edificio lirico-occultistico sia stata 
la lingua. Parole e simboli della poesia anni Dieci-Trenta – sostengono Macrì, Viazzi e Pruneti – han-
no reagito con forza al positivismo invocando/evocando il «valore magico-evocativo, quasi sciamani-
co» dell'arte antica o primèva. Intuizione e senso, mito e simbolo: attraverso questi canali privilegiati  
la conoscenza/voce magica, esoterico-iniziatica ha saputo permanere (in certi casi affermarsi) nella 
civiltà dell'uomo-macchina. D'altro canto – il Trionfo della morte lo esprimeva magnificamente – il poe-
ta del XX secolo ha affiancato alla “gnosi” scientifica una più oscura esigenza conoscitiva: ri-conoscere 
nelle cieche peregrinazioni «i tesori occulti» della lingua; abbandonarsi all'«amore sensuale» o alla «li-
bido della parola» (Pratz). Un Verbo, quello di Onofri e degli altri poeti sinora studiati, capace di pro-
iettare l'immaginazione poetica «giù per la via di fango | su per il cielo di luce», di riservarci «silenzio: 
solitudine: mistero»: merce rara in un'epoca dove la frenesia metropolitana vanificava la contempla-
zione-meditazione e il taylorismo alterava irrimediabilmente la concezione/percezione, come dire?, 
ritualistica o sacra del tempo. Silenzio e voce, vuoto e pieno, visibile e invisibile: studio e pratica. Nel 
nostro procedere critico abbiamo insistito sul rapporto teoria-esercizio. Per quanto riguarda chi è an-
cora sul taccuino non parleremmo di apprendistati o iniziazioni esoterico-occultistiche, almeno non 
per tutti. Ferenzona e Caffarelli, come detto, hanno condotto indagini emic su Rosa+Croce e antro-
posofia/euritmia: per tale motivo termineremo la panoramica su di loro chiudendo il cerchio attorno 
ai poeti-occultisti italiani trasferendoci nella “periferia” del Bel Paese.
Ma è esistita una “periferia” culturale nell'Italia/nell'Europa tardo-ottocentesca/primono-
vecentesca? Considerati i mezzi per divulgare ideologie, spiritualismi e convinzioni religiose prolife-
rati nei primi decenni del XX secolo, l'incisività del tradizionale dualismo centro-periferia è stata deci-
samente meno accentuata di prima. Un faentino poteva benissimo abbonarsi a «UR», «KRUR» e a 
«La Torre» – doveva d'altro canto essere a conoscenza di questi rotocalchi – o individuare associazio-
ni dove i saperi iniziatici venivano captati e dibattuti. Per un fiorentino, un torinese, un milanese o un 
romano tali temi, discussioni e dispositivi irrazionalistici erano il pane quotidiano che passava per le 
mani anche di chi non s'era formato una precisa idea dell'occultismo (né intendeva approfondire l'ar-
gomento).839 Forse le riviste romane sono state a esclusivo uso degli occultisti, ma il loro consumo non 
è stato altrettanto selettivo: la discussione magico-iniziatica è sconfinata nelle riviste e giornali nazio-
nali portando sul caso diverse personalità di spicco all'interno della cultura/società italiana d'epoca 
(Lombroso su tutti). Sulla base di ciò, le ricerche e studi condotti nel cenacolo di Evola o nel salotto  
De Renzis sono facilmente riuscite a ritagliarsi uno spazio nel bouquet simbolico-tematico degli orfi-
co-metafisici e dei latino-simbolisti. Ancora per tale motivo le poesie palazzeschiane, campaniane e  
gozzaniane hanno spontaneamente riflesso il bagliore irradiato dalla “controcultura” esoterica. Lo 
spartiacque di Eranos (supra, P I, § 1.I) –, quando l'Esoterismo occidentale da militante si è fatto teo-
rico-storico, ha smorzato le contaminazioni restituendo la disciplina a un ristretto numero di utenti.  
Ciò detto, sono stati soprattutto la poesia e il romanzo a incanalare il rivolo esoterico-occultistico nel 
fiume culturale dove, reso un dominio intellettuale – cioè abbandonando l'alveo ritualistico-iniziatico 
e quello folklorico-teatrale –, esso si è alla lunga scoperto parte d'uno scenario filosofico, spiritualisti-
co-religioso in rapida diversificazione e aggiornamento (quello attuale).
Vale la pena di riproporsi una domanda molto utile per mantenere saldamente in mano le 
redini dello studio: cosa stiamo cercando? Ebbene, la differenza autori-voyeuristi chiamata in causa pre-
cedentemente senz'altro si riallaccia alla nuova coscienza 'intellettuale' del mondo esoterico-occulti-
stico la quale si radicava in Italia sul principio degli anni Trenta. Pur inquadrati in un'epoca sfasata ri -
spetto a quella di UR, Eranos e degli autori lirico-occultistici, i cinque poeti cui dedicheremo le pros-
839V. M.M. ROSSI, Lo spaccio dei maghi, cit., e la descrizione della Firenze “occulta” ivi contenuta dove i ritrovi, gli ambien-
ti di siffatta “catacomba” culturale sono qualificati come «miscuglio». Cfr. Francesco DEI, I luoghi di cultura nella Firen-
ze degli anni trenta, in S. LUZZATTO, G. PEDULLÀ, Atlante della letteratura italiana, cit., p. 559.
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sime pagine si sono retti in equilibrio tra la consultazione e la partecipazione: i bohémiens fiorentino-torine-
si appartengono al primo insieme; Caffarelli e Ferenzona al secondo. Sono stati molti i tratti comuni 
fra Palazzeschi e Onofri (preso in una certa “fase” della sua poesia); diverse sono sate pure le somi -
glianze tra la poesia-magia campaniano-gozzaniana e quella comiano-fallacariana. Tra Cardile e i due 
eclettici interpreti tosco-emiliani, poi, vi sono consonanze per nulla accidentali/equivoche. Comples -
sivamente il minimo comun denominatore fra questi autori è stato, con Viazzi, suscitare un «prelimi-
nare ristabilimento del contatto con l'Altro» mediante l'alchimistico labor limae sulla lingua poetica.840 
«Nuotano i sogni, ancora | naufraghi, a elisie lande...?» chiede De Bosis nei Notturni: che la poesia in-
segua queste divagazioni, che «l'Alma | vigili, con le stelle»! In tale direzione, le avanguardie – a cui  
hanno aderito in modi e tempi dissimili i nostri poeti – sono state davvero un'ampia cassa di risonan-
za dello scibile occultistico (Frisone). L'occultismo 'profanato' dal decadentismo: è senz'altro un pa-
radosso – gli occultisti hanno infatti voluto divulgare universalmente la «scienza occulta» –, cionono-
stante tale reazione ha suggerito l'immagine con cui abbiamo chiuso il paragrafo cardiliano. La lette -
ratura italiana di fine Ottocento/primo Novecento è paragonabile a una pianta la cui crescita si è do-
vuta all'effetto congiunto del sole decadente-avanguardistico e dell'humus esoterico-occultistico. Le 
radici dell'arbusto hanno attinto alle oscure falde evocate nel  Regno degli Interstizi il loro nutrimento 
trasmettendolo alle fronde: qui la linfa ha favorito la fioritura di un'eterogenea ghirlanda. Comincia-
mo, con Palazzeschi, a classificare alcuni frutti dell'alleanza paradossale.
3.III.I. Palazzeschi.  La  «verginità»  ritualistica  del  principe-incendiario:  fuoco-e-rinascita  
(1905-1911)
Per aggredire il tema Palazzeschi-occultismo è obbligatorio dettagliare il  trompe-l'œil d'una 
Firenze alla costante ricerca di prospettive filosofiche, spiritualistiche e religiose da contrapporre al  
classicismo parnassiano e al “dogmatismo” positivistico radicatosi nella mentalità europea dell'Otto-
cento – specie a partire dal dibattito sulle teorie evoluzionistiche.841 Di pari passo si discuteva sulla 
lingua e sul futuro/forma della poesia italiana: una rivoluzione non pianificata, orchestrata come le  
precedenti, assai più violenta ed efficace nel rimescolare le carte al tavolo del Bel Paese. Il Saltimban -
co è stato un abile giocatore di questa partita: il suo spirito poetico si è formato nel crepuscolarismo 
e nel futurismo per condurlo, dopo la Grande Guerra, in direzione di un dire-in-versi contempora-
neamente nuovo e antico: la poesia giullaresca che è valsa al Nostro l'ammirazione di diversi (non ra-
ramente antagonisti)  cenacoli intellettuali a quali egli non si è mai legato incondizionatamente. 842 
D'altro canto, la la figura medievale del poeta-saltimbanco ha avvicinato Palazzeschi a Campana e ai 
“lacerbiani” (tra cui Fallacara):843 ai quali è dovuta la ventata d'aria fresca, internazionale portata a Fi-
renze sull'onda della cultura europea primonovecentesca. Un aggiornamento connesso all'importa-
zione ed elaborazione critico-letteraria dell'occultismo:
Una Firenze di vitalità esoterica, stranito e nervoso centro di ricerche non solo letterarie 
[…] dove si davano convegno tutte insieme le più variegate forme di ricerca, esplorazioni strava -
840«Un gocciolìo di note rosse tenui sbiadite | versa un anemico flauto | nel silenzio affocato del pomeriggio vuoto. | Il  
gocciolìo dilaga assilla freme e tace. || Mille punte mi passano il cuore | mi forano il cervello: | sembra che dall'invi-
sibile strumento | coli il più ardente vetriolo. | […] Il flauto nell'ombra cola note di vetriolo, | stilla il fiele di tutti i  
suicidi, | condensa l'amaro di tutte le serenate, | prega per qualche anima morta in paradiso, | soddisfa la voglia be -
stiale | di qualcuno che nell'ombra sgozza un sogno», Nicola MOSCARDELLI, Flauto pomeridiano, vv. 1-8 e 27-32, in G. 
VIAZZI, Dal simbolismo all'art decó, cit., p. 547.
841Sulla Firenze irrazionalistica di primo Novecento si legga M. BIONDI, Epica e liturgia delle riviste, cit., pp. 16-17. «Noi ci 
rivolgiamo ora pieni di fede e di ardore verso la nostra personalità interiore […] dopo aver riconosciuto l'assoluta in-
sufficienza e meschinità della spiegazione meccanica dell'universo, noi cerchiamo una concezione più larga, più com-
plessa, più filosofica», Roberto ASSAGIOLI, conferenza edita dal «Leonardo», V (aprile-maggio 1907), pp. 170-173.
842Vd. F. DEI, I luoghi della cultura nella Firenze degli anni trenta, cit., p. 559.
843V. A. FRATTINI, Luigi Fallacara. «Ansia d'assoluto», cit., p. 3599.
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ganti sul fronte di ciò che non si sa e, per statuto, non è dato sapere. […] L'occultismo raccoglieva  
tutti questi sentieri verso i lidi della metapsichica, […] della tradizione spirituale germanica, anima-
ta da esperienze teorico-speculative derivanti […] dal neoplatonismo […] e culminanti nella poesia 
filosofica del romanticismo.844
Le osservazioni di Papini rendono perfettamente l'idea del mondo in cui hanno vissuto gli «avventu-
rieri dello spirito» da noi distribuiti omogeneamente sull'asse tosco-capitolina. In somma, Palazzeschi 
e Campana si sono trovati inseriti in «una città protetta dai suoi numi, punteggiata dalle erme di poe-
ti, visionari, scienziati, alla quotidiana ricerca del bello, dell'assoluto, del vero».845 Questi enfants terri-
bles volevano risalire alle vere origini dell'ispirazione lirica; stabilire un contatto scientifico-spirituale  
col mondo oltre i sensi e documentare in toni scientifici (ed euforici) le conquiste passo passo otte-
nute nel campo. In altre parole, essi erano impazienti (come l'Onofri post-rinascimentale) di divenire  
poeti-scienziati.846
Riprenderemo il discorso sulle «Giubbe rosse» e il fermento irrazionalista-avanguardista di  
Firenze quando arriveremo all'autore dei Canti orfici; tornando alla vita e formazione palazzeschiane, 
notiamo come siano stati soprattutto gli anni 1905-1909 quelli in cui l'autore si è avvicinato all'esote-
rismo-occultismo spendendosi in «esplorazioni stravaganti sul fronte di ciò che non si sa e, per statu-
to, non è dato sapere». Dopo il I conflitto mondiale, coerentemente a un'oscura, sconosciuta patolo-
gia,847 contenuti, simboli e lingua del Saltimbanco hanno subito un profondo sconvolgimento: i sug -
gerimenti provenuti dal «risorgimento spiritualista» (Cigliana) sono stati funzionalizzati a una parodia 
surreale e bambinesca dell'età/civiltà contemporanee ispirata in buona parte alla rivoluzione incen-
diaria di Marinetti.848 Partendo dalla visione mitico-fiabesca d'un mondo “crepuscolare” – cioè muo-
vendo i primi passi dietro a Pascoli e alla poetica dello spettrale tardo-romantico –, Palazzeschi ha 
dato vita all'anti-dimensione di Cavalli bianchi (1905) e Lanterna (1907).849 Nelle prime due raccolte il 
punto è – ricorda Adele Dei – di rispondere «a un bisogno istintivo, quasi fisiologico; il potere che si 
scopre nella parola è quello di trasformare l'oggetto, riscoprendolo “come nel Paradiso terrestre lo 
vedevano Adamo ed Eva”, di far nascere una realtà parallela e incantata».850 È questo in bisogno o la 
una volontà di ricreare una dimensione primigenia dove scoprire, nominando, la rete fisico-spirituale  
alle spalle dell'illusione: un «risillabare la realtà».851 Il tutto è determinato da una «sconcertante vergi-
nità» (Solmi)852 la quale suscita l'aura d'un «apparente facilità» (Dei). Quindi, nell'alveo dei «poeti reli-
844Giovanni PAPINI, da Convegni, Seminari, Conferenze 1906-1907, in S. CIGLIANA, Futurismo esoterico, cit., p. 54.
845M. BIONDI, Epica e liturgia delle riviste, cit., p. 21.
846Sempre sull'irrazionalismo/occultismo fiorentino di primo Novecento: «La produzione dei libri non è niente in con-
fronto alle nasce di interessanti riviste di pensiero cui abbiamo assistito negli ultimi anni. I metapsichisti, dopo il vo-
lontario esilio degli “Annali delle scienze psichiche” hanno avuto il loro organo in “Luce e Ombra” (1901) – i teosofi  
nella “Nuova Parola” (1902) – in cui però la teosofia era mascherata da molta letteratura spiritualista, e ora hanno an -
che la piccola rivista “Ultra” (1907). La prima rivista d'idee, nel senso di libera ricerca in ogni direzione, senza l'inten-
zione di fare né della filosofia tecnica né della religione più o meno camuffata è stato il “Leonardo” (1903) di cui  
sono sorte recentemente due imitazioni: il “Coenobium” (1907) e “Prose” (1907)»,  G. PAPINI, Franche spiegazioni (A 
proposito di rinascenza spirituale e di occultismo), «Leonardo», V, aprile-giugno 1907, pp. 129-143.
847Vd. Francesca SERRA,  Il secolo bambino. Avanguardia e conversione, in S. LUZZATTO e G. PEDULLÀ,  Atlante della letteratura  
italiana, cit., pp. 573-576.
848Vd. Adele DEI, Giocare col fuoco. Storia di Palazzeschi poeta, in Aldo PALAZZESCHI, Tutte le poesie, a cura di A. DEI., Monda-
dori, «I Meridiani», Milano 2002, p. VII-XLI. 
849Riguardo al pascolismo palazzeschiano si veda ivi, p. XIV. Secondo Adele DEI, infatti, «Palazzeschi restringe e selezio-
na, trasforma e piega i riferimento pascoliani al servizio delle proprie ripetute ossessioni immaginative». A conferma 
di ciò è l'autocommento che leggiamo in Elio Filippo ACCROCCA: «Non ho mai letto molto né con metodo, e la mia 
ispirazione letteraria venne suscitata in me sempre dall'osservazione diretta della vita e della mia naturale fantasia. La  
mia vera maestra fu la strada. Rare volte sono andato in biblioteca riportandone sempre un senso di oppressione e di  
malinconia», Ritratti su misura di scrittori italiani: notizie biografiche, confessioni, bibliografie di poeti, narratori e critici , Sodalizio 
del Libro, Venezia 1960, p. 135.
850A. DEI, Giocare col fuoco, cit., p. XII.
851F. SERRA, Il secolo bambino, cit., p. 576.
852«Volevo scrivere con assoluta semplicità in modo da poter ritrovare una verginità di poeta. Reagivo a tutta la retorica  
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giosi del Duecento» – coloro ai quali si devono, a sentir Palazzeschi, «i primi vagiti della poesia» –, il  
Saltimbanco ha vissuto una speciale morte-e-rinascita attraverso cui s'è appunto plasmato il suo uni-
verso sospeso, “leggero”. L'autore è qui «l'invisibile regista, l'io che non appare, sembra muovere i ri-
flettori, e compiere così una sorta di personale esorcismo attraverso il contenimento, la delimitazione 
degli spazi e soprattutto attraverso una sistematica riduzione» (Dei). Colle parole dell'amico Braga-
glia: «un mondo più grande esiste dietro a quello che vediamo comunemente tutti i giorni», la sua im-
pronta è affidata «non alle visioni ma alle sensazioni nate dai suoni, dai rumori, dagli odori, e da tutte  
le forze sconosciute che ci avvolgono».853 Le poesie 1905-1907, per concludere, restituiscono una 
«mania dell'eterno davvero prossima al “misticismo della conquista” conosciuto attraverso il primo 
nucleo di poeti pseudo-occultisti: la parola poetica s'immerge negli abissi tenebrosi dell'anima e della 
psiche onde trovarvi «una ragione ben lontana» (De Robertis), un «nucleo primordiale di lontanissi-
me memorie infantili».854
Entrando nel merito della cripto-mitologia e del simbolismo palazzeschiani, evidenziamo 
subito come La croce, La fonte del bene, La voce dell'oro – tra i primissimi componimenti dei Cavalli bian-
chi – diano presto ragione delle prime impressioni critiche: un esorcismo, un incantesimo, un'evoca -
zione cabalistica vengono qui inscenati dall'autore per colmare un'assenza (l'Assenza?). L'«indecifra -
bile» silloge del 1905 tratta «con la semplicità e ingenuità di un bambino e la serietà dell'asceta» (Ser -
ra) la tematica par excellence del verso tardo-ottocentesco/primonovecentesco: la 'morte di Dio' o 'cre-
puscolo degli dèi'.855 In tale contesto, la Croce dove «sul nero del legno risplendono i numeri bianchi» 
è un portale attraverso cui Palazzeschi ci porta nel cosmo 'altro'. 856 Il Giardino palazzeschiano, come 
il “metafisico” e quello cardiliano, custodisce un buon numero di dettagli ed elementi esoterici a co-
minciare dalla «fonte perenne» e dalla sua acqua guaritrice.857 Così, la poesia-incantesimo di Sintesi è 
anticipata da Cavalli bianchi: qui l'io lirico è attratto da una magia a cui è contrapposta la scaramanzia, 
lo «scongiuro rituale» dei personaggi/ombre. Tanto l'«occhio narrante» (Saccone) quanto quelli delle 
figure di contorno sono drammaticamente in cerca d'indizî che orientino il loro errare sonnambolico 
attraverso la spessa coltre di nebbia. Palazzeschi man mano s'accorge d'essere intrappolato in un lim-
bo, nella dimensione cimiteriale di cui la lirica pascoliana (evocata dal «cipresso»: albero davvero fre-
quente in Cavalli) ha dato importanti rappresentazioni pseudo-spiritistiche. Ecco questo mondo in-
definito/incompiuto protendersi verso la realtà abbandonata (passato) e verso una mèta che chi dice  
io non sa descrivere: un cosmo risvegliato da (e in cui sono ridesti) simboli e voci primordiali. Nella  
scena-anima della Voce dell'oro, per esempio, compare «il cerchio» magico, il pozzo «ch'a in fondo, lo 
di cui m'avevano imbottito. Avevo la testa piena di poesia lirica, patriottica... Via, via, lontano da codeste cose!», inter -
vista al «Corriere della Sera», 28 marzo 1971.
853Anton Giulio BRAGAGLIA, Fotodinamismo futurista, Nalato editore, Roma 1911, p. 11.
854F. SERRA, Il secolo bambino, cit., p. 577. «Un'opera vergine, si direbbe fin nella sua espressione letterale, nella sua sintassi 
insieme ingenua e complicata», Sergio SOLMI e Domenico DE ROBERTIS in Antologia critica delle Poesie, a cura di Sergio 
ANTONIELLI, Mondadori, «Oscar poesia», Milano 1974, p. XXXV. Per una panoramica dei più importanti studi su Pa-
lazzeschi: Saltimbanco dell'anima. Dossier Palazzeschi, a cura di Giovanni GIGLIOZZI, «L'Informatore Librario», XIV (ot-
tobre 1984);  La «difficile musa» di Aldo Palazzeschi. Indagini, accertamenti testuali, carte inedite , a cura di Gino TELLINI, in 
«Studi Italiani», IX/1-2 (gennaio-dicembre 1999); Piero PIERI, Ritratto del saltimbanco da giovane: Palazzeschi 1905-1914, 
Flacovio, Palermo 1979; Laura LEPRI, Il funambolo incosciente. Aldo Palazzeschi 1905-1914, Leo S. Olschki, Firenze 1991; 
Maurizio PIENDIBENE, Palazzeschi, tra il nulla della parola e il Dio del nulla, Atheneum, Firenze 1996. Per un'informazione 
bibliografica completa si suggerisce il «Meridiano» curato da A. DEI; si veda inoltre Simone MARGHERINI, Nota biblio-
grafica (1978-1999), in La «difficile musa» di Aldo Palazzeschi, in «Studi Italiani», IX/1-2 (gennaio-dicembre 1999).
855A. DEI, Giocare col fuoco, cit., pp. XIV-XV.
856«Laddove le vie fan crocicchio, | poggiata a un cipresso è la Croce. | Sul nero del legno risplendono i numeri bianchi: 
| ricordo del giorno. | La gente passando si ferma un istante | e sol con due dita toccando leggero quel legno, | fa il  
Segno di Croce», La croce, in Tutte le poesie, cit., p. 7. La croce espone il «motivo di una mancanza, di un abbandono, ri-
manda forse a una remota assenza di Dio: ne resta il simulacro, decaduto e incongruo, istoriato da caratteri quasi ca-
balistici, e il segno di croce della gente è un frettoloso scongiuro rituale», A. DEI, Giocare col fuoco, cit., p. XIV.
857«Nel mezzo d'un prato è la fonte perenne. | L'adombran cipressi ben alti e ben folti. | Quell'acqua guarisce le piaghe.  
| La fonte ne getta tre stille ogni giorno, | n'occorre una brocca a guarire una piaga. | Sta intorno la fonte | la gente  
aspettando la stilla», La fonte del bene, ivi, p. 9. 
241
dice la gente, il tesoro» (vv. 1 e 4-5): il bottino del pozzo è la magnetica «voce dell'oro». 858 Alla luce 
dei precedenti capitoli e paragrafi, possiamo facilmente indovinare nel sussurro della Voce il dire poe-
tico, ossia il risveglio nelle viscere del narratore/protagonista della più intima, verace poesia.
Una voce primigenia, appunto, è quanto Palazzeschi dichiara di seguire/sfiorare in Cavalli  
bianchi. Attorno a simile segno-suono si crea la ritualità esorcistica o ritualismo poetico-misterico (per 
rimanere sui nostri percorsi) dell'Orto dei veleni, di Ara, mara, amara e del Tempio pagano. Il trittico dà 
sfoggio dei principali elementi liturgico-occultistici sfruttati da Palazzeschi tra il 1905 e il 1907: in -
nanzitutto è qui ridisegnato il Giardino «cinto da un muro» tanto simile alla corte del “primo” Mon-
tale;859 l'aura sepolcrale-gotica è un secondo indizio da interrogare: «nel mezzo dell'orto v'è un muc-
chio di sassi, | di pietre ruinate: v'è sotto sepolta la vecchia | padrona dell'orto» (L'orto dei veleni, vv. 
7-10). L'hortus conclusus del Saltimbanco è simile e diverso da quelli a noi familiari: le presenze che lo 
occupano non sono quelle di Onofri, Comi, Fallacara e Cardile pur emanando un'aura ugualmente  
paranormale. All'ombra dei cipressi, poste in cerchio attorno alla fonte «stanno […] | tre vecchie  
giocando coi dadi» (Ara, mara, amara, vv. 4-5): a guardar bene, il sabba è una costante sia della lirica 
che dei romanzi palazzeschiani (pensiamo a Pena, Rete e Lama da cui il protagonista del Codice dedu-
ce il proprio nome: Perelà). Le Parche o streghe palazzeschiane sono associate ad ambienti esoterici 
(il Tempio la cui loggia è composta da cento arcate) e fungono, osserva Dei, da «misteriose mediatri-
ci di rituali inconoscibili».860 La poesia del primo Palazzeschi vive pertanto di incantesimi realizzati in 
zone d'ombra, sortilegi capaci di stimolare la fantasia dell'io lirico e, a un tempo, di suscitare un inde-
finito terrore (il ricorrente «segno di croce» indica un forte contrasto interiore). 861 Lo spazio d'azione 
dei sacerdoti spettrali e l'altare su cui si consumano i rituali di Cavalli è la notte: contrappunto o rivi-
sitazione di quella novalisiana, la notte è il tema-conduttore del «paranormale» palazzeschiano. Pro-
prio al calar dell'oscurità, infatti, si ode la «voce dell'oro»; il sopraggiungere delle tenebre segna l'atti-
mo in cui la «ruina» rivive malinconicamente, inutilmente. Così, il fossile romantico-decadente attin-
ge dall'universo spiritistico qualcosa che si collega e supera in intensità la rêverie: qualcosa che si spin-
ge verso la 'visione spirituale' di Steiner e Onofri. Profondamente legato al sortilegio/incantesimo e 
al tempo-fuor-del-tempo è Oro, doro, odoro, dodoro: qui leggiamo della «nicchia gigante | ch'è cinta da-
gli alti cipressi», retaggio «di tempi lontani» e sede d'un ulteriore spettacolo magico-evocativo. Luogo 
e atmosfera oscillano tra il bianco marmoreo e il «nero profondo» – si ricordi il contrasto della Croce 
–, «quattr'uomini avvolti in neri mantelli» istituiscono una silenziosa comunicazione di sguardi di cui 
il protagonista non coglie il senso, alla quale egli può solo assistere esterrefatto. In somma, abbiamo 
una progressione liturgico-incantatoria al termine della quale l'osservatore – dapprima narcotizzato, 
posto al margine come le altre inconsistenze – si scopre antieroe: «giovine bianco | che vive passan-
do nell'ombra dei lunghi cipressi» (Il figlio d'un re, vv. 6-7).862
La scoperta della condizione fantasmatica, irreale del mondo e di se stessi equipara, diceva-
mo, l'io lirico alle figure in «eterna attesa dentro un cerchio magico». È come se l'azione poetica fosse 
confinata all'interno d'una «grande campana di vetro», come se i personaggi ivi imprigionati cercasse-
ro senza sosta delle crepe o incrinature da forzare per uscirvi (Dei).863 Contemporaneamente i cele-
858«Da secoli e secoli tanti, | non passa vicino a quel cerchio. | Soltanto la sera al calare del sole | la gente sta attenta in  
orecchi, | dal mezzo del cerchio, dal fondo | del pozzo profondo vien fuori un lamento: | la voce dell'oro», La voce  
dell'oro, vv. 9-17, ivi, p. 11.
859«È cinto da un muro ch'è alto tre spanne, | la via lo circonda. | Di fuori si vedon le frutta mature. | Son alberi grandi  
che piegano i rami | dal peso possente dei pomi. | I pomi maturi rilucono al giorno», L'orto dei veleni, vv. 1-6, ivi, p. 
14. Quasi naturale sorge il confronto coi Limoni degli Ossi di seppia.
860«Son cento le arcate che forman la loggia | ch'è in mezzo alla valle. | Si dice che in tempi lontani | la gente pagana 
cantava là sotto. | E sotto quel tempio vi crescono l'erbe. | Son erbe, che al solo toccarle, si dice, ristagnino il sangue.  
| Di notte si senton talvolta | terribili alzarsi le voci discordi. | La gente fa il segno di croce: | ritornano al tempio i  
pagani gridando», Il tempio pagano, ivi, p. 18. Vd. A. DEI, Giocare col fuoco, cit., p. XVIII.
861Gli spettacoli dei Cavalli «esercitano un'attrazione ipnotica su un pubblico anonimo, interdetto dall'eloquio, inibito ad 
ogni iniziativa che non sia quella, ossessivamente coatta, del guardare», A. SACCONE, L'occhio narrante, cit., p. 14.
862Sull'anti-eroe o inetto palazzeschiano vedi A. DEI, Giocare col fuoco, cit., p. XIX.
863«Recinto da un muro rotondo | è il Santuario che non si chiude mai. | È tutto bianco e non à tetto. | Un'apertura  
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branti della strana messa (sarà così nominata in Lanterna), nella loro «soprannaturale indifferenza» tra 
malvagità e una «lontana, difficile benevolenza», paiono dar sfogo a un'«atona veggenza»; essi veglia-
no, appunto, «il Santuario che non si chiude mai» né si apre.864 È interessante confrontare la simbolo-
gia e l'iconologia palazzeschiane con quelle di Cardile: Il manto e La lacrima innalzano, come illustrava 
la copertina di Sintesi, il Tempio poetico del Saltimbanco «su la vetta del monte». Inoltre, nel secondo 
componimento prende la parola una figura particolare la quale, contestualmente al fermento occulti-
stico primonovecentesco, potrebbe alludere alla Sfinge.865 La lacrima della Sfinge assume la valenza 
di una preghiera pagana: una «chiave cieca» che oscuramente «insegna il cammino» verso l'Eremo 
mitico-misterico non scevro di tonalità cristiane/cripto-cristiane (vd. Fanciulle bianche). Un juste milieu 
delle pulsioni religioso-misteriche e onirico-spiritualistiche contraddistingue l'ultimo componimento 
dei Cavalli: La figlia del sole. In cima alla scalinata «è un grande cancello che chiude un giardino» (Le 
fanciulle, v. 7): nonostante il Saltimbanco non accenni a un reale percorso di conoscenza; sebbene il ri-
tualismo delle poesie 1905 sia principalmente di natura formale-stilistica (la litania, la ripetizione sal-
modica), il simbolo e la lingua non escludono una possibile (probabile, addirittura) sfera “misterioso-
fica”. L'ascensione al Monte, il muto colloquio delle ombre sono tutti elementi che in Palazzeschi – a 
differenza di Cardile – rimangono scenici.866 Tuttavia, nel suo silenzio il complesso mistico-esoterico 
di Cavalli imbastisce e via via irrobustisce una poetica significativamente prossima a quella notturno-
estatica o spiritistico-crepuscolare di tradizione novalisiano-pascoliana e tout court romantica. Del re-
sto, ga silloge ci saluta con una specie di rivelazione siderale – «Già cala la sera. | La porta si chiude  
pian piano, | ne l'ombra risplende la bionda, | la figlia che aspetta» –, una manifestazione lunare tra-
mite cui un mondo si spegne e un'altro s'accende di «lamenti lontani», all'«ombra di croci» (La figlia  
del sole, vv. 4-7). In sintesi, Cavalli bianchi si apre e chiude sulla Croce o l'intersezione di sensibile (per 
quanto indefinito, allucinatorio) e soprasensibile scatenando una lirica fortemente allusiva, coerente 
con temi, lingua e immaginario raccolti e sviluppati in senso compiutamente esoterico-occultistico da 
altri autori tra cui Onofri e Fallacara, i quali hanno frequentato i medesimi ambienti della Firenze pa -
lazzeschiana.
Lanterna altro non fa se non perorare il ritualismo “vuoto” del precedente capitolo lirico e,  
allo stesso tempo, radicarsi su una lingua e un codice simbolico precocemente indicativi della rivolu -
zione realizzata dai poeti del nuovo secolo anche sull'onda d'una diversa percezione del 'fare' poetico. 
In tal senso, l'«archi-traccia» simbolista (così la definisce Saccone) sembra proprio alla base dell'ope-
razione palazzeschiana e, soprattutto, della cosmologia/mitologia lanterniane:
Il mistero delle cerimonie sempre uguali, di cui sfugge il senso, trapassa talvolta in una  
dimensione purgatoriale, se non addirittura infera, accentua una sottesa malignità, suggerisce lo 
spettro di una minaccia. Nei castelli e nelle torri, con profusione di gemme e damaschi, nel fruscia-
re dei mantelli sontuosi e soffocanti, si consumano riti notturni forse condannati ad una eterna, 
astorica illogicità.867
La raccolta del 1907, nota giustamente Dei, sviluppa determinate conclusioni di Cavalli bianchi, in ine-
piccola è l'ingresso. | V'arde un lume perenne. | È nel mezzo la grande campana di vetro | che ricuopre lo spino fio-
rito | che non sfiorisce mai. | Intorno s'aggiran tre vecchie | che insegnan la spina alla gente. | “A quella rimase im-
pigliato.” | Si vedon tre fili di seta celeste | rimasti volanti a una spina. | La gente passando si ferma a guardare», Il  
manto, in Tutte le poesie, cit., p. 25.
864A. DEI, Giocare col fuoco, cit., p. XX.
865Vd. A. SACCONE, L'occhio narrante, cit., pp. 17 e 33.
866«Per esorcizzare il vuoto, per riempire di figure e di corrispondenze questo paese gelido e indecifrabile, ne vengono 
accentuate la regolarità e la simmetria, così da creare l'illusione di un ordine semplificato, di un sia pur minimo dise -
gno organizzatore. Palazzeschi insiste con costanza quasi ossessiva sulla disposizione dei diversi elementi nello spazio 
o sulla pagina; gli oggetti vengono geometrizzati, ridotti a linee essenziali: così gli onnipresenti cipressi, pascoliani e  
toscani insieme, valgono da netto contorno e da contenimento, delimitano il campo e ne rilevano i tratti salienti, ser -
vono da stacco e da completamento grafico», A. DEI, Giocare col fuoco, cit., p. XX.
867Ivi, p. XXII.
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diti ancorché equivalenti termini-riferimenti. Dall'hortus, dalla Fonte e dal Santuario passiamo al Pa-
lazzo, alla Torre (Tempio serrato); da un esterno “esoterico” entriamo in un interno anch'esso precluso 
o arroccato. Nel nuovo libro le pulsioni magico-stregonesche, peccaminose, demoniache sono invero 
accresciute in senso occultistico. Qui «il brivido dell'infrazione aiuta a coltivare sogni non proprio in-
nocenti di onnipotenza», la «figura di un alter ego fascinoso e irresistibile, che trascina le folle con l'in-
cantesimo oscuro della sua musica» (Dei). Sortilegio musicale: non altrimenti descriveremmo il verso 
palazzeschiano tra 1905 e 1907 («nel mezzo, nel vuoto del Tempio, | sul gelido marmo, prostrato | 
dinanzi a l'altare maggiore | ov'ardono i ceri del segno, | vi prega, dominio d'orrore, il Klinik»). Al 
Tempio serrato e al suo protagonista 'gotico' succedono le Nazarene che «si guardan con occhio di vec-
chia amicizia» dalle «piccole torri, una bianca e una nera». Anche Lanterna, quindi, rispetta l'equilibrio 
cristiano-pagano/tenebro-luminoso di Cavalli. In questo caso, l'ambivalenza è corroborata dal diver-
so timbro delle poesie: l'una seria, drammatica, l'altra fiabesco-idillica. Festa grigia costituisce un primo 
testo centrale di Lanterna: la sospensione allucinatoria («la strada è avvolta nel grigio silenzio, | non 
s'ode che l'eco di sonno, | di sonno di piombo», vv. 6-8) e il ritualismo sui generis del componimento 
(«La Messa incomincia. | Più ratte rasentan le mura | le brune mantiglie, | più rade si fanno ed il 
passo ne cessa», vv. 27-30) rendono la Festa una mirabile declinazione dello pseudo-occultismo palaz-
zeschiano.868 Questo componimento cataloga le caratteristiche di Lanterna: una silloge di poesie lun-
ghi, salmodico-litaniche e contraddistinte da argomenti/presenze non diversi da quelli trattati nel pri-
mo capitolo. In altri termini, la raccolta declina il crepuscolarismo del Saltimbanco – la Festa, del re-
sto, è dedicata a Moretti – in un nuovo album di situazioni-incantesimi dall'aspetto e dall'organizza-
zione più complessi ed ermetici.
Palazzeschi contamina spesso ritualismo e liturgia per ottenere l'effetto straniante d'un ordi-
ne che volontariamente cede al disordine, d'un razionale attratto morbosamente dall'irrazionale, un 
geometrismo con malcelate ambizioni metafisiche (come quello del Fallacara mistico-cubista: Firma-
menti). Tale attrazione verso il paradossale è certamente comune al Codice di Perelà di cui in effetti le li-
riche del 1907 recano avvisaglie evidenti e significative. Come al solito, è il tu femminile a veicolare i 
maggiori tratti magici (o inerenti alla follia/possessione) e mistico-poetici. La Madama di Palazzo Mi-
rena, ad esempio, ha una strana, assolutamente palazzeschana reazione di fronte all'incendio di casa  
sua: essa è rapita dal fuoco, rimane «al suo posto | strisciando a le fiamme l'inchino infinito» (vv. 66-
67). Arsa, trasfigurata in donna-cenere, Mirena (la «dama prescelta») si «prostra» al «Principe Bianco» 
apparso «sul dorso d'un cigno grandissimo».869 Pedine d'un «gioco proibito», le estensioni della men-
te e dello spirito palazzeschiani sono avvicinate e allontanate in un dantesco vortice erotico-musicale. 
Simulacri associati a totem (il «cigno», i «cavalli più bianchi del latte»),870 Principe e Principessa danza-
no sulle rovine del mondo, celebrano il rogo purificatore guardandosi l'un l'altra attraverso uno spec-
chio:871 senza mai vedersi veramente, senza parlarsi.872 L'associazione occhio-dado (presente nel Pa-
lazzo Mirena e confermata nel Gioco) spiega un meccanismo della poesia palazzeschiana connesso, ri-
teniamo, a un percorso alchemico-palingenetico:873 il corpo brucia, l'anima sopravvive nello sguardo 
868Festa grigia è dedicata al poeta crepuscolare Marino Moretti (1885-1979).
869«È giunto l'istante. | Leggera nel mezzo la cella si scuopre | n'appare sul dorso d'un cigno grandissimo | il Principe  
Bianco», Il principe bianco, vv.23-26 (e 58, a testo), in Tutte le poesie, cit., p. 49.
870«Vorrei con un bacio rovente strappare | un fiore superbo di sangue su labro vermiglio, | il vuoto dei petali tolti per 
sempre lasciare»; «Vorrei cavalcare nel mare la notte, | con sola compagna la luna, | cavalli più bianchi del latte», Ro-
sario, vv. 50-52 (Marzio, paggio) e 70-72 (Faante, regina), ivi, pp. 53-54. 
871«Rasentano piano agli specchi invisibili, | avvolti di nebbia | non lasciano traccia ne l'ombra, | gli specchi non ànno  
riflessi, | non cade su loro de l'ombra una macchia, | neppure la macchia dell'oro. | Un raggio vien fuori dal mezzo  
di luce giallastra: | sul raggio soltanto rimangono lievi impalpabili | impronte sfumate di luci, di nebbie: Riflessi»,  
Gioco proibito, vv. 1-9, ivi, p. 53.
872«La voce che si esprime attraverso quel movimento risuona nel vuoto, è il vuoto che indica un'unità e una totalità per-
dute. Risponde a se stessa svincolata non solo dal referente esterno, ma anche dal soggetto emittente», A. SACCONE, 
L'occhio narrante, cit., p. 47.
873«Due dadi grandissimi in fondo rimangono fermi; | ne splendono i punti nerissimi intenti», Gioco proibito, vv. 28-29; 
«Talora fra il nero si scorgon | dei raggi lucenti, | fulgore di gemme rimaste, | “son gli occhi di dama Mirena!”. | Di 
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(essenza smaterializzata: memoria o riflesso). Questa sublimazione crea, suggerisce Saccone, il «per-
sonaggio postumo» di Lanterna (il triste oltreuomo liberty-crepuscolare).874 Oltre a ciò, il dado-occhio 
è un importante elemento della liturgia magica celebrata dalle tre vecchie di Cavalli le quali rientrano 
in scena a poche pagine dal Gioco proibito. In Parco umido tre «bellissime donne: Regine Parenti. | S'ag-
girano lento in silenzio | ne l'ombre del parco serrato, | pesante trascinano il manto di lutto, le Don-
ne, | coperte da un velo | che appena il pallore del volto ne scopre» (vv. 25-31). Vi è il disorienta-
mento, l'incontro e di nuovo lo smarrimento: la «visionaria incantazione», la «suggestione narcotica» 
(altrove trance) descritta da Saccone nell'Occhio narrante ci riporta alla linea magico-orfica/-cimiteriale 
di Cavalli la quale, più di tutte le altre strategie utilizzate da Palazzeschi, è fil rouge tra la prima e la se-
conda silloge.875 Dicevamo, però, che un altro elemento di continuità fra il 1905 e il 1907 sono le fat-
tucchiere al centro di Parco umido: rispetto a quello di Cavalli, l'aspetto di queste figure è magnifico. Le 
Regine Parenti avvolgono la loro nera anima (nel senso di triste, malinconica) in ricchissimi manti e, 
puntuali come in passato, si presentano alla guardia del Tempio, della Torre ove risiede, o s'aggira in  
modo ugualmente spettrale, il «puro involucro visuale» del Principe Bianco. La Veglia de le Tristi con-
ferma l'impronta liberty-decadente del libro, la sua cerimonialità divisa tra rito cristiano e furor paga-
no-cultuale.876 Nella fiamma dove le Tristi scrutano, in cerchio attorno al focolare, si raggruma l'im-
magine d'oro. Il fuoco, la cenere e l'oro: in questo senso, poco sopra, parlavamo di cabala e alchimia  
(«la sala degli ori massicci | soltanto il suo giallo pesante ne l'ombra risplende», vv. 55-56). Del resto,  
il surrealismo o l'onirismo che introduce regolarmente il muliebre-stregonico del Saltimbanco contri-
buisce a imbastire di volta in volta la cronaca d'una particolare magia bianco-nera compresa tra mor-
te e rinascita, silenzio e voce.
Coi Poemi (1909) e coll'Incendiario (1910) Palazzeschi compiuto la sua rivoluzione. Virando in 
direzione del futurismo egli s'è fatto portavoce d'una poesia arsa e rinata come l' io lirico di Lanterna. 
Ad ogni modo, in questa nuova stagione il bagaglio simbolico-tematico dei precedenti libri non è sta -
to gettato a mare, per dir così: alcuni temi e immagini esoterico-occultistiche si sono trasferite, adat -
tate, nel nuovo codice linguistico-emblematico. (Saccone sottolineava come Cavalli bianchi fossero il 
«prologo […] già accortamente attrezzato» del Palazzeschi 1905-1911). Del resto, a introdurre Poemi 
è un personaggio insieme antico e nuovo, familiare e sconosciuto: «il saltimbanco dell'anima mia».  
Chi sono?, tra i componimenti più famosi di Palazzeschi, tradisce forse per la prima volta l'«invisibile 
regista» o l'«occhio narrante» di cui parlavano Dei e Saccone in merito al periodo 1905-1907.877 L'au-
tore è ora nudo di fronte al pubblico – come sarà più avanti l'incendiario –; ne è denunciata l'insigni-
ficanza e lodata (ironicamente) la fanciullesca onestà: «io metto una lente | dinanzi al mio core, | per 
farlo vedere alla gente».878 Ebbene, è forse questa la morte-e-rinascita invocata nei Cavalli e in Lanter-
na? «Regredire verso una fantasmatica essenza perduta, ancorarsi ad un'Origine, nella quale realizzare 
la propria identificazione» sembra invero l'atteggiamento da cui nasce la poesia-confessione: l'origine  
è la poesia, l'identificazione è nel poeta. Essendo la poesia e il poeta due realtà vuote, insignificanti,  
Poemi nasce dal vuoto, si sviluppa nel «culto di un'Assenza» e si rifrange in figure le quali altro non 
sono se non «actes sans paroles».879 Il milieu magico-palingenetico, l'incendio delle ombre bianche e del 
Giardino si condensano un protagonista trasparente, “leggero”. Il poeta di fumo del 1909 rappresen-
sotto ai carboni | si dice che ancora Ella guardi», Palazzo Mirena, cit., vv. 74-79.
874Vd. A. SACCONE, L'occhio narrante, cit., pp. 11 e 84-85 (a proposito di Perelà).
875«Il parco è serrato serrato serrato, | serrato da un muro ch'è lungo | le miglia le miglia le miglia, | da un muro coper -
to di muffe, | coperto di verdi licheni, | grondante di dense fanghiglie», Parco umido, vv. 1-6.
876«Si strisciano muto l'inchino profondo, | la piccola porta si chiude ed ognuna | con muovere lento s'appressa a la 
propria poltrona. | Si seggon con occhio rivolto a la fiamma. | In cerchio d'intorno a la fiamma | ne seguono il lieve 
bagliore. | I manti viola riposano a terra la coda infinita, | s'ammassan fra l'oro massiccio | siccome le fiamme pe -
santi | venienti da lampade d'oro», La veglia de le Tristi, vv. 41-46.
877A. SACCONE, L'occhio narrante, cit., p. 24.
878«Non scrive che una parola, ben strana, | la penna dell'anima mia: | follìa», Chi sono?, vv. 4-6 e 18-20 (a testo), Poemi 
(1909), in Tutte le poesie, cit., p. 70.
879A. SACCONE, L'occhio narrante, cit., pp. 41, 32 e 29.
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ta un tempo in rapida diradazione (si noti come i termini-chiave di Chi sono? siano «follìa», «malinco-
nìa» e «nostalgìa»): egli incarna il declino del decadentismo a cui Palazzeschi stavolta non contrappo-
ne il disorientamento (o l'onirismo), il gioco-incantesimo straniante, ma «il divertimento e la provo-
cazione».880 Inutile evidenziare la miccia marinettiana dietro tale fuoco; tuttavia, come detto, l'irrazio-
nalismo fin de siècle – la «follìa» di Chi sono? si lega all'isteria tardo-ottocentesca su cui Campana, malgré  
lui, sarebbe parimenti incappato – esercita sul Saltimbanco un magnetismo difficile da contrastare (in 
senso poetico-ideologico e linguistico-simbolico).
Il segno, la serie dei Mari presentano relitti che il Palazzeschi postumo, per così dire, inserisce 
intatti nel nuovo tessuto poetico. La «Crux pretiosa» è la pietra miliare di un 'oltre' proiettato avanti,  
sempre più avanti: la destinazione verso cui il «Giovine principe, | biondo, bellissimo» di Mar rosso è 
proiettato. «Padrone assoluto», «in piedi, impassibile», questo fantasma palazzeschiano evoca lonta-
namente gli esercizî di “disumanazione” esoterico-occultistica (specie quelli di taglio magico-rosicru-
ciano), ma lo fa in accezione parodistico-ironica e, più intressante, metapoetica. Dicevamo, lo slan-
cio, il trasporto del Principe confessano una brama di conquiste novecentescamente traslocata nel-
l'Inner space fantastico: un desiderio, pertanto, destinato a rimanere inesaudito, una ricerca condannata 
alla perpetua attesa del «fremito», della «voce dell'oro». Già in Cavalli, la parola poetica poteva darsi 
nel timido «sussurro» emergente dalle viscere del suolo (il filo di voce salito dagli abissi della psiche): 
tanto era sufficiente a ricostituire, per un istante, la Magica corte.881 L'«infanzia perduta», la forte ten-
sione verso un'innocenza da riconquistare (il Paradiso) e la nebbia dietro cui tale mèta si nascondeva 
adesso si diradano.882 Essenzialmente, tale focalizzazione ripulisce il verso palazzeschiano della patina 
esotico-esoterica di Cavalli-Lanterna; certo, un ritualismo è presente anche nel 1909, ma è fatto di «ca-
priole di un equilibrista che chiede l'applauso». Una qual carica liturgico-evocativa è comunque assi-
curata dalla Regina. Se Principe è fumo, la Principessa/Regina è la fiamma da cui si sprigiona il rogo  
purificatore.883 La donna-Fenice, la Sfinge di Poemi non è cieca, né muta: essa è «lingua di fuoco» che 
vibra nell'alto della Torre e ha sotto di sé l'oceano eterno. Benché “postumi”, i protagonisti del terzo 
Palazzeschi incarnano un'antica speranza ancora viva nel poeta: «risillabare la realtà» attraverso la pa-
rola, come si fosse regrediti al tempo di Adamo ed Eva.
Il principe scomparso incarna molto bene il messaggio di  Poemi: la sopravvivenza dell'alter ego 
palazzeschiano – «povero vagabondo»/spettro (v. 39) – è un'elegante e giocosa raffigurazione dell'a-
nima abbandonata, del poeta-flanêur il quale ricalca e “profana” il mito del Principe argonauta (Mar 
rosso). Un giocoliere della parola che chiede di poter vedere/toccare l'ultimo guizzo di fiamma: «Lan-
terna della luce eterna, | non potresti rischiarare, | per un poco, per un poco, | la via del sopravvis -
suto?» (La lanterna, vv. 6-9). «Bruciare, | questo, non altro, è il mio significato» avrebbe scritto poco 
dopo Montale in Mediterraneo:884 ebbene, la stessa finalità dirige i passi e ispira i versi palazzeschiani. 
Avvisaglie, scintille dell'Incendiario? Accanto a Re e Regina, il Saltimbano ora dispone una corte piut-
tosto particolare il cui più curioso elemento è l'Habel Nassab dell'ominima lirica. La poesia riprende 
alcuni rilevanti elementi di Chi sono? (la «lente» tramite cui scrutare «l'immenso mistero d'Oriente»: vv. 
29 e 31) e, contrariamente al meccanismo-base di Poemi (desacralizzazione della leggenda esorcistico-
esoterica Cavalli-Lanterna) offre un ultimo «tremito» o sussulto del fuoco dal letto di cenere. Spettato-
880A. DEI, Giocare col fuoco, cit., p. XXX.In merito al lato irriverente-futurista della silloge: «Il futurismo è giovanile allegria, 
gusto di far crollare le vecchie impalcature. Coerente approfondimento, la scoperta del ridicolo, del lato buffo della  
vita», S. ANTONIELLI, Palazzeschi e il suo tempo, in Poesie, cit., p. XVI (vd. p. XXXII).
881Così Palazzeschi in una testimonianza relativa al periodo 1905-1910: «Al senso di vertigine subentrò un senso di eb -
brezza che mi fece camminare nell'infinito, senza meta, nel mondo irreale della fantasia e della felicità», in Poesie, cit., 
p. XXXIII.
882Vd. A. DEI, Giocare col fuoco, cit., pp. XXVII-XXVIII.
883«È tutta in potere del vento. | Talora ella sembra una fiamma | che il vento fomenta, | talora una lingua di fuoco |  
uscente di mezzo al palazzo. | La vedon le genti del mare, | ell'è come un faro sinistro lassù, | il mesto fanale del po -
polo suo!», Regina Carmela, vv. 21-28, in Tutte le poesie, cit., p. 111.
884«Non sono | che favilla d'un tirso. Bene lo so: bruciare, | questo, non altro, è il mio significato», Disspa tu se lo vuoi, vv. 
21-23, in Ossi di seppia, cit., p. 155.
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re del rinnovato miracolo poetico – «talora mi volgo, | gli scuopro sugli occhi bagliori lucenti» (vv.  
24-25) –, Habel Nassab si scioglie in «sguardi perduti | dinanzi al mistero d'ignoto infinito» (vv. 37-
38). «Non so che mi prende, | non so che mi sento... | bruciare negli occhi imperiose | le lagrime...  
un nodo alla gola» (vv. 45-48): è la commozione suscitata dalla nuova possibilità d'afferrare il tesoro 
segreto,885 respirare l'essenza del «mistero» poetico.886 Follia d'arsura risolta nella «calma» dell'annichi-
limento e della sopravvivenza postuma. Ebbene, la nostra poesia è ambientata e rivolta a un Oriente  
occulto: la terra dell'inconoscibile e della poesia. Essa ci porta in un arcano mondo dove l'universo 
poetico ha diritto di vivere e di farsi corteggiare dal poeta. In somma, soltanto qui è concesso di en-
trare nel regno del Verbo; altrove, nel surreale Occidente, la Fontana lirica è «malata», destinata all'e-
stinzione. «Che forse […] sia morta?» si/ci chiede il Saltimbanco, che pretenda la vendetta del fuoco?  
L'opposizione statica o «delirio d'immobilità» (Arsenio) è simboleggiata dall'appiattimento del Princi-
pe alle finestre della Torre, nello studio del “mondo che cammina” mentre il reame onirico-occulti -
stico rimane immortalato nell'«eternità d'istante» dalla fiamma dell'Incendiario.
Ebbene, non possiamo non notare un'oscura coerenza dietro all'evoluzione di Palazzeschi:  
l'eterna fedeltà, innanzitutto, a una parola poetica dapprima incastonata nel sogno-incubo del ceri -
moniale alchimistico, poi inframezzata nei colpi di tosse della Fontana malata. Dall'intimo del Cerchio, 
all'oblò del Castello la poesia è l'Assenza a cui l'io lirico si vota (e in cui egli si identifica). Un io lirico 
il quale, regredito dal magnifico (per quanto fatuo) aspetto del Principe-esploratore al principe-giulla-
re che osserva le moltitudini affaccendarsi in altrettanto insignificanti azioni-reazioni, osserva e non 
si lascia mai vedere fino all'epilogo della celeberrima Incendiario. La lirica del 1910 a cui è affidata l'a-
pertura dell'eponima raccolta sintetizza il «drastico gesto di ribellione» con cui il Nostro monda la 
sua Weltanschauung (Dei): un salutare bagno di fuoco il cui propellente sono stati l'ideologia e la poeti -
ca di Marinetti («anima della nostra fiamma»).887 Nell'Incendiario si consuma il «brivido d'onnipoten-
za», l'incantesimo magico-musicale del quale faceva menzione Dei: Palazzeschi interpreta in tal modo 
la temperie culturale del suo tempo (l'irrazionalismo pseudo-occultistico ben vivo nella Firenze anni 
Dieci). L'imprigionamento dell'incendiario, d'altro canto, è un'efficace simbolizzazione del forte dis-
senso suscitato dall'avanguardia poetica. In somma, la silloge del 1910 è innegabilmente un crocevia 
poiché connette per l'ultima volta i fossili del “primo”, “secondo” e “terzo” Palazzeschi a un'inclina -
zione ultra-irrazionalistica/-occultistica, cioè affacciata sul cosmo dell'avanguardista ribellione pura 
(anni di Parigi, 1914-1915).888 Un avanguardismo, quello dell'Incendiaro (specie del secondo Incendiario, 
1915) il quale si fonda (e si fionda) sulla 'morte dell'arte' proclamando il ritorno al balbettio/glossola-
lia. La vena dadaista Palazzeschi non ci interessa direttamente; vediamo invece di commentare due li-
riche in cui, nostalgicamente, la vita appare «come favola grottescamente narrata, come teatro grotte-
scamente recitato» creando un solido ponte tra il verso e capoverso palazzeschiani.889
A ben vedere, la scena dell'Incendiario si sovrappone quasi perfettamente al processo istituito 
contro Perelà al termine della «favola aerea», il Codice: senz'altro il meccanismo narrativo è il medesi-
mo.890 «À bruciato mezzo mondo | questo birbacchione!» (vv. 36-37): proprio come il messia “legge-
ro” del romanzo, al protagonista della lirica è contestata l'agitazione, il sovvertimento dello status quo  
venutosi a creare dopo la sua manifestazione.891 Se la rivoluzione di Perelà è stata silenziosa, involon-
885«Aprire la sudicia porta, | sbarrare il coperchio del cofano | e gli ori pigliarmi», Habel Nassab, vv. 55-57, in Tutte le poe-
sie, cit., p. 150.
886«Le lagrime grandi, | si fanno convesse | siccome una lente, | mi fanno d'un tratto vedere | intero, il grande mistero  
d'Oriente», ivi, vv. 63-67.
887Dedica della poesia. Nell'Occhio narrante, SACCONE offre l'intrigante confronto Marinetti-Zarlino (v. pp. 106-107).
888Vd. A. DEI, Giocare col fuoco, cit., pp. XLII-XLIII.
889S. ANTONELLI, Palazzeschi e il suo tempo, cit., p. XXXIII.
890«In mezzo alla piazza centrale | del paese, | è stata posta la gabbia di ferro | con l'incendiario. | Vi rimarrà tre giorni  
| perché tutti lo possano vedere. | Tutti si aggirano torno torno | all'enorme gabbione, | durante tutto il giorno, |  
centinaia di persone», L'incendiario, vv. 1-10, id. (1910), in Tutte le poesie, cit., p. 181. V. A. SACCONE, Il codice della leggerez-
za, in L'occhio narrante, cit., pp. 69-120.
891Il superomismo e la cristologia di Perelà sono così esposti da Giacinto SPAGNOLETTI: «Egli era di fumo, ed è salito pel 
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taria (o incosciente), quella dell'incendiario ha invece consapevolmente giocato col fuoco: entrambe, 
volenti, nolenti o indifferenti, hanno sconvolto l'identità del paese e turbato la quiete pubblica («se  
non facevan presto ad accaparrarlo, | ci mandava tutti in fumo!», vv. 58-59). Il terrorista palazze-
schiano «brucia per divertimento» (v. 63), egli ignora l'ordine, la struttura, la forma: ricerca l'origine e 
vede nella fiamma il modo d'attuare la sua trasformazione-trasfigurazione. Egli ha nel poeta il suo 
unico alleato. Solo quest'ultimo, infatti, non vede nell'incendiario un pericolo, ma la «creatura da can-
tare»,892 il dio del nuovo tempo: «Io sono il sacerdote | questa gabbia è l'altare, | quell'uomo è il Si -
gnore!» (vv. 100-102). Nel '10, l'autore sviluppa notevolmente la religione del fuoco già teorizzata in 
Poemi: stilnovisticamente, la fiamma di Palazzeschi arde negli occhi e da essi si sprigiona significando 
uno sguardo – quello dei futuristi, dei ribelli delle lettere – capace d'ardere al momento qualsiasi cosa 
o persona poste dinnanzi a lui.893 Non vi sono leggi estetiche o di contenuto («senza parole, | come 
la fiamma: colore, e calore!»): è questione di essenza e... preghiera.894 Bisogna godere della deificazio-
ne-incenerimento pseudo-alchemici: qui la vita e la morte sono ingemmate nell'annullamento, e cioè 
condensate/transustanziate magicamente in poesia. Ma la poesia non è per tutti, l'incantesimo-sorti -
legio fa storcere il naso ai benpensanti (il «segno di croce» dei Cavalli è qui «orazione segreta», con-
tro-incantesimo sussurrato nervosamente) i quali non possono comprendere la portata dell'evento a 
cui assistono. Arse le fondamenta della cultura italiana, azzerato il contatore della lingua e della me-
trica tradizionali, la parola poetica rinascerà dal letto di brace come la Fenice e appiccherà l'indoma-
bile l'incendio avanguardista («Ogni verso che scrivo è un incendio. | […] Vorrei scrivere soltanto 
per bruciare», vv. 184 e 203) cui è affidata l'estrema speranza: «Va', passa fratello, corri, a riscaldare | 
la gelida carcassa | di questo vecchio mondo» (vv. 247-249).895
In ultimo abbiamo la «canzonetta» E lasciatemi divertire! Rispondendo al «chi sono?» di Poemi, 
il componimentorecita: «sono la spazzatura | delle altre poesie», lo scarto infiammabile che cerca il  
senso nelle incongruenze e negli equivoci.896 I suoni e le immagini inarticolate in cui si snoda questa 
lirica «voglion dire qualcosa. Voglion dire... | come quando uno | si mette a cantare | senza sapere  
le parole».897 Ebbene, l'accenno al dadaismo (all'abitare i «cascami del linguaggio», Saccone) e i richia-
mi più insistenti a una lingua primigenia ci portano ad alcune conclusioni sull'avventura poetica (e li -
rico-esoterica) di Aldo Palazzeschi. Per prima cosa, il Saltimbanco è stato solo superficialmente disen-
gage... per meglio dire, la sua poesia rima sì con disimpegno ma allo stesso tempo è anche lo sforzo-
reazione di cercare in se stessi, nel profondo, le risposte alla crisi. Come Onofri, come gli autori del-
l'occultismo e gli altri su cui ci soffermeremo, il Saltimbanco ha sempre teso verso l'incanto, «l'infini-
to mistero», la fiaba d'infanzia o il Genesi.898 Una poesia-magia la quale ha inseguito/evocato la «pri-
camino, innalzandosi nei cieli. La trama di questo romanzo ricorda fedelmente la vita di Cristo, dall'Osanna al crucifi -
ge e alla resurrezione, e l'autore certamente deve essersi richiamato per questo suo lavoro, a Cristo non come Dio, ma 
come uomo, che per il bene dell'umanità ha sopportato tutto fino la morte», Palazzeschi, Longanesi, Milano 1971, p. 
143.
892«Largo! Sono il poeta! | Io vengo di lontano, | il mondo ò traversato, | per venire a trovare | la mia creatura da can-
tare», L'incendiario, vv. 91-95.
893«Ti guardo dentro gli occhi | per sentirmi riscaldare. || Rannicchiato sotto il tuo mantello | tu sei senza parole, |  
come la fiamma: colore, e calore», ivi, vv. 134-137.
894«Quando tu bruci | tu non sei più l'uomo, | il Dio tu sei! | Mi sento correr per le vene un brivido. | Ti vorrei vedere  
quando abbruci, | quando guardi le tue fiamme; | tutte quelle bocche, | tutte quelle labbra, | tutte quelle lingue, |  
non vengono a baciarti tutte?», ivi, vv. 157-167.
895«È dall'Italia, che noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza travolgente e incendiaria, col quale  
fondiamo  oggi  il  “Futurismo”  […].  E  vengano  dunque,  gli  allegri  incendiari  dalle  dita  carbonizzate!  Eccoli!  
Eccoli! ...Suvvia! date fuoco agli scaffali delle biblioteche», F.T. MARINETTI, Fondazione e Manifesto del Futurismo.
896Vd. A. SACCONE, L'occhio narrante, cit., p. 73.
897«In Palazzeschi, questo tipo di discorso (l'obscurté symboliste), si riconnette a, e si riassume nella, condizione silen-
ziaria: il mondo che egli (de-)scrive è spesso affatto muto, il soggetto dell'enunciazione si esprime solo per immagini,  
l'io-scrivente non parla in proprio, quasiché fosse colpito da afasia, o l'interdetto dal quale si sente investito lo privas -
se anche della libertà di eloquio», G. VIAZZI, Dal simbolismo all'art decó, cit., p. 202.
898«In questa forma fantastica si ripete il motivo della riduzione a nulla delle convenzioni sentimentali e sociali, e d'un 
bisogno di esternare comunque un impulso alla comunicazione umana, d'incontro, d'amore», Aldo  BORLENGHI, in 
248
ma parola» di :riflessi,899 ne ha recuperato il potere al fine di guidare le moltitudini, d'irretirle papinia-
namente.900 Il «flauto invisibile» di Palazzeschi, come quelli di tanti altri giovani letterati primonove-
centeschi, è stato zittito dalla Grande Guerra e, una volta ripreso a suonare, esso non ha più intonato  
delle melodie conformi alla nostra ricerca.901 In quegli stessi anni, tuttavia, tra Firenze, Faenza, Bolo-
gna, Genova e un'infinità di altre città, si è aggirato un secondo terrorista ripetutamente ingabbiato e  
liberato a riscaldare «la gelida carcassa» della Penisola letteraria. Amato e odiato, Campana rientra di 
diritto nella schiera di coloro i quali, volenti o nolenti anch'essi, hanno avuto un affair coll'occultismo. 
Diagnostichiamone l'intensità attraverso una lettura dei Canti ofrici.
3.III.II. I Canti di Campana e l'«ombra senza memoria» dell'“orfismo” (1914)
Il poeta nato a Marradi nel 1885 è il secondo fiore del nostro policromo, abnorme albero li -
rico-occultistico. Un fiore non troppo profumato occultisticamente parlando, altresì colorato e appa-
riscente. Come molti giovani del suo tempo, Campana ha scelto quasi logicamente di parteggiare per  
(e d'incunearsi nel-)l'ala degli incendiari senza tuttavia promuovere il troncamento delle radici cultu-
rali invece caldeggiato dai colleghi (il rogo delle biblioteche di cui parla il Manifesto futurista): troppo 
profonda, troppo naturale era per lui la voce della poesia antica (la lirica toscana delle origini soprat -
tutto), la sua magia, la sua soave bellezza.902 Due anime hanno perciò coesistito in Campana: una de-
dita al “misticismo della conquista”, all'avanguardismo e alla sperimentazione; l'altra collegata al pas-
sato mitico-letterario. Da un lato queste pulsioni si sono tradotte nella frequentazione di particolari  
ambienti fiorentini, bolognesi e genovesi tra cui il Caffé delle Giubbe Rosse (ritrovo di un folto ma-
nipolo artistico-occultistico);903 dall'altro lato il richiamo della poesia si è posto alla base della vita er -
ratica del Marradese.904 Gli occhi del Nostro, tornando a Corazzini, si sono aperti «smisuratamente» 
sul mondo coevo; le sue parole, di pari passo, hanno tentato di «risillabare la realtà»: organizzarla in  
una lingua vieppiù strutturata e corroborata dal panorama lirico tardo-ottocentesco. Una poesia li -
mata dal «fuoco bianco» di un'intelligenza dannunzianamente in cerca «dei tesori occulti», giammai 
distolta dalla frequenza d'onda della «voce dell'oro». La «prima parola», la sintesi pseudo-alchemica 
inseguita da Campana si sono tradotte nell'orfismo. Per comprendere l'orfismo campaniano dobbiamo 
leggere la celebre definizione di Apollinaire citata da Fiorenza Ceragioli nell'Introduzione ai Canti orfici:
L'art de peindre des ensambles nouveaux avec des éléments empruntés non à la réalité 
visuelle, mais entièrement créés par l'artiste et doués par lui d'une puissante réalité. Les œuvres des  
Poesie, cit., p. XXXVI.
899«Troverò la prima parola e non sarò più estraneo ai loro occhi. Sul calar della sera vi andrò nella piccola cucina e mi  
sederò sulla panca sotto il camino in fronte a loro, e a lume dela fiamma vorrò ch'esse mi dicano […]. Anche a te rac -
conterò Johnny, anche a te quello ch'esse saranno per dirmi, quello che non so e che non so ricordare», :riflessi, in A. 
SACCONE, L'occhio narrante, cit., p. 52.
900«Io dovevo essere – realmente, effettivamente essere – quel che nella lunga vigilia avevo sognato di me, avevo propo -
sto agli altri: un santo, una guida, un semidio. […] Come si poteva concepire un santo senza miracoli, un fondatore di 
fede senza prestigio, un Dio senza poteri? Se l'unica ragione della vita era, per me, quella e soltanto quella, non pote-
vo ritardare l'adempimento e la conclusione. […] Il mio scopo immediato era uno solo: accrescere all'infinito il pote-
re della mia volontà; far sì che il mio spirito potesse comandare uomini e cose senza bisogno di atti esterni. Cioè: fare  
miracoli», G. PAPINI, Un uomo finito, Libreria della «Voce», Firenze 1913, p. 189.
901Vd. A. DEI, Giocare col fuoco, cit., p. XLIV.
902Vd. Federico RAVAGLI, Dino Campana e i goliardi del suo tempo, Marzocco, Firenze 1942, p. 62.
903Si legga, a proposito delle Giubbe Rosse come specchio del fermento culturale d'epoca: Arnaldo  PINI,  Incontri alle  
Giubbe Rosse: Landolfi Loffredo Luzi Malaparte Montale Parronchi Thomas Traverso, Polistampa, Firenze 2000; e Alberto 
VIVIANI,  Giubbe  Rosse:  il  caffè  della  rivoluzione  culturale  nella  Firenze  1913-1915 ,  a  cura  di  Paolo  PERRONE BURALI 
D'AREZZO, Nuove Edizioni Culturali, Milano 2007. Cfr. F. DEI, I luoghi della cultura nella Firenze degli anni Trenta , cit., p. 
573.
904Vd. Ferruccio ULIVI, Il mito romantico del «poeta barbaro» e «voyant»: simbolismo orfico-visuale o «canto informale», il «nuovo stile»  
della lirica italiana, in Novecento. I contemporanei: gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, diretto da Gianni GRANA, 
10 voll., Marzorati, Milano 1979, IV, p. 1979-2000.
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artiste orphiques doivent présenter simultanément un agrément esthétique pur, une construction 
qui tombe sous les sens et une signification sublime, c'est-à-dire le sujet. C'est de l'art pur.905
L'opus summum progettata Campana già sul principio del XX secolo è stata associata a diversi potenzia-
li titoli: Il più lungo giorno, La notte mistica dell'amore e del dolore... la scelta definitiva dell'orfico e dei Canti 
(vicini, nel nome, nei temi e nell'ispirazione a quelli di Novalis e, in parte, a quelli di Pascoli) ha pre-
miato la carica misteriosofica delle proposte originali spingendo l'opera del 1914 sotto una luce dalle  
vaghe seppur importanti estensioni esoteriche.906 Più precisamente, l'orfismo di Campana ha origine 
nell'intersezione di figurazione e immagine, ossia, sostiene Viazzi, si radica «sull'inconscio o sul tran-
s-conscio» generato dalla dialettica passato-presente/futuro intessendo le prospettive mistico-tecno-
logiche del contemporaneo su un telaio lirico ancora adatto a lavorare la materia tardo-romantica e,  
più antica, quella pagano-cultuale.907 Per restare sui nostri sentieri, notiamo presto come, alla maniera 
delle «figurazioni ideali» di Lucini, le contemplazioni di Campana siano state sostenute da un'impal-
catura poetica e formale eterogenea: a latere delle letture e degli studi, gli anni trascorsi a Firenze sug -
geriscono un probabile avvicinamento alla Biblioteca e Circolo Filosofici e alle realtà orbitanti in at-
torno a questi due dispositivi pseudo-esoterici.908 L'esotismo, l'esoterismo e, infine, l'orfismo campa-
niano hanno potuto senz'altro consolidarsi attingendo al fondo della Biblioteca, ricco di pubblicazio-
ni la cui impronta (specie quella mistica, e mistico-poetica: Gli amanti di Iddio o I compagni della solitudi-
ne editi dal «Leonardo»), in un modo o nell'altro, è impressa sui frammenti lirici di Campana.
Ora, sottolinea Ulivi, «la vicenda letteraria di Campana si identifica» nei Canti orfici» i quali,909 
pertanto, sono la nostra mappa attraverso gli oceani solcati dal Marradese: traversate reali (i viaggi in  
America di Pampa e della Passeggiata in tram) e perlustrazioni fantastiche, rapimenti estatici (figurazioni 
e immagini: Le notti, La Chimera) sono la liquida sostanza da cui l'«alchimista supremo» (così il Nostro 
a Papini) riduce l'essenza delle sue esperienze/memorie. La compenetrazione di osservazione (realtà) 
e visione (miracolo, comunione magica colla Natura), del resto, è la viva fiamma dell'orfismo campa-
niano: esaminare le scintille del falò, distinguere la forma delle lingue di tale rogo è un'operazione al-
quanto complessa. Non vi sono molti studi sull'esoterismo e/o sull'occultismo del Marradese:910 pro-
cederemo dunque nella consultazione dei Canti, sezione per sezione, riassumendo il racconto affida-
to loro dall'autore, commentando lingua, simbologia e rapportandole alle discipline/correnti dell'E-
soterismo occidentale (tra cui il nostro occultismo). A ben vedere, tali tracce o residui compaiono sin 
dal titolo del volume il quale, riallacciandoci alla definizione d'Apollinaire e approfondendo il “trans-
cosciente” timbro occultistico menzionato in precedenza, contiene un silenzioso riferimento a  Les 
Grand Initiés di Schuré:
905Guillaume APOLLINAIRE,  Les peintres cubistes, Hermann, Paris 1965, p. 57.  «L'arte di dipingere insieme con elementi 
non tratti dalla realtà visiva ma creati interamente dall'artista e da lui dotati di potente realtà. Le opere degli artisti or -
fici devono presentare simultaneamente un piacere estetico puro, una costruzione che cade sotto i sensi ed un signifi-
cato sublime, cioè il soggetto. È arte pura».
906Vd. F. CERAGIOLI, Introduzione ai Dino Campana, Canti orfici, a cura di F. CERAGIOLI, BUR, Milano 2008, p. 14.
907Vd. G. VIAZZI, Dal simbolismo all'art decó, cit., pp. XIII-XIV.
908Ci riferiamo alle riviste letterarie «Leonardo», «La Voce» e «Lacerba», presso le quali operarono molti dei poeti analiz -
zati sin qui, tra cui Arturo ONOFRI, Luigi FALLACARA e Aldo PALAZZESCHI.Nei primi anni del Novecento, come ricor-
da Simona CIGLIANA in Futurismo esoterico (cit., pp. 55-57), questi rotocalchi pubblicarono MEISTER ECKHART, BLAKE, 
UPANISHAD (Gli amandi di Iddio o I compagni della solitudine, «Leonardo») integrandoli con frammenti poetici di NOVALIS 
(Poetae philosophi et philosophi minores) e scritti di Louis-Claude DE SAINT-MARTIN. Tutti influssi che rientrano nella poeti-
ca e nella poesia campaniane. V. F. ULIVI, D. Campana, Il mito romantico del «poeta barbaro», cit., p. 1981.
909F. ULIVI, Il mito romantico del «poeta barbaro», cit., p. 1984.
910Una bibliografia completa sul Marradese è quella di Antonio CORSARO e Marcello VERDENELLI, Bibliografia campaniana  
(1914-1985), Longo editore, Ravenna 1985. Studi importanti su Campana sono quelli di Giorgio BÁRBERI-SQUAROTTI, 
Un'insofferenza per Campana, in Gli inferi e il labirinto. Da Pascoli a Montale, Cappelli, Bologna 1974, pp. 161-178; Silvio 
RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, Mursia, Milano 1976, pp. 115-128; Pier Vincenzo MENGALDO, Poeti italia-
ni del Novecento, Mondadori, Milano 1978, pp. 275-279; il già citato F. ULIVI,  Dino Campana, il mito romantico del «poeta  
barbaro»;  Giovanni  TURCHETTA,  Cultura di Dino Campana e significati  dei «Canti Orfici»,  in «Comunità»,  XXXIX/187 
(1985), pp. 359-417.
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Orfici? Perché? La parola non ci parve chiara. E Campana disse allora di Orfeo, di mi-
steri orfici, di potenza dionisiaca, di miti cosmici. Non ricordo se fu lui a suggerirmi la lettura del 
capitolo su Orfeo nel volume «I grandi iniziati» dello Schuré.911
Il ricordo di Federico Ravagli (1889-1968) introduce preziosamente un libro il cui racconto principa-
le, declinato in una serie di situazioni al limite tra reminiscenza e trasfigurazione, è il pellegrinaggio  
del poeta, la sua esperienza del trascendente («la ricerca e l'ascolto di una voce originaria»: 'teosofia',  
diremmo) fino al suo «assassinio violento» ricalcato sulla sorte del mitico aedo (e stranamente coe-
rente col destino di Perelà e dell'incendiario). In somma, Campana ha considerato l'orfismo un senti -
mento contemporaneamente remoto e nuovissimo: remoto in quanto espressione d'una condizione 
spirituale senza tempo (l'Assenza e il viaggio compiuto per colmarla); attuale per via delle correnti fi -
losofiche, spiritualistiche e religiose (molte delle quali inserite nel milieu esoterico) le quali tra la fine 
del XIX e l'inizio del XX secolo lanciavano i segnali d'una nuova civiltà pronta a (ri)nascere. Tra le av-
visaglie della rivoluzione spiritualistica v'era l'enorme successo di Schuré e il grande seguito raccolto  
dagli ambienti fiorentini legati all'irrazionalismo/neo-idealismo; infine, la quasi spontanea attrazione 
dei poeti italiani verso una lingua, una simbologia prepotentemente sincretistici. 
Aprendo i Canti ci imbattiamo subito nella Notte dove sono raccolte delle impressioni o fa-
scinazioni le quali mirano a trasmettere il senso d'immediatezza, di rivelazione subitanea e inconteni-
bile prodotto dal cosmo sulla mente dell'io lirico (ricordiamo la «potenza dionisiaca», i «miti cosmici» 
associati dal Nostro alla sua materia/forma poetica);912 tuttavia, la preziosità e la grande coesione del 
racconto diluito nei venti frammenti della Notte recano i segni d'una mediazione culturale realizzata 
dall'autore con soggetti-forme precipuamente romantici.913 Poliglotta, votato al 'verso è tutto' (D'An-
nunzio),914 il Marradese ha quindi trasfuso nelle impressioni-contemplazioni orfiche un tesoro in lar-
ga parte ereditato dalla triade Novalis-Hugo-Baudelaire e latamente da una linea la quale, rinnovando 
i contenuti della tradizione sette/ottocentesca (tendenti all'esoterico-panteistico) e informandoli della 
più fresca ideologia irrazionalistico-avanguardista, avrebbe direttamente condotto al frammento liri -
co de «La Voce».915 In somma, tentando di «far passare un po' di giovine sangue nelle vene di questa 
vecchia Italia» il Marradese ha optato per «una poesia nutrita fin dalla sua nascita di richiami esoteri -
ci» (Ceragioli): una lirica focalizzata su «sagome nere di zingari», sulla «nenia primordiale» nata «da la  
palude afona» ovvero, in scia al Palazzeschi magico-crepuscolare di  Lanterna, sulla poesia-sortilegio 
(«e del tempo fu sospeso il corso»). «Spiraglio sui panorami del tempo», la notte campaniana sorge 
911Federico RAVAGLI, Dino Campana e i goliardi del suo tempo (1911-1914): autografi e documenti confessioni e memorie , Marzocco, 
Firenze 1942, p. 127. Il riferimento è a Edouard SCHURÉ, Les Grands Initiés (1908). I grandi iniziati. Storia segreta delle reli-
gioni. Rāma-Krishna-Ermete-Mosè-Orfeo-Pitagora-Platone-Gesù, 2 voll., Editori Laterza, Roma-Bari, 1995, II, Orfeo (i misteri  
dionisiaci), pp. 201-238.
912Riguardo alla forma dei Canti: «È una prosa che tende al verso e ne accoglie l'interno movimento, insiste sull'immagi-
nazione, rompe la continuità del periodo, lo schema della proposizione, si liricizza vietandosi la chiarezza ordinativa 
dei nessi logici e della paratassi, a favore dell'enunciazione del singolo momento descrittivo o sentimentale, della figu-
ra isolata, dell'allusione, in una serie di indicazioni implicite accostate l'una all'altra», G. BÁRBERI-SQUAROTTI, Un'insof-
ferenza per Campana, cit., p. 163.
913Sui modelli orfici: F. ULIVI,  Il mito romantico del «poeta barbaro», cit., p 1984. Si tratta prevalentemente di Baudelaire e 
Rimbaud.
914«Il valore dell'arte non sta nel motivo ma nel collegamento e quindi nel punto di fusione si ha grande arte: e la grande 
arte come la grande vita non è che un ponte di passaggio», D. CAMPANA, Taccuinetto faentino, a cura di Domenico DE 
ROBERTIS, con prefazione di Enrico FALQUI, Vallecchi, Firenze 1960, p. 25.
915Così CAMPANA in una comunicazione del 1909-1910 pubblicata in Le mie lettere son fatte per essere bruciate, a cura di Ga-
briel Cacho MILLETT, All'Insegna del Pesce d'Oro, Milano 1978, p. 216: «Io conosco cinque lingue e mi offro volen-
tieri per far passare un po' di giovine sangue nelle vene di questa vecchia Italia, e ciò per tutte le questioni che loro  
crederanno opportuno sollevare. Un po' di coltura di pensiero veramente e vivamente moderno la posseggo anch'io. 
E i miei lunghi viaggi e le diverse manifestazioni del genio umano che ho studiato nelle diverse letterature moderne  
mi hanno conferito qualche larghezza, serenità e indipendenza di giudizio». Sulla formazione di Campana si legga  la 
testimonianza di Ardengo SOFFICI, pubblicata nei Ricordi di vita artistica e letteraria, Vallecchi, Firenze 1931, p. 148.
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da (ed esprime) un mito primigenio costringendo chi dice io in un oscuro e inspiegabile rapimento: 
«sopra il silenzio fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e selvaggio: mentre per visioni lonta -
ne, per sensazioni oscure e violente un altro mito, anch'esso mistico e selvaggio mi ricorreva a tratti  
alla mente».916
Campana si rivolge a un Tu (una Lei) perfettamente congruo alle assolutizzazioni della poe-
sia onofriana, comiano-fallacariana e cardiliana: dal punto di vista iconico-simbolico, tale Presenza 
evoca la Sfinge simbolistico-occultistica e, quando non la sussurra indirettamente, vi si ricollega in 
forma esplicita.917 Compagna già nella «torre barbara» dell'inconscio adolescenziale, nei sogni erotici 
e nelle cavalcate oniriche, Lei, «dalle carni rosse e dagli accesi occhi fuggitivi», 918 si personifica nella 
casa di un'«antica e opulenta matrona» alla quale il protagonista giunge dopo aver osservato uno stra-
no corteo muoversi nel paese-fantasma dov'è ambientata  La notte. Solo tre presenze vive, dunque, 
«nel silenzio meridiano» (notiamo il magico spostamento dalla notte novalisiana all'arsura montalia-
na). «L'agile forma di donna dalla pelle ambrata stesa sul letto ascoltava curiosamente, poggiata sui  
gomiti come una Sfinge» la consultazione negromantica del destino riservato al narratore.919 La pa-
drona, il cui capo ricorda quello «di sacerdotessa orientale», è giudice e complice delle pulsioni lette  
nella mano del cliente; intuita la concupiscenza dell'uomo verso la giovine ancella, la matrona presie -
de sciamanicamente l'unio. L'amplesso orfico è ritratto con colori attinti alla tavolozza alchemica, dal-
la fusione nasce un «oltretempo» insieme magico ed estatico: «tutto quello che era arido e dolce, sfio-
rite le rose della giovinezza, tornava a rivivere sul panorama scheletrico del mondo».920 Così, una stu-
diata miscela di ricordo e fantasia guida Campana alla rincorsa delle sue memorie: questo ritorno è il 
rigermogliare d'un mondo obliato, come se la parola poetica permettesse effettivamente di «rivivere»  
il tempo, risalendolo. L'amplesso ha come conseguenza uno strano smarrimento («tutto era di un'ir -
realtà spettrale»):921 a un certo punto la voce narrante è proiettata fuori di sé; essa si osservarsi men-
tre si consuma la scena immersa in una «grazia simbolica e avventurosa». In qualche modo, l'energia  
prodotta dagli amanti è trasformata nel nutrimento dell'indovina la quale, nell'attonito stupore-terro-
re di chi l'osserva, si fonde e confonde coll'ambrata ancilla («la matrona dagli occhi giovani»).922 
Campana ricorda attraverso la memoria della donna che è, secondo Ceragioli, incarnazione 
della lussuria, del piacere puro: nel passato di lei l'io lirico può consultare gli Assoluti (parola, simbo-
lo, divinità) di cui è alla disperata ricerca. In somma, l'ambizione campaniana non è diversa da quella  
di molti occultisti (risalire alla Radice, alla Verità) e giustifica la diretta associazione dell' io orfico col 
Faust (La notte, 14): «ero bello di tormento, inquieto pallido assetato errante dietro le larve del miste-
ro». La «brama d'ignoto» instaura, dicevamo, un fitto legame colle fonti: proprio in tal senso la poesia 
è qui concepita il mezzo per penetrare il/nel tempo, per annullare le distanze e creare, cioè un pre-
sente infinito, magico. In altri termini, i frammenti della Notte sono le fucine in cui l'alchimista fonde 
i materiali attinti dai maestri onde ottenere la lega magico-spirituale del Verbo. Proprio i modelli (an -
che quelli involontari) ci soccorrono nell'interpretazione di un testo sempre sospeso tra 'fuori' e 'den-
tro' (fra una realtà mnemonica e una divagazione orfico-onirica/-esoterica, appunto). Il «torrente» 
916La notte, 1, in Canti orfici, cit., p. 83. 
917«Le famigerate figure della tematica decadente, usufruite a piene mani, dai Poemi conviviali a D'Annunzio, Sfingi,  
Chimere, Eterne Chimere ecc., vengono a gremire lo scenario campaniano, ma qui il suggestivo esoterico diventa  
partecipazione e impegno esistenziale. Anche quella di Campana è una decadente stagione all'inferno: l'inferno di un 
decadentismo, d'un simbolismo che scotta. […] Tutte le figurazioni partecipano di un sortilegio», Il mito romantico del  
«poeta barbaro», cit., p. 1987. Cfr. F. CERAGIOLI, Introduzione a Canti orfici, cit., p. 27.
918La notte, 2-3, ivi, p. 84.
919Ivi, 7, p. 87.
920«Si aprivano le chiuse aule dove la luce affonda uguale dentro gli specchi all'infinito, apparendo le immagini avventu-
rose delle cortigiane nella luce degli specchi impallidite nella loro attitudine di sfingi: e ancora tutto quello che era ari -
do e dolce, sfiorite le rose della giovinezza, tornava a rivivere sul panorama scheletrico del mondo», ivi 10, p. 89.
921La notte, 11 e 12, ivi, pp. 90-91. «Questo suo modo originale di organizzare la storia umana coincide con l'organizza -
zione che  egli  dà  al  testo poetico,  abolendo la  dimensione del  tempo e sovrapponendo passato e presente»,  F.  
CERAGIOLI, Introduzione, ivi, p. 24.
922La notte, 13, ivi, p. 92.
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dell'età si ferma; specchiandosi a pelo d'acqua, Campana può viaggiare attraverso le epoche: 923 il mi-
racolo si compie mediante gli «oscuri» sogni dell'ancella addormentata, bella «come un'icona bizanti -
na, come un mito arabesco». Oscuri, del resto, sono anche gli occhi della matrona dai quali fluisce il  
torrente-tempo. L'occhio-specchio, il fuoco celato nei lumi spingono l' io narrante allo smarrimento 
nella memoria-cosmo della sacerdotessa.
E allora figurazioni di un'antichissima libera vita, di enormi miti solari, di stragi di orgie 
si crearono avanti al mio spirito. Rividi un'antica immagine, una forma scheletrica vivente per la  
forza misteriosa di un mito barbaro, gli occhi gorghi cangianti vividi di linfe oscure, nella tortura 
del sogno scoprire il corpo vulcanizzao, due chiazze due fori di palle di maschetto sulle mammelle  
estinte.924
Incontriamo nuovamente la Sfinge, o la «superumana» presenza che occupa la giovane ambrata por-
tandola a esalare la sua giovinezza. In tal modo, la Notte culmina colla reincarnazione della matrona 
nell'ancilla: un'elegante soluzione tramite cui l'autore svela il tema-conduttore della prima sezione or-
fica: il passato è un presente inesauribile schiuso dalla contemplazione dell'infinito («solitaria troneg -
giava ora la notte accesa in tutto il suo brulicame di stelle e di fiamme»).925 Questo è quanto ritenia-
mo noi, ma, in tutta onestà, il Tu del Marradese si offre a molteplici interpretazioni: per la curatrice 
dei Canti la matrona-ancilla incarna Lussuria o una «metafisicizzazione o una formalizzazione dei sen-
si» (puntualizza Bárberi-Squarotti); da un diverso punto di vista – specie nella trasfigurazione Sfinge-
Chimera – questo soggetto sembra piuttosto dar corpo/voce all'Istanza lirica, la superpotenza dalla  
quale si genera l'interstizio spazio-temporale.926 Ad ogni modo, la lunga narrazione della Notte s'esau-
risce insieme al sogno dei suoi protagonisti: l'unio (immaginaria) colla Sfinge e quella pànica colla vol-
ta celeste scoloriscono in una serie di domande e considerazioni: «Qual ponte, muti chiedemmo, qual  
ponte abbiamo noi gettato sull'infinito, che tutto ci appare ombra di eternità? A quale sogno levam-
mo la nostalgia della nostra bellezza? La luna sorgeva nella sua vecchia vestaglia dietro la chiesa bi -
zantina».
La notte è seguita dai Notturni, una breve coda lirica i cui componimenti completano e spie-
gano, in certe occasioni, i frammenti precedenti. È il caso di Chimera, dov'è scritto (vv. 15-20): «Regi-
na de la melodia: | Ma per il vergine capo | Reclino, io poeta notturno | Vegliai le stelle vivide nei 
pelaghi del cielo, | Io per il tuo dolce mistero | Io per il tuo divenir taciturno». La poesia corrobora 
la lettura secondo cui la referente della Notte sia la Poesia disincarnata e trasmutata in differenti for-
me (poesia-magia). Giardino autunnale approfondisce la sospensione spazio-temporale su cui si fonda-
va l'excessus notturno così come La speranza chiosa e s'innesta il/sul «torrente» del quattordicesimo 
frammento e ne chiarisce la natura metapoetica (chi dice io s'immerge nel flusso dei maestri ivi attin-
gendo la linfa/luce necessaria al viaggio).927 Il canto della tenebra è, assieme alla Petit promenade du poète, 
la lirica più interessante di Notturni poiché cataloga una nutrita schiera di modelli i quali spaziano dal 
gotico poesco all'astrale-onirico pascoliano non celando la curiosità del Marradese verso quanto pro-
923«Mi persi per il tumulto delle città colossali, vidi le bianche cattedrali levarsi congerie enorme di fede e di sogno colle  
mille punte nel cielo, vidi le Alpi levarsi ancora come più grandi cattedrali, e piene delle grandi ombre verdi degli al -
beri, e piene della melodia dei torrenti di cui udivo il canto nascente all'infinito del sogno», ivi, 14, p. 95.
924Ivi, 16, pp. 96-97.
925«Sui suoi divini ginocchi, sulla sua forma pallida come un sogno uscito dagli innumerevoli sogni dell'ombra, tra le in-
numerevoli luci fallaci, l'antica amica, l'eterna Chimera teneva fra le mani rosse il mio antico cuore», La notte, 17, Il  
viaggio e il ritorno (II), ivi, p. 98. Vd. F. ULIVI, Il mito romantico del «poeta barbaro», cit., pp. 1994-1995.
926«Là nel grande specchio ignudo, nel grande specchio ignudo velato dai fumi di viola, in alto baciato di una stella di  
luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le timide mammelle erano gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e  
non un Dio era nella sera d'amore viola: ma tu leggera tu sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incante -
vole cielo», La notte, 19, in D. CAMPANA, Canti orfici, cit., p. 100.
927«S'intende una fanfara | Che straziante sale: il fiume spare | Ne le arene dorate: nel silenzio | Stanno le bianche sta -
tue a capo i ponti | Volte: e le cose già non sono più», Giardino autunnale (Firenze), vv. 11-15, Notturni, ivi, p. 107. «Per 
l'amor dei poeti, porte | Aperte de la morte | Su l'infinito! | Per l'amor dei poeti | Principessa il mio sogno vanito |  
Nei gorghi de la Sorte!», Speranza (sul torrente notturno), vv. 15-20, ivi, p. 108.
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fumi di demonico e primèvo.928 D'altra parte, confidava Campana a Ravagli, i Canti avrebbero dovuto 
risvegliare il «mito cosmico»: nessun filone poetico poteva accomodarsi all'impresa di dire l'indicibile,  
vedere (e catturare in parole) l'invisibile meglio di quello siderale.929 Nell'immaginario campaniano le 
stelle sono «sorgenti che sanno» di quando la terra e l'uomo muovevano i primi passi; gli astri sono  
testimoni dell'originale bacio tra Poesia e poeta («Intendi la dolce fanciulla | Che dice all'orecchio:  
Più Più»). Alle stelle è pertanto affidato il segreto della “disumanazione” e dell'eternità. I labirinti te-
nebro-luminosi dello spazio (il macro) sono corrisposti dalle intricate, buie vie della metropoli (micro): 
«Me ne vado per le strade | Strette oscure e misteriose: | Vedo dietro le vetrate | Affacciarsi Gem-
me e Rose. | Dalle scale misteriose | C'è chi scende brancolando: | Dietro ai vetri rilucenti | Stan le  
ciane commentando» (La petit promenade du poète, vv. 1-8). È interessante sovrapporre questa cartoli-
na-in-versi allo Spaccio dei maghi: la Parigi dei Canti è davvero una città ammantata di mistero, un orga-
nismo dai mille occhi, dai mille nascondigli. («Gemme e Rose»... è forse un riferimento en passant alla 
Rosa+Croce?). In altre parole, la Parigi primonovecentesca e occultistica è «lo scorcio in cui appare il  
sogno-poesia»: la realizzazione del miracolo nell'oscura corte delle «ombre eterne».930
La grande città affascina senz'altro Campana: lo attrae colle sue lusinghe mondane, coi suoi 
piaceri e segreti e al contempo lo inorridisce, lo respinge. In effetti la ricerca del Marradese non è li-
mitata né si consuma prevalentemente a/in tale scenario: sono moltissimi i componimenti orfici ispi-
rati da solitudine e silenzio.  La Verna, di timbro mistico-francescano, ne è uno splendido esempio. 
Deserto, montagna, oceano: gli “oltreluoghi” campaniani sono sovente incarnazioni di una Natura 
sconfinata, di fronte alla quale l'uomo vede significata tremendamente la sua miseria. Campana af-
fronta la pascoliana dismisura tra la formica e il Sole, il frangersi dell'intelligenza sul limite della com-
prensione con una «tecnica cinematografica» (Ceragioli). La Verna si articola in dodici, disomogenee 
sequenze lirico-prosastiche dove è narrato un episodio a base biografica il quale funge da miccia per 
una lunga divagazione orfica. In questo caso l'ambientazione non è esotico-orientale, bensì italiana e  
più precisamente toscano-marradese: l'occhio letterario (l'obiettivo cine-fotografico) registra una se-
rie d'impressioni su cui pesa palesemente il retroterra poetico-letterario di cui abbiamo detto, e pure 
l'orfismo come concepito dal Nostro. Castagno offre un paesaggio «mistico» e «povero», solcato da 
un «torrente inquieto e cupo di profondità».931 La metafora del tempo-fiume precorre l'«agguato del-
l'infinito» o la rêverie che preleva l'io lirico dallo spazio mnemonico e lo proietta altrove. Stelle e acqua, 
fissità eterna e flusso continuo: due energie in perenne dialogo-scontro le quali incendiano il lume 
poetico e risvegliano il sogno senza tempo.932 A partire dal IV frammento, Campana narra l'avvicina-
mento al Santuario della Verna. Pur più preciso nelle informazioni, il discorso rimane come sempre 
interdetto fra 'dentro' e 'fuori', osservazione e visione.933 È quindi il momento di salutare «la vecchia 
amica luna che sorgeva in nuova veste rossa di fumi di rame»: la notte «sacra», «impronunciabile» am-
plifica le forti vibrazioni onirico-allucinatorie del meriggio orfico. Notte e giorno s'alternano piutto-
928«Il «minore decadentismo» di Campana «sopporta la presenza demoniaca, ma non l'assume, non la patisce fino in  
fondo», G.  BÁRBERI-SQUAROTTI,  Un'insofferenza per Campana, cit., p. 178. Il cenno a Poe, gli argomenti dei Notturni 
stigmatizzano «la misteriosa, e misteriosofica, allusività della poesia campaniana; definizione e concretizzazione degli  
spiriti, la sua provvisoria, mitografica, ectoplasmatica condensazione ad oggetto», F. ULIVI, Il mito romantico del «poeta  
barbaro», cit., p. 1997.
929«La luce del crepuscolo si attenua: | Inquieti spiriti sia dolce la tenebra | Al cuore che non ama più! | Sorgenti sor -
genti abbiam da ascoltare, | Sorgenti, sorgenti che sanno | Sorgenti che sanno che spiriti stanno | Che spiriti stanno  
ad ascoltare», Il canto della tenebra, vv. 1-7, in D. CAMPANA, Canti orfici, cit., p. 110.
930Sulla città campaniana: vd. F. CERAGIOLI, Introduzione, ivi, p. 34.
931«Come mistico il paesaggio, come bella la povertà delle sue casupole! Come incantate erano sorte per me le stelle nel 
cielo dallo sfondo lontano dei dolci avvallamenti dove sfumava la valle barbarica, donde veniva il torrente inquieto e  
cupo di profondità! Io sentivo le stelle sorgere e collocarsi luminose su quel mistero», La Verna, 2, in Canti orfici, cit., 
p. 118.
932«Occultamente fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del sopra ciglio nero i chia -
ri occhi grigi: la dolcezza della linea delle labbra, la serenità del sopra ciclio memoria della poesia toscana che fu», ivi,  
3, p. 120.
933Vd. G. BÁRBERI-SQUAROTTI, Un'insofferenza per Campana, cit., p. 164.
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sto velocemente nella Verna e se la luna nuova simboleggiava vagamente la nascita della poesia nell'a-
nimo dell'osservatore, la tortora in volo del VI movimento ne è senz'altro un corrispettivo esplicito: 
«volava senza fine sull'ali distese, leggera come una barca sul mare».934 Ora, il lieto presagio accompa-
gna alle «solitudini mistiche» di cui Campana fornisce una descrizione iper-letteraria: «antri profondi,  
fessure rocciose dove una scaletta di pietra si sprofonda in un ombra senza memoria, ripidi colossali  
bassorilievi di colonne nel vivo sasso». Gravità e leggerezza, fisicità e spiritualità: l'imponente mona-
stero regge «il peso di tutto il sogno umano»; le sue profondissime fondamenta, le sue alte torri, pa -
iono incarnano l'umano desiderio d'innalzarsi fino a Dio. D'impostazione “gotica” (ricorda il Vathek 
di Beckford e il Castello d'Otranto di Walpole), la Verna campaniana è realmente la dimora dell'«oltre-
tempo»: ogni volume rapisce i sensi e l'immaginazione del narratore, preso «come in un sogno caval -
leresco» (rivivremo tale trasporto colla Praglia fogazzariana: infra, P III, § 2.III.II).935 In bilico tra rêve 
e 'visione spirituale', la prosa lirica del Marradese offre soluzioni congrue a quelle di Onofri, di Comi 
e di Fallacara tanto in chiave formale quanto in accezione contenutistico-spiritualistica (un cristiane-
simo intarsiato d'uno spiritualismo teosofico-panteistico).
La «tellurica melodia» trasporta l'animo di Campana «nello spazio, fuori del tempo» (questo 
il sottotitolo della seconda parte della sezione, Ritorno), lo “disumana” così com'è trasfigurato il mon-
do circostante. Gli alberi, le «rocce crepuscolari» assumono fattezze animali, l'intera campagna divie -
ne Sfinge mentre chi dice io, terrorizzato e insieme eccitato dallo spettacolo, si ritrova fanciullo e ri-
cor-da come il tempo, lo spazio, il limite siano concetti destinati a disintegrarsi di fronte alla smisurata 
potenza dell'ispirazione e della parola poetica.936 Chiuso il capitolo “mistico”, si susseguono alcune 
sezioni più brevi: queste sì, impressioni, descrizioni a caldo di scenari sui quali, comunque, agisce lo  
uno spiritualismo lirico. L'entr'acte ci accompagna sino al gruppo di frammenti intitolato Firenze. Pri-
ma però di dedicarvici, consultiamo il componimento Viaggio a Montevideo. In genere, il verso si rivela 
più atto ad accogliere/esprimere il lato mistico-tecnologico di Campana; infatti, se i frammenti pre -
sentano un soggetto che tende a isolarsi, a volare di fantasia, nelle poesie cambia lo scenario e l'azio-
ne dell'io lirico sono più intimi, “campaniani”. Il timone poetico-letterario del Viaggio, per esempio, 
non è il romanticismo teosofeggiante della Notte-Notturni, bensì un crepuscolarismo prossimo a tro-
vare in Govoni, Corazzini e Martini degli eccezionali interpreti (ciascuno a suo modo legato alle cor -
renti esoterico-occultistiche). «Dai più lontani silenzii | Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d'oro: la  
nave | Già cieca varcando battendo la tenebra | Coi nostri naufraghi cuori | Battendo la tenebra l'a -
le celeste sul mare» (Viaggio a Montevideo, vv. 13-17). A osservarlo bene, in questo Campana troviamo 
elementi del “primo” Palazzeschi tra cui la nostalgia e la ripetizione/iterazione: l'eco del Saltimbanco  
era un riverbero magico-memoriale dalle connotazioni esorcistico-liturgiche; l'anafora del Marradese 
mira ugualmente all'«annullamento del tempo».937 
La «brama d'ignoto» di cui si nutre il Viaggio ci segue nei tre frammenti di Firenze dove l'au-
tore si lascia percorrere dal brivido avanguardista dell'onnipotenza lirica. «Pure nostra è la divinità del 
sentirsi oltre la musica, nel sogno abitato di immagini plastiche!»:938 potrebbe sembrare, questo di Fi-
renze, un aggiornamento del misticismo tradizionale, una transizione del Trascendente dall'ambito re-
ligioso alla teologia della poesia pura/assoluta (non si scordi Apollinaire). Del resto, i Canti sono una 
grande mediazione il cui fine è l'istituzione (la sintesi alchimistica) di un linguaggio vòlto a significare 
un vero e proprio «mondo lirico». Da un punto di vista occultistico, la Firenze di simile cosmo magi-
934La Verna, 6, ivi, p. 122.
935«Intorno è un grande silenzio un grande vuoto nella luce falsa dai freddi bagliori che ancora guizza sotto le strette  
della penombra. E corre la memoria ancora alle signore gentili dalle bianche braccia ai balconi laggiù: come in un so -
gno: come in un sogno cavalleresco!», ivi, 7, p. 126.
936«Rivedo il fanciullo, lo stesso fanciullo, laggiù steso nell'erba. Sembra dormire. Ripenso alla mia fanciullezza: quanto 
tempo è trascorso da quando i bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la prima volta dell'infinità delle morti. […] 
Quel fanciullo o quella immagine proiettata dalla mia nostalgia? Così immobile laggiù: come il mio cadavere», ivi, II  
(Ritorno), 8, ivi, p. 133.
937Vd. F. CERAGIOLI, Introduzione, ivi, p. 35.
938Firenze, ivi, p. 149.
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co-poetico presenta dei profili e degli ambienti dall'air de famille: «figure losche», spettrali eppure ric-
che di fascino/mistero abitano l'ombra invitando lo smarrito dandy ai loro sconosciuti rituali.939 Dopo 
lo stacco di Faenza ci trasferiamo dalla Toscana alla Bahia Blanca di Manuelita Etchegarray a cui è de-
dicata Dualismo. Questo notevole frammento è interessante per diverse ragioni: innanzitutto la Lettera  
aperta intesse un saldo legame colle prime sezioni dei Canti; in secondo luogo la prosa, proseguendo 
la speculazione metapoetica della raccolta, conduce a esiti esoterico-occultistici non trascurabili. Lo 
spunto di Dualismo è l'improvvisa reminiscenza dell'«adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti»; e 
cioè la gemella dell'ancilla notturna: l'«anima dell'oasi dove la mia vita trovò un istante il contatto col-
le forze del cosmo». Anche in tal caso, il pretesto mnemonico-biografico è trampolino di lancio per 
un excessus originato dalla trasfigurazione femminile (la giovane è «consunta da un fuoco interno»).940 
Quindi, specularmente alla Notte, un ambiente chiuso si dilata nell'orizzonte immenso. A sentir Cam-
pana l'immaginazione è sempre una liberazione dalla prigionia terrestre: il simbolo di tale evasione 
sono le stelle. La volta stellata produce l'immediata catabasi negli abissi onirico-memoriali (punto 
d'accesso al regime orfico).941 Steinerianamente, i ricordi sono «larve che si sciolgono mute per rinasce-
re a vita inestinguibile nel silenzio pieno delle profondità meravigliose del destino». In somma, Cam-
pana narra la resurrezione di un «mondo defunto»: la sua cronaca abbatte lo spazio-tempo e s'incu-
nea in un'autentica dimensione mistico-misterica.942 Nell'orfico del Marradese v'è, pertanto, un utiliz-
zo di temi, simboli e di un linguaggio noti agli occultisti e probabilmente mutuati dalle fonti simboli-
ste. Non è comunque da escludere un consapevole avvicinamento all'occultistimo, magari attraverso 
la Biblioteca e il Circolo filosofici.
Le consonanze sin qui rilevate sono corroborate da Pampa, una sezione particolarmente af-
fascinante dei Canti. Per giungervi saltiamo Sogno di prigione, La giornata di un nevrastenico (Bologna) e Va-
rie e frammenti: intertempi più o meno lunghi dov'è specificata (senza arricchimenti degni di nota) la 
brama mistico-erotica di Dualismo: bere un «lungo sorso alle sorgenti dell'Oblio». Nel nuovo capitolo, 
Campana prosegue l'adorazione/contemplazione notturna: «le strane costellazioni […] dorano l'igno-
to della prateria», «un mistero grandioso e veemente» fa vibrare il corpo dell'osservatore, disgiunge  
anima/mente e corpo.943 L'io lirico si scopre «eco profonda e misteriosa, dentro l'infinita maestà della 
natura»: nota intonata a una sinfonia di cui pian piano s'intravede il senso/ritmo. Sulla base di ciò, ri-
teniamo lecito connettere la trasumanazione sensoriale/mnemonica dell'avatar campaniano alla “di-
sumanazione” occultistica; contemporaneamente il magico ricordo di Pampa rispetta varie caratteri-
stiche dell'Hellschein. Nel frammento, il Marradese si preoccupa soprattutto dell'«illusione universale»: 
un concetto fondamentale della tradizione orientale (milieu di cui riviste e circoli irrazionalistico-oc-
cultistici fiorentini contribuivano alla divulgazione); di questo principio Campana propone un'inter-
pretazione specificamente mistico-panteistica. «La commozione del silenzio era prodigiosa»: la notte 
939«Nel vico centrale osterie malfamate, botteghe di rigattieri, bislacchi ottoni disparati. Un'osteria sempre deserta di 
giorno mostra la sera dietro alla vetrata un affaccendarsi di figure losche. Grida e richiami beffardi e brutali si span-
dono pel vico quando qualche avventore entra», ivi, p. 150.
940«Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo in fusione, voi figlia generosa della prateria nutrita di 
aria vergine voi tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima dell'oasi dove la mia vita ritrovò un istante il contatto  
colle forze del cosmo», Dualismo (lettera aperta a Manuelita Etchegarray), ivi p. 161.
941«Le lampade elettriche oscillavano lentamente. Su da le pagine risuscitava un mondo defunto, sorgevano immagini  
antiche che oscillavano lentamente coll'ombra del paralume e sovra il mio capo gravava un cielo misterioso, gravido  
di forme vaghe, rotto a tratti da gemiti di melodramma: larve che si scioglievano mute per rinascere a vita inestingui -
bile nel silenzio pieno delle profondità meravigliose del destino. Dei ricordi perduti, delle immagini si componevano  
già morte mentre era più prfondo il silenzio», ivi, pp. 162-163.
942«Ore di profondità mistiche e sensuali che scioglievano in tenerezze i grumi più acri del dolore, ore di felicità comple -
ta che aboliva il tempo e il mondo intero, lungo sorso alle sorgenti dell'Oblio», ivi, pp. 163-164.
943«I miei pensieri fluttuavano: si susseguivano i miei ricordi: che deliziosamente sembravano sommergersi per riappari -
re a tratti lucidamente trasumanati in distanza, come per un'eco profonda e misteriosa, dentro l'infinita maestà della  
natura. Lentamente e gradatamente io assurgevo all'illusione universale: dalle profondità del mio essere e della terra  
io ribattevo per le vie del cielo il cammino avventuroso degli uomini verso la felicità a traverso i secoli», Pampa, ivi, 
pp. 183-184.
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sudamericana (il suo cielo, i suoi astri sconosciuti) trasportano la coscienza su e giù per la vita della  
pianura. Chi racconta il sogno/visione è preso nell'«intorpidimento finale» il quale è presto ricondot-
to alla trasformazione iniziale: «io sentii con delizia l'uomo nuovo nascere». Bene, è davvero difficile  
non paragonare la palingenesi orfica alla crescita blavatskyano-steineriana: Pampa consegna al lettore 
un protagonista in comunione spirituale colla terra e colla vita (se non un Atman perlomeno un'«ani-
ma cosciente»). Chi dice io si staglia sullo sfondo stellato, immenso, ricordandoci l'eremita dell'Albero  
delle stelle: «Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta e misteriosa […] 
l'uomo libero tendeva le braccia al cielo infinito non deturpato dall'ombra di Nessun Dio».944
Certo, tutti questi impulsi titanistici sono stati offerti a Campana da un'intera cultura fin de  
siècle/début du siècle: D'Annunzio, Nietzsche, la nascente avanguardia italiana, le correnti del decadenti-
smo e del tardo-romanticismo europei... eppure la menzione di Schuré, la sintonia tra Campana, Stei-
ner e Onofri – L'albero delle stelle è del 191e, ed è stato pubblicato su «Nuova Antologia»... – ci induce 
a credere che, volontariamente o meno, il Marradese abbia percepito/restituito un bagliore del “lume 
occulto” primonovecentesco. D'altro canto, è già stato notato, l'avanguardia di fine Ottocento e pri -
mo Novecento, ha agito come cassa di risonanza occultistica trasportando temi e simboli magico-al-
chemici, filosofia e teologia teosofiche, dall'area simbolistico-decadente francese a quella irrazionali -
stico-futurista italiana. Quest'importante contrabbando esso-esoterico si subodora in una specifica 
sezione dei Canti: Passeggiata in tram in America e ritorno. Qui, le due anime di Campana si incontrano e 
confrontano: si comincia, al solito, dalla realtà metropolitana/industriale di cui il poeta fornisce un'il-
lustrazione marinettiana, diciamo così.945 Come Parigi in Petit promenade, la città è un grande organi-
smo pulsante d'energia: il viandante ammira questo fermento; in pari tempo la vastità uguale/dise-
guale del mare lo distoglie dal brulichio (l'inclinazione mistico-tecnologica e quella ascetica). In breve 
tempo il racconto si sposta in alto oceano, dove il vascello diviene estensione del corpo campaniano 
e dove la simbiosi meccanico-spirituale si realizza pienamente («Riodo il preludio scordato delle roz-
ze corde […] tra il fetido odore di catrame e di carbone misto al nauseante odor d'infinito»). 946 La 
Passeggiata s'interrompe bruscamente sulla visione – era successo pure in Pampa – tutto precipita e si 
stinge in una lontana eco, «un fiume che fugge […] veloce verso l'eternità del mare, che si balocca e 
complotta laggiù per rompere la linea dell'orizzonte».947 Veniamo a Scirocco (Bologna), un capitolo sud-
diviso in sei brevi momenti e parimenti incentrato sulla magica attesa delle precedenti sezioni. La de -
scrizione della città emiliana ricorda quella della Verna e dunque sosta su uno spazio gotico-spettrale 
irrorato di luce lunare.948 La luna torna a simboleggiare la poesia: essa significa un modo per oltre-
passare l'illusione/tenebra e vedere quanto sta dietro al velo di Maya. Dalla Passeggiata e da Scirocco ot-
teniamo conferma, ce ne fosse stato il bisogno, di come i Canti rappresentino un grande – sconnes-
so, forse – diario lirico i cui capitoli mostrano un'oscura coerenza (narrativo-simbolica) e una sugge-
stiva varietà di forme, di temi e di debiti poetico-culturali.
Quasi al termine dell'approfondimento, arriviamo alla più sostanziosa zona lirica dei Canti: 
Genova. Innestandosi su Crepuscolo mediterraneo, le liriche di questa sezione presentano interessantissi-
944«E allora fu che nel mio intorpidimento finale io sentii con delizia l'uomo nuovo nascere: l'uomo nascere riconciliato  
colla natura ineffabilmente dolce e terribile: deliziosamente e orgogliosamente succhi vitali nascere alle profondità  
della terra: il cielo come la terra in alto, misterioso, puro, deserto dell'ombra, infinito», ivi, p. 187 (a testo) e 186.
945«Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a corda elettrizzata, tram che corre in una linea nel cielo ferreo di  
fili curvi mentre la mole bianca della città torreggia come un sogno, moltiplicato miraggio di enormi palazzi regali e  
barbari, i diademi elettrici spenti. Corro col preludio che tremola si assorda riprende si afforza e libero sgorga davanti 
al molo alla piazza densa di navi e di carri. Gli alti cubi della città si sparpagliano tutti pel golfo in dadi infiniti di luce  
striati d'azzurro: nel mentre il mare tra le tenaglie del molo come un fiume che fugge tacito, pieno di singhiozzi taciu -
ti corre veloce verso l'eternità del mare che si balocca e comprende laggiù per rompere la linea dell'orizzonte», Passeg-
giata in tram in America e ritorno, ivi, p. 199.
946Ivi, p. 201.
947G. BÁRBERI-SQUAROTTI, Un'insofferenza per Campana, cit., p. 174.
948«Sotto lo scorcio dei portici seguivo le vaghe creature rasenti dai pennacchi melodiosi, sentivo il passo melodioso,  
smorzato nelle cadenze lieve ed eguale: poi guardavo le torri rosse dalle travi nere, dalle balaustre aperte che vegliava -
no deserte sull'infinito», Scirocco (Bologna), in D. CAMPANA, Canti orfici, cit., p. 212.
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me anticipazioni del “primo” Montale: la Liguria orfica è una Madre nel cui seno-giardino il poeta 
identifica la «patria perduta». Il corpo di simile Tu ha la forma di un'arca, un tempio sorvegliato dalle  
«sfingi benigne» e visitato dai bianchi uccelli del sogno-poesia.949 Genova fuoriesce dal mito (come la 
Romagna-Sfinge di Verna) e piomba sul contemporaneo: questa sincronizzazione irreale-reale svela 
indizi dell'assoluto, del primigenio collegati al primo sentiero. Parigi, Bologna e ora Genova sono ri-
velate nella loro più pura bellezza dai «mille | E mille e mille occhi benevoli | delle Chimere nei cie -
li».950 Le stelle sono ancora i tramiti tra il prima senza tempo ('fuori') e il presente ('dentro'), mentre la 
Luna è di nuovo la ministra del vivere/dire lirici. «Bianca lontana faticosamente | L'eco attonita rise  
un irreale | Riso»: la manifestazione selenita, fa “franare” tutti i rumori «dentro silenzi solenni» (vv. 
71-73 e 78-79). La città respira e si muove come un Essere fatto di tanti esseri raffigurando un'ulte-
riore, preziosa simbolizzazione della Natura vivente.951 In tale contesto panteistico, l'attenzione del 
Marradese indugia sul porto il quale media il côté intimistico-spiritualistico e quello avanguardista.952 I 
Canti si chiudono sulla citazione di Whitmann: «They were all torn | and cover'd with | the boy's  
blood», preannunciata dai versi «Nuda mistica in alto cava | Infinitamente occhiuta devastazione era 
la notte tirrena» (vv. 158-159).
Come riassumere il tragitto orfico? Come connettere in modo giusto la vita, la morte e la 
solo accennata rinascita trattate da Campana all'occultismo? Le «ombre senza memoria» che alloggia-
no nella raccolta del 1914 provengono da territori di cui non sempre sappiamo a sufficienza; la no-
stra incertezza sulle basi esoterico-occultistiche dei componimenti campaniani segue quella dell'auto-
re: «qual ponte gettammo sull'infinito?». Due indizi facilitano la reductio ed essi si collocano nel titolo 
e nell'epilogo del libro: il primo sostegno è l'accenno a Schuré; il secondo è invece la citazione with-
manniana. Tale riferimento, insieme alla chiosa di Ceragioli secondo cui la vicenda orfica si conclude 
nell'annichilimento del protagonista, ci spingono a istituire un sottile ma affascinante parallelo Cam-
pana-Palazzeschi. Interpretando l'opera orfica come «una concentrazione estetica pura» (una Gesamt-
kunstwek),953 il Marradese pare proprio aver voluto ridursi a parola, a simbolo; e cioè aver tradotto la 
sua più pura essenza umana e poetica nei Canti. Così – dalla coincidenza di figurazione (mito) e im-
magine (realtà) – è nato l'«alchimista supremo», colui che dalla reminiscenza ottiene (perciò fa) l'asso-
luto simbolico-verbale, montalianamente evaporare in essenza lirica. Proprio per tale ragione abbia-
mo indicato alle spalle dei  Canti una vita, una morte e una rinascita di Campana. Detto altrimenti, 
nella raccolta la parola poetica permette (quantomeno promette) di «rivivere il tempo» e muoversi ol-
tre l'«illusione»: la poesia campaniana è magicamente autoconclusiva (così era pure quella di Palazze-
schi), risolta in se stessa poiché lente adeguata a rifrangere le mille sfaccettature dell'intelligenza auto-
riale. (La 'letteratura come vita' calza a pennello al Marradese). È ora di spostarci da Firenze/dagli 
ambienti irrazionalistico-esoterici/-occultistici studiati sin dalla prima parte della tesi e di conoscere i  
risvolti occultistici della tabe gozzaniana immergendoci in un'altra città di cui abbiamo illustrato mol-
to (troppo) velocemente la mappa.
949«E ritornava l'anima partita | Che tutto a lei d'intorno era già arcana- | mente illustrato del giardino il verde | Sogno 
nell'apparenza sovrumana | De le corrusche sue statue superbe: | E udìi canto udìi voce di poeti | Ne le fronti e le  
sfingi sui frontoni | Benigne un primo oblìo parvero ai proni | Umani ancor largire: dai segreti | Dedali uscìi: sorge -
va un torreggiare | Bianco nell'aria: innumeri dal mare | Parvero i bianchi sogni dei mattini | Lontano dileguando in-
catenare | Come un ignoto turbine di suono», Genova, vv. 4-17, ivi, p. 229. Cfr. Mediterraneo, Ho sostato talvolta nelle 
grotte..., vv. 1-15, in E. MONTALE, Ossi di seppia, cit., p. 135.
950«I palazzi marini avevan bianchi | Arabeschi nell'ombra illanguidita | Ed andavamo io e la sera ambigua: | Ed io gli  
occhi alzavo su ai mille | E mille e mille occhi benevoli | Delle Chimere nei cieli», Genova, vv. 46-51, in D. CAMPANA, 
Canti orfici, cit., pp. 230-231.
951«E la città comprende | E s'accende | E la fiamma titilla ed assorbe | I resti magnificenti del sole, | E intesse un su -
dario d'oblio | Divino per gli uomini stanchi. | Perdute nel crepuscolo tonante | Ombre di viaggiatori | Vanno per  
la Superba | Terribili e grotteschi come i ciechi», ivi, vv. 113-123, p. 233.
952«Vegliato da le lune | Elettriche, sul mare appena vivo | Il vasto porto si addorme», Genova, vv. 124-126, ivi, p. 233.
953Vd. G. BÁRBERI-SQUAROTTI, Un'insofferenza per Campana, cit., p. 171.
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3.III.III. Oriente, psicometria e metempsicosi nell'opera gozzaniana (1905-1917)
Dopo un buon numero di personaggi e opere molto vicini, a tratti, all'irrazionalismo début  
du siècle scopriamo qualcosa di nuovo. Non è semplice trovare il fil rouge tra Gozzano, gli orientamenti 
filosofico-spiritualistici di nostro interesse e Palazzeschi, Campana, per non parlare di Onofri e degli  
altri intellettuali studiati sinora; tuttavia, la sua eccentricità ha portato il Torinese a conoscere il movi-
mento teosofico, lo spiritismo e, ipso facto, a immagazzinare tali esperienze nell'ampio deposito della 
sua produzione lirico-prosastica. Le somiglianze tra Gozzano e i poeti precedentemente esaminati si  
limitano a due essenziali punti: uno contestuale e l'altro, come dire?, programmatico. Ci riferiamo al-
l'humus irrazionalistico nel quale sono parimenti cresciuti tutti i nostri intellettuali, e alla 'religione del-
la poesia' che essi hanno professato nei primi anni del XX secolo (chi usando toni accesi, chi invece 
facendolo più discretamente). Nel caso di Gozzano sono certamente le prose a contenere le maggio-
ri informazioni esoteriche e occultistiche, specialmente le lettere pubblicate in rivista fra il 1914 e il  
'16, raccolte postume in Verso la cuna del mondo. Lettere dall'India (1917). Oltre al resoconto epistolare, 
possiamo attingere al serbatoio dei racconti alcuni documenti attinenti al gotico-orrorifico (Un sogno; 
Novella romantica) – filone tra i primi a immettere nella letteratura elementi spiritistico-occultistici (vd.  
Au seuil du mystère, punto 4). Infine v'è la produzione in versi (L'amica di nonna Speranza, La signorina  
Felicita e altre poesie): tesoro il quale ha gioco-forza assorbito e restituito per accenni gli inserti occul-
tistici lavorati con più pazienza e preziosità nella prose. Posta tale situazione, muoveremo dalla Cuna 
risalendo a ritroso ai racconti e ai componimenti così rispettando un ordine il quale ha scandito il  
nostro procedere critico sin dall'inizio. Del resto, vedremo come il lirismo gozzaniano non abbia co-
nosciuto limiti di genere, e anzi si sia forse espresso con maggior energia nel capoverso.
Ebbene, ragionare intorno al Gozzano pseudo-esoterico significa innanzitutto tracciare una 
strada ermeneutica quasi ex nihilo. Infatti, il pur ricco e vario quadro critico relativo al Torinese ha sin 
qui schivato, per così dire, le allusioni alle correnti e alle dottrine occultistiche. 954 Fanno eccezione le 
ricerche di Marchiori e, soprattutto, di Fabio Camilletti, Psicometria e sopravvivenza del passato ne L'amica 
di nonna speranza di Guido Gozzano (2016).955 Anche se si focalizza su argomenti precisi, Camilletti il-
lustra i meccanismi-base della produzione gozzaniana i quali, in sostanza, ruotano attorno a una spe -
cie di  medianità letteraria connessa al complesso rapporto tra il poeta piemontese e la tradizione.956 
Così, l'oscura, silenziosa comunione-comunicazione tra Gozzano e le fonti (letteratura fantastico-e-
sotica per quanto attiene la prosa; un vasto range di poeti romantico-decadenti per quanto concerne il 
verso) è un medianismo sui generis dove l'io lirico, palazzeschianamente, è «personaggio postumo» a se 
stesso, fantasma tra i numerosi ectoplasmi che agitano le vicende dei Racconti.957 I personaggi gozza-
954Le ricerche su Gozzano da noi consultate sono: Giovanni GETTO, Guido Gozzano, in Poeti, critici e cose varie del Novecento, 
Sansoni, Firenze 1953, pp. 9-56; Pietro BONFIGLIOLI,  Pascoli, Gozzano, Montale e la poesia dell'oggetto, in «il Verri», II/4 
(1958), pp. 34-54; Gaetano MARIANI, L'eredità ottocentesca di Gozzano e il suo nuovo linguaggio, in Poesia e tecnica nella lirica  
del Novecento, Liviana, Padova 1958, pp. 3-69; Luigi MONDO, Esotismo di Gozzano, in Da Dante al Novecento. Studi critici of-
ferti dagli scolari a Giovanni Getto nel suo ventesimo anno di insegnamento, Mursia, Milano 1970, pp. 555-568; Bruno PORCELLI, 
Le «Lettere dall'India» e l'antipositivismo di Gozzano, in Gozzano. Originalità e plagi, Pàtron, Bologna 1974, pp. 906-910; An-
tonio  CASELLA,  Le isole non trovate, in «Studi Novecenteschi», V (marzo-luglio 1976), pp. 123-136; Alida  D'AQUINO 
CREAZZO, La «letteratura dell'esotismo» e Guido Gozzano. A proposito di un capitolo di «Verso la cuna del mondo» , in «Le Ragioni 
Critiche» (ottobre-dicembre 1978), pp. 333-355; Fondamentali, inoltre, le due monografie Guido Gozzano. Indagini e let-
ture, Giulio Einaudi editore, Torino 1966, di Edoardo SANGUINETI, e Il sofista subalpino, L'Arciere, Cuneo 1980 di Fran-
co CONTORBIA.
955Fabio MARCHIORI, Esoterismo ed essoterismo di Gozzano nelle Lettere dall'India, Tilgher, Genova 1992; Fabio CAMILLETTI, 
Psicometria e sopravvivenza del passato ne L'amica di nonna Speranza di Guido Gozzano. Lezione tenuta nel citato convegno 
praghese «Bramosia dell'ignoto» (giovedì 14 aprile 2016).
956Vd. Giusi BALDISSONE, Introduzione a Guido GOZZANO, Opere, a cura di G. BALDISSONE, UTET, Torino 2014.
957Le fonti gozzaniane, e specie quelle riguardanti le Lettere, sono Pierre LOTI, L'Inde; Angelo DE GUBERNATIS, Peregrina-
zioni indiane; Ernst HAECKEL, Lettere di un viaggiatore nell'India; Paolo MANTEGAZZA, L'India; Theôphile GAUTIER, Capri-
ces et  zigzags;  Andrè  CHEVRILLON,  Dans l'Inde;  Ferdinando  DE LANOYE,  L'India contemporanea.  Vd. Alina  D'AQUINO 
CREAZZO, Introduzione a G. GOZZANO, Verso la cuna del mondo. Lettere dall'India, a cura di A. D'AQUINO CREAZZO., Leo 
S. Olschki editore, Firenze 1984, p. VI. Si legga inoltre, Edoardo SANGUINETI, «Verso la cuna del mondo», Le città morte 
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niani, tornando al dato occultistico-contestuale, abitano una Torino sospesa tra visibile e invisibile. Una 
città di cui lo scrittore conosce ogni angolo... eppure una città nuovamente misteriosa perché prota-
gonista della radicale trasformazione di cui abbiamo detto nell'introduzione (è interessante confron-
tare Torino colla Bombay delle  Grotte della Trimurti). L'alienazione e la degenza sono i temi su cui 
Gozzano ha scritto di più: proprio l'esorcismo della malattia (reale e letteraria), la ricerca d'un antido-
to filosofico-spirituale all'ironia, al pessimismo crepuscolare-avanguardista, hanno stimolato il fonda-
mentale tour in Oriente da cui parte la nostra ricostruzione.
«Per Gozzano malato di letteratura non c'è altro di vero che la letteratura» (Baldissone). I 
documenti indiani sono invero un «pellegrinaggio a matita» a mezzo fra realismo (il viaggio compiu-
to fra il febbraio 1912 e il maggio dell'anno successivo) e fantasia letteraria. 958 Nelle Lettere, Gozzano 
sfoggia una robusta cultura: è soprattutto la letteratura a risaltare, mentre la notevole dimestichezza  
con discipline, filosofia e spiritualismo orientali pare mediata da modelli sette/ottocenteschi (in spe-
cial modo dalla corrente esotico-colonialistica il cui maggior ambasciatore, stando anche alla larga in-
fluenza esercitata su Gozzano, è stato Pierre Loti). Favolosa, mitica, l'India del Torinese è «Gran Ma-
dre primigenia» (Baldissone) – lo tradisce il titolo mutuato da uno dei passaggi più suggestivi del dia -
rio/epistolario –, luogo dove l'uomo ristabilisce la comunicazione colla parte più recondita di se stes-
so. Detto ciò, nelle lettere è molto intenso il contrasto fra la  Weltanschauung borghese-occidentale e 
cattolica di Gozzano e una forma mentis/spiritualismo diametralmente opposti. Poco dopo la  Cuna, 
'Oriente e Occidente' avrebbe intitolato numerose pubblicazioni esoteriste (vd. Evola e Guénon) im-
postate sul dialogo, la continuità tra i due poli. Il punto gozzaniano è invece una sostanziale incomu -
nicabilità tra l'India di fiaba e mito e un Occidente dove la memoria, il passato (colla poesia e la lette-
ratura tout court) stavano diventando campaniane «ombre senza memoria». Passato/presente, spiritua-
le/razionale sono esattamente le polarità della rivisitazione. Rivisitazione? Gli appunti della Cuna, dice-
vamo, sono una soppesata sintesi di due vi(t)e: la biografica e la poetico-letteraria. Tra citazioni, 959 in-
venzioni, riflessioni e note coloristiche le missive intessono una dichiarazione di poetica contenente  
tutti gli argomenti cari al Nostro fra cui la malinconia e, più importante, il dialogo tra l' io biografico e 
l'io «trascendentale» (così Montale nella Solitudine dell'artista) o censore.
A ben vedere, la vicenda costruita dalle Lettere – purché non inquadrata in un preciso lasso 
cronologico-geografico (eccezion fatta per le epistole pubblicate su «Bianco, Rosso e Verde») – è una 
graduale riscoperta di un'identità filosofico-spirituale:960 le quindici missive della  Cuna hanno e non 
hanno un destinatario; esse illustrano ed eludono/sorpassano l'informazione da cui sono originate.  
Subito, il pretesto «diviene una concentrazione favolosa ed emblematica», un contenuto adatto ad ar -
ricchire la «bottega d'antiquariato» gozzaniana.961 «Artificioso, ma non per questo meno autentico», il 
diario è inaugurato dalle Grotte della Trimurti: la lettera pubblicata su «La Stampa» (31 marzo 1914) col 
titolo L'isola d'Elefanta è ambientata presso l'«isola degli Dei». Da quest'ultima il Torinese ha ricalcato 
il titolo definitivo connesso alla Trimurti: «l'associazione delle tre figure divine, Brahma, Siva e Vi-
snù».962 La comunicazione s'apre su Bombay: «grande metropoli» dove antico e moderno, Asia ed 
Europa «stridono» e s'amalgamano. Chi scrive è catapultato in un «convegno del Mondo» dove con-
vergono «barbarie pittoresca e civiltà vittoriosa, tutte le razze e tutti gli idiomi, tutte le linee e tutte le  
tinte».963 È chiaro l'intento di Gozzano: costruire un'alterità con cui entrare in confronto/dialogo sot-
e Madama Angot, in G. Gozzano. Indagini e letture, cit., pp. 135-173.
958Per una sintetica ma dettagliata presentazione vd. A. D'AQUINO CREAZZO, Introduzione a Verso la cuna del mondo.
959Sulla citazione gozzaniana vd. G. BALDISSONE Introduzione alle Opere, cit., p. 12; e A. D'AQUINO CREAZZO, Introduzione 
a Verso la cuna del mondo, cit., p. VII.
960«Gozzano in India cercava soprattutto se stesso, il se stesso fisico e morale: un po' di buona salute, un po' di quiete e 
d'oblio promessogli dalla dottrina vagamente intravista del Nirvana, e forse un ampliamento del suo dolce orizzonte  
canavesano», Giuseppe Antonio BORGESE, Introduzione all'edizione Treves del 1917.
961A. D'AQUINO CREAZZO, Introduzione a Verso la cuna del mondo, cit., p. XI.




tolineando, più delle affinità, le differenze fra il suo modo di essere e l'altro.964 L'India filtrata dall'oc-
chio dell'autore è un crogiolo dal sovraccarico di meraviglie; l'amplificazione, l'accumulo d'aspettativa 
(creato dai tempi estremamente dilatati)965 in genere precipita in una forte delusione. Detto altrimen-
ti, Gozzano enfatizza puntualmente l'aspetto 'letterario' di quanto vede/vive; tuttavia, il passo fra let-
terarietà, assurdità e disincanto è assai breve (i «paria» e il sistema delle caste trasformano presto l'as-
surdità in orrore).966 Un primo, fondamentale τόπος gozzaniano della Cuna, pertanto, è l'attesa tradi-
ta; a questo leitmotiv fa presto i paio quello della rovina (qui portato ai massimi livelli). La preziosa de-
scrizione del Tempio Trimurti (i fregi, le colonne e le statue così vive da incombere sull'osservatore)  
è suggellata come segue: «è certo il mio cervello profano d'occidentale che non comprende l'occulto  
senso della pietra scolpita». La cosmologia, la teologia e filosofia braminica sono enigmi per chi dice 
io. Comunque, nella loro incomprensibilità, «le sublimi speculazioni dei Veda e degli Upanisad» ispi -
rano un senso di profondità e verità accresciuto dallo stridere di passato (il relitto) e presente (il giar -
dino inglese edificato accanto al Tempio): «La filosofia orientale e la filosofia occidentale con le loro 
conseguenze opposte: un tempio tetro, pauroso, idolatria, una metropoli fiorente, colma di tutte le 
abbondanze. E penso all'ammonimento dei simboli fallaci e macabri: meglio non esser nati...».967
L'ineluttabilità di declino, morte, decomposizione è corroborata dalle Torri del Silenzio.968 La 
«delusione preventiva» (Baldissone) apre la rassegna intorno alle «cinque Dakmas, dove i Parsi espon-
gono i cadaveri agli avvoltoi».969 A livello argomentativo Le Torri è anch'essa sostenuta dal contrasto 
fra passato e presente: la loro illogica contaminazione nell'«India britannica». Inoltre, l'epistola prose-
gue il ritratto gozzaniana del popolo orientale: in tal caso l'autore inquadra i Parsi e il Zoroastrismo. 
Per non abbandonare la propria fede a causa delle persecuzioni islamiche, i «discendenti degli antichi 
Persiani» avevano lasciato il Medio Oriente e affrontato un estenuante esodo: quasi il tempo si fosse  
sospeso, i Parsi «vestono come mille anni fa» e rispettano attentamente la «dottrina di Zoroastro».970 
Gli adoratori del culto solare-igneo sono celebri per la loro cerimonia funebre; a sentire Gozzano, il  
rito è anche quanto vi sia di più lontano dalla concezione occidentale. Creata la cornice, il Torinese  
descrive la tumulazione nella Torre adagiata sul Colle di Menabar: si tratta davvero di una celebrazio-
ne equilibrata tra esso- (il corteo che accompagna la salma sino alla maggiore delle Dekmas) ed esote-
rico (l'ingresso nella «Tower of  Silence: nome shelleyano» è consentito a «una speciale setta di necrofori 
e al dastur»).971 La cerimonia vera e propria consiste nel banchetto dei «grifoni funerari» o gli avvoltoi 
«dallo sguardo insostenibile, dove s'alterna la ferocia ingorda alla viltà e alla malinconia»: oltre ai sa -
cerdoti, coloro a cui è permesso di entrare nella Torre sono proprio gli uccelli necrofagi i quali, coe-
rentemente colla religione Parsi, «sono forse i più adatti ad annientare la misera sostanza morta e ri-
tornarla nel ciclo vitale» (v. Onofri, La morte di Rāma). Calma in terra e agitazione furibonda, strazio 
964Vd. A. D'AQUINO CREAZZO, ivi, p. 354.
965«Si ha l'impressione di navigare nel vuoto; al tempo delle origini, quando i mari caldi nutrivano i germi dei plesiosauri  
e delle felci colossali, le acque e i cieli immobili dovevano avere questo silenzio d'attesa»,  La grotta della Trimurti, in 
Opere, cit., p. 465.
966«È il principio di realtà che nega [a Gozzano] il piacere dell'India come il piacere dell'Illusione, dell'infantile, del pri -
mitivo, dell'irrazionale, dell'onirico. Continua a ripetere che l'India lo deluderà, ma continua a descrivercela nel modo 
più seducente e favoloso. […] Ad ogni capoverso sembra ripetersi: ricordati che tu sei occidentale, e che tutto questo 
dovrebbe farti sorridere», Introduzione  ivi, p. 47.
967La grotta della Trimurti, ivi, p. 469.
968«La Stampa», 9 marzo 1914 (col titolo La Torre del Silenzio). Vd. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 12-18.
969«Tutto è intatto in quest'India britannica, tutto è come nei libri e nelle oleografie […]; qui il letterato è esposto di  
continuo al rammarico acuto, al dispetto indefinibile che si prova quando la realtà imita la letteratura; non c'è altra sal-
vezza che uscire dall'albergo senza guida e senza amici, perdersi nella vasta metropoli luminosa», Le Torri del Silenzio, 
in Opere, cit., p. 471.
970Tale dottrina, osserva Gozzano, è «ispirata alla religione degli elementi creatori e conservatori: il Sole prima di tutto, e  
il Fuoco, immagine del Sole sulla Terra», ivi, p. 474.
971Il dastur o dastūr fu «in epoca sasanide, in Persia, il capo dei sacerdoti con funzioni di giudice supremo e consigliere in-
timo del re, una specie di “primo ministro”. In Gozzano, sacerdote parsi, appartenente cioè a quel gruppo sociale di 
origine persiana immigrato in India nel sec. VIII in conseguenza delle persecuzioni musulmane», Glossario in Verso la  
cuna del mondo, cit., pp. 263-264.
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in cielo: il vero contrario di quanto accade in Europa dove la pace eterna è celeste mentre chi rimane  
in vita deve sostenere il dolore «del distacco senza ritorno». «E l'abisso tra uomo e uomo mi appare 
sempre più terribile ed incolmabile, e il mondo sempre più stridulo e buffo ed assurdo».972
Meno significativa delle Torri ma senz'altro degna di nota è Goa: «la dourada». Qui Gozzano 
premia un'intuizione della precedente missiva: «perdersi nella vasta metropoli luminosa» sembra l'u-
nico modo per contravvenire al meccanismo illusione-attesa-delusione. Farsi guidare «soltanto [d]alla 
intima nostalgia di sognatore vagabondo», ecco la strategia («il viaggio sull'atlante mi pare la realtà  
viva, e pallida fantasia mi sembra questo cielo e questo mare»).973 In ogni caso, lo smarrimento ripor-
ta l'autore verso l'«abisso» prodotto dallo scontro di sogno e realtà, letteratura e vita, tempo biologi -
co/naturale e tempo immobilizzato/mitico dell'«infanzia prima». In somma, la dialettica Oriente-Oc-
cidente. Goa è particolarmente interessante perché fornisce un grande affresco della contaminazione 
cristiano-induista: un terzo, centrale leitmotiv di Cuna. La mèta della traversata che occupa quattro del-
le cinque missive totali è «una città cristianissima sepolta sotto l'ombra selvaggia» della giungla. Sta-
volta la rovina trasmette una nostalgia particolare: non si tratta d'un semplice residuo, della cristalliz-
zazione d'un tempo andato a memento della transitorietà umana-cosmica. Goa incarna «lo spettro di 
cose nostre» e parla di una civiltà/umanità destinate alla distruzione nonostante i tentativi di prolife -
rare, globalizzarsi (a livello economico e spirituale); di far fronte comune al nemico (l'estinzione). Gli  
è che la lunga lettera del 17 dicembre fa della morte un elemento di fratellanza universale; la scoperta 
non addolcisce (come in Pascoli), e anzi fortifica il nichilismo gozzaniano. «Ancora una volta tocco 
l'ultimo limite della delusione, scontro la curiosità morbosa di veder troppo vicina la realtà delle pie-
tre morte, di voler constatare che le cose […] cantate dai poeti, non sono più, non saranno mai più, 
sono come se non siano state mai».974 Un vero «medioevo europeo […] sepolto sotto un cielo d'esi-
lio». Un unico, tenue lume rischiara faticosamente l'oscurità: la poesia. Goa, infatti, si chiude sulla ci-
tazione di De Heredia, homage il quale illustra (o sottende) una massima vitale/positiva: l'abisso esiste 
ma può essere aggirato dalla parola e dalla memoria.975
Ricordo, poesia costituiscono non una scappatoia, ma piuttosto il modo di dire (cioè rico-
noscere) l'uguaglianza degli uomini di fronte al limite; quanto cambia fra Oriente e Occidente è l'ap-
proccio al limite pur essendoci stati anche su questo terreno dei tentativi di sincronizzazione. Dopo 
Goa leggiamo alcune lettere davvero suggestive: Un Natale a Ceylon, Da Ceylon a Madaura e La danza 
d'una «devadasis» dettagliano i punti dei documenti precedenti e ne aggiungono di nuovi. La prima let-
tera, edita su «La Lettura» (gennaio '14) e datata 25 dicembre (Ceylon, Adam's Peak) si sofferma sulle 
interferenze cristianesimo-induismo.976 Vale a dire, in Natale, Gozzano prende in considerazione al-
cuni controversi aspetti del Cristianesimo indiano: la cristologia e l'idolatria d'ispirazione cristiana. In  
ragione di ciò certi passi dell'epistola ricalcano involontariamente il tono e gli argomenti delle trattazioni 
occultistiche diffuse nella Penisola nei primi anni del XX secolo: per esempio, Gesù orientale è defini-
to al «fratello di Gautama (la 'Bontà Suprema'), che ogni tanti millenni […] culmina in un uomo». 
972«Nessun gemito, nessuna lacrima, nessun gesto tragico; forse anche nella religione dei Parsi, come in quella dei Bra-
mini e dei Buddisti, è cancellato il senso che noi occidentali abbiamo dell'io, e la loro filosofia millenaria attenua lo  
strazio del distacco senza ritorno. […] In alto, nell'aria, è turbinio fitto, spaventoso delle ombre nere. Dalle profondità 
dell'azzurro si avvicinano, ingrandiscono, precipitano con la velocità della pietra che cade, i grifoni funerari; sull'az -
zurro del cielo, sul candore della torre, le ali fosche sembrano attratte e respinte da un turbine avverso, fanno pensare 
alle grandi ali degli angeli maledetti», Le Torri del Silenzio, cit., pp. 476-477.
973Goa: «la dourada», ivi, pp. 478-479. Vd. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 19-31. Si tratta di una serie di lettere datate 14,  
15, 16 e 17 dicembre 1912.
974Goa: «la dourada», in Opere, cit., p. 485.
975C«Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne, | au somnolent soleil d'un midi monotone, | tu songe, ô Guerrire,  
aux vieux Conquistadors; || et dans l'enervement des nuits chaudes et calmes, | berçant la gloire éteinte, ô Cité, tu  
t'endors | sous les palmiers, au long frémissement des palmes» [Tra i cielo che arde e il mare che biancheggia, | Al 
sole sonnolento d'un mezzogiorno monotono, | Tu pensi, o Guerriero, ai vecchi Conquistatori; || E nello snerva-
mento delle notti calde e tranquille, | Cullando l'estinta gloria, o Città, t'addormenti | Sotto i palmizi, nel lungo fre -
mito delle palme], ivi, p. 489.
976Secondo Baldissone si tratta tuttavia di «un Natale immaginario», ivi, p. 490. Vd. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 32-39.
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Così, consapevolmente o meno, Gozzano si riallaccia alla concezione cristologica di HPB (il Cristo-i-
niziato) senza comunque farsene carico: il Torinese usa iconologia e simbolismi pseudo-occultistici  
per costruire una barriera Oriente-Occidente, non per abbatterla. In Natale, dicevamo, l'autore inseri-
sce temi nuovi: uno di essi – un τόπος gozzaniano/crepuscolare – è la 'nostalgia del futuro'. Comple-
mentare all'attesa tradita, questo tema arricchisce una concezione fortemente pessimistica, per non 
dire tragica sul destino dell'uomo/universo.977 Un'oscurità illuminata da rari squarci poetici (la poesia 
è confermata il pallido sole della Cuna): «tutto è immutato, come ai tempi delle origini, quando non 
era l'uomo e non era il dolore». Ceylon, in effetti, è un mondo preistorico: ogni cosa è fissata nell'afa 
e incorniciata da un canto il quale è «azione riflessa, commento delle cose, parafrasi della solitudine e 
dell'esilio, del caldo e del silenzio».978 Anche la seconda missiva del gruppo è divisa in frammenti bre-
vi (del 3, 4 e 5 gennaio 1913) chiusi da un quarto paragrafo più lungo e introspettivo (6 gennaio). 979 
Nella prima tranche è incastonata una lucente gemma occultistica: il cenno all'Adam's Bridge (o «Ponte 
di Rama») citato da Schuré negli Inités. La leggenda di Rāma e del suo esodo sono ripresi nel secondo 
frammento;980 nel seguente segmento le «Missioni dei Charmelitains déchaussés» collocate nel cuore del-
la «terra di Brama» attualizzano ironicamente il mito parlando di un Occidente/Europa neo-coloniz-
zatrice. È un radicamento 'di facciata' (un trasloco del modulo barocco nel cuore della giungla): una 
volta ancora ciò emerge dal Cristianesimo accolto e professato in India.
Il Cristo “destato” o Gesù-avator era una prima anomalia dottrinale enormemente rafforza-
ta dall'idolatria di cui leggiamo in Da Ceylon a Madaura.981 In Asia è l'idolo/concretezza e non l'astra-
zione/morale a sostanziare/orientare la fede. Per questo motivo Gozzano, in precedenza, si confes-
sava spiazzato dall'«occulto senso» della religione-filosofia braminica: l'induista è convinto che il di là  
abiti/riempia il 'di qua'. Il dio sostiene, gratifica, terrorizza l'uomo. È interessante notare la psicologia 
e il demonismo dell'indiano-cristiano: per lui Satana è entità «da ossequiare più della divinità», da 'te-
nere a bada' con sacrifici e preghiere. «Città sacra del bramanesimo», Madaura è insuperabile esempio 
di siffatta Weltanschauung. Essa è il Vaticano d'«una fede eretica»; il nucleo d'un culto religioso il quale  
istituisce un contratto “economico” tra fedele e dèi. Dunque non sorprende la facilità con cui «la cit-
tà profana continua nella città sacra» (mercato degli idoli). Colpiscono, viceversa, la bellezza e impo-
nenza del Grande Tempio: «un mistero tetro e grottesco». Nel messaggio del 6 gennaio – ancora gio-
cando sulla relazione aspettativa-scoperta, letteratura-vita – l'autore tocca (indirettamente) un argo-
mento importantissimo, cioè la divaricazione tra esso- (idolatria) ed esoterico (i Veda e Upanisad): da  
una parte v'è il sublime, la favola; dall'altra parte il caos, «strane divinità, sempre chiuse in gabbie dal -
le sbarre robuste, come belve da custodire».982 Se la delusione gozzaniana scaturisce dalla disarmonia 
fra idealizzazione e realtà, essa cela un rimpianto più intimo: la forte convinzione di non poter compren-
dere questo paese/civiltà. Per quanto preparato, un occidentale stenterà a orientarsi nel «simbolismo 
977«Sgomento puerile, ma invincibile al pensiero che la nostra patria è già immersa nella curva della terra che si spegne,  
che l'inverno, la notte glaciale e nevosa che l'avvolge in questo mio chiaro mattino, è già l'immagine della notte glacia-
le eterna che s'avanzerà nei tempi e guadagnerà i tropici e raggiungerà fin su questa zona privilegiata l'ultimo esem-
plare dell'umanità moribonda», Un Natale a Ceylon, in Opere, cit., p. 494 e 495 (citazione che segue a testo).
978Ivi, p. 497.
979Cfr. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 40-49.
980«Un cieco ha intagliato sulla zanna intera di un elefante tutta la leggenda di Rama; e gli episodi si svolgono a spirale,  
in gruppi non privi di vivezza e di grazia, con un'arte che ricorda i nostri primitivi», Da Ceylon a Madaura, in Opere, cit., 
p. 500.
981«L'indù vuole l'idolo. E siamo costretti a rivelare i simboli cristiani nella forma più concreta: l'immagine. Tutto ciò che 
è Vangelo, disciplina, morale, cosa astratta, non ha presa su questi spiriti, avezzi al loro Olimpo dravidico popolato di  
migliaia di dei. Sono anime docili, pronte alla fede, ma una fede eretica che li fa appaiare sui loro altari la Trinità di  
Brama alla Trinità di Cristo, Maia-Devi a Maria Vergine, Mara a Satanasso. E Satana non è per loro il Male, ma una  
potenza terribile, quasi rispettabile, certo da ossequiare più della divinità, da placare con doni e ghirlande. Accettano  
il Cristo, gli stessi sacerdoti l'accettano, ma per collocarlo tra Ganesa e Parvati, come un avator, un'incarnazione di più. 




pazzesco» che sostiene ed esprime il «sublime» spiritualismo d'Oriente. Tale inconcepibilità è signifi -
cata dal Cristianesimo indiano: dottrina ridicola la quale, tuttavia, ha radici remotissime (risale a san 
Tommaso e ai primi missionari). Sotto un certo punto di vista, questo iper-sincretismo mette l'autore 
in crisi (l'«abisso tra uomo e uomo»), lo spinge ad approfondire le cause/il messaggio/il funziona-
mento dello spiritualismo indiano.983 D'altro canto, per quanto assurdo o condotto in due diverse lin-
gue, un dialogo fra Oriente e Occidente è esistito fin dai tempi antichi, gratificato da un potente trai-
t-d'union: la necessità della fede e della consolazione oltremondana. Non importa quale dio, non con-
ta in qual modo o con quali riti, nell'India tutto è tollerato «purché si creda».
Ebbene, all'elemento congiuntivo è velocemente contrapposto quello disgiuntivo. Al centro 
dell'epistola datata 9 gennaio è una «bajadera»: una danzatrice-sacerdotessa il cui nome «suscita nella 
ignoranza occidentale una serie d'immagini assolutamente false» (Thaïs, Semiramide, Cleopatra e Sa-
lomé: una mezza via tra regina e prostituta). Di casta bramina, la devadasis vanta «una nobiltà millena-
ria»; la si potrebbe dire un'«ancella della Dea» poiché la sua arte (l'arte «del gesto, del passo, dell'at -
teggiamento, l'arte della voce e della maschera») è capace di penetrare e animare magicamente la Poe-
sia dei Testi Sacri. «La sua carne, la sua anima s'accrescono esclusivamente di religiosità. Essa è nata e 
vive nella favola mistica. Tutta la sua educazione è intesa a fare di lei la viva scultura del Tempio».984 
La Sfinge in carne e ossa, giunta al fiore della bellezza («appena pubere») deve soddisfare il sacerdote  
e «tutti quei devoti che pagano un obolo adeguato»: di qui il malinteso... «Questione di latitudine» 
(nello spazio e nel tempo): noi occidentali non comprenderemo mai significato e ruolo di una devada-
sis (forse avremmo potuto farlo nei secoli pagani, quanto religione e linguaggio non erano così diver-
si fra loro).985 Chiusa la premessa, Gozzano passa al racconto dell'episodio centrale: avvolta in un'at-
mosfera pascoliana (fasciata da «uno spolverìo, un tremolìo di stelle»), la notte d'Oriente – «inverna-
le» anche se bagnata dall'«afa delle nostre più calde notti» – è ennesima rivelazione di un'India intatta 
nel tempo e nel culto. Tale, come dire?, miticità concerne in particolare i territori agricoli dove, pres -
so le antiche e nobili famiglie, crescono e vengono educate le devadasis, appunto. In simili ambienti 
non soggetti ad «anglomania», si esprime compiutamente lo scontro di civiltà al centro della Cuna.986 
Vi sono i nativi (a cui sono riservate un'accoglienza e un riguardo specifici) e vi sono i colonizzatori  
(tollerati, ma in parte esclusi dai riti aborigeni): e infatti a Gozzano e compagni è concesso d'assistere  
alla terza danza della devadasis (quella aperta a tutte le caste).
Ora, quanto di più suggestivo v'è nell'epistola è senz'altro la presentazione della giovane 
danzatrice e, poco dopo, il resoconto della performance musicale-poetica. Esotericamente, la devadasis è 
pervasa da un fuoco/FUROR particolari: «è dolore, è ansia mortale che si accresce viepiù... […] è il  
volto di un'agonizzante, contratto da una visione spaventosa». Per trasmettere l'idea di tale prodigio,  
Gozzano ricorre all'«evocazione spiritica»: l'allusione (probabilmente ispirata a indefiniti rituali magi-
co-religiosi o, più semplicemente, alla bravura con cui la ragazza re-suscita la Storia Sacra), le mani 
«spettrali» (manovrate da un'entità 'altra'), tradiscono un vago substrato ipnotistico-spiritistico. Nella 
Danza è inoltre citata la metempsicosi: infatti la devadasis si sdoppia nella persona e nella «maschera 
che sembra staccar[vi]si». Il significato della cerimonia oltrepassa abbondantemente i mezzi/le cono-
scenze di Gozzano e ciononostante l'«arte digitale» dell'ancella stabilisce una comunicazione spiritua-
le con chi assiste allo spettacolo.987 Così si conclude il ritratto:
983«Qui si pronunciava il nome di Cristo quando l'Europa era ancora pagana! È un pensiero che dà quasi uno sgomento  
d'esotismo estremo, di lontananza misteriosa nello spazio e nei secoli. È un pensiero che sembra inconciliabile con 
questa piramide popolata di eroi e di mostri che danno la scalata al cielo di fiamma», ivi, p. 506.
984La danza d'una «devadasis», ivi, p. 508. Vd. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 50-58.
985Si veda sul tema I Benefizi di Zaratustra, ivi, Altre novelle, pp. 648-655 (specie pp. 652-653).
986«Questi indù – quelli veri, ligi al passato, immuni da anglomania – hanno l'arte di opporre ala tracotanza europea un 
orgoglio ben più fiero e implacabile, dissimulato da tutta l'etichetta della più cordiale urbanità», La danza d'una «deva-
dasis», cit., p. 511.
987«Il mio sguardo profano, ignaro di quell'arte, non può naturalmente godere dell'incantesimo, come non mi è dato di  
capire una sillaba del testo famoso, ma la sola mimica della donna basta a rivelarmi che, in quell'istante, la regina ago-
nizzante giunge sulla riva del fiume, scende nell'acque sacre. Il dolore, l'ansia, si trasmutano in una gioia che fa del 
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La donna arrovescia il capo, lo rialza; il suo volto è calmo, è uscita dalla ruota dell'esi-
stenza, è giunta nel regno dell'impossibile: il non essere più; la grazia le è stata concessa nell'am-
plesso del Dio. Ancora una volta noto nell'arte indiana, letteratura, scultura, la predicazione d'avvi-
cinare l'amore e la morte, facendo dei due simboli un simbolo solo: la felicità del non essere nati o 
essendo nati ritornare al non essere...988
L'epistola è certamente il pezzo pregiato del diario-epistolario. Soprattutto, la testimonianza pone in 
rilievo degli elementi che corroborano il nostro accostamento Gozzano-occultismo. Il secondo argo-
mento da noi addotto – la poesia-religione – sostiene il quadro del Torinese e approfondisce il collo-
quio Oriente-Occidente: una comunicazione, del resto, dallo stesso poeta paragonata allo spiritismo. 
Identità e diversità o coincidenza degli opposti nell'arte (amore e morte) hanno declinazioni non solo 
filosofico-religiose: alla μανία della devadasis corrisponde un atteggiamento dell'uditorio che Gozzano 
contrappone a quello dei teatri e dei salotti occidentali. La folla è rapita in un'estasi comune – «non è 
attenzione soltanto: è passione, è religione, è trasporto di tutte queste anime verso il tesoro della loro 
poesia» –; gli astanti sono trascinati in un «cerchio magico», in «un'illusione che non è letteratura, ma  
sentimento artistico che confina, si fonde con la fede più intensa». La fonte o medium di tutto ciò è la 
giovane danzatrice: «sul suo volto è la completa assenza spirituale», le labbra, le mani, il corpo trac -
ciano i movimenti dell'anima, evocano la culla dello spirito.
Il ciclo Ceylon-Madaura è seguito dalle Caste infrangibili, I tesori di Golconda e L'impero d'oro del  
gran Mogol: lettere molto poco turistiche, o meglio dire documenti che – come un po' tutti quelli della  
Cuna – presto abbandonano l'alveo biografico-memoriale per percorrere strade storico-antropologi-
che fittamente intarsiate letteratura ed enciclopedismo. La prima epistola, edita da «La Stampa» il 17  
novembre 1914, non reca datazione o riferimenti geografici come invece facevano i messaggi appena 
analizzati. V'è comunque un resistente fil rouge tra la Danza e le Caste: l'anglomania e l'«India britanni-
ca» illustrate da Gozzano in molti frammenti del diario-epistolario contrapposte alla natura più anti-
ca, vera dell'Oriente.989 Un persistente tratto archeologico nel nuovo assetto socio-politico instaurato 
dalla potenza britannica è, dicevamo, il sistema delle caste («due cose sono care all'indiano: l'Inghil-
terra e la sua casta»). In Caste, Gozzano riprende la «barbarie» delle Grotte, l'«insensata» crudeltà im-
plicitamente contrapposta alla decenza europea. Osservate da un occhio profano, le caste regolano 
una bizzarra coreografia il cui metronomo silenzioso è un «fanatismo inestirpabile»; un oltranza so-
pravvissuta «anche alla conversione religiosa» (alla messa i fedeli occupano la chiesa secondo il ran-
go). Tutto dipende da una selezione «fatale come il destino» e da una compatibilità quasi chimica. 990 
Dalla frattura delle Caste si passa al guazzabuglio islamico-induista di Haiderabat. I tesori di Golconda è 
una lettera dall'alto contenuto poetico,991 la preziosità della prosa è garantita anche dai suoi guizzi oc-
cultistici (per esempio le «lettere cabalistiche» di vasi e architetture religiose). Innanzitutto la capitale  
dell'Industan ripiomba nell'atmosfera onirica di Ceylon: lo spazio è riempito da una «strana folla che 
vive di colori, di profumi, di sogno, d'apparenza». La vivissima Haiderabat trascolora velocemente 
nella «città morta», la Golconda «favoleggiata nei romanzi d'amore e d'avventura». Avvicinandovisi  
volto contratto un mistero di delizia ineffabile», ivi, pp. 513-514.
988Ivi, p. 514.
989«L'India è inglese, vuole essere inglese. È radicata nel cervello d'ogni indiano, intellettuale o analfabeta che sia, l'idea 
d'una patria lontana e necessaria, lassù, in Europa, nella curva nebbiosa della terra, una patria che è il cervello e il 
cuore del mondo», Le caste infrangibili, ivi, p. 517. Vd. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 59-63.
990«Si direbbe che l'umanità, in India, non possa aggrupparsi che così, per misteriose tendenze etniche dell'ambiente, 
come certe sostanze non possono aggrupparsi che in cristalli...», ivi, p. 520.
991Ivi pp. 522-528. Pubblicata su «La Stampa», 12 giugno 1914 col titolo Golconda: la città morta. A proposito del lirismo 
dell'epistola si legga la descrizione della città: «Haiderabat tutta bianca sotto il cielo di fiamma! Davvero non m'aspet-
tavo una capitale così grande, così bella, così gaia in mezzo all'infinita desolazione dell'Industan; Haiderabat ben mus-
sulmana, ma immune da decrepitudine sucida che distingue le altre capitali dell'Islam; e intatta come ai tempi di Mille  
e una notte, senza traccia di decadenza e senza traccia d'invasione europea!», ivi, pp. 522-523. Vd. Verso la cuna del mon-
do, cit., pp. 64-70.
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l'autore pronostica la delusione preventiva («so che andiamo verso un fantasma»), prova a contrap-
porvi un'ironia simil-palazzeschiana: «Dinnanzi alle ruine troppo riverite è consigliabile l'irriverenza. 
Meglio schernire la fatalità che preme su uomini e cose, canticchiando le strofe d'un melodramma 
giocoso». Connettendosi a Goa e alla morale della poesia-memoria (antidoto all'annientamento), Gol-
conda conduce all'Impero dei gran Mogol. L'epistola del 24 gennaio '13 merita d'essere consultata per al-
cune sue note coloristico-antropologiche. Qui Gozzano fornisce immediatamente una suggestiva de-
scrizione d'ambiente e popolo indiano;992 subito dopo l'attenzione va agli occidentali sparsi tra le ro-
vine: la «gaiezza profanatrice» della comitiva turistica stride colla severità indignata «di studiosi russi,  
tedeschi, inglesi che osservano con fiero cipiglio» i sacri relitti. Gli archeologi-sacerdoti si mischiano 
agli Jogi o angeli delle rovine: «asceti, ridotti dalla vita contemplativa allo stato di cose»; come la dava-
dasis, questi santi sono relitti/amuleti in carne e ossa d'un tempo tramontato e paradossalmente an-
cora vivo, celebrato da monumentali resti: lo splendore e la/nella decadenza. A che pro visitare que -
sti siti? Dove porta la contemplazione della morte-che-vive? La 'visione spirituale' in qualche modo 
si incastra nell'epistolario gozzaniano trasportandoci altrove, sagomando un'alternativa all'erosione e 
all'annullamento: «guai se non si completasse col sogno il magro piacere che la realtà ci concede».993 
Psicometria e vis imaginativa, realtà e fantasia (gli ingredienti dell'Impero) sono il nutrimento 
di Agra: l'immacolata. L'epistola – suddivisa nei due frammenti del 27 e del 28 gennaio – è un ulteriore 
anello della catena mitico-archeologica costruita colla Cuna. Per un verso Agra ci ricorda La Verna di 
Campana:994 l'oscurità della fortezza («si sale, si sale nel labirinto tenebroso») è diradata dall'«infinito 
candore» degli interni. La morte (l'involucro in rovina, tetro, contorto) e la vita (la poesia) sono fissa-
te eternamente nel «miracolo d'Oriente», il Taj Mahal. Ecco, in tal caso la delusione 'preparata' da  
Gozzano è clamorosamente contraddetta, o meglio si traduce senza soluzione di continuità nella 'no-
stalgia del futuro'. Non solo esso è all'altezza della sua fama, il monumento dedicato a Mumtaz Ma -
hal (1593-1631) sorpassa di gran lunga il fascino letterario e proietta Gozzano verso le conseguenze 
che egli dovrà affrontare quando non potrà più ammirare il sito, quando non ne rimarrà altro se non 
lo sfocato ricordo. «Poche volte la realtà ha superato la mia aspettativa, poche volte una bellezza  
m'ha investito così violentemente, mozzandomi la parola ed il respiro, forzandomi all'ammirazione 
ed alla riverenza completa».995 Come altre lettere indiane, Agra è arricchita di citazioni/spunti esoteri-
co-occultistici: a sentire Gozzano il Taj Mahal è un «incantesimo creato da un negromante», una ma-
gia di cui l'autore teme a ogni passo il «dileguare». Un secondo elemento interessante è la citazione: 
«le porte d'argento […] riproducono l'intero Corano, a parole scomposte e ricomposte come in una 
cabala». Chiude il cerchio l'accenno a Shah Jahan (1592-1666), il quale, dopo aver edificato il tempio 
in memoria della moglie, ha vissuto una vita «tutta un'allucinazione passionale, un'amorosa conviven-
za con il fantasma visibile a lui solo».996 Ebbene, silenziosamente o meno, involontari o no, i tasselli 
del mosaico gozzaniano riconducibili alle discipline e scuole di pensiero esoteriche cominciano a es-
sere non pochi. La notevole concentrazione di Agra non è portata avanti da Fachiri e ciurmadori, l'epi-
stola immediatamente successiva. La missiva del 30-31 gennaio e del 10 febbraio 1913, però, offre 
spunti non meno rilevanti: intanto il Torinese qui rinforza la trama “romanzesca” del suo epistolario 
992«Tutti in questo paese, uomini, donne, bambini, hanno occhi splendidi, già troppo neri, già troppo grandi, e la con-
suetudine del bistro, imposta per religione, li fa smisurati, inverosimili, conferisce a questi volti quel loro sguardo d'i -
doli assenti», L'impero dei gran Mogol, ivi, p. 533. Vd. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 71-81.
993«Ora di sogno. La realtà scompare. Le cose si alterano, ingigantiscono, diventano favolose e magnifiche come il noce,  
il sassolino, lo zoccolo toccati dalla bacchetta magica della leggenda. E dimentico. Vedo con occhi d'allucinazione  
grandiosa il tempio ruinato, il misero elefante da nolo, i poveri boys a mezza rupia, gli amici e il pasto frugale, e queste 
due vagabonde delle quali non oserebbe vantarsi uno studente occidentale»,  L'impero dei gran Mogol, in Opere, cit., p. 
539.
994«Passiamo il vallo fortificato, le torri, le porte pesanti. Si sale per le scalee fosche, sotto archi medioevali, si percorro -
no androni a feritoie e casematte, e tutto è in arenaria sanguigna, tutto è tetro e massiccio, evocante nel suo silenzio  




legando la «sinfonia dei colori» di Agra alle folle policrome e sognanti di Haiderabat; in secondo luo-
go egli riprende l'ambientazione della lettera precedente, specialmente rievocando il «poema di mar -
mo e di luce» e le sensazioni da esso risvegliate («quale rimpianto sarà nei miei ricordi!»). Il segmento 
del 31 gennaio cambia soggetto focalizzandosi sui «giocolieri e i fachiri», detti «una delusione per chi  
viene in India mendicando un po' d'inverosimile, di soprannaturale».997 Positivo e negativo governa-
no il timone tematico-narrativo della Cuna: da un lato il segreto desiderio di lasciarsi imbrogliare dal-
le apparenze (Gozzano-lettore); dall'altro lato la fredda razionalizzazione (Gozzano-erudito). In rela -
zione a questa dicotomia – e al prevalere in tal caso del côté antipatico – ritorna d'attualità la fuga im-
pronosticata (il disorientamento volontario di Grotte), ossia l'aprirsi all'istantaneità, all'imprevisto, ap-
punto. La strategia mediante cui eludere il meccanismo attesa-aspettativa-delusione può compiersi  
solo ignorando il letterariamente canonizzato (per quanto esso eserciti un'attrazione magnetica) e in-
vece incanalando la propria attenzione sul micro: «mi compiaccio di osservare la realtà misera e cen-
ciosa».998 Il sollievo portato da tale quotidianità nasconde per un breve istante la vera “rivelazione”. 
Nel segmento conclusivo di Fachiri, Gozzano così saluta il Taj Mahal: «la meraviglia che ha il fascino 
non più di una cosa d'arte, ma di una bellezza naturale ed eterna». Viene quindi ribadita, con poetici -
tà crepuscolare, la nostalgia preventiva della scoperta: «Tay-Mahal! Poema marmoreo di Amore e di 
Morte, quale tormento sarai per il futuro».999
La favola d'Amore e Morte lascia spazio a quella in tre tempi (3, 5 e 7 febbraio) di Giaipur, 
la città sorta «per incantesimo» e tutta dipinta di rosa. A Giaipur vive un «popolo adorabile, che ha la  
poesia del superfluo e la scienza delle cose inutili». Qualsiasi cosa è scenografica, da Mille e una notte, 
eppure qualcosa di spirituale sorregge i ritmi e le abitudini di questa gente, la filosofia «che pone tra  
noi e le cose quali sono il velo delle cose quali devono essere».1000 Maja-Devi, la dea-Illusione o la dea-Poesia, 
suggerisce un ozio in confronto al quale «il dolce far niente italiano è un vortice di attività spavento-
sa»; proprio in conseguenza di simili tempi e modi a Giaipur si somigliano tutti, soprattutto le donne 
sono accomunate da un non-so-che di  mariano ancestrale.  La «fiumana inconciliabile»  dei colori  
(«necessari come la luce» ai raiputi) istituisce la magica «concordia discorde» del secondo frammento.  
È però la disarmonia a sigillare il ciclo: la coesistenza d'Occidente e d'Oriente è di nuovo scartata per 
via delle troppe (e troppo profonde) differenze tra i mondi. Ignorare la contaminazione di cui l'India  
britannica è catalogo ispira solo una «malinconia esotica intraducibile a parole». 1001 Del resto, la storia 
insegna a diffidare delle commistioni audaci: compendio di siffatta posizione è l'Olocausto di Cawnepo-
re. La missiva datata 16 febbraio e pubblicata su «La Donna» (agosto 1915) è un altro pezzo pregiato 
dell'opera gozzaniana: la sua importanza è perlopiù di carattere ideologico-metodologico. Vale a dire,  
l'Olocausto illustra come poche altre lettere il modus operandi autoriale reggendosi su una misurata mi-
scela di storicità e letterarietà, enciclopedismo e favola, dato e stereotipo. Entreremmo volentieri nel  
dettaglio, la nostra traccia ermeneutica, tuttavia, ce lo sconsiglia – si rimanda al commento sistemati-
co di D'Aquino Creazzo.1002 Saltiamo alla congedo della lettera dove compaiono i Memorial Gardens di 
Cawnepore: monumenti in memoria della strage compiuta dai ribelli indiani. (Crimine orrendo, in-
concepibile per un occidentale soprattutto perché commesso in larga parte ai danni di donne e bam-
bini). Al di là del giudizio etico, della rivisitazione storica,1003 il Giardino di Cawnepore un'altra rovina 
997Fachiri e ciurmadori, ivi, pp. 546-547. Vd. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 88-93.
998Fachiri e ciurmadori, in Opere, cit., p. 549.
999«Fra sei mesi, fra un anno, perduto nelle vie delle nostre città settentrionali, nella nebbia e nel pattume d'un crepusco-
lo decembrino, potrò forse resuscitare tra le ciglia socchiuse un po' di questa luce e di questi colori, e consolare l'ani -
ma grigia...», ivi, p. 550.
1000Giaipur: la città della favola, ivi, pp. 553-554. Vd. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 94-102.
1001Ivi, p. 558.
1002A. D'AQUINO CREAZZO, La «letteratura dell'esotismo», cit. Vd. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 103-110.
1003In merito alle fonti attinte dal Nostro, D'AQUINO CREAZZO cita Francesco MARMOCCHI, Storia dell'Impero Ango-India-
no,  S.  Franco  e  figli,  Torino  1858;  Ferdinand  DE LANOYE,  L'India  contemporanea,  Vallardi,  Milano  1858;  Edward 
WARREN,  L'India inglese. Prima e dopo l'insurrezione, Padoa, Napoli 1865; Aristide  CALANI,  Scene dell'insurrezione indiana, 
Civelli, Milano-Verona 1868.
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o relitto gozzaniano:1004 come Goa, questo fossile «parla di cose nostre» e insegna una lezione diversa 
da quella impartita in precedenza, più vicina alla filosofia di Giaipur. Non v'è dialogo, non v'è possi-
bilità d'intendersi se non nella morte. Le architetture disposte intorno al Fatal Well, infatti, sono un 
simulacro mortuario, e ciononostante su esse fiorisce la vegetazione tropicale che le rende specchio 
d'un frenetico pullulare. Resurrezione o metempsicosi? Il Torinese considera entrambe nella sua ana-
lisi: da un lato v'è la statua dell'Angel of  Resurrection che prega (e soprattutto chiede di pregare) per i 
morti e per i carnefici, dall'altro lato una flora nutrita dal sangue di vittime e assassini avvolge il mo-
numento funerario in una coltre di vita.
Arriviamo al Fiume dei roghi e al Vivajo del Buon Dio, le ultime epistole della Cuna. È special-
mente la prima a contenere informazioni di rilievo; non bisogna tuttavia sottovalutare il Vivajo dov'è 
presente un esplicito richiamo all'Esoterismo occidentale. Andiamo con ordine: l'epistola del 23 feb-
braio (pubblicata su «La Stampa», 10 luglio 1914) è ambientata a Benares/Varnasi, la città tagliata a 
metà dal Gange. Benares è un sito rilevante anche perché, a partire dal 1910, vi aveva stabilito la sede 
la Sezione internazionale indipendente della S.T. (nata in sèguito al reintegro di Leadbeater nel movi-
mento teosofico: supra, P I, § 2.III). Dal punto di vista di Gozzano, Varnasi è un centro non meno 
favoloso di Golconda, Giaipur e di altre città visitate nel corso del tour. Sorretta da una robusta fama 
letteraria (da Marco Polo a Loti), Benares ha sempre fatto parte dell'universo gozzaniano... e proprio 
per tale ragione il Nostro vi si avvicina con un certo timore («il sogno d'allora mi sembra realtà e la 
realtà d'oggi mi par sogno»).1005 Come Bombay (Grotte), Benares è subito definita uno strano guazza-
buglio di religioni e razze: un'autentica «Terra dell'Indulgenza».1006 Ma Varnasi è sopra ogni altra cosa 
dove l'indù va a lavare l'anima nel fiume sacro. «Fiume-Dio, che assolve di tutto», il Gange rende la 
città la mèta d'un continuo pellegrinaggio poiché «è risaputa la credenza: colui che muore a Benares, 
lasciando le sue ceneri al Gange, foss'anche un infedele, è dispensato dal martirio d'ogni reincarna -
zione, raggiunge la felicità dell'Increato». A ben vedere, in Fiume Gozzano si sofferma sul principio-
base dello spiritualismo e della filosofia orientali (o per lo meno il precetto da lui collocato in tale po-
sizione): il non essere nati o, essendo nati, il voler sottrarsi all'inganno di Maya perpetuato dalla me-
tempsicosi («la speranza di poter pretendere dalla morte ciò che non ha dato la vita», Grotte). A tale 
ratio si connette pure l'insormontabile differenza nell'elaborazione del lutto tra orientali e occidentali:  
i roghi di bambini e anziani, il discioglimento dei corpi nelle acque del Gange avviene in un commer-
cio di sguardi insostenibili. Gli indù vivono «al di là, la loro anima è perduta negli abissi dell'ineffabi-
le». Il loro occhi «fissano ma non vedono» (Le Torri del Silenzio).1007
Città immersa «nella notte dei tempi ariani», Varnasi non tutto di favoloso e ha anche tutto 
della religione orientale. «Una semplicità che sa lo squallore» e chiede di compiersi al massimo grado 
nell'annullamento (l'incenerimento palazzeschiano/montaliano): «Come sono lontani da noi! Prima 
di nascere, prima di morire si sono già detti addio. Si sono rassegnati serenamente, dai tempi dell'ori-
gine ariana, a questa disperata certezza. Nulla è; tutto diviene».1008 Ecco, le Lettere dall'India si chiudono 
proprio con queste osservazioni teosofiche: «vivere […] soffrire a che? Per divenire, per accrescersi 
1004«Ho visitato i Giardini delle Memorie e non è traducibile a parole il senso che si prova tra quelle ruine fiorite, la vi -
brazione che ha l'anima passando dal brivido dello sdegno a quell'indulgenza ineffabile che assolve tutto. Vicino al  
forte William sorge la  chiesa  commemorativa,  sacra al  nome di  tutte  le  vittime»,  L'Olocausto  di  Cawnepore,  in G. 
GOZZANO, Opere, cit., p. 566.
1005Il fiume dei roghi, ivi, p. 567. Vd. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 111-117.
1006«Templi a pagoda buddista, piramidi e guglie bramine, cupole panciute, minareti maomettani, chiese eurasiane, sina -
goghe, tutto è tollerato in questa “Terra dell'Indulgenza” pur che si creda», Il fiume dei roghi, in Opere, cit., p. 568.
1007«Non so che dolore indefinibile mi stringa il cuore fissando quel volto adolescente, fissando l'altro volto di vegliardo 
che già le fiamme disfanno. Forse riconosco nell'uno e nell'altro – attraverso le remote analogie d'un'unica stirpe – i  
volti di fanciulli e di vecchi che mi furono cari. Noi amiamo il volto, questo specchio dell'io; amiamo le rughe, le cani -
zie dei vecchi, i capelli biondi, gli occhi sereni dei bimbi. Non possiamo concepire il ritorno d'un caro defunto senza 
il suo volto, il suo sorriso, la sua voce. La nostra religione (con un dogma tra i più medievali e puerili, è vero, ma che  
mi piace non discutere), soddisfa questa nostra illusione promettendoci la resurrezione della carne», ivi, p. 571.
1008Ibidem.
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per allontanarsi sempre più dalla materia attraverso il peso della materia». 1009 È una «retorica elemen-
tare, fatta odiosa da tutti i trattatelli teosofici» dice l'autore, ma nelle sue missive egli dà a più riprese  
segno di condividere (in un modo tutto suo) la morale dell'annullamento, del non-essere e del conti-
nuo divenire. Del resto, la lezione indiana calza ottimamente alla religione “letteraria” del Torinese:  
Gozzano infatti rifiuta l'identità di poeta, cionondimeno parla esclusivamente di poesia, di letteratu-
ra; egli è in costante sintonizzazione sull'altrove tanto che la realtà reca le stimmate della fantasia/so -
gno e il sogno/fantasia quelle della realtà. Sempre di qui – a fronte degli ostacoli filosofico/ideologi -
co-religiosi – l'oscura comunione fra Gozzano e l'India: fra l'inverno '12 e la primavera del '13, la vi -
ta-fiaba ha trovato nella Cuna un set – passiamo al gergo teatrale-cinematografico visti anche gli inte-
ressi gozzaniani –1010 fin troppo complice delle non-esistenze perorate dall'autore. Le due epistole ex-
travaganti, Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha e Glorie italiane all'estero proseguono il trend delle canoniche 
senza nulla aggiungere o togliere a esse: la prima stabilisce una robusta connessione con Da Ceylon a 
Madaura dettagliando l'immagine del Tempio, del tetro e ineffabile fascino da esso emanato. Contra-
sto tra filosofia (eso-) e idolatria (essoterico), questa Madaura offre il pretesto per una gustosa micro-
storia: tutto nasce da un voto ad Apanandra (la «dea-delle-cose-lontane-dalla-mano») fatto en passant 
da Gozzano per ritrovare il bagaglio smarrito; subito dopo, incuriosito dal potere del secondo idolo  
(la «dea-del-nemico-non-più»), il Nostro paga l'obolo ed è invitato dal «sinistro» sacerdote di Thara -
ta-Ku-Wha a scrivere su pezzetti di carta il nome di nemici da gettar nelle braci («lo scherzo comin-
cia a darmi non so che brivido pauroso, in quell'ombra, fra quegli idoli sinistri, fra lo stridìo dei vam-
piri»).1011 Alla fine le valigie vengono presto recuperate alla stazione e, passato un certo tempo, Goz-
zano scopre (stupito e inorridito) l'efficacia delle sue maledizioni. Gli eventi macabri lo colpiscono 
così profondamente da fargli considerare l'opzione di diventare un «teosofo» o, in alternativa, di co-
stituirsi (ben potendo immaginare la reazione del giudice alle confessioni: l'immediata traduzione in  
«frenocomio»).1012 La seconda missiva non reca alcun elemento degno di nota per noi; tuttavia essa 
chiama in causa un sentimento adombrato nelle Lettere e più vivo nei racconti che commenteremo a 
breve: la nostalgia della patria o il patriottismo.
Ebbene, anni prima del viaggio in Oriente molti argomenti, meccanismi narrativi, tratti fan-
tastici e occultistici stricto sensu incastonati nel diario-epistolario erano stati il nutrimento/propellente 
di racconti e novelle. Se la letterarietà è il segno di riconoscimento della Cuna, non si può negare che 
essa rappresenti la firma di numerosissimi récits gozzaniani, specie dei due racconti citati nella presen-
tazione: Novella romantica e Un sogno. Il background comune a queste prose sono il racconto fantastico e la 
novella drammatica, generi canonizzati da autori i quali rivivono – occultisticamente, potremmo dire –  
attraverso le storie, i personaggi e gli ambienti del Torinese.1013 Nella Novella Gozzano contrae debiti 
con E.T.A. Hoffmann e la triade “occulta” menzionata in Au seuil du mystère (Poe-Sand-Maupassant), 
con Walpole (The Castle of  Otranto) e soprattutto con Byron (Parisina, 1816) – il quale agisce diretta-
mente all'interno della vicenda. Il Sogno dipende invece dal poesco The Oval Portrait (1842) e da Do-
rian Gray (1890). A ben dire, la malattia tabe o follia mistico-visionaria di Gozzano si inarcano sulle  
'culte' evidenziandone i caratteri “occulti”, cioè proseguendo qualcosa che la letteratura italiana fin de  
siècle (grazie agli scapigliati Tarchetti e Boito e a Fogazzaro) cominciava a compiere sistematicamente: 
l'adattamento dell'occultismo al romanzo e alla novella. Ora, fra le due prose gozzaniane vi sono al-
cune costanti: la presenza di un amuleto o totem da cui scaturisce la psicometria/'visione spirituale': 
può trattarsi d'un libro, più spesso d'un ritratto/fotografia; lo spazio magico del giardino (il fuor-del-
1009Il vivajo del Buon Dio, ivi, p. 579. Vd. Verso la cuna del mondo, cit., pp. 118-123.
1010Vd. C. CASELLA, Poesia e cinematografo. Conversando col poeta Gozzano, ivi, pp. 676-678.
1011Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha, in Verso la cuna del mondo, cit., p. 131.
1012«Tremavo. No! No! Ma che Dea! che tempio! che malefizio! Due ragazzi imprudenti precipitano da mille metri, il  
padre impazzisce, un vecchio maligno cessa di far soffrire: non è tutto placidamente naturale? Tremi? Diventi scemo 
o teosofo, anche tu? Suonava la campana del pranzo. La luce, i fiori, i cristalli, le belle spalle ignude, la gaiezza degli  
ufficiali mi ridettero il senso della realtà. Arrossii e mi schermii. Volli dimenticare», ivi, p. 133.
1013Su affinità e differenze generiche fra racconto fantastico e novella romantica vedi La novella italiana, a cura di Giulia-
na NUVOLI, Mondadori, Milano 1992.
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tempo): un verziere prefigurato da precisi elementi entomologico-floreali (le farfalle in primis).1014 Tali 
tratti personalizzano altri scritti gozzaniani sui quali rifletteremo – L'altare del passato e Torino d'altri  
tempi –; non solo, l'atmosfera gotico-orrorifica delle prose contraddistingue anche la produzione liri -
ca raggiungendo nelle poesie elencate in principio dei risultati davvero ragguardevoli.
Procediamo ordinatamente e dedichiamoci a Novella romantica.1015 Le ambientazioni dei rac-
conti gozzaniani sono quasi sempre ispirate alle geometrie, ai volumi e agli stili dei tempi antichi – un 
antico occultisticamente vago: si va dal Medioevo alla metà del Settecento (Torino d'altri tempi). Quin-
di, le immagini/strutture del Torinese riflettono una forte contaminazione passato-presente («l'altra 
parte del Castello, quella medioevale e non ancora restaurata, è così tetra...»). La patina fantastico-or -
rorifica applicata sulle cupe e gravi atmosfere di Novella dipende in special modo dalla «terribile» leg-
genda narrata in apertura di racconto: la strana sparizione dei gemelli Filippo e Alessandro (si è subi -
to parlato fra il popolo di un «mostro orribile» confinato nelle fondamenta di palazzo).1016 Così nel 
prologo di Novella, a cui succede la presentazione di Sofia, nipote di Maria Cristina di Savoia (narra-
trice della leggenda) e futura sposa del protagonista: una giovane bellissima, immersa in un suo mon-
do poetico-letterario. Quel giorno – anniversario della leggenda – Sofia scompare senza lasciar trac-
cia. Si balza un anno avanti: il giovane ritorna al castello di Felligno, solo «nella casa e nel giardino del 
suo amore spezzato». Egli vive – come Poe nel Corvo e allo stesso modo di Shah Jahan – «in una spe-
cie di esaltazione poetica, alimentata dall'immaginazione continua dell'assente, dalla vicenda alterna 
dello sconforto e della speranza». La speranza, certo, poiché «nessuna luce è stata fatta sul mistero 
terribile»:1017 la ricerca di Sofia («mania», «parossismo») finisce col trascinarlo in un labirinto di sogno 
e visione; crearlo «indagatore delle minime cose». In somma, ne fa un poeta in cui si reincarna il By-
ron tanto amato dalla ragazza.
Quasi farfalla attratta dal «richiamo» floreale, l'uomo ricalca i passi di Sofia: percorre la Via 
delle Statue, sale sino alla sommità del colle dove svettano le medievali Torri delle Cornacchie ed en-
tra nella prima, raggiungendo un «cortile ampio, di aspetto un po' guerresco e un po' claustrale». Pre-
so da un sogno magnetico, egli è in procinto d'addormentarsi sul manto erboso quando nota un se-
gno sulle pareti del verziere («lesse sulla pietra una parola: “...della...”»). La scritta, coperta dall'edera, è 
una citazione dalla Parisina («...mi chiamai Beneamato! Oh! La mia casa | e voi saluto, luoghi della ...»). «Il luo-
go, intorno, parve trasfigurato: tutto parlava di lei».1018 Ora il protagonista vede «un punto luminoso» 
il quale si dilata magicamente in «larga breccia». Si entra così in un cortile più piccolo, su un muro del 
quale è inciso «“...qui pù dolce è pensare... | Parisina vedrà...” “...dunque altro cielo?”». «Gli sembrava di re-
spirare un altro elemento che non era l'aria, sentiva negli orecchi un rombo indistinto, vedeva tutto  
un velo strano che rendeva le cose irreali, come in un'opera d'arte. […] Che sogno!».1019 Il climax s'in-
terrompe nel momento in cui l'uomo inciampa in una grossa pietra sotto cui pare aprirsi una profon-
da voragine. Raccogliendo le energie il giovane scoperchia la cripta scoprendo la fossa cimiteriale di 
Sofia, dei gemelli e di molti altri. Da notare la pur debole coerenza tra la Novella e le Torri del Silenzio: 
la morale dell'annullamento è alla base delle due scene, in questo caso, però, essa assume connotazio-
ni rigorosamente tragico/perturbanti: del resto, la vicenda ha epilogo nella pazzia del personaggio 
1014I«La morte è solo quel momento di silenzio nella natura in cui si aggirano le grandi farfalle della sera: è una legge 
che rientra in un fine benigno, un male da cui nasce un bene, il passaggio non ad un'altra qualità (alla trascendenza o  
al nulla), ma ad una quantità diversa, ad una dimensione cosmica, percepita da organi più sensibili e stupefatti», P.  
BONFIGLIOLI, Pascoli, Gozzano, Montale, cit., pp. 38.
1015La Novella e il Sogno sono citati da G. GOZZANO, L'ombra della felicità e altri racconti, a cura di G. NUVOLI, Morano edi-
tore, Napoli-Milano 1992.
1016«Leggenda certamente. La realtà, però, è questa: due fratelli di mia nonna, i gemelli Filippo ed Alessandro, scompar -
vero un giorno, improvvisamente, né se ne seppe più nuova. Io ero una bambina, me ne ricordo appena. Furono visti 
l'ultima volta presso le Torri delle Cornacchie, verso la parte di mezzogiorno... Il fatto sollevò grandi commenti e  





principale (tratto classico/canonico del racconto fantastico cui la Novella appartiene).
La coabitazione d'amore e morte – pensiamo alla Danza di una «devadasis» – è senz'altro l'ar-
gomento del Sogno e un tema gettonatissimo nel filone “occulto” o nero-gotico in cui si collocano i  
due esercizî gozzaniani. A differenza della prima, la seconda prosa intreccia il superstrato letterario 
con un più riconoscibile substrato occultistico (incardinato in buona parte ma non solo sulla psico-
metria). Ciò detto, anche limitandosi a considerare i modelli di Gozzano, siamo portati verso un “oc-
culto” sui generis il quale trasforma la novella drammatica in qualcosa di fantasiosamente (se si preferisce, 
campanianamente) vicino alla “novella orfica”. Sogno prende piede da una strana visione del protago-
nista: un'esperienza inesprimibile, «dolce e terribile».1020 Il soggetto del sogno/visione è Balbina Pey-
rot: la donna immortalata nel ritratto ovale appeso nella casa di famiglia. Fin dall'infanzia tale raffigu-
razione è stata un mistero o una «mania» per il narratore:1021 l'emozione provata da bambino – così 
intensa, romantica – si ripete ogni volta nella dimensione 'altra'. «La visione […] si direbbe impressa 
nel mio cervello come una stampa nel calco, come la nota in un disco di cera». Tale sequenza-ritor -
nello è contraddistinta da un buon numero di elementi esoterici: innanzitutto v'è sempre «uno spirito 
invisibile» a innescare/presiedere il meccanismo spiritistico-memoriale. In secondo luogo, le fanta-
smagorie trascinano chi dice io in una contro-realtà (passaggio sancito da un «brivido d'ansia miste-
riosa»). Terzo, importante dettaglio – in tal caso parleremmo di spiritismo suo jure – è il colloquio fra 
il protagonista e l'ombra: «una specie di dialogo senza parole si ripete tra la mia coscienza e lo spirito  
che provoca la visione e che m'accompagna attraverso il mistero».1022 Quest'assenza di forma o paro-
le è ripetutamente sottolineata dall'autore. In breve, il Sogno è inserito nella riconoscibilissima cornice 
dello fantastico strano/perturbante, e insieme (o a ben dire di conseguenza) esso propone notevoli 
richiami all'esoterismo e alla parapsicologia tardo-ottocenteschi/primonovecenteschi.
La seconda parte della prosa è tutta una lunga allucinazione non scevra di simboli, dinami-
che e personaggi congrui alle nostre correnti filosofico-spiritualistiche. Notiamo subito la particolare 
ambientazione del sogno-incubo/visione: un giardino illuminato da «una banda di sole» tra i cui fiori  
fluttua «una pierida candida». Tale  set e iconologia accomunano l'immaginario di Gozzano a quelli  
“metafisici” e orfico-simbolisti; essi inoltre legano a doppio filo Sogno e Novella. La voce narrante è 
presa «nell'incantesimo», dubita sempre più che si tratti di un'astrazione: la realtà è come nascosta da  
un velo diafano dietro cui chi dice io osserva gli altri interagire senza poter stabilire alcun contatto.1023 
Il protagonista è invisibile ed è considerato soltanto dalla presenza misteriosa che lo ha catturato/ra-
pito dalla realtà (da non dimenticare l'«amorosa convivenza» col fantasma di Agra). Ci troviamo chia-
ramente nell'Otherworld della sci-fi: «regno delle ombre... […] fuori del tempo e dello spazio, [il] regno 
del non essere più, del non essere ancora». Una specie di Nulla, di Nirvana, l'interstizio gozzaniano – 
simile, se vogliamo, a luoghi e tempi sospesi di Dickens (Canterbury Tales) – non si può dire una realtà 
spirituale. «Ho la certezza che non è un sogno. È la realtà, la spaventosa realtà. […] Sono solo con la  
mia follia». In somma, la follia letteraria fa sentire (e desiderare) a Gozzano d'essere prigioniero del co-
smo immobile dove la percettività ordinaria si fa extra-ordinaria. Proprio su tale terreno Sogno pare 
richiamarsi effettivamente alla parapsicologia:1024 magnetismo, isteria, telepatia e chiaroveggenza pre-
parano la visione di Balbina Peyrot; in sèguito esse spiegano l'oscuro legame presente fra la donna e  
1020«Mi sono accorto che le parole erano mute, grossolane, incapaci di esprimere il mistero, l'indefinito, il subcosciente,  
l'ineffabile della mia visione», Un sogno, ivi, p. 27.
1021«Non è dicibile il fascino misterioso che emanavano per me quell'ovale un po' esagerato, quella bocca dal sorriso  
triangolare, quegli occhi oblunghi dal sopracciglio troppo vasto e arcuato, quell'unico cernecchio bruno sfuggente dal  
piccolo turbante giallo», ivi, p. 28 (di qui anche la successiva citazione a testo).
1022Ivi, p. 29.
1023«Ah! Finalmente! Lascia l'opera, s'affaccia al balcone con le braccia conserte, esplora il giardino, mi fissa. Io agito il  
capo, lo supplico con uno sguardo disperato. Egli mi fissa a lungo, ma non mi vede; si passa una mano nei capelli col  
gesto suo abituale, dispare», ivi, p. 31.
1024«Avverto – con un senso che non è l'udito – un rumore indistinto, lontano; vedo – con un senso che non è la vista – 
una forma indefinita che dovrà giungere tra poco in quella sala e che io temo di rivedere. E so, ad un tratto, che è lo  
spirito di prima; sento che ritorna in forma visibile», ivi, p. 34.
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il narratore (una sorta di cerniera metempsicotica non diversa da quella fra Marina di Malombra, Ce-
cilia e Corrado Silla). Il racconto “muore” esattamente nel punto in cui le due figure stanno per toc -
carsi. Questo distacco è ogni volta rivissuto: il sogno o visione si esauriscono consegnando a Gozza -
no una sensazione a mezzo tra sollievo, curiosità e rimpianto. «I “dottori dell'anima” consultati al ri -
guardo, non sanno che consigliarmi i bagni e gli oppiati»...1025 ciò detto, nel finale l'autore adombra o 
cifra una spiegazione più coerente al preternaturale. Infatti, a detta del Torinese l'anima degli antenati 
si cela in quella dei discendenti ed è fantasticamente possibile che prima o poi essa si risvegli, prenda 
il sopravvento sulla coscienza. Tale indizio corrobora enormemente l'asse Fogazzaro-Gozzano e ci 
porta a credere che la metempsicosi di Sogno, sia, come quella di Malombra, diretta conseguenza di co-
noscenze (non sappiamo quanto approfondite) strutturate da Gozzano nel campo dell'esoterismo e 
dell'occultismo.1026
Commentati i racconti principali e dato libero sfogo alle osservazioni critiche (quelle giusti -
ficate dal testo e quelle meno), veniamo a due prose assai significative per quanto attiene follia e psi -
cometria gozzaniane. L'altare del passato («La Lettura», gennaio '11) e Torino d'altri tempi («Nuova An-
tologia», 10 settembre '15) sono due scritti diversi e simili. Precorrendo il particolare equilibrio delle  
Lettere, il primo documento fa leva su un autobiografismo frammisto al sogno/fantasia letteraria. 1027 
Per meglio dire, nell'Altare la vita/reminiscenza è pretesto per e-vocare un'altra vita reale e fantasti-
ca.1028 Il «mistero sperimentale» – psicometria o metempsicosi? – è suscitato da un rudere: nella «To-
rino d'altri tempi» qui sorgeva la dimora dove Gozzano spendeva lunghe giornate coll'amico Vitto-
rio. Di per sé un luogo ricco di stranezze appariscenti, l'eccezionalità del Castello è concentrata nella  
«stanza chiusa» del conte Fiorenzo. Costui – anticamente il possessore della magione, ora invece rele-
gato in un'ala dell'edificio – è il personaggio più curioso della storia. «Dal profilo perfetto di vecchio  
Lord Byron», il conte incarna una personalità letteraria.1029 Così, tra l'anziano e il giovane Guido è 
scattata immediatamente una simpatia essendo i due affetti dalla medesima tabe (la «letteratura come 
vita»). Le camere segrete si trovano negli appartamenti del conte: tutto l'ambiente riflette l'eclettica,  
poetica essenza/esistenza di quest'ultimo. Cosa si celava qui? Un «mistero di vita» (una «gran bestia,  
portata dall'India, tanti anni fa») o un «mistero di morte» (una macabra collezione di amanti come 
vuole la leggenda di Barbablù)?1030 Soltanto una volta Gozzano ha tentato di intrufolarsi nel taberna-
colo non capendo gli oscuri rituali o evocazioni in corso.1031 Si torna al presente e alla rêverie di Goz-
zano e della sua interlocutrice: un'elegante, gozzanianissima signora. Discutendo del rudere, il poeta  
apprende della vecchia amicizia tra la signora e Maria Cristina, la moglie del conte. Dalle parole e so-
prattutto dal tono dell'amica emerge un ritratto ambivalente di Fiorenzo, ma s'intuisce altresì il di lei  
sincero affetto verso l'uomo. Più importante, la signora sa cos'era nascosto nella chambre à souvenirs:1032 
1025Ivi, p. 36.
1026«Perché non del sangue soltanto, ma dello spirito ci lasciarono eredi quelli che sorridono nelle tele e nelle miniature,  
i primi nati che dormono – invidiabili – un sonno senza sogni e senza risveglio...», ivi, p. 37.
1027Si legga a proposito G. BALDISSONE, Introduzione a Opere, cit., p. 37.
1028«Se chiudo gli occhi rivedo la vasta sala da pranzo, rivedo in una mezz'ombra alla Rembrandt le varie figure. La mar-
chesa Amalia, vedova e mamma del mio amico, la zia Ernesta, muta e spettrale, lo zio prete gesuitico e goffo, e lo zio  
capitano goffo e arrogante», L'altare del passato, in ivi, p. 584.
1029«La sua giovinezza doveva essere stata avventurosa, magnifica, inverosimile come un romanzo di Chateaubriand»,  
ivi, p. 585. Forse, I benefizi di Zaratustra – vale a dire il racconto inserito nelle Altre novelle (Opere, pp. 648-655) – tratta 
proprio della vita di Fiorenzo. Il finale di questa prosa, tuttavia, fa dubitare della consonanza perfetta e invece sugge -
risce un sistema di rêpechages interni: del resto, questo meccanismo connette fittamente i racconti alle Lettere.
1030«Non un mistero di vita, non un mistero di morte e di passato era custodito là dentro; non donne, ma puri spiriti  
erano prigionieri della porta pesante», ivi, p. 589.
1031«Il sangue mi pulsava alle tempie con la violenza d'un maglio. Nel silenzio udivo il battito del mio piccolo cuore ac -
cordarsi col rodìo d'un tarlo, col tic-tac del grande orologio a pendolo. Poi una voce, la voce del conte, indistinta, alte-
rata, come quando diceva dei versi, ma più incalzante, affannosa ora di supplica, ora di richiesta, quasi rivolta a più 
persone, quasi in attesa di una vana risposta... E poi lunghi intervalli di silenzio sepolcrale», ivi, pp. 589-590.
1032«Vecchio, decaduto, sfinito, aveva conservato intatta la poesia della sua primavera, aveva un rifugio dove ringiovani-
va il suo cuore decrepito. In quella stanza aveva adunato tutte le spoglie delle donne amate. La chambre à souvenirs... 
[…] Le pareti erano occupate da grandi armadi. In mezzo sorgeva un inginocchiatoio, con molti lumini, con molti  
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un altare d'amore dov'erano raccolti e adorati «tutti gli oggetti più strani e più diversi che può lasciare 
sul suo cammino una donna». Il tesoro di un «collezionista maniaco»; folle, e (ipso facto) grande poeta. 
Il sorriso di Gozzano è frainteso – «Voi, giovani, non potete comprendere. Ma era dolce amare, era 
dolce essere amati così!» –; con ciò l'autore tribùta a Fiorenzo un cenno d'identificazione e, insieme, 
celebra la rivelazione: quello dell'Altare è dunque un meraviglioso desacralizzato certo, ma non vio-
lentato nella sua reale benché postuma capacità di commuovere.
Diverso, dicevamo, eppure efficace è il discorso “occulto”/-istico di Torino d'altri tempi: sta-
volta la psicometria è scatenata da La bela madamin la völo maridè. In un certo senso, l'antica canzone 
piemontese di Carolina di Savoia fa irruzione sulla scena – non scordiamo però che «nulla nuoce alla 
poesia come la cosa certa, nessuna cosa le è favorevole come la perfetta ignoranza».1033 All'inizio 
spiegavamo: dietro alla divagazione vi è sempre un oggetto-motore a cui Gozzano chiede «la cosa  
impossibile a tutti (anche impossibile a Dio) di resuscitare il passato».1034 Differentemente da Sogno, 
qui il passato è invocato quasi ritualmente. Le reliquie – «la bella cosa fatta di bronzo» e quella «fatta  
di parole» –, il canto propiziatorio provocano la traduzione nel fuor-del-tempo. Nella nuova prosa  
persiste la sensazione di smarrimento e di timore («il brivido pauroso dei sogni quando si vedono le 
cose familiari stranamente deformate dall'incubo»); tuttavia, ri-conosciuta Torino, il discorso rientra 
nella normalità (se di normalità/realtà possiamo davvero parlare). Del resto, ben presto Gozzano si  
accorge di trovarsi nel visionario «regno del non essere più». Stavolta la reazione allo scoprirsi inca-
strato fra passato, presente e futuro è più mite anche perché è presto detta l'entità dello “squarcio”:  
siamo al 29 settembre 1781. Ebbene, la Torino soprannaturale è «simile a quella d'oggi e pure tanto  
diversa» presto ispirando la «spaventosa malinconia» delle Lettere («Non l'arte imita la vita, ma la vita 
l'arte; le cose non esistono se prima non le rivelano gli artisti»).1035 In somma, la fictio coinvolge (emo-
tivamente e spiritualmente) il protagonista come la realtà ordinaria non è autorizzata a (o capace di)  
fare. Frutto di tale consonanza sono appunto i tromple-l'oeil psicometrici di Gozzano:1036 la prepara-
zione per il corteo di Carolina (l'esposizione della Sindone, la vestizione della principessa)1037 cede il 
passo (dopo un'attesa dilatata all'estremo) al «delicato fantasma» sabaudo. Quanto più colpisce chi 
osserva e dice io è la struggente vitalità dell'allucinazione: freschezza significata soprattutto dal «dol-
ce» dialetto piemontese «così vivo fra tante cose morte».1038 Dunque, relitto e rêve sono avvolti in un 
sol manto, sono trasfigurati nella speciale “fiaba storica” del «bel fiore sabaudo» destinato a «un giar-
dino d'oltr'Alpe». Su questo tono – il registro biografico-fantastico ed erudito-fiabesco – si sintoniz-
zano le poesie. Leggiamole in rapporto a quanto analizzato sin qui, a partire da esse, raccogliamo al -
cune conclusioni su Gozzano.
Il primo componimento a incuriosirci è L'amica di nonna speranza (lirica su cui anche Camil-
letti ha strutturato la sua indagine critico-esoterica): la poesia elabora tantissimi elementi-chiave del  
verso gozzaniano a iniziare dal collezionismo esasperato di cui Torino ci ha già messo al corrente – il 
fiori. Il conte si confinava là dentro nelle ore di rimpianto, accendeva tutti i candelabri, bruciava incenso, perché l'aria 
fosse sacra come quella d'un tempio», ivi, p. 592.
1033Torino d'altri tempi, ivi, p. 627.
1034Ivi, p. 627.
1035Ivi, p. 632.
1036Si noti quanto cinematografica sia l'attenzione di Gozzano al dettaglio. Si legga a riguardo: «Il cinematografo è giun-
to in buon punto per semplificare e realizzare il mio sogno: non più prolissità di dialogo e di scena, non più difficoltà  
di accertamento, ma la proiezione muta ed eloquente ad un tempo; il nastro prodigioso che rivela e commenta», in F.  
CONTORBIA, Il sufista subalpino, cit., p. 80.
1037«M'apro il passo per un varco dei Portici e resto immobile, rapito dal quadro più solenne che la fede intatta abbia of-
ferto mai ad occhi mortali. Tutta la Piazza fluttua d'una moltitudine indescrivibile ed è convertita in un tempio che ha 
per cupola il cielo. In fondo s'eleva la loggia che divide Piazza Castello dalla Piazza del Palazzo Reale ed ogni arcata è  
occupata da un vescovo officiante. Dall'arcata centrale, protetta da un baldacchino vermiglio pende ben tesa la San-
tissima Sindone, la reliquia esposta alla folla per pochissime ore, il tesoro unico sulla terra, quel sudario nel quale Giu-
seppe d'Arimatea avvolgeva il corpo del Redentore deposto dalla Croce. E mille labbra cantano il  Te Deum, e mille 
occhio fissano la duplice immagine del Corpo Divino», Torino d'altri tempi, cit., pp. 632-633.
1038Ivi, p. 634.
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fascino delle «buone cose di pessimo gusto» (v. 2). Del resto, come avvisa l'esergo, la poesia “fuorie -
sce” dall'album fotografico di famiglia (il titolo proviene dalla dedica in calce a una foto del 28 giugno 
1850). Immagine e musica sono il veicolo della psicometria; il liberty – o complicazione d'antico (sim-
bologia) e contemporaneo (forma) – ne è l'onda di frequenza («Carlotta canta, Speranza suona. Dol-
ce e fiorita | si schiude alla breve romanza di mille promesse di vita», vv. 45-46). Il componimento è  
anch'esso inquadrabile nel genere della fiaba memoriale concentrandosi sul dolce passato in cui ven-
gono riassorbite le donne (il collego, il «sortilegio» dei «teneri versi del Prati», vv. 49-50).1039 Questo 
passato permane nel presente in due forme: l'artistica (il discorrere e dunque ri-vivere del sentimento 
nell'opera: l'Hernani, il Rigoletto, ecc.), l'onirico-orfica («s'inchinano sui balaustri le amiche e guardano 
il Lago, | sognando l'amore presago nei loro bei giorni trilustri», vv. 81-82). Dalle due tensioni/ener-
gie ha origine l'erosione temporale della psicometria o della rêverie o dell'allucinazione: quale di queste 
distorsioni spazio-temporali è presente in Gozzano? Forse tutte, forse nessuna... ciascuna evasione 
crea o dipende dall'altra: l'allucinazione ha portato alla rêverie (la forma poetico-letteraria), entrambe 
sono ritornate nella psicometria occultistica. In somma, il presente eterno dell'Amica prende in pre-
stito dall'atmosfera misterico-mistica il suo aspetto (col probabile intervento di Digitale purpurea),1040 
allude alle dimensioni indecise degli occultisti («Son come sospesa», v. 99) e veicola un messaggio 
coerente alla reincarnazione/metempsicosi  sui generis di  Novella e  Altare.1041 Morte-e-rinascita nella 
vita più viva, più vera della favola/letteratura. Come detto, Gozzano ha coltivato fin da giovane l'am-
bizione (sic!) di entrare nel gotha dei maledetti: il componimento asseconda quest'intento, lo attua sul-
la base di operazioni strettamente connesse all'iper-sensorialità fin de siècle, alla metamorfosi spirituale 
su cui Onofri ci ha istruiti (Vocazione di morire: il bozzolo di carne e la farfalla lirica). Del resto, tra le 
poesie gozzaniane più belle vi sono le Entomologiche.
Prima di dedicarci a questo corpus, consultiamo La signorina Felicita, ovvero la felicità. Il compo-
nimento pubblicato su «Nuova Antologia» del 16 marzo 1905, è ambientato in uno scenario perfetta-
mente in linea a quelli visti sinora: una casa antica, inabitata; un giardino segreto, «odore d'ombra! |  
Odore di passato! | Odore d'abbandono desolato! | Fiabe defunte delle sovrapporte» (Un sogno).1042 
L'arredo della casa è «antico e nuovo» (I, v. 39), l'aria che si respira è «invasa | dal Tempo» (I, vv. 23-
24) e da fantasmi mitico-letterari. Pleonastico soffermarsi sulla confezione poesca della lirica; saltia -
mo invece ai versi 121-123 e 127-130 dove il «malato immaginario» (v. II, v. 72) raffigura una metem-
psicosi in piena regola – dall'accento lievemente parodistico – a cui segue un richiamo alla chiaroveg-
genza di tutt'altro tono. «Vedevo questa vita che m'avanza: | chiudevo gli occhi nei presagi grevi; | 
aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, | ed ecco rifioriva la speranza».1043 Gozzano vede se stesso passeg-
giare con Felicita per il castello, osservare e sentirsi osservati dai quadri ammassati nei solai («il no-
stro passo diffondeva l'eco | tra quei rottami del passato vano»).1044 L'obiettivo del Torinese stringe 
1039«Carlotta canta, Speranza suona. Dolce e fiorita | si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita. || O mu-
sica, lieve sussurro! E già nell'animo ascoso | d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro, || lo sposo  
dei sogni sognati... O margherite in collegio | sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati», L'amica di nonna Spe-
ranza, vv. 45-50, ivi, p. 100. Per iconologia e psicologia, meriterebbe un confronto fra L'amica di nonna Speranza e Digi-
tale purpurea (G. PASCOLI, Primi poemetti).
1040«Non vuole morire, non langue il giorno. S'accende più ancora | di porpora: come un'aurora stigmatizzata di san -
gue; | si spenge infine, ma lento. I morti s'abbrunano in coro; | il Sole si sveste dell'oro, la Luna si veste d'argento»,  
L'amica di nonna Speranza, vv. 85-88, in G. GOZZANO, Opere, cit., p. 102.
1041«Il Lago s'è fatto più denso | di stelle –...che pensi?... – Non penso... – Ti piacerebbe morire? | Sì – Pare che il cielo  
riveli più stelle nell'acqua e più lustri. | Inchìnati sui balaustri: sognamo così fra due cieli... | Son come sospesa: mi li -
bro nell'alto!», ivi, vv. 95-99, ibidem.
1042La signorina Felicita, ovvero la felicità, I, vv. 27-30, ivi, p. 189.
1043Ivi, III, vv. 127-130, p. 192.
1044«Bellezza riposata dei solai | dove il rifiuto secolare dorme! | In quella tomba, tra le vane forme | di ciò ch'è stato e  
non sarà più mai, | bianca bella così che sussultai, | la Dama apparve nella tela enorme: || “È quella che lasciò, per  
infortuni, | la casa del nonno di mio nonno... E noi | la confinammo nel solaio, poi | che porta pena... L'han veduta  
alcuni | lasciare il quadro; in certi noviluni | s'ode il suo passo lungo i corridoi...”», ivi, IV, vv. 133-144, p. 194. A te -
sto vv. 145-146.
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su una Acherontia Atropos: la «cieca avventura»,1045 il canto ipnotico della «sfinge in pena» riecheggia il 
mistero di vita e di morte dell'Altare e prelude l'unione (sconveniente, come letteratura comanda) tra 
il poeta e la donna («Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi | leggevo uno sgomento indefinito», V, vv.  
265-266). La «perplessità crepuscolare» di lei, l'enigma del suo sguardo distraggono chi dice io dalla 
«vita sterile, di sogno» imparata dai libri e desiderata anche per sé. Umiliato, il narratore abiura palaz -
zeschianamente la sua fede/identità (VI, vv. 302-307) poiché, alla fine, come nella Cuna, si confessa 
ristorato da quanto non (lo) capisce, consolato dall'imprevedibile («a me piace chi non mi compren-
de», v. 319). «L'esteta gelido, il sofista» (VII, vv. 321-322) ripara nel buio, nel silenzio, nella petrarche-
sca solitudine senza mèta. Tra mendicante e asceta ipnotizzato dal Perfect silence notturno (Whitmann), 
il pellegrino-sonnambulo giunge al «camposanto» («come s'usa nei libri di poeti», vv. 362). A questo  
punto agisce l'influsso di Pascoli (Il giorno dei morti, MY): ai vv. 365-368 il poeta intavola un surreale 
dialogo coi defunti (spiritismo?).1046 Esiste qualcosa che impedisce il deperimento, la morte e la de-
composizione? La poesia? L'amore? Il viaggiare e il cercare entrambi nella loro più compiuta, perfet-
ta incarnazione? Oppure viverli in forma anti-letteraria (Felicita)? Del resto, cos'è letterario se non, a 
distanza di tempo (persa la possibilità di goderne), quanto è ritenuto insignificante, il quotidiano/rea-
le sacrificato all'ideale/poetico?1047
Il «buono sentimentale giovine romantico» di Felicita – la proiezione di cui Gozzano denun-
cia la falsità – riflette l'ambiente dove si muove o dove sogna/vede di muoversi. Ebbene, la psicome-
tria delle prose ritorna tale e quale nel verso: ne è guarda caso esempio Torino. Lo schema narrativo e 
gli elementi del componimento ricalcano fedelmente quelli di Torino d'altri tempi: il Settecento, l'estra-
niazione del poeta dal flusso spazio-temporale, il dialetto. Imprigionato nella palla di vetro, né dentro  
né fuori, chi narra «ama quel mondo senza raggio | di bellezza», sopporta dolcemente la malinconia  
di «stampa antica» suscitata dalla visione (I, vv. 26-26 e 24).1048 «Sento | d'essere nato troppo tardi... 
Meglio | vivere al tempo sacro del risveglio, | che al tempo nostro mite e sonnolento». Intrappolato  
«nel mondo del non essere ancora», Gozzano rimpiange la Torino «fresca | d'un tal garbo parigino»  
(III, vv. 43-44) che non ha mai potuto esplorare se non ora, in un fuor-del-tempo a mezzo tra fanta-
sia e «paranormale». Gira e rigira – lo sappiamo dalle epistole extravaganti – il cuore, la mente del  
poeta sono rimasti qui: per sempre nell'idealizzazione/mitizzazione d'un tempo perso (Torino, l'Italia  
del Risorgimento: «la metà di me stesso in te rimane | e mi ritrovo ad ogni mio ritorno», IV, vv. 65-
66). I Colloqui del '10 («Rivista di Roma», 10 luglio) sono senz'altro un valido esercizio a tema mediani-
tà letteraria. Questa poesia inoltre corrobora il desiderio di morire nel fiore dell'età, prima che la pri-
mavera/estate ceda all'autunno/inverno e il giardino inaridisca. Più dell'estinzione (Lettere) è la vec-
chiaia o «l'onta suprema della decadenza» (II, v. 26) il nemico fronteggiato nelle Poesie. Come Dorian 
Gray, Gozzano desidera esser il «fanciullo tenero e antico» che in eterno sospira «al raggio delle stel-
le» (III, vv. 33-34). «L'immagine di me voglio che sia | sempre ventenne, come in un ritratto» (vv. 27-
28) anche se ciò implichi rinunciare alla vita vera, scorporarsi/transustanziarsi in flatus vocis o spettro. 
D'altro canto, il mito cui ambisce il Nostro non è un mito “mistico-dannunziano”, bensì crepuscola -
re: esso è pertanto una critica al superomismo (specie letterario) di primo Novecento.1049 «Io son la 
trista | ombra di un uomo che divenne fievole»: la prosopopea bontempelliana delinea alla perfezio-
1045P. BONFIGLIOLI, Pascoli, Gozzano, Montale, cit., p. 43.
1046«Parlate, o morti, al pellegrino sazio! | Giova guarire? Giova che si viva? | O meglio giova l'Ospite furtiva | che ci 
affranca dal Tempo e dallo Spazio?», La signorina Felicita, VII, vv. 365-368, in G. GOZZANO, Opere, cit., p. 204.
1047«M'apparisti così, come un cantico | del Prati, lacrimante l'abbandono | per l'isole perdute nell'Atlantico; | ed io fui  
l'uomo d'altri tempi, un buono | sentimentale giovine romantico... || Quello che fingo d'essere e non sono!», ivi,  
VIII, vv. 429-433, pp. 206-207.
1048«Come una stampa antica bavarese | vedo al tramonto il cielo subalpino... | Da Palazzo Madama al Valentino | ar -
dono l'Alpi tra le nubi accese... | È questa l'ora antica torinese, | è questa l'ora vera di Torino», Torino, II, vv. 31-36, ivi, 
p. 236. Sono citati a testo i vv. 38-42.
1049«Troppo m'illuse il sogno di Sperelli, | troppo mi piacque nostra vita ambigua. || O benedetti siate voi, ribelli, |  
che verso la salute e verso il vero | ritemprate le sorti dei fratelli. || Per me nulla tentar. Più nulla spero», A Massimo 
Bontempelli, III, vv. 25-30, ivi, p. 277. A testo sono invece citati i vv. 11-12 (II), p. 276.
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ne l'anti-Ubermensch del Torinese; vale a dire un fanciullo pascoliano sperduto tra i fantasmi, consola-
to dalla spaventosa, ammaliante dimensione della fantasia/ricordo.
Il viale delle statue (vd. Novella romantica) argomenta i maggiori argomenti gozzaniani: la lette-
ratura come medium, forma di straniamento dallo spazio-tempo, proiezione straordinaria nel «para-
normale». Una volta penetrati dall'occhio dell'autore, i ritratti, le fotografie, le sculture, riprendono a 
muoversi da dove s'erano immobilizzate:1050 esse sono «antiche larve» (v. 98) delle nuove «farfalle cre-
puscolari». In somma, questi personaggi (insieme al poeta) vivono un'esistenza incompleta/incom-
piuta: ognuno cerca se stesso, o in se stesso qualcosa che lo leghi agli altri. Nel caso del narratore, il 
legame è cercato coi maestri (su tutti Byron): coloro i quali parlano attraverso di lui rendendolo mol -
to simile ai simulacri o personaggi 'postumi' da/i cui (s')è accerchiato. Cambiando tema e dirigendoci  
al termine dell'approfondimento, veniamo al totem gozzaniano: la farfalla. Nascosta in numerose poe-
sie e prose, essa è protagonista delle poc'anzi citate Entomologiche. L'amico delle crisalidi è un'ottima in-
troduzione a  Macroglossa stellatarum (il componimento più famoso del ciclo): essa riprende l'agonia 
della strana «sfinge» incontrata nella Signorina Felicita («o prigioniero delle tue bende | pendulo e solo 
| soffri? Il tuo cuore sente che attende | l'ora del volo?», vv. 9-12). In tal modo, il Torinese rielabora  
il τόπος della fragilità, della transitorietà della bellezza. Non solo, in Amico, Gozzano recupera un'im-
magine su cui sia Onofri che molti altri nostri letterati hanno attentamente ragionato: la metamorfosi 
crisalide-farfalla. L'iniziatica morte-e-rinascita è qui presa nel momento dell'attesa (preludio della li-
berazione): Gozzano indugia sul dubbio dell'embrione sottolineandolo con incalzanti interrogative. 
Così, la «vita ambigua» di A Massimo Bontempelli – l'esistenza sospesa tra due tempi – è di nuovo al 
centro dell'analisi. Della fragile, indecisa vita che studia, l'io lirico è amico, non un'incarnazione: infat-
ti, una volta completato il processo la «sfinge forte» sarà libera di prendere il cielo, mentre il poeta ri -
marrà a terra. Il cielo di Gozzano sono le parole: esse gli consentono di vedere il mondo senza muo-
versi. Anzi, la poesia gli fa desiderare la morte, cioè l'estrema trasformazione o la conclusione del  
«sogno mortale» (incipt del cammino verso «i cieli dell'Infinito, | dell'Assoluto», vv. 50 e 55-56).1051
Esigere dalla morte quanto non ha dato la vita: salute, serenità, conoscenza e libertà. È que-
sto il principale significato simbolico dalla sfinge e del passaggio crisalide-farfalla gozzaniani: morire 
è fare «ritorno al grembo materno», una «forma di morte gratificante, perché consente la regressione 
e garantisce la rinascita» (Baldissone). La morale indiana è senz'altro ispiratrice di Macroglossa, ultima 
lirica del nostro commento a Gozzano. «Sfinge e parente» dell'Acherontia (non «tenebrosa», però, vv. 
2 e 1), la Marcoglossa è «latrice | di pace, messaggiera di speranze» (vv. 2-3). Essa conferma la Morte e 
l'Amore affluenti d'un unico fiume: l'esistenza/e umana/e. A ben vedere, la farfalla gozzaniana è pa-
rente dell'«ape tardiva» pascoliana (Gelsomino notturno), delle farfalle catalogate da Maeterlinck ne L'in-
telligence des Fleurs: essa «guizza | da fiore a fiore come una saetta | sosta, si libra immobile nell'aria |  
immerge la proboscide nel calice | e il corpo appare immoto nell'aureola | dell'ali vibranti» (vv. 17-
22). La Macroglossa è mossa dall'irrefrenabile istinto dell'impollinazione/fecondazione: la sua azione è 
meccanica, perfetta, un inno alla vita che sempre trova la sua via («tutto s'affina nella macroglossa | a 
fender l'aria vincere lo spazio | visitare i giardini più remoti | in brev'istante, messaggiera arcana | 
da fiore a fiore... E i fiori si protendono | verso l'insetto come ad un'offerta», vv. 31-36). Ben cono-
scendo Gelsomino notturno, il poeta ricorre al particolare simbolismo floreale di cui già abbiamo avuto 
esempio in Onofri ma soprattutto in Comi (I rosai di qui) e Cardile. In aggiunta, «il mistero più tene-
ro: le nozze floreali» (vv. 39-40) prefigura l'epifania  liberty-rosicruciana delle liriche ferenzoniane: si 
tratta di un altro, suggestivo simbolismo mistico-erotico ammantato d'alchimia (le «nozze chimiche» 
1050«Io rivedo così la solitaria | pellegrinare ancora tra gli spessi | mirti e fra l'urne e l'erme ed i cipressi | la candida 
persona statuaria. || I fauni si piegavano a guatarne, | cupidi, la bellezza; al suo passare | volgevansi le Iddie a ri -
guardare | la sorella magnifica di carne», Il viale delle statue, vv. 89-96, ivi, p. 281.
1051«Che cosa rappresenta la metamorfosi se non la profonda ambivalenza della morte e della vita in un concetto solo?  
La metamorfosi è la possibilità di morire considerata nel modo più ravvicinato e poi aggirata trionfalmente, è il pro-
vare a morire per rinascere, un ritorno, anche, al grembo materno come la forma di morte più gratificante, perché 
consente la regressione e garantisce la rinascita», G. BALDISSIONE, Introduzione, ivi, p. 36.
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fra Spirito e materia, appunto). Altri argomenti esoterico-occultistici di Macroglossa stellatarum si trova-
no ai vv. 82-87, dove scoviamo tracce di Corrispondenze, benché la più trasparente riflessione filoso-
fico-sillogistica ci faccia dubitare d'un influsso volontario.1052 Tuttavia i vv. 95-100, partendo dal micro (il 
fiore, la farfalla) e giungendo al macro («penetrare lo spirito immanente, | l'anima sparsa, il Genio del-
la Terra»), se non altro echeggiano il panteismo romantico à la page nell'Ottocento (il «vitalismo» che 
tratteremo più attentamente in Fogazzaro).1053
È chiaro che Gozzano (sebbene in modo giocoso/palazzeschiano) si è anch'egli interrogato 
sull'«enimma» della trascendenza e non ha esitato a esplorare sentieri oscuri per giungere a un abboz-
zo di risposta. D'altro canto, l'alchimia, in pendant alla filosofia del divenire perenne (orientalista-kan-
tiana), è un elemento centrale di Macroglossa:1054 la «lotta» della materia (il visibile) e dell'«ideale», l'eroti-
ca pugna tramite cui s'esprime l'«intelligenza | sola universa» di stampo ermetico-teosofico cui il Tori-
nese accenna ai vv. 127-128.1055 In conclusione, la Sfinge di Gozzano è un emblema davvero contro-
verso in quanto a richiami e influenze, eppure eloquente nel veicolare un messaggio rigenerativo non 
lontano da quello della Fenice, per esempio. All'interno del bozzolo/atanòr accade il miracolo subli-
me: la sintesi degli umori naturali nel magico fluido vitale. Una meccanica la quale non altro se non 
una riproduzione in scala del grande Ciclo al quale è soggetto il Cosmo; circuito di morte-e-rigenera -
zione la cui energia è lo Spirito («fluido | dai mille nomi e dall'essenza unica», vv. 165-166). 1056 Stu-
diandone l'opera, abbiamo riassunto l'ideologia di m.me Blavatsky così: 'una Vita, molte vite'; una 
chiosa perfettamente calzante a Macroglossa stellatarum. Gli esseri della poesia sono strumenti di un'u-
nica orchestra (o gocce dello stesso oceano, sempre per connetterci alla Chiave blavataskyana), e «giu-
sto è pensare che tra questi l'uomo | è lo stromento dove più rivibra | la grande volontà dell'Univer-
so». Il relitto, la farfalla o semplicemente una pagina a stampa (un libro, un'illustrazione, una canzo-
ne) sono gli accessi del Torinese all'«ora di sogno» dove «La realtà scompare. Le cose si alterano, ingi-
gantiscono, diventano favolose e magnifiche». Il qui e il mondo 'altro' (vero),1057 ossia un fantomatico 
Otherworld equilibrato fra «paranormale» e fantastico (l'«atelier dello scrittore»: Baldissone).
La biblioteca gozzaniana (succederà pure con  Malombra) ci ha permesso di ricostruire le 
tappe del percorso pseudo-esoterico/-occultistico compiuto dal Torinese. Anche in questo caso, la  
sua anima travagliata ha spinto Gozzano a immaginare (se non intraprendere) un significativo iter di 
conoscenza e autocoscienza («un uomo superiore deve governarsi con la chiaroveggenza di se mede-
simo» è infatti sostenuto nei Benefizi di Zaratustra). Ad ogni modo, stentiamo a collegare la disumana-
zione gozzaniana all'«uomo trascendentale» di Guénon o all'«individuo assoluto» di Evola. Il Torine -
se ha intrattenuto un focoso flirt colla scena culturale dell'Italia tardo-ottocentesca/primonovecente-
sca (tra cui la “controcultura” esoterico-occultistica) senza tuttavia studiare e conoscere direttamente 
– per quanto sappiamo – le nostre correnti. In ragione di ciò, Gozzano incarna probabilmente come 
nessun altro intellettuale italiano di début du siècle il nostro voyeurista (di qui il largo spazio concessogli). 
1052«I fiori precedettero gli insetti | sulla terra, nel tempo delle origini. | Questa sola certezza ci rivela | un'intesa tra il  
fiore e la farfalla | ci rivela che i piccoli inventori | sovvertono le leggi e i modelli», Macroglossa stellatarum, vv. 82-87, 
ivi, p. 454.
1053«Un enimma più forte ci tormenta: | penetrare lo spirito immanente, | l'anima sparsa, il genio della Terra, | la virtù 
somma (poco importa il nome!) | leggere la sua meta ed il suo primo | perché nel suo visibile parlare», ivi, vv. 95-
100, ivi, p. 455.
1054«Come noi lotta con la massa oscura | pesante enorme della sua materia | non sa meglio di noi dov'esso vada | 
agogna verso un ideale solo | elaborare tutto ciò che vive | in sostanza più duttile e sottile | trarre dalla materia il  
puro spirito», ivi, vv. 111-117, ibidem.
1055«Giusto è pensare che un'intelligenza | sola universa sparsa e immanente | penetra in guisa varia i corpi buoni |  
men buoni conduttori dello spirito | giusto è pensare che tra questi l'uomo | è lo stromento deve più rivibra | la 
grande volontà dell'Universo», ivi, vv. 127-133, ivi, p. 456.
1056«Nessuno s'ebbe più palese il dono | d'elaborare la materia sorda | in un'essenza non mortale: anelito | di tutto ciò 
che vive sulla Terra | fluido strano ch'ebbe nome Spirito | Pensiero, Intelligenza, Anima, fluido | dai mille nomi e 
dall'essenza unica», ivi, vv. 160-166, pp. 456-457.
1057V. Yves BONNEFOY, Illusione e verità delle allegorie, in Il secolo di Baudelaire. Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Hoffmanstahl , 
traduzione di Anna Chiara PEDRUZZI, postfazione di Flavio ERMINI, Moretti & Vitali, Bergamo 2014, pp. 19-54.
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Non per questo mancano delle interessanti corrispondenze tra l'opera gozzaniana e quella degli auto-
ri occultistici: un robusto fil rouge tra lirica (e poetica) del Torinese e quelle di Ferenzona è rappresen-
tato dalla tabe letteraria. In effetti la 'letteratura come vita' ha accomunato non solo Gozzano e Fe-
renzona, bensì tutti gli intellettuali sin qui commentati: dalla febbre mistico-dannunziana di Onofri al 
suo  delirium orfico di Campana, l'arte-strumento per conseguire l'esoterica Conoscenza assoluta è 
riapparsa nell'opera gozzaniana per poi sostenere la composita – stavolta decisamente occultistica – 
intelaiatura poetica ferenzoniana. Qui la parola (il Verbo) è stata concepita l'autentica porta d'accesso 
all'intelligibile o «formula che i mondi possa aprire»: lo specchio alchemico dove contemplare l'Io im-
mensificato. Se «Gozzano inizia un processo» ma «si trova anche alla fine di quel processo»,1058 pure 
Ferenzona è pioniere d'un Simbolismo occultistico destinato a un'effimera quanto affascinante esi-
stenza. Una corrente a cui hanno potuto affiancarsi – o colla quale hanno potuto competere/dialo-
gare – soltanto il simbolismo latino di Cardile-Lucini e il crepuscolarismo Rosa+Croce di Corazzini.  
Conosciamone i caratteri principali e l'evoluzione.
3.III.IV. Ferenzona e la Rosa+Croce. Un juste milieu fra Simbolismo e alchimia (1912-1919)
Che cos'è stato, in breve, Raoul dal Molin Ferenzona (1879-1946)? «Una personalità freneti-
ca, inquieta, in preda ad un'ossessione creatrice, una febbre poetica»: così Andrea Scarabelli, uno dei 
non moltissimi investigatori del Fiorentino e della sua opera dalla forte carica sciamanico-iniziatica 
(Olzi).1059 Il percorso artistico-spirituale di Ferenzona è stato senza mezzi termini iniziatico e occulti-
stico: una graduale crescita a partire da una prospettiva di ricerca simbolista-irrazionalistica (primi del 
Novecento) la quale ha man mano assunto la forma di un avanguardismo orientato verso il primige-
nio (l'«utopia arcaicista» sulle cui tracce si sono messi diversi movimenti artistici della fin de siècle italia-
na e soprattutto romana).1060 Con una prorompente accelerata degli studi occultistici intrapresi nei 
primi anni del XX secolo e intensificati nel 1912-1917, sul limitare degli anni Dieci il Fiorentino si è 
infine arroccato nella turris eburnea di una poesia (e di un'arte) dalle aspirazioni wagneriano-steineria-
ne, e cioè pensata per sintetizzare l'essenza del fatto spirituale racchiuso nel canto, nel disegno, nella  
parola (si pensi all'Opus suggerita dai Canti orfici e, in modo più esplicito, da Terrestrità del sole).
Ebbene, per cogliere alcuni aspetti caratteristici di Ferenzona e della sua poetica è utile rica -
pitolare l'ombrosa biografia del Fiorentino, i legami artistici (di cui qualcosa è pur stato anticipato), le  
fonti scelte dal poeta per intrecciare le sue «magiche ghirlande» (De Bosis). I primi anni sono stati se-
gnati dalla drammatica morte del padre (1880) – assassinato per motivi politici – che ha spinto il gio-
vane Ferenzona verso la carriera militare (Collegio di Firenze e Accademia di Modena) rapidamente 
accantonata per coltivare la passione umanistica di cui Primulae (novelle gentili) e Mio figlio sono stati ori-
ginale espressione (1900).1061 Alle soglie del Novecento il Fiorentino s'è quindi dedicato agli studi 
1058«Gozzano è un post-moderno, è l'Arbasino dei salotti torinesi di primo Novecento, è quello che alla fine di un mo -
vimento poetico, concluso e senza seguito di novità, scopre il metalinguaggio come unica autentica novità, come filo 
di ricerca verso approdi forse ancora lontani», G. BALDISSONE, Introduzione a G. GOZZANO, Opera, cit., p. 29.
1059Gli studi su Ferenzona, limitati a una decina di titoli, sono preziosissime fonti critiche perché fortemente attratti dal  
panorama occultistico tardo-ottocentesco/primonovecentesco. Le ricerche da noi consultate sono Mario QUESADA, 
Indagare il mistero, in Raoul dal Molin Ferenzona. Oli, acquarelli, pastelli, tempere, disegni, punte d'oro, punte d'argento, collages, pun -
tesecche, acqueforti, acquetinte, bulini, punte di diamante, xilografie, berceaux, gipsografie, litografie e volumi illustrati , Emporio Flo-
reale, Roma 1978; Danila CANNAMELA, La ghirlanda di stelle di Raoul dal Molin Ferenzona: un'antologia neo-alessandrina tra le  
opere dei corazziniani poeti «fuori della legge», in «Otto/Novecento», 2 (2014), pp. 45-64; Andrea SCARABELLI, Lo zodiaco er-
metico di Raoul dal Molin Ferenzona, in «Centro Studi La Runa online» (19 maggio, 8 giugno e 12 settembre 2016) e Mi -
chele OLZI:  in primis la comunicazione «Raccontare l'estasi»: prosa poesia e immagini dell'opera di Raoul dal Molin Ferenzona  
trasmessa a «Bramosia dell'ignoto», cit., giovedì 14 aprile 2016, quindi la voce Raoul dal Molin Ferenzona per il dizionario 
«World Religions and Spirituality» (aggiornata l'ultima volta il 3 marzo 2017).
1060Elisabetta  RASY,  Roma fin de siècle, in  Il revival, a cura di Giulio Carlo  ARGAN, Gabriele Mazzotta editore, Milano 
1974, p. 148. Tra questi movimenti la studiosa cita quelli orbitanti attorno a «Cronaca Bizantina» e a «Il Convito» (De 
Bosis, D'Annunzio, Michetti, Cellini, De Carolis), v. ivi, pp. 142-147. Cfr. A.I. VILLA, Neoidealismo e rinascenza latina, cit.
1061Le Primulae è «a collection of  six short stories where, apart from mythical creatures, decadent characters, and dark  
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plastici e pittorici dividendosi tra Palermo e Firenze (Accademia delle Belle Arti): in entrambe le cir-
costanze Ferenzona ha stretto legami importanti in vista della futura produzione occultistica. In Sici -
lia, il Nostro ha collaborato collo scultore massone Ettore Ximenes (1855-1926), mentre in ambiente 
accademico il riferimento di tale epoca è stato Domenico Baccarini (1882-1907). D'altro canto, sono 
state numerosissime le iniziative irrazionalistiche intraprese dal Nostro nel primo decennio del XX se-
colo: molte hanno gravitato attorno a «Leonardo» (1903-1907), altre su Roma dove Ferenzona si era 
recato una prima volta nel 1902 e dove, dal 1904, ha frequentato (con Baccarini) il salotto del pittore 
Giovanni Prini (1877-1958). In Toscana, Papini, Prezzolini e gli altri protagonisti della Firenze cultu-
rale hanno presto inserito Ferenzona nel circuito di studi esoterici radicatosi in città attraverso la Bi-
blioteca e il Circolo filosofici. Tuttavia, il sodalizio più significativo di quest'epoca è stato quello con 
Corazzini, poeta e studioso dei Rosa+Croce (lui e Baccarini sono i dedicatari di  Ghirlanda di stelle): 
gruppo e ritrovi corazziniani (il Caffé Sartoris),1062 «Cronache Latine» (1905-1906) sono stati ambien-
ti e strumenti centrali nella formazione ferenzoniana.1063 Su quest'ultima ha inoltre inciso il soggior-
no a Monaco di Baviera (1902), durante il quale Ferenzona ha potuto mutuare dallo Jugendstil una ro-
busta «poetica decadentista, esoterica e crepuscolare» (Scarabelli).
La Rosa+Croce – l'influenza più profonda sulla Weltanschauung e sull'arte ferenzoniane degli 
anni Venti – ha sfruttato ampiamente il liberty per diffondersi nel Continente (vd. P I, § 2.II.II e Au 
seuil du mystère, punto 5): l'inclinazione di Ferenzona per tale modulo/linguaggio (insieme al fermento 
culturale tosco-romano) è stato capitale nell'elaborazione delle poesie/illustrazioni mature, vale a dire 
un  corpus lirico-figurativo informato principalmente dal  Salon de la Rose+Croix. Abbiamo parlato in 
svariate circostanze di Péladan e dell'ideologia/spiritualismo rosicruciani; resta da vedere più nel det-
taglio il registro espressivo della corrente. L'«idea di un'arte superiore» o un'«azione creatrice» la qua -
le «si carica di valenze soteriologiche, nella denuncia della caduta dell'Idea nella materia» si è fondata  
su un nucleo simbolista (la poésie absolue) organizzandosi in una ricerca religiosa le cui specificità este-
tiche/formali sono state standardizzate dal Manifesto della poesia simbolista («Le Figaro», 18 settembre 
1886) e le cui componenti concettuali sono state fissate nelle Costituzioni della Rosa+Croce (1887).1064 
Ferenzona è stato del tutto rapito dall'idea di una pittura/scultura drammaticamente protese verso la  
cardiliana «sintesi suprema»: il Fiorentino è stato quindi spronato – nello stesso tempo in cui Campa-
na stava compiendo un tour affine – a «un continuo girovagare» nella Mitteleuropa (Austria, Olanda,  
Boemia). Ferenzona ha avuto modo di visitare la Praga di «Sursum» (1910-1912): il gruppo di Jan Zr-
zavý, Josef  Váchal, Jan Konůpek e Fratišek Koliba da noi trattato in Au seuil du mystère.1065 Tale espe-
rienza ha radicalizzato il «pragmatismo trascendentale» ferenzoniano in direzione del visionario de-
monismo alla base della produzione lirico-pittorica 1912-1917 (sempre Scarabelli).
La parentesi praghese, il successivo impegno spiritualistico sono sfociati nella crisi mistica 
del 1918, l'anno del ritiro nel Monastero dei Benedettini Moteolivetani di Santa Francesca Romana.  
Qui ha velocemente preso forma Zodiacale, edito da Ausonia nel 1912 in tiratura ridotta come spesso 
è accaduto alle opere iniziatico-occultistiche (si ricordi la Terrestrità di Onofri). Tra il 1919 e il 1921, il 
poeta si è stabilito a Roma (dove nel '17 aveva già esposto delle pitture rosicruciano): 1066 nella capitale 
cruel atmospheres, we fin several autobiographical elements», M. OLZI, R. dal Molin Ferenzona cit.
1062Vd. A. SCARABELLI, Lo zodiaco ermetico, cit.
1063A proposito del “cenacolo” corazziniano e delle «Cronache Latine», si consulti A.I. VILLA, Neoideaismo e rinascenza la-
tina, cit. (al cui interno la sezione seconda, «Aurora consurgens». La fase eroica del crepuscolarismo romano).
1064Vd. Maurizio FAGIOLO, I grandi iniziati. Il revival Rose + Croix ne perido simbolista, in Il revival, cit., 105-136. Qui è scrit-
to: «Nelle Constitutiones di Péladan (datate 1887, ma “rivelate” nel 1892) si alternano proposte ideali, dandysmo e  
amor di élite. Il tono è naturalmente cabalistico; il fine è di instaurare la Casta degli intellettuali», p. 108. Si consultino  
inoltre i volumi péladaniani dedicati ai Salons e ricordati in Au seuil du mystère; e A. SCARABELLI Lo zodiaco ermetico, cit.
1065Vd. Au seuil du mystère, punto 5 (dov'è ricapitolata una bibliografia piuttosto aggiornata su Sursum).
1066«In July 1917, Ferenzona exhibited eighty works together with some illustrations of  American painter Elihu Wedder 
(1836-1923), at the headquarters in Via Gregoriana, Rome, of  the Theosophical League, a splinter Italian group led  
by Decio Calvari (1863-1937) that had separated from the Theosophical Society. He also gave a lecture on “Appari-
zioni artistiche relative  e concordanze supreme”.  Ferenzona started the lecture by arguing how particularly gifted 
artists have a natural attitude towards occult disciplines, followed by a critical analysis of  artists who dabbled in the  
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egli ha proseguito le collaborazioni/frequentazioni dei precedenti periodi, ne ha create di nuove in -
tensificando lo studio di autori e opere “classiche” dell'esoterismo contemporaneo (Steiner, Krishna-
murti, De Martino). Secondo Scarabelli, verso la fine degli anni Dieci, Ferenzona si è avvicinato al-
l'Accademia Vergiliana (sezione romana della Schola kremmerziana) e anche alla Lega Teosofica Indi-
pendente di Decio Calvari (dove si riunivano Onofri, Evola, Arturo Reghini, Adriano Tilgher e Ro-
berto Assagioli); dulcis in fundo, il Fiorentino avrebbe conosciuto il Gruppo di Roma (archi-traccia di 
Ur).1067 Nella trama di rapporti del triennio romano, vanno senz'altro rimarcate le amicizie con Evola 
e Caffarelli (legame solo rafforzato giacché il Faentino era stato un baccariniano). 1068 In somma, fra il 
1902 e il '17 Ferenzona ha studiato intensamente l'esoterismo e l'occultismo; egli ha cioè compiuto 
un rigoroso percorso di ricerca di pari passo a un complesso cammino artistico-religioso. Dal '19 in 
poi, il poeta si è concentrato sulla Rosa+Croce e ha dato così vita a AôB – Enchiridion Notturno. Dodici  
miraggi nomadi, dodici punte di diamante originali. Misteri roscrociani n. 2 , ai poemi Uriel, torcia di Dio, Élèh e 
Caritas Ligans (1926) dall'iconologia/tratto «cubo-futuristi» (Olzi). Nel 1929 è stata pubblicata Vita di  
Maria. Opera mistica e Ave Maria! Un poema e un'opera originale con fregi di Raoul Dal Molin Ferenzona. Mi-
steri Rosacrociani (Opera 6a). Infine, negli anni Quaranta, il poeta ha illustrato Manzoni, Leopardi e Ver-
laine spegnendosi a Milano il 19 gennaio 1946, dopo esser stato «ricoverato in diverse case di cura, in 
preda a estenuanti delirium tremens».1069
È ora il momento di corroborare coll'analisi delle raccolte principali (Ghirlanda di stelle e Zo-
diacale, 1912-1919) quanto riassunto nel profilo bio-bibliografico. Cominciamo naturalmente dalla sil-
loge del '12 mettendone subito in risalto gli aspetti generali. Proprio come l'opus summum del 1919, 
Ghirlanda è un pastiche di illustrazioni (grafica), quadri simbolici, bozzetti e testi (versi, frammenti, fia-
be e brevi racconti). Del resto, sottolinea Danila Cannamela, l'intero macrotesto ferenzoniano «si svi-
luppa sotto il segno di una sperimentazione artistico-letteraria, animata da un forte interesse per l'i-
bridazione di linguaggi verbali e visivi».1070 I temi sono essenzialmente di natura autobiografica (don-
ne, viaggi, spiritualismo), pure la confezione riflette passioni e studi ferenzoniani, così la poetica pre -
raffaellita-parnassiana è alla radice del libro e si armonizza a un liberty criptico-esoterico.1071 In breve, 
osservandola a occhio nudo, la raccolta intreccia presto «misticismo cattolico, esoterismo rosacrocia-
no, teosofia e cabalistica» (Cannamela).1072 Tra le influenze maggiori su Ferenzona abbiamo menzio-
nato i Salon Rose+Croix e Corazzini; non bisogna però dimenticare i mistici, specialmente suor María 
de Ágreda (Vita di Maria) che avrebbe anche contraddistinto i lavori del 1929. Per chiudere il pream-
bolo, l'alveo naturale di Ghirlanda è il Simbolismo mallarmeano/verlainiano sovraccaricato in senso 
alchemico e cabalistico. Veniamo ai nuclei emblematico-argomentativi della silloge:1073 per prima cosa 
la raccolta vanta una gamma cromatica compresa tra il bianco (luce/neve/stelle) e il rosso-nero (san-
gue/fuoco/notte). Questi colori/sfumature sono accostati in una corona floreale composta da mar-
gherite, «tulipani neri», rose e crisantemi. Il fiore è regolarmente associato alla donna, pertanto in Fe-
occult, such as William Blake (1757-1827), Elihu Wedder, Stéphane Mallarmé (1842-1898), Edgar Allan Poe (1809-
1849), and many others. Ferenzona argued that a peculiar trait identified this kind of  gifted artists, the presence of  
“artisti appareance”», ivi.
1067Vd. Fabrizio GIORGIO, Roma renovata resurgat, Settimo Sigillo, Roma 2011; e Gino SEVERINI, La vita di un pittore, Feltri-
nelli, Milano 1983 (riguardo alla già menzionata frequentazione del salotto Prini).
1068A detta di QUESADA, però, Ferenzona non aderì al cenacolo di Baccarini (contrariamente a Cafferelli) pur condivi-
dendo «il febbrile stato d'animo baccariniano, la sintesi tra poesia pascoliana e lirica preraffaellita che D.B. andava tentando», Indagare  
il mistero, cit., p. 10.
1069A. SCARABELLI, Lo zodiaco ermetico, cit.
1070D. CANNAMELA, La “ghirlanda di stelle”, cit., p. 46.
1071Sugli stili e le contaminazioni stilistiche della pittura italiana/europea di début du siècle si legga E. RASTY, Roma fin de 
siècle, cit.
1072Vd. Emanuele BARDAZZI, Sacro e profano nel simbolismo multiforme di un dandy di casa nostra , in Raoul dal Molin Ferenzona.  
“Secretum meum”, Gonnelli, Firenze 2002.
1073Gli undici capitoli di Ghirlanda sono: Piccolo museo muliebre (I); L'anfora di avorio (II); L'urna di ebano (III); Paesaggi (IV); 
Alcune pagine del «perfido giovanotto» (V); Poemi famigliari (VI); Dialoghi (VII); Ritratti di giovinette (VIII); Finestre illuminate a  
tarda ora (IX); La vita nomade (X); Commiato (XI).
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renzona si crea la stessa combinazione di Onofri, Cardile,Comi, Fallacara e Campana. Altri leitmotive 
sono la musica e la danza (il valzer wagneriano). L'argomento-cardine o motore narrativo-emblemati-
co dell'opera è l'eros: simile energia ha carica sensuale (carnale-misterica: libido) e mistica (FUROR) su-
scitando a fasi alterne uno sgomento angoscioso e una a-sensorialità spirituale/paranormale.
La prima sezione del libro, Piccolo museo muliebre, è pittorica ed è costituita da sei ritratti fem-
minili focalizzati su un attributo/inclinazione (Malia,  L'appassionata,  La bella straniera,  La fanciulla di  
Praga, Demi-vierges, Serenità). Il primo brano che incontriamo è Il libro: «Un libro nasce come un fiore: i 
poeti amano per questo “far vedere la luce” ai loro volumi nella primavera! […] L'aiuola dove questo  
fiore nacque è il cuore del poeta, la speranza ne fu premuroso giardiniere che lo protesse sempre dai  
rigori del dolore, inverno più o meno lungo, più o meno aspro; l'amore ne fu la linfa». 1074 Ebbene, il 
frammento istituisce immediatamente una significativa concordanza tra il «paesaggio dell'anima» fe-
renzoniano e il Giardino dei “metafisici”. Inoltre, come il Verziere palazzeschiano quello del Fioren-
tino è un Tempio riservato al poeta: un segreto di natura pseudo-esoterica, inerente una forte epifa-
nia. Già in apertura, tale rivendicazione è connotata dalla compresenza di Tenebra e Luce: un'oscilla -
zione caratteristica di tutte le sillogi future. (Del resto, dolore e gioia sono il propellente di qualsiasi  
viaggio mistico o almeno di ciò erano assolutamente convinti Ferenzona e Corazzini).1075 Così, simile 
morte-e-rinascita – fecondazione del Verbo → germoglio del Fiore/Giardino – è restituita dal poeta  
sotto forma di sacrificio “cristico”: «e benedisse la vita poiché aveva trovato la maniera per cibare del  
suo stesso cuore l'umanità».1076 In somma, l'argomento par excellence della poetica ferenzoniana è già 
affrontato nel proemio: si tratta dell'Opus alchemicum. Ferenzona intende dichiaratamente tradurre se 
stesso su carta garantendosi l'immortalità (poetica) simboleggiata dal Fiore. Fin dai primi, l'Io-Gira -
sole dirige le sue invocazioni un Tu femminile: la Donna ferenzoniana – un po' come quella di Ono-
fri – incarna le emozioni/sensazioni liricamente basilari, o meglio essa è Poesia ipostatizzata in varie 
declinazioni psichico-emotive. La prima donna-ipostasi è La meraviglia: «Momento d'estasi indimenti-
cabile ed invidiabile! Ambiguità fantastica del possibile e dell'impossibile, del reale e dell'irreale». Essa 
ci colpisce come un incantesimo di Morgana (τόπος della folgorazione lirica, si pensi al Taj Mahal di 
Agra): gli «occhi smisuratamente aperti» di Meraviglia sono una prima citazione corazziniana (Solilo-
quio delle cose) di un libro inclinato verso il soprasensibile occultistico, e cioè pensato per comunicare  
con (e/o descrivere l')interregno «tra il visibile e il prevedibile».
Simboleggiata con accenti erotico-mistici («unione aggraziata, equilibrata fra la curiosità di 
vedere e il terrore d'aver visto: fra il timore di vedere e la gioia d'aver visto»),1077 la meravigliosa paro-
la di Ghirlanda non è solo fonte di letizia e «vitalità androgena», ma rivela anche il degrado moderno.  
Il laberinto fotografa un contemporaneo (nella fattispecie un'arte contemporanea) alla mercè dell'indivi-
dualismo (l'«impressionismo» del Rinascimento), limitata al presente/reale, mentre, secondo il Fiorenti-
no, la poesia deve sfidare le leggi dello spazio-tempo e farci visitare quanto sta dietro al reale rapen-
doci in un sogno magnetico l'intelligibile (la psicometria o 'visione spirituale'). In conclusione, la poe-
sia colloca il poeta in un labirinto di conoscenze iniziatiche di cui egli, per conservare la propria di-
gnità/credibilità, non deve parlare a nessuno.1078 Ebbene, il frammento pone l'accento sul silenzio «di 
1074Raoul DAL MOLIN FERENZONA, Il libro, in Ghirlanda di stelle, Concordia, Roma 1912, p. 7.
1075Vd. D. CANNAMELA, La “ghirlanda di stelle”, cit., pp. 49-50. Secondo Caprino la religiosità corazzioniana va letta come 
«sensualismo di idealizzazioni religiose: quasi del doloroso abbandonare la nave della vita all'onda dei profumi di ver -
gini estatiche che emanano da tutto ciò che assistette al dissolvimento di uno spirito nell'olocausto della carne», re -
censione alle Aureole, riportata da A.I. VILLA, Sergio Corazzini «poeta sentimentale»: un poeta del neomisticismo simbolista nella  
Roma neolatina d'inizio secolo, in S. CORAZZINI, Opere poesie e prose, a cura di A.I. VILLA, Istituti Editoriali e Poligrafici In-
ternazionali, Roma-Pisa 1999, p. 29.
1076Il libro, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., pp. 7-8.
1077La meraviglia, cit., p. 16.
1078«In tutti credo avverrà più o meno questa trasposizione di sensazione, ma arriva in certe anime sensibili, ad un pun -
to eccessivo. Onde esse vivono come in un laberinto, attente a non parlare troppo con chiunque pel timore di dire  
che ànno conosciuto Cleopatra o che ànno pranzato con Attila», Il laberinto, ivi, pp. 18-19.
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oro» prefigurando uno dei quattro cardini di Zodiacale: il tacere iniziatico di Lévi.1079 Lo «strano connu-
bio dell'illusione, della realtà, del fatto, e del desiderio» sono misteri cui ognuno deve auto-iniziarsi: 
così arte, poesia sono dominî accessibili solo a pochissimi, previa un addestramento. È forse Ghirlan-
da un racconto della crescita/iniziazione artistico-filosofica compiuta dal poeta fra primo Novecento 
e anni Dieci (nel '12 egli aveva già collaborato con Ximenes, Baccarini, Corazzini, aveva ammirato la 
Secessione, Sursum e i Salons)? In parte sì, in parte no: lo vedremo avanti. Tornando alle nostre don-
ne-emozione, la simbologia erotico-venatoria di Incontro merita una breve descrizione: qui, chi dice io 
si trasforma in un cacciatore sulla scia della preda, s'immedesima in un amante sulle orme dell'amata-
ninfa; in fondo, il protagonista ferenzoniano la 'vittoria o morte' di Onofri e D'Annunzio.1080 Avvici-
nandosi a ideologia e immaginario stilnovistico-esoterici, il Nostro affronta per ænigmate le tappe della 
conquista e innalza l'allegoria a Primavera. Marzo, aprile, maggio sono i mesi in cui vengono ambien-
tate le vicende (Il libro): il periodo in cui la Natura si esprime in tutta la sua forza (possibile identifica-
zione della Donna-Fiore). Citando il «San Graal», Di nuovo chiude un triangolo emblematico reso a 
noi familiare da Aprirsi fiore per poi raffigurare la poiesi come l'incredibile slancio dell'aquila.1081
Passiamo a Carezza, un frammento molto importante e cosparso di briciole occultistiche. In 
primis, qui l'autore approfondisce l'idea del poeta bugiardo (vagamente gozzaniana: l'identità fittizia o 
letteraria già trattata da Ferenzona nel Laberinto); il poeta mente perché non può narrare il viaggio, le 
esperienze e scoperte compiute per merito di Sapienza. Poco dopo, egli si fonde con Σοφία in un'u-
nio mystica straordinariamente visionaria.1082 Come osserva Cannamela, l'alchimia poetica del Fiorenti-
no evoca il «dissolvimento della materia nell'Idea del corpus mysticum»:1083 affianco all'imitatio Christi e al 
misticismo l'immaginario ferenzoniano colloca il panteismo teosofico e l'orfismo ai quali si era ispi -
rato (anzi, si stava ispirando) pure Campana. A ben vedere, la fusione di Carezza non varia in nulla da 
quella della Notte: si parla di un'offerta/dissanguamento (sacrificio fisico per la liberazione spirituale) 
collegando il martirio con rituali erotico-religiosi coerenti col «sincretismo dionisiaco-cristiano» e oc-
cultistico di Sergio Corazzini.1084 Riflettendo sul nascere di Ghirlanda «dalla semina di passioni e im-
pulsi diversi», Cannamela spinge la silloge verso il milieu «mistico-irrazionale»:1085 tale tradizione pro-
pone infatti una simbologia esoterica (classico-misterica) di cui la corona di rose è una componente 
essenziale. Nelle Metamorfosi apuleiane (Au seuil du mystère, punto 1), la rosa è l'emblema di Iside o Sa-
pienza; il giglio che la affianca nel bouquet ferenzoniano incarna Vanità: seconda dimensione/emozio-
ne-chiave o ipostasi di Poesia. Nel componimento a tema, il Nostro passeggia nel Giardino e gode  
l'«incanto d'un eterno aprile» (v. 12). Tuttavia, l'idillio del locus amœnus lo rende vieppiù malinconico e 
così L'anfora si chiude sulla confessione della «tabe» (A una fanciulla di ninfa). L'autore cerca e non cer-
ca un rimedio al suo male/avvelenamento – in Zodiacale la degenza marcherà l'avvicinamento alla di-
mensione spirituale –: in qualche modo vi si rassegna riconoscendo in esso un segno d'elezione.
Specularmente al primo capitolo, L'urna d'ebano è inaugurata da una dedica: nel primo caso 
erano nominati Baccarini e Corazzini; ora al centro dell'attenzione è solo «Sergio». Il «caro fratello  
1079Vd. D. CANNAMELA, La “ghirlanda di stelle”, cit., p. 52.
1080«Sentii subito il cuore gonfiarsi nella speranza della conquista. Il cacciatore d'emozioni appariva in me intento e  
pronto. Una fanfara di cornette mi urlava nel cervello un inno di vittoria!», L'incontro, in R. DAL MOLIN FERENZONA, 
Ghirlanda di stelle, cit., p. 20.
1081«L'ali forti, gli adunchi rostri e artigli | Sognai un dì dell'aquila superba: | “Per te è la roccia: per gli agnelli è l'erba”  
| Dissi al mio cuore: “Vo' che le somigli”», Di nuovo!, vv. 1-4, ivi, p. 23.
1082«Sulla mia fronte, sulle mie guance, sulla mia bocca, sulle mie palpebre venne lo sciame di petali, unito e leggero  
come uno sciame di farfalle. […] Mi sentii baciato come da tante bocche giovanissime e immacolate. […] E negli oc -
chi, attenti sotto le palpebre serrate, vidi disfarsi la nuvolaglia in una rosea aurora tresca come la carne d'un adole -
scente che esca dal bagno!», La carezza, ivi, pp. 24-25.
1083D. CANNAMELA, La “ghirlanda di stelle”, cit., p. 51.
1084«Falangi di mani invisibili, i petali prolungavano la carezza in una lenta voluttà che mai si completava: la sensazione  
s'intensificò fino a sentirmi tutta la rete nervosa del mio corpo il contatto morbido ed eccitante dei petali, fino ad im -
maginarmi una rosea nevicata voluttuosa nel cui amplesso era segnata la mia invidiata e meravigliosa sepoltura», La 
carezza, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., p. 25.
1085D. CANNAMELA, La “ghirlanda di stelle”, cit., p. 53.
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d'arte», sostenitore d'una filosofia/poetica impostata sulla relatività dei piaceri, sull'illusione della feli-
cità, offre a Ferenzona l'occasione di approfondire l'immaginario metamorfico-vegetale: la «vegetaliz-
zazione dello spirito» di cui parlava Dolfi rispetto all'Onofri di Orchestrine e Arioso calza a pennello al-
l'estetica liberty, «pseudo-ellenistica» della nostra raccolta. «Dai retaggi simbolisti e scapigliati all'avan-
guardismo esoterico», simbologia e tratto ferenzoniani incarnano superbamente lo Zeitgeist primono-
vecentesco miscelandolo a un ricco catalogo di miti.1086 Dunque, se a livello visivo è un determinato 
revival a influire su Ferenzona, sotto l'aspetto contenutistico è la «rinascenza latina» degli anni Dieci a  
sostenere la sua esplorazione lirica.1087 Certo, oltre alle novità, Ghirlanda ha riflesso argomenti e im-
maginarî ormai classici nell'Italia-in-versi début du siècle: per esempio, la poetica siderale della dedica è 
chiaramente improntata a Pascoli e Leopardi.1088 La morte, la metamorfosi, l'ispirazione e l'intuizione 
sono i temi più discussi di questa sezione: «Voglio esser d'oro come voi! […] Voglio poter guardare il 
sole in faccia sempre!» è la preghiera accorata di chi dice io al Girasole (ennesima prefigurazione del 
fiore montaliano «impazzito di luce»). Il soggetto da cui parte la richiesta desidera essere «uno “spiri -
to” […] sempre volto verso la Bellezza» come il Girasole il quale, geloso della sua relazione col Sole, 
è felice di morire pur di non spartire il segreto.1089
Nella lirica A Libùsa, l'autore insiste sull'iconologia liberty-floreale: la «dolce ghirlanda | delle 
bianche braccia» (vv. 1-2) stringe il capo del poeta al seno della ninfa-poesia – forse ispirata a Libuše 
di Bedřich Smetana (1824-1884). «Speciale ed ineffabile» il sorris femminile è fatto di calore (v. 41):  
esso consuma la carne e libera lo spirito dal corpo. Aguzzando l'occhio, notiamo in simboli e imma-
gini di Ghirlanda alcune accidentali ma significative somiglianze col Palazzeschi dell'Incendiario; tale co-
munione si limita all'estetica/lingua poiché, contenutisticamente, il focus di Ferenzona è la metamor-
fosi blavatskyano-steineriana.1090 Inebriato da Rosa, il poeta progressivamente dimentica la vita terre-
na e si vota del tutto a quella iniziatico-ultraterrena: «sulla cupa porta | Del mio cupo cuore, | Farò  
una croce nera, | Nera come le tue chiome, | E scriverò il tuo nome» (vv. 58-62). L'addio fonde in-
sieme Croce e Rosa nel rituale della morte-e-rigenerazione ufficializzando un'alleanza simbolico-reli -
giosa tra le più rappresentative di Ferenzona. Il binomio Rosa-Croce sopravvive nel Sermone a Bernar-
dina insieme all'aura sofiologica della Donna ferenzoniana. «Ci vorrebbe il più fine degli antichi poeti 
indiani per saperti abbastanza lodare» (I). La connessione eros-mistica è τόπος lirico-orientale/-esote-
rico. Sulla base di ciò, Bernardina incarna un senso inerente la «sapienza nascosta»: essa, dice l'autore, 
simboleggia «qualcosa di misterioso che incanta chi è già stanco di tutto ciò che si capisce troppo 
presto» (II); il volto della donna «narra, come uno specchio, le emozioni che vincono il cuore» (VII). 
La «fisionomia floreale» della giovane è invito a una danza magica – un temi-guida enucleato all'ini -
zio – il cui svolgimento/descrizione evoca la libido benché i concetti veicolati dal testo siano più con-
grui allo spirituale-poetico (vd. la devadasis gozzaniana). «The representation of  the eternal feminine 
– conclude Olzi – is recurring in Ferenzona's paintings and engravings, and assumed both a Symbol -
ist connotation and certain spiritual and esoteric meanings during the first decade of  twentieth cen-
tury». L'asse labbra/ostia-il bacio/eucaristia è riprova di ciò come lo sono le anticipazioni sui percor-
si di Ghirlanda: spiritualismo, religione e sessualità sono tutte sintonizzate sul canale iniziatico.1091
1086Ivi, p. 54.
1087Vd. A.I. VILLA, Neoidealismo e rinascenza latina, cit.
1088«Dove sei? In Esperide! La viola della notte è degna di accogliere le anime dei poeti! Sono forse i loro cuori ardenti  
come fiaccole che le danno quel chiaro e duraturo splendore! E forse è anche per questo che sulla terra i poeti parla -
no sempre di lei!», Al caro fratello, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., p. 33.
1089Vd. anche la a poesia Invernale: «Ed io! Io mi muoio! | Mi muoio! | Nella gelida nostalgia | D'un febbrile | E super -
bo | E sanguigno | Destino singolare!!», 11, vv. 1-8, ivi, p. 45.
1090«Di tutti i miei ricordi | (Ciarpame di tutti gli amori) | Metterò su di un rogo! | Oh! che bella fiammata| Per illumi-
nare il fondo di bistro | Del mio nuovo disprezzo», A Libùsa, vv. 50-55, ivi, pp. 46-47.
1091«Là, l'ostia fu pronta per le tue labbra, la pura ostia! Qui, le tue labbra presagiscono il bacio, l'umano bacio! […] Ma 
con chiunque ballerai, impara fin da ora lo scongiuro contro il diavolo! Volgiti verso occidente e distendi tre volte le  
mani contro di lui, soffia contro di lui, volgiti poi ad Oriente, guarda il Cielo ed alza le mani! “Forse ti potrai così sal -
vare!” Forse», Sermone a Bernarda, ivi, pp. 57 e 59.
283
La «natura bipolare» della donna ferenzoniano-esoterica e il «voyeurismo che contraddistingue 
i ritratti femminili» sono elementi fondamentali di A Ilda.1092 Il suggestivo componimento (molto si-
mile alla poesia di Libusa) ha per protagonista una «bellissima, […] bianchissima» donna «dai nerissi-
mi cigli minacciosi» (vv. 3-4). Già in Ghirlanda, pertanto, notiamo avvisaglie del «tormento, con radici 
in psicopatia sessuale, specchiato in volti femminili inarrivabili» che assillerà il poeta negli anni Tren-
ta/Quaranta.1093 Oltre che dalla compresenza/complicazione di Luce e Tenebra, l'energia stregonica-
incantatrice (la «parte di Sibilla», v. 8) è stabilita dai poteri rabdomantici/occulti della protagonista: 
«leggi il mio destino sulla palma della mia mano: | Della mia mano selvaggia | Che gode le stigmate 
snervanti dei tuoi occhi | Voluttuosi» (vv. 24-27). In pendant al ritratto v'è una rappresentazione flo-
reale-femminile carica di sovrasensi iniziatico-palingenetici.  Gli ultimi gigli si focalizza sull'agonia del 
bouquet destinato al rito di purificazione (vv. 12-18); poco oltre, nel Sole, tale declino è contestualizza-
to in inverno, quando «la terra è un ospedale | Nel sudario della neve» (vv. 5-6). Il passo citato fa ri -
corso a un immaginario/psicologia autenticamente corazziniani (d'altra parte, i modelli dichiarati di 
Ghirlanda sono Dolcezze e l'Amaro calice, 1904-1905). Il gusto per il sofferente, il putrescente, per am-
bienti specifici (le corsie ospedaliere sovrapposte alle navate) e tempi (le impercettibili trasformazioni 
naturali; le oscillazioni e i forti contrasti luminosi) sono alla base della lirica crepuscolare approfondi-
ta dal poeta romano in Aureole e nel Piccolo libro inutile (1905-1907), dove l'influsso Rosa+Croce è più 
forte in assoluto. Esotericamente, l'inverno e la neve di Ferenzona bloccano la crescita e i movimenti  
esteriori velando («sudario»), proteggendo nelle viscere della terra l'interno/eterno lavorìo vitale. La 
voce segreta è così riposta sotto un sottile, impenetrabile velo di silenzio. Proprio La voce è un pastiche 
lirico-frammentista su cui vale la pena soffermarsi. «Una voce che ulula in nero come la notte, che 
echeggia in oro come il sole!» (II) è la muta sinfonia del cosmo: la creano il ritmo dei corpi celesti e  
la coreografia degli elementi (Armonia delle Sfere).1094 «Tutto in lei si fonde» (IV, v. 1), solo il poeta 
può coglierla in-forma: riconoscerne la trama in eterno fieri. Le coincidenze biografiche Pascoli-Fe-
renzona vengono giustificate con fitte citazioni tra cui il prezioso inserto della Filanda: «ma il tempo 
| Anch'egli | Tesse: e vola e vola | Sull'ora già fuggita | La spola della vita!» (vv. 7-12). Come la Tes-
sitrice, la Filatrice ferenzoniana misura l'esistenza degli uomini con lento movimento.1095 Quando morrò 
infrange il limite immaginando per il futuro ex-Ferenzona (vd. Palazzeschi-Gozzano) «un aprile eter-
no | Intorno alla mia fossa | E primavera per le mie ossa» (vv. 12-14). Ristorato dai «raggi azzurri |  
Dell'antica luna» (vv. 21-22), lo scheletro-crisalide è estrema traccia di un'esistenza proiettata in dire-
zione dell'oltre schiuso dalla morte-e-rinascita (vd. i commiati onofriani).
La rosa e Lettera a Benedetto (ultimi frammenti dell'Urna) sono documenti importanti per va-
rie ragioni. Il primo, lungo testo cataloga i segni identificativi di Ghirlanda inneggiando di pari passo 
alla nuova dimensione di ricerca: la Rosa+Croce. Dunque, «fra le pagine di un vecchio vocabolario 
latino – sono forse le Nozze chimiche di Andreae? – v'è una rosa appassita»: nonostante sia solo «una 
piccola mummia», il fiore ancora difende «qualcosa di regale» (si sa, «la morte non distrugge la coro -
na»). La rosa incarna Σοφία subissata da lunghi secoli d'ignoranza: «Nessun coperchio di sepolcro fu 
più pesante. Lo scibile umano vi siede sopra con tutto il peso noioso della sua sapienza». Alcune cor-
renti eretico-esoteriche del Medioevo (pars pro toto i Fedeli d'Amore) e del Rinascimento s'indovinano 
per la somiglianza (quasi coincidenze) della scena ferenzoniana a quella del Roman de la Rose. La Sa-
pienza del Fiorentino è imprigionata in uno spazio chiuso e attende il suo eroe; mentre fa ciò essa  
dorme un alto sonno «fra i vocaboli in Ma».1096 MÆROR ('malinconia'),  MACTUS (termine d'uso nelle 
cerimonie sacrificali, qui un sinonimo di 'sacrificio'), MAGA ('incantesimo'): le parole 'toccate' da Rosa 
1092D. CANNAMELA, La “ghirlanda di stelle”, cit., p. 56.
1093M. QUESADA, Indagare il mistero, in R. dal Molin Ferenzona, cit., p. 15.
1094«Una voce che è la somma di tutte le voci del creato»,, La voce, III, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., p. 
65.
1095Sulle somiglianze Pascoli-Ferenzona vd. QUESADA, Indagare il mistero, cit., pp. 7-8.
1096«La morticina senza croce né sudario, con un bocciuolo e una foglia dorme per sempre il sonno agitato della amanti  
tradite! fra i vocaboli in Ma», La rosa, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., p. 69.
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riguardano liturgia/mitologia Rosa+Croce (la confraternita antica e le società tardo-ottocentesche). 
Σοφία è il pezzo più pregiato dell'emporio occultistico ferenzoniano: “evaporata” da Rosa, ridivenuta  
per magia una figura umana e terribile (dagli «occhi letei», il «volto fosforescente», «bocca sibillina e  
fiammante») essa si manifesta «muta e immobile come una sacerdotessa celebrante il suo culto». Pas -
siamo a Lettera dove il poeta cambia argomento pur conservando l'estetica-iconologia floreale. Qui il  
cuore del poeta è «un mazzo di fiori lanciato da balcone a balcone da fanciulle vivacissime con la for-
za della gioia e finito quindi tutto devastato nella strada pestato da una folla di maschere». 1097 È il 
caso d'interrogarsi sull'identità di Benedetto e tout court su quanto il nome evoca contestualmente alla 
poesia/poetica ferenzoniane. Da un lato vi sono le fonti mistiche (san Benedetto da Norcia); d'altra 
parte, Benedetto potrebbe essere una figura biografica celata dietro a un senhal. Per quel che s'intui-
sce nel brano (ambientato a Firenze), Benedetto è stato una persona importante nella crescita filoso-
fico-spiritualistica di chi scrive (la ricerca dell'«io incognito»): si tratta probabilmente di Baccarini.1098
Saltiamo Paesaggi (IV) e concentriamoci su Alcune pagine del «perfido giovanotto» (V). Il capitolo 
è introdotto da Kempis: «si rappresenta prima alla mente il semplice pensiero: indi segue la forte im-
maginazione: di poi la dilettazione col movimento cattivo: ed in ultimo si viene al consentimento!».  
Una citazione del De imitatione Christi inaugurava pure l'Urna («Se non vuoi soffrire tu ricusi d'esser 
coronato») indicando la via mistico-meditativa scelta dal Fiorentino o, come sostiene Cannamela, ri -
collegava il narrato ferenzoniano («anelito alla pellegrinazione») «alla vocazione mistica».1099 Infatti, il 
nuovo capitolo allarga notevolmente la riflessione sulla coincidentia oppositorum: i rapporti orrore-dol-
cezza, bontà-crudeltà, passato-presente sono ripensati in alleanze incoerenti/stupefacenti. Raffigura-
zione della diversità mitigata, dall'armonia disarmonica è sempre la donna:1100 per esempio, la prota-
gonista di Desiderio splende «d'un contrasto strano» (v. 4); nella sua ininterrotta metamorfosi essa è la 
più fedele spiegazione del divino «mistero tragico e profondo» (v. 7).1101 A suo modo pure La canzone  
del «perfido giovanotto» tiene fede alla linea “mistica”: «miscuglio» (vd. Spaccio), il calderone ferenzoniano 
è scaldato da un fuoco la cui energia è alchimistica, e il cui calore è dato anche da apporti cabalistici e  
magici.1102 In questo quadro, i tarocchi, la chiaroveggenza sono, come dire?, segni folklorico-occulti-
stici di una profonda riflessione esoterica. La speculazione prosegue irregimentata in Rosario. Più 'in 
chiave' o semplicemente più complicato a livello simbolico-allegorico è quanto ci propongono i due 
tempi del frammento, forma e contenuto del quale sono crepuscolari e concernono l'avvenuta tra-
sformazione del Giovanotto. Incenerito nel rogo passionale, il protagonista del ciclo rinasce dalla sua 
pulvis e si auto-vede valerianamente: «Il ricordo sopravvive all'avvenimento, come l'anima sopravvive 
al corpo che fu» (un altro riferimento alla metempsicosi blavatskyano-steineriana dopo quello di Li-
bùsa il quale corrobora l'interpretazione palingenetica).
1097Lettera a Benedetto, ivi, p. 72.
1098«Ti ricordi, Benedetto, quando nelle notti serene, a Firenze, ci stendevamo supini sulle panchine del Piazzale Miche-
langelo e fissavamo a lungo una stella per provare quel “perdere se stessi” che tanto ci stupiva e ci dilettava?», ivi, p.  
73. Sull'identificazione Benedetto-Baccarini vd. M. QUESADA, Indagare il mistero, cit., p. 10.
1099«Bisogna che tu impari a vincere te stesso in molte cose, se vuoi conservare la pace e concordia con gli altri. Non è  
poco l'abitare ne' monasteri, o in una Comunità e là vivere senza discordie, e perseverar fedelmente insino alla morte.  
Beato chi quivi ha vissuto bene, e felicemente ha terminato il corso de' giorni suoi. Se tu vuoi dimorarvi come si con-
viene e fer profondo nelle virtù, reputati come esule e pellegrino sopra la terra. È necessario che per amor di Gesù  
Cristo tu divenga stolto agli occhi degli uomini, se vuoi menare una vita religiosa», TOMMASO DA KEMPIS, Dell'imita-
zione di Cristo, liber I, XVII, Tipografia Monaldi, Roma 1862, pp. 38-39.
1100«Una delle caratteristiche più spiccate del misticismo sincretista di Ferenzona si ritrova nell'adesione alle teorie rosa-
crociane di Eliphas Levi sulla coincidenza tra perversità demoniaca e grazia divina», D. CANNAMELA, La “ghirlanda di  
stelle”, cit., p. 61.
1101«Capelli neri ed occhi come il mare | Occhi neri e capelli come il grano | Ormai non mi può più innamorare | Che 
la bellezza d'un contrasto strano», Desiderio, vv. 1-4, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., p. 82.
1102«Versetto nottambulo d'una bibbia infernale | Scritto in rosso nell'azzurro cupo | Cantato a tre toni rauchi | Scin-
tillanti come una coltellata | Ardente come un bacio | Misterioso come la dama di Picche. || Donna, taverna e  
dado! | Donna, taverna e dado! | E le stelle danzano ubriache nel cielo | E per le vie i fanali fanno il rondo», La can-
zone del «perfido giovanotto», v. 18-27, ivi, p. 83.
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La meditazione di Rosario non è però escatologica, bensì mistico-amorosa: potendo vedere 
ogni cosa del passato, l'io lirico si concentra sull'iter erotico e cerca fra le tante compagne la «perfida 
damigella» man mano scartando (calpestando, uccidendo) le altre («le viole agonizzavano sotto il suo 
leggiero piede con un tenuissimo grido!»).1103 Di qui sin quasi al termine del capitolo è svolto un altro 
elenco di qualità/tipi femminili: La pia, Fior di campo, La dama!, La «perduta», La viaggiatrice!, Semplicità, 
X, accompagnano alla Favola del «perfido giovanotto» dove Ferenzona riassume per ænigmate l'intera rifles-
sione amorosa-metamorfica. La successione è regolata dai contrasti/opposizioni caratteristici della 
poetica ferenzoniana. La Pia ha «il seno bianco come un'ostia, la bocca rossa come la ferita del costa-
to di Gesù: e gli occhi tranquillamente ardenti come due ceri accesi»; la Colta è un «combattimento  
senza risultato fra Venere e Minerva» (Avvenenza e Sapienza). La Viaggiatrice condivide col poeta la  
passione mistico-spiritualistica (contemplativa) e, insieme, la tecnofilia (l'attrazione per l'elettricità, la 
velocità, l'immediatezza).1104 Infine, X ha una simbologia concorde a quella tardo-onofriana: la donna 
è la spada con cui l'eroe può sconfiggere chiunque gli si opponga. Veniamo all'annunciata Favola: nel-
la curiosa, lunga prosa, Ferenzona declina un ennesimo catalogo femminile. Assorto nelle sue «medi-
tazioni preferite», chi dice io sogna l'arrivo d'un angelo; l'entità soprannaturale esamina dei tipi di re-
lazione sentimentale che vanno dall'amore bucolico-tradizionale a quello fra il poète maudit e la femme  
fatale. Accecato dalla brama di distruggere l'oggetto del desiderio per poi d'auto-annientarsi, il Giova-
notto spara alla Visitatrice. Fasciandolo con un lembo intriso di sangue e svanendo «nell'invisibile»,  
l'Angelo purifica il protagonista dalla libido, lo indirizza verso un amore diverso ma coerente (se non 
complementare) al primo.1105 In somma, Ghirlanda esorcizza la pulsione carnale e prelude all'esplora-
zione dei regni celesti, ovvero la subída di Zodiacale.
Come i precedenti, Poemi famigliari (VI) è introdotto da una citazione: «Tre donne intorno al 
cor mi son venute» (Rime, 47). Le parole di Dante sono un ottimo collante fra Pagine e i nuovi com-
ponimenti; la sfumatura è corroborata dal primo brano, A mia madre, il quale, pascolianamente, pro-
pone l'associazione dell'Angelo martoriato e della figura materna. In un'omonima poesia della Bufera, 
lo spirito del genitore catapulta Montale in «una lontananza ove il senso dello spazio fugge» (citiamo 
Ferenzona).1106 Precedendo il Genovese, il Nostro si fa scortare dalla madre nell'«oltretempo» della 
religione d'infanzia, attonito d'un «silenzio gravido d'intenzioni» e ornato di croci. Iniziatrice all'uni-
verso spirituale, la madre si reincarna nella sposa a cui è dedicato il secondo poema. In rapporto a  
questo frammento, la citazione dantesca rivela il suo significato «strano»: sappiamo che tra fin e début  
du siècle molti intellettuali – tra cui Péladan – hanno individuato in Dante degli elementi esoterici e 
sostenuto la teoria dei Fedeli d'Amore (Au seuil du mystère, punto 2). In ragione di ciò, non ci sembra 
casuale che le tracce rosicruciane più riconoscibili di Ghirlanda si condensano in testi pseudo-stilnovi-
stici (per esempio, la Rosa dell'Urna). Giovanotto e damigella sono identici, speculari e sono uniti da 
un filo supernaturale: «sentii le tue gioie fiorire ai rami dell'albero della mia allegrezza, e i tuoi dolori  
pesare ai rami dell'albero della mia tristezza». «Un nido di stelle filanti» è dove amant e amie si effon-
dono. Sposa e madre (Natura-madre) sono senz'altro dei simboli: così è pure l'unione degli amanti la  
quale incarna quella i(I)o-p(P)oesia. Del resto, la sorella del Giovanotto è la «santa primavera» esplo-
1103Vd. D. CANNAMELA, La “ghirlanda di stelle”, cit., p. 57.
1104«Andammo, assetati di regresso, in paesi rimasti selvaggi. Ci baciammo, assetati di progresso, nell'auto e nel velivolo.  
Vivemmo misticamente nella pace dei paesi ecclesiastici, ci gettammo a cuor perduto nella febbre delle grandi capita -
li. Ell'era ardente e improvvisa! I suoi baci mi arrivavano come frecce ed era divertente per me prendere l'aria di S. Se-
bastiano», La viaggiatrice, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., p. 88.
1105«Mentre un filo rosso di sangue disegnava un bizzarro ricamo sulla sua candida veste, con la sua dolce e materna  
squisitezza la cara ed immortale fanciulla, strappò il lembo della sua veste insanguinata, s'appressò al “perfido giova -
notto”, e con quel lembo lo cresimò fasciandogli la fronte e disparve nell'invisibile! […] E sentì ad un tratto la fronte  
divenire immacolata, e sentì una gioia improvvisa invaderlo e sentì sul cuore alitare una frescura soave e sentì gli oc-
chi riempirsi di lagrime! di lagrime! di lagrime!», La favola del «perfido giovanotto», ivi, p. 94.
1106«La strada sgombra | non è una via, solo due mani, un volto, | quelle mani, quel volto, il gesto d'una | vita che non  
è un'altra ma se stessa, | solo questo ti pone nell'eliso | folto d'anime e voci in cui tu vivi; || e la domanda che tu la -
sci è anch'essa | un gesto tuo, all'ombra delle croci», A mia madre, vv. 9-16, in E. MONTALE, L'opera in versi, edizione 
critica a cura di Rosanna BETTARINI e G. CONTINI, Giulio Einaudi editore, Torino 1981, p. 203.
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sa in «puro cammeo di beltà latina» (vv. 1-7), mentre il figlio di Ferenzona e della poesia è «medico 
della ferita inguaribile» fra Spirito e Materia, la vocazione alla trasumanazione dantesca (o “disuma-
nazione”/liberazione occultistica).
I  Dialoghi aprono una digressione piuttosto marcata all'interno della raccolta; qui l'autore 
sviluppa una forma lirica destinata a ritornare nel '19 – previa una riorganizzazione dei contenuti: la  
fiaba a due voci. In questo modo pseudo-dialogico una voce rappresenta la profondità (lo Spirito-
Saggezza), l'altra voce la superficie (l'innocenza-ignoranza). Abbiamo osservato un non diverso com-
portamento nel Comi prosatore (Vedute di economia cosmica e Riposi festivi): il Pugliese poneva l'io inizia-
tico (successivamente «Gic», in Ur) e l'io fanciullesco in una paradossale comunicazione. Lo stesso 
avviene ne Il bimbo e la sua ombra, un 'botta e risposta' abbastanza indicativo di un atteggiamento ini-
ziatico o perlomeno ricollegabile al  côté della «scienza/conoscenza occulta». Il tema dominante del 
Bimbo – logico se pensiamo al modo in cui il Fiorentino ci parla – è il doppio («mi chiamo con due 
nomi: col nome tuo e col nome di tua Ombra»): la molteplicità delle coscienze (argomento dibattuto  
in psicologia e soprattutto in parapsicologia) ha informato diverse importanti teorizzazioni teosofi-
co-antroposofiche a loro volta influenzate dalle idee rinascimentali. La stessa pedagogia steineriana è  
stata impiantata sullo schema degli umori sviluppandosi in una particolare scansione a cicli di otto  
anni. Relativamente a Ferenzona è difficile parlare di teosofia e antroposofia suo jure (anche perché 
nel '12 ancora non esisteva la Società di Steiner), ciononostante gli argomenti solo accennati nel Bib-
mo potrebbero in effetti aver dettato i successivi avvicinamenti di Ferenzona al movimento teosofico 
(1917).1107 Certo è che il dialogo allude chiaramente a realtà occultistiche sulle quali il poeta era ag -
giornato. L'ombra a forma di croce, il suo 'toccare' «pochi uomini» si connettono alla Rosa+Croce: 
nei primi anni Dieci Ferenzona aveva studiato il rosicrucismo teoricamente (da Péladan) ed estetica -
mente (il Salon e Sursum). «Non v'è altra luce che quella di Gesù che renda visibile a ogni uomo la  
propria Croce! Ma son pochi gli uomini Illuminati». Ricollegandoci ai cripto-influssi teosofici, tale il -
luminazione evoca l'«autocoscienza» blavatskyano-steineriana: l'Ombra si dice Coscienza (ed è simile 
al «simpaticissimo amico» o io inconscio di Lettera); essa giura di educare il bimbo alla filosofia (farne 
un uomo «che a forza di relazioni fra tutte le cose e tutte le anime del creato, cerca a qualunque costo 
la verità»), d'insegnargli la lezione più difficile e dolorosa: la morte, il rientro nella tenebra-pulviscolo. 
Chiusi i Dialoghi, consultiamo – o meglio, ammiriamo – i Ritratti (VIII): cinque, lunghe pro-
se la cui organizzazione ed estetica sono pressoché identiche a quelle dei trompe-l'oeil raccolti nell'Ur-
na. Il primo testo, Rita, presenta una figura femminile dai tratti preziosamente floreali (le labbra «rose 
come i primi mandorli fioriti») corroborati dalla primavera in cui è incorniciato il ritratto. Il sorriso  
della giovane è parte d'una formula alchimistica: «L'essenza straordinaria di questo sorriso, unico nel 
suo valore! Le cabale e i lambicchi della metafisica più sottile furono posti in grande opera nel labo-
ratorio (diabolico e divino) del mio cervello».1108 La marcata dualità di Rita si confà alla poetica 1912, 
sempre in bilico tra opposti cromatici e chimici. In breve, lo studio dell'«alchimista supremo» (l'atanòr 
di Campana-Ferenzona) è industriosissimo: qui vengono fusi senza posa simbolismi e terminologie 
disomogenee, tutte comunque orbitanti attorno all'occultismo. Del resto, l'espressione «visionaria» di  
Rita si lega a magia e Rosa+Croce stagliandosi su un volto «creato mediante occulti segreti» («Hic est 
via veritatis»). Dopo la descriptio, si va al primo incontro/colpo-di-fulmine (teatro d'opera, Wagner), 
quando l'«espressione magica di quelle labbra» aveva suscitato in Ferenzona il tripudio dei sensi (vi  
sono intense consonanze coi Canti orfici). Di contro (o a coronamento dell'estasi erotico-mistica), Isa-
bella è partner dell'«orgia spirituale» verso cui si muove il capitolo. La seconda amante o demone-far-
falla incarna «una Musa destinata a bruciarsi al fuoco della sua stessa passionalità».1109 Isabella è irre-
1107«Ogni uomo adora la sua ombra; e vedi le ombre dell'uomo sono quattro; quattro sorelle. La più piccola à nome In -
fanzia e sono io e per questo sono presso di te; sono bionda come te, piccolo cherubino, benché ti sembri nera! Amo 
le favole e il giro-tondo...», Il bimbo e la sua ombra, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., p. 105.
1108Rita, ivi, p. 124.
1109«Non è che una farfalla! O farfalla di campo, fresca semplice e ingenua come una contadina! O farfalla notturna ap-
passita, complicata, maliziosa come un'etera intelligente, la Mia Musa non è che una farfalla!», Isabella, ivi, p. 127.
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frenabile ispiratrice: la pagina, la tela, non la contengono, la parola e la linea non riescono ad addo -
mesticarla in-forma... la sua «voce d'oro e di madreperla» è spirituale, stride col corpo. Luce-in-tene-
bra (così Montale in Eastbourne a proposito di Clizia), il femminino ferenzoniano è lotta-copulazione 
tra il sacro (mistica) e il profano (concupiscenza). Tuttavia, la donna non cessa mai di essere un'entità  
angelica; essa gode vita natural durante della protezione divina ed è sempre illuminata dalla «Lanter -
na magica del Possente Spirito». A livello simbolico, Isabella è sia farfalla che fiore:1110 ha «due petali 
di rosa» per palpebre che ogni mattina s'arrendono al «bacio d'oro» del sole e ogni sera rientrano nel 
bozzolo intessuto di tenebra. La bimba – la cui età è fra i 7 e i 14 anni – «attende il santissimo avve -
nimento come i fiori aspettano il primo sole per aprirsi». Evidentemente, Ferenzona predilige sog -
getti a mezza via tra la fanciullezza-verginità e la pubertà-adolescenza (le «ninfette» di Nobokov): 1111 
donne attratte dalla fisicità, ansiose d'esser iniziate ai 'misteri' erotici ma ancora attaccate a «qualcosa 
d'incorruttibile» («si mise nel suo lettino bianco come un bianco giglio fra le pagine bianche di un li -
bro di preghiere»).1112
Menica-Antonia si struttura su equilibri e contrasti cromatici (rosso-bianco) non certo diffe-
renti da quelli appena ricapitolati; quanto contraddistingue la prosa poetica è però la numerologia. La 
nuova amante è una fanciulla la cui età risulta dalla «Somma di due dolci epoche! Otto anni d'infan -
zia! Otto di fanciullezza» (Infanzia e Fanciullezza: «due piccole vergini sorelle [che] si abbracciano e  
si baciano come due lesbiche fino ad essere l'una nella carne dell'altra»). Visione e descrizione alche-
miche completano il pastiche occultistico reagendo quasi chimicamente alla cabala (i numeri di Feren-
zona sono il 2/doppio, il 3/Trinità, il 7/Creazione e l'8/Perfezione-Infinito). Il quarto ritratto feren-
zoniano si ispira alla perfezione/infinito (8) non tralasciando la creazione (7). La nuova Bernarda dia-
loga colla Bernardina di Sermone: donna dalla bellezza mistico-orientale la cui origine misteriosa sgo-
mentava il laboratorio-mente del poeta. Il nuovo ritratto risale proprio a tale creazione richiamando 
uno schema gnostico. La favola ferenzoniana muove dal Convegno celeste aperto alle menti più fini  
dell'umanità. Così il Creatore: «voglio comporre una fanciulla», un essere in cui convergano tutte le  
arti d'ogni tempo e che elevi il bello/buono a un livello sconosciuto. Dopo secoli di lavoro, di dibat-
tito, di confidenze esoteriche (tra i vari Fidia e Michelangelo, Byron e Goethe, Milton e Dante) è rag -
giunto il risultato: la «divina sorella della Notte! la somma di tutti i loro ideali» è incarnata in una fi -
gura sfuggente, più demone incantatore che angelo redentore («il punto interrogativo che serpeggia  
in fondo al tuo occhio è attraente e gravido di misteri»).1113 Clara, l'ultimo tromple l'oeil del 1912, è la 
prosecuzione di Bernarda: esso si focalizza su un'incarnazione angelico-demonica, ma dal côté gnosti-
co ci riporta all'alchimia. Clara assomiglia all'«allodola del laboratorio» (atanòr), l'uccello-messo d'Ar-
temide che bandisce la primavera spirituale. La prosa è infatti dedicata in toto ai misteri erotici subli-
mati, capitolo dopo capitolo, in una speciale Conoscenza assoluta di stampo esoterico-occultistico. I  
«tre periodi misteriosi d'amore» corrispondono ad altrettante fasi iniziatiche: innamoramento (tempo 
dell'io e del tu), «ribellione» di Rosa – «piccola Valchiria» – e del «tulipano nero» (adesso anche gli altri 
«sanno» e comincia la «lotta» colla «società ostile» e invidiosa), e biforcazione matrimonio-morte (il 
loro finale coincidere nell'annullamento/fusione degli amanti).
La sezione erotico-mistico-floreale è seguita da un diverso, non meno interessante capitolo. 
In Finestre illuminate a tarda ora, Ferenzona dà libero sfogo alla vena romantica insieme proseguendo la 
riflessione iniziatico-esoterica. Festa notturna sancisce il ritorno al verso chiamando in causa il modello 
par excellence: Dante. Riallacciandosi alla Beatrice paradisiaca, il Fiorentino propone la vibrante descri-
1110«La “pacifica donzella” si addormentò ieri sera con le braccia cancellate sul seno nuovissimo, ad un tratto, non ap -
pena che abbassò quei due petali di rose che sono con la loro frangia di seta nera i paralumi dei suoi occhi lucenti.  
Subito le tenebre si tesserono insieme, e quiete e silenziose le fecero la guardia», ivi, p. 129.
1111«Accade a volte che talune fanciulle, comprese tra i confini dei nove e dei quattordici anni, rivelino a certi ammaliati  
viaggiatori la propria vera natura, che non è umana, ma di ninfa (e cioè demoniaca)», Vladimir NABOKOV, Lolita, tra-
duzione italiana di Giulio Arborio MELLA, Adelphi, Milano 1993, p. 26. 
1112La stessa dualità risalta in Pascoli, nella Digitale purpurea (Maria-Rachele), unendo alla quale il Gelsomino notturno otte-
niamo l'architraccia d'Isabella (se non altro di alcuni suoi interessanti passaggi).
1113Bernarda, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., pp. 138-139.
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zione d'un femminile trasfigurato («l'enigma del suo duro volto | Appare, astrale come fosse scolto | 
Da un'arte maga intensa e disperata!», vv. 10-12):1114 la Sfinge è immersa nella trama tenebro-lumino-
sa della notte. A ben vedere, è essa stessa l'«arcano» che indica al poeta-viator la rotta della migrazione 
onirico-allucinatoria («che intravidi nel magico mistero | D'una festa notturna, in un viaggio!», vv. 
23-24). I cipressi e le stelle ci catapulta oltre il Velo, in una «notte di Maggio» (v. 5) e in mezzo alle co -
stellazioni stagliate sul nero sfondo. «Indiamantati, immacolati» (vv. 24-25), i geroglifici astrali sono le 
«bare d'argento» di potenze sopite (v. 17). Questi giganteschi defunti vengono osservati dai cipressi – 
«funebri guardiani» del «cimitero di campagna» (vv. 33-34) – e dai «cari morti» i quali, come accade in  
Myricae, attendono di accogliere i vivi nel loro lugubre cerchio. Perciò, La lirica ferenzoniana tocca di-
versi temi e immagini esoterici: dalla cabala, alle Corrispondenze attraverso la palingenesi/metempsi-
cosi teosofica. Micro- e macrocosmo sono «sposi» (v. 67), così come lo sono luce e tenebra crocifisse  
nelle stelle («castità […] | In chiodi di diamanti», vv. 76-77: vd. Vigolo). La voce – il canto dei morti  
e dei custodi: la poesia, potremmo anche dire – è il solo tramite fra cielo e terra (pensiamo all'allodo-
la di Rita): vv. 80-88.1115 In Pascoli è il fanciullo a cadere vertiginosamente nell'abisso astrale: Feren-
zona, attingendo al poemetto, riserva l'ascesa-catabasi a se stesso semplificato in formula capace d'a -
prire i mondi occulti (vv. 113-122).1116 Nel finale, Cipressi s'innesta involontariamente sull'Albero delle stelle 
(pubblicato da Onofri nello stesso anno di Ghirlanda): anche qui l'arbusto è il simbolo della tensione 
spirituale e insieme dell'Io-cosmo collegando le tre assi universali e comportando una solitudine do-
lorosa, altresì necessaria per l'ascensione al mondo oltre i sensi (vv. 162-175).
Gli ultimi componimenti/frammenti di  Finestre s'intitolano Incubo febbrile,  Purificazione,  Non 
soprassapere, Mortuaria, La danza, L'appuntamento, Il monte, L'anima in festa e La cometa. Complessivamen-
te essi imprimono una decisa accelerata alla sottotrama iniziatico-occultistica del '12 sempre crescen-
do da una lingua/simbologia ermetico-pascoliane. È senz'altro il caso di Incubo (gennaio '11, ospedale 
di S. Anna, Brünn): una poesia siderale che rielabora in modo molto interessante l'Apocalisse. Ai vv. 
16-23 Ferenzona si lancia nella descrizione – a mezzo tra biblica, romantico-perturbante (il modello 
è l'Incubo di Füssli) e kafkiana (La metamorfosi) – di una Regina tenebrosa. L'effige di questa imperatri-
ce occupa il cielo; accanto ad essa compare uno spaventoso ragno «che le sugge il | Sangue di rubi-
no». A prima giunta, il secondo emblema sembra demoniaco-diabolico, dietro a esso (o, meglio attra-
verso gli attributi: la fosforescenza del volto lo collega a La rosa) riconosciamo un significato palinge-
netico. Del resto, l'apocatastasi è il motore narrativo-simbolico di molte poesie (v. La favola del «perfido  
giovanotto») e ha in Purificazione un risultato sublime. Come in precedenza, qui Ferenzona interpreta la 
solitudine, la tabe/melancolia dei segni di pre-elezione o di un'attesa prossima a portar frutto («su di  
una fronte che guarda il cielo come una pagina bianca, guarda il pensiero del poeta», v. 2). La degen -
za – la spasmodica attrazione verso l'ideale, l'incerto, l'astratto (v. 3) – torna in Non soprassapere il cui 
protagonista, alzatosi sulla «vetta del monte» (un'ascensione tra ermetica e cardiliana/rosicruciana), è  
risanato dallo Spirito mediante una comunione pànico-panteistica che figurativamente ci spinge ver-
so Friedrich e il romanticismo puro («si nutrì, bevve abbondantemente, guardò i lontanissimi oriz-
zonti, le nubi d'argento galoppare sulle vette»). Da parte sua, Mortuaria spiega il desiderio di rifluire 
nella Madre Terra colla discendenza cosmico-divina del poeta («astro | Caduto dai cieli», vv. 14-15):  
una commistione steineriano-decadentista corroborata da La danza. Valzer e ballo qui descritti pon-
gono l'accento su duplicità e compresenza degli opposti; inoltre, la strana ambientazione evoca di -
stintamente l'esoterismo («La musica è nascosta! La sala è senza finestre! Le porte sono chiuse! La  
1114Festa notturna, vv. 10-12, ivi, p. 146. Beatrice è evocata soprattutto ai vv. 1-8: «L'occhio denso di forza e di dominio |  
Il viso bianco ove la bocca è segno | D'orgoglio, di disprezzo, e di disdegno: | Nel lampo dell'acceso suo carminio!  
|| Null'altro fu che subito mi vinse | E i sensi miei e i miei pensieri attrasse | Sì che il valor di viver scolorasse | Che 
ogni cura terrena in me s'estinse».
1115«Dolcemente, a spirale, | Per gli spazi notturni | Fino a Voi, fino a Voi | La nostra voce sale! | Cuori dolenti i no -
stri, | Innamorati, | Dimenticati, | Dalla tetra lussuria! | Vostri fratelli in Dio!», ivi, vv. 80-88, p. 150.
1116«Alioth! Mizar! Benethnasch! | E voi, o quattro vergini degli angoli! | Venite! V'apprenderemo la felicità | Dell'a-
more puro! | Nel nostro seno | Vi porteremo ognuna come un cuore | E fra i rami brillerete | Come la luna | Oltre 
una immensa foresta! | Esiliate dal cielo! Discendete!», ivi, vv. 113-122, p. 151.
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solitudine è completa», VIII). L'«occhio magnetico» del giovane, quello languido della donna creano 
l'esclusiva comunione d'Amore: Giovanotto e Damigella vengono infine assorbiti nella rilkiana Not-
te del Mondo già incamminata verso l'Aurora.
Saltiamo Appuntamento e prendiamo in esame Il monte. Ora, in diversi componimenti, Feren-
zona la simbologia del Monte è stata trascelta per evocare la Conoscenza assoluta: nel nostro fram-
mento tale tradizione e significati sono ricondotti a Ermete non senza rifarsi a un robusto substrato 
sofiologico-rosicruciano:1117 sulla vetta della montagna «appare una grande finestra a croce», un gran-
de faro da cui è proiettato in cielo «lo spettro di una maravigliosa fanciulla» (v. Incubo febbrile). La don-
na intride il monte della sua magica elettricità e sfrutta il portale per irradiare l'energia tutt'intorno. 1118 
La Sapienza si conferma argomento centrale della Cometa, mentre l'ancilla-iniziatrice (la morte?) è an-
cora protagonista dell'Anima in festa (vv. 17-23).1119 Nel Monte, gli «occhi fosforescenti» di Conoscen-
za-Rosa emanavano una «luce contemplativa»: un flusso adesso trasformato nella scia di Cometa. La 
prima iper-pascoliana stanza si focalizza su Ferenzona che si 'vede vedere' le stelle («nel Cielo fissai  
l'occhio della mia anima disfatta»). Un po' La vertigine un po' Il Ciocco, la prosa alza lentamente da ter-
ra il suo fanciullino riunendolo al «regno di Dio» attraverso un curioso allargamento focale.1120 In Fe-
renzona (e in Pascoli), al macro corrisponde il micro; così, mentre le stelle si svelano, le «caput-morte» 
(«le grandi e brune farfalle mortuarie» di Cometa) schiudono le loro ali e riempiono l'aria allo stesso 
modo delle falene gozzaniane nelle Entomologiche. Farfalle e fiori sono fragili, fondamentali aneliti del-
la vita che si disfa, cresce e trova ogni modo di rinnovarsi (vd. Corazzini): «Dimenticavo la vita! Di-
menticavo la catena!» (VII). Come l'ape si stacca dal fiore incoscientemente pronta a diffonderne il  
seme, a garantirgli la persistenza nell'estinzione (Piccolo testamento), così obbedendo alla la Legge dello 
Spirito (Macroglossa stellatarum) l'anima è calamitata dall'infinito («il cielo mi attraeva come un abisso»).  
Fattosi una cosa con stelle e pianeti (L'Albero), il poeta avverte crescere dentro di sé un fermento so-
prannaturale: «Tutto l'Universo pareva in una ansiosa aspettativa. E udii un gran grido di luce» (IX). 
Incubo (il primo tassello delle Finestre) alludeva esotericamente all'Apocalisse; l'ultimo brano del capi-
tolo, ancorché affacciato sulla fine, evoca invece il FIAT. Sulla scorta di ciò, il firmamento-organismo 
«Apparve luminoso di una propria luce intensa ed elettrica, il profilo maraviglioso di una giovane 
donna! […] Le stelle si spensero» (X). Inizio e fine sono crocifissi nell'istante: un identico pensiero  
avrebbe ispirato numerosissime poesie del Ciclo (contraddistinte, per giunta, da un'estetica e una sim-
bologia vicine a quelle di Ghirlanda). Σοφία o l'intuizione squarcia il cielo-anima di Ferenzona e indica 
il Verbo, la lettera di fuoco nata e morta nel silenzio di tenebra.1121
Da un capitolo simbolico-evocativo passiamo a uno biografico. Certo, il biografismo della 
Vita nomade è distorto, onirico, assai simile a quello dei Canti orfici. Le date dei componimenti e fram-
menti ferenzoniani fanno riferimento al periodo 1905-1911: anni in cui, lo sappiamo, il Nostro ha gi -
rato il Continente in lungo e in largo. Evidentemente, l'ordine poetico è diverso da quello cronologi -
co: Klagenfurt (1911) è seguita da Ricordo di Toscana (1905), Graz (1911) da In Puglia (1910), etc.; e nem-
meno a livello tematico notiamo una vera progressione. D'altra parte il capitolo colleziona tutti gli 
argomenti della silloge: l'erotismo mistico-iniziatico, la palingenesi-apocatastasi (entrambi incardinati  
sul simbolismo floreale di stampo misterico-esoterico) e un bouquet di spunti/riflessioni occultistiche 
1117«In Il monte, Ferenzona racchiude la sua più pregnante dichiarazione di poetica, identificando l'arte con un arcano ir -
risolto», D. CANNAMELA, La “ghirlanda di stelle”, cit., p. 64.
1118«Verso la vetta appare una grande finestra a croce, illuminata ad intervalli come un fanale; e dietro i vetri passa lo  
spettro di una maravigliosa fanciulla che ulula come una jena e che implora ai poeti della terra che sanno vederla, la  
sua  liberazione!  La  massa  elettrica  dei  suoi  capelli  frusta  dall'interno  del  monte  i  vetri  della  finestra  come  la  
grandine!», Il monte, I, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., p. 161.
1119«La bruna ancella | Verrà come una sorella | A chiudere d'un gesto d'attività | Le imposte | Distruggendo la luce  
contemplativa, | L'eterna espressione interrogativa | Alla festa dell'anima!», L'anima in festa, vv. 17-23, ivi, p. 162.
1120«Una strana lucidità onde mi si era finalmente strappato innanzi alla vista il velo che ogni uomo à quando vuole  
contemplare il regno di Dio!», La cometa, II, ivi, p. 163.
1121«La divina e terribile cometa con i suoi occhi socchiusi, le sue labbra strette, la sua espressione di suprema sofferen -
za, tramontò, senza pietà! per sempre», ivi, XI, p. 165.
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(Rosa+Croce, astrologia, alchimia, magia, teosofia, cabala). La fata/Σοφία contraddistingue le citate 
Klagenfurt e Ricordo, lasciando traccia altrove.1122 Venezia (1910) rinnova le Corrispondenze: questa vol-
ta il legame è stabilito fra il cuore del poeta e il sole (il cui riflesso rosseggia nel Canal Grande); quin -
di, sul far della sera il cielo lagunare si apre in una grande mappa siderale ricordandoci la Roma ono-
friana e la Genova dei Canti orfici. Cambiamo argomento e spostiamoci sui Ciechi di Londra dove i cie-
chi (follia/poesia) guidano i vedenti (ragione/scienza) attraverso la spessa coltre di nebbia londinese.  
«Le tenebre nere dei ciechi sono chiare come finestre in confronto alle tenebre grigie di coloro che  
vedono»: nel mondo della falsa conoscenza chi ancora sa è colui che ha sfrutta tutti i suoi sensi sacri-
ficando il più illusorio. Ci siamo più volte chiesti quale fu l'auto-percezione degli occultisti e a più ri -
prese siamo stati interdetti dallo scetticismo dimostrato verso l'occultismo da intellettuali e poeti rite -
nuti oggi filo-occultistici. Perciò, chi è l'uomo dall'«aria del savio che ritiene per sapiente seguire le  
teorie del pazzo»? È lo scienziato impegnato sulla parapsicologia e sullo spiritismo (Charcot, Richet e 
Lombroso)? Il cieco/occultista di Ghirlanda, al netto del buio in cui è costretto, vede ed è più libero 
degli altri perché è obbligato a seguire i soli mezzi esplorativi-conoscitivi affidabili: memoria e imma-
ginazione, o due precetti fondamentali dell'esoterismo. Ai Ciechi seguono diversi frammenti contrad-
distinti da una lingua fra mistico-tecnologica (Aprile romano) e rosicruciana (Viterbo): «il colore è la 
voce del fiore, come la voce è il fiore di una bocca». Del paesaggio e delle genti italiane sono esaltati  
con enfasi i fiori e le donne (regolarmente in pendant). Così, Le donne di Castro sono «fiori umani cre-
sciuti sempre al sole» (v. 8) della Madre italica:1123 una Musa nella quale convergono la Lothe onofria-
na e la Sicilia destinata, in breve tempo, a ispirare Sintesi.
Il capitolo autobiografico è completato da una serie di brani legati più esplicitamente a te-
matiche/simbolismi iniziatici. Innanzitutto Brugge intesse le donne-fiore ferenzoniane in una ghirlan-
da offerta a Rodenbach:1124 «Poni il mio cuore nel cuore d'una ninfea! Circondami di beghine dalle 
mani come petali di fiori, sì che carezzino la mia febbre assopendola».1125 L'ormai classica veste liber-
ty-Rosa+Croce del frammento belga (1906) è potenziata da Praga ('11). Per rispondere a una questio-
ne sollevata in precedenza, nel trasferimento Italia-Mitteleuropa notiamo in effetto uno scatto poe-
matico: l'autore ci conduce dall'infanzia magico-mediterranea («rinascenza latina») nel laboratorio ini-
ziatico-alchimistico della fanciullezza (Salon e Sursum). Del resto – lo abbiamo sottolineato noi e altri 
studiosi –, il libro del '12 è un dettagliato diario artistico-spirituale. Le origini e gli sviluppi della figu -
ra al centro dell'opera obbediscono a un unico codice linguistico-figurativo: il glossario esoterico di  
Benedetto e del Sole (Urna) è rispolverato per illustrare le frequentazioni e il clima occultistico-irrazio-
nalistico boemo. La Praga di Ghirlanda è cesellata di fiori, è avvolta nella neve-sudario (divenuta «velo 
nuziale»); qui vi sono donne «dagli occhi d'acciaio biondo» (un'eclatante anticipazione di Montale, 
Nuove Stanze).1126 La «Fata Morgana dei nostri tiepidi paesi meridionali» (la lirica latina-mediterranea),  
1122«E tutto per te sapere ch'io porrò i tuoi due occhi tra i preziosi diamanti della ricca collana che la mia Memoria por-
ta all'esile collo con la dignità d'una regina e la vanità d'una cortigiana», Klagenfurt, ivi, p. 169. «S'udiva per le tetre e va-
ste sale | Palpitare il suo cuore di fanciulla! | […] Appariva nell'acqua delle spere | Come si fosse già trasumanata»,  
Ricordo di Toscana, ivi, vv. 15-16 e 19-20, p. 170. Il v. 26, si presta a un'interpretazione gozzaniana (la vita reale come 
sogno di quella poetica, autentica): «una lontana vita mia reale» (p. 171).
1123«Alla fontana vanno le Castresi! | Le striscie delle “ciocie” alle formose | Gambe s'attorcon come voluttuose | Ser -
pi: oltre il busto, tendon palesi || (Coppia superba) i seno ben sorretti | Dai fianchi arcati, ove attinser vita | Gli an-
tichi Volsci, sale un'infinita | Forza amorosa; e su senza difetti | Si svolge il torso elastico e falcato», Donne di Castro, 
vv. 9-17, ivi, p. 184.
1124Passione condivisa coll'amico Corazzini, come testimoniato dalla biblioteca di quest'ultimo: il «poeta crepuscolare 
[…] aveva nella sua biblioteca La règne du silence di Rodenbach, Schéhérazade di Klingsor e un Novalis tradotto da Mae-
terlinck», M. QUESADA, Indagare il mistero, cit., p. 9.
1125Bugge, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda di stelle, cit., p. 186. Cfr. L. BARILE, postfazione a C. GOVONI, Armonia  
in grigio et in silenzio, cit (beghine è un termine-calco utilizzato anche da Govoni in diretto/esplicito riferimento a Ro-
denbach). 
1126«Oggi so ciò che vuoi; batte il suo fioco | tocco la Martinella ed impaura | le sagome d'avorio in una luce | spettra-
le di nevaio. Ma resiste | e vince il premio della solitaria | veglia chi può con te allo specchio ustorio | che accieca le  
pedine opporre i tuoi | occhi d'acciaio», Nuove Stanze, vv. 25-32, in E. MONTALE, Le occasioni, cit., p. 248. 
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in somma, si fonde eroticamente-spiritualmente con «Praga d'oro»: città dei «dolci maniaci della pie-
tra filosofale, del leone rosso, del grande elisir».1127 A Praga, vi sono ancora scienziati occulti che con-
templano «lo splendore di Rodolfo II» e sognano di ripristinarlo secondo la lezione ermetica.1128 L'ul-
timo frammento è Seis: il paesino tirolese ci indirizza verso Novalis (I discepoli di Sais, 1798-1799, libro 
citato direttamente in Zodiacale). Si tratta d'una semplice assonanza la quale tuttavia già racconta i le-
gami su cui si concentra il brano: panteismo, consonanza micro-macrocosmica sono le dichiarazioni 
conclusive di Ghirlanda. Dal canto suo, Commiato (Roma, 1911) è piuttosto esortativo (vd. Onofri, Li-
riche: «o funebre scheletro del romanticismo, col nostro piede sprezzante calpestiamo la tua polvere».  
Ri-cor-dando il legame uomo-cosmo, una nuova avanguardia attingerà dal Sacro Calice di Sapienza-
Poesia.1129 «Sanguigne ghirlande» sono deposte sulla tomba della cultura tradizionale; è invece elogia-
ta l'ebbrezza mistico-erotica dei divini portatori di luce:1130 i Cavalieri del Verbo nelle cui fila rinasco-
no gli antichi fabbri-alchimisti della Grande Opera.
Negli ultimissimi versi, Ferenzona definisce Ghirlanda un «libro zingaresco», impulsivo: Zo-
diacale rispecchia un diverso temperamento. L'opus summum andrebbe confrontato colle poesie rosi-
cruciane del '23 e le opere successive, ma le liriche Rosa+Croce sono molto difficili da reperire; v'è 
una poi un altro tipo d'impedimento: dagli anni Venti la salute di Ferenzona ha cominciato ad aggra-
varsi. Per un verso ciò ha impresso a poesia e poetica del Fiorentino una spinta in visionarietà/erme-
ticità (un arricchimento in quanto a contenuti e soluzioni simbolico-figurative); viceversa, la malattia  
ha notevolmente complicato lingua e leggibilità del Nostro (il quale s'era contemporaneamente strut-
turato nella Rosa+Croce e pianificava la fondazione di una Chiesa rosicruciana insieme a Caffarelli). 
In base a questi fattori, riteniamo Ghirlanda e Zodiacale sufficienti per illustrare la carriera occultistico-
letteraria di Ferenzona. Il libro del 1919 raccoglie l'eredità dell'opera “alchimistica” – tecniche, termi-
nologia, simbologia – incanalando il flusso lirico-emblematico e iconologico in un alveo molto speci-
fico. Se infatti Ghirlanda proponeva «una visione del mondo ancora “mondana”, allegorica, indiretta, 
costruita con rimandi letterari» (Quesada), Zodiacale si focalizza su arte (leggenda, mito, allegoria, so-
gno) e religione (e non spiritualismo).1131 In altre parole, l'opera del '19 oltrepassa il diario: punta alla 
«composizione […] alchemica», spiritualmente connessa al «laboratorio divino e diabolico» della mens 
poetica.1132 Dal punto di vista stilistico, alcuni critici scorgono in Zodiacale delle tracce di scrittura au-
tomatica (quella «che si getta nel sub-umano per poi raggiungere il super-umano», Scarabelli): in effetti, le 
dodici parti della silloge disegnano una circolarità di simboli, numeri, vocaboli molto suggestiva (vòl-
ta a mimare l'armonia cosmica, l'ispirazione da essa emanata). Tuttavia, sotto il profilo poematico-lo-
gico è come se Ferenzona mescolasse un metallo liquefatto e fosse ipnotizzato dal suo vortice. L'au-
tore si arrende all'inerzia, rinuncia al controllo: attende d'essere invaso/trasfigurato dalla materia pri-
ma. È evidente, non si tratta di un libro semplice né possiamo pretendere di carpirne tutti i segreti  
1127Praga, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., p. 188.
1128«L'opera di Ferenzona non si risolve in un elitarismo anti-comunicativo, ma si spiega come espressione di una “ri -
tualità ermetica” che solo pochi iniziati erano in grado di interpretare e comprendere pienamente», D. CANNAMELA, 
La “ghirlanda di stelle”, cit., p. 58.
1129Commiato, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Ghirlanda, cit., p. 195.
1130«E affiliamo sul filo dell'arcobaleno lo stile per incidere nel viso del sole la gloria delle nostre azioni e delle nostre  
parole, lo stigma incorruttibile della nostra sincerità», ivi, p. 196.
1131«In termini di vita vissuta [Zodiacale] è la controprova del suo dibattersi tra due poli: – quello esaltato e veggente che 
in pittura si esprime attraverso la leggenda, il mito, l'allegoria, il sogno, il lirismo; e quello meditativo e di totale perdita in un 
Dio trovato nella bellezza (secondo Péladan) che si conclude in una separazione dal mondo», M. QUESADA, Indagare il  
mistero, cit., p. 18.
1132«Un'arte del tutto spirituale nella quale l'Io dell'artista, in controtendenza rispetto a quel soggettivismo che impererà  
nel XX secolo, è tale solo nella misura in cui sappia tradurre graficamente un quid superiore, estinguendosi nella sua 
produzione artistica. Ed è un'arte magica, un esercizio affinché l'Io possa attingere a fonti altre di quelle cui si abbe-
vera la ratio calcolante; un iter che prevede una catabasi nell'inconscio, nei domini inferiori, spesso incarnati dai tratti 
mostruosi e grotteschi che caratterizzano molte delle sue incisioni, e una risalita. Una sorta di ermetico Solve et coagula, 
quella conversione del Corpo in Spirito e di Spirito in Corpo, insomma, di cui hanno parlato parecchi esponenti del 
pensiero tradizionale, in primis Evola e Guénon», A. SCARABELLI, Lo zodiaco ermetico, cit.
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(pur aiutandoci colle splendide illustrazioni che lo scandiscono). La nevrosi, l'iniziazione, dicevamo, 
hanno complicato la lettura d'una poesia che già nei primi anni Dieci ambiva all'enigmaticità simboli -
sta-occultistica. Quanto possiamo fare è abbandonarci alla corrente e inseguire, in una comunicazio-
ne visiva più o meno stabile, il poeta nel suo naufragio-iniziazione.
Dunquee, per studiare il «libro esoterico» di Ferenzona (Quesada) occorre un'immersione 
nel flusso poetico-pittorico creato dall'autore. Ciò detto, rispetto alla precedente, la silloge del 1919 è  
strutturata in modo più rigoroso e geometrico. Vi sono dodici capitoli ognuno dedicato a un segno.  
Ciascuna sezione è a sua volta suddivisa in un sigillo astrale o logo, un'invocazione e un'illustrazione 
e una didascalia, dei frammenti o dialoghi incentrati sulla singola Potenza astrologica.1133 «I segni – 
nota Scarabelli – si rivolgono all'Uno per glorificarne l'onnipotenza, trascendente ed immanente a un 
tempo, che si rifrange nello Zodiaco, congiunzione di micro e macrocosmo» (del resto, già il sottoti-
tolo, «indagare il mistero», è un programma dell'opera). Contenutisticamente osserviamo un mosaico 
assemblato con tessere di molteplice forma/origine: un misto di religione giudaico-cristiana, pantei-
smo, occultismo (in tutte le  espressioni classiche) e filosofia (Ex Oriente Lux). Il collante fra il sim-
bolismo, gli argomenti e le ispirazioni ferenzoniane è l'esoterico/perennialista «varie sono le espres-
sione una è la Tradizione»: (vd. «La Torre»). Il «cammino siderale» del Fiorentino è aperto da Aries. 
Introdotto da un logo improntato alla simbologia dell'Ariete (segno di fuoco, marziale, quindi avvol-
to in una cornice fiammeggiante) e collocato, come da tradizione, all'inizio della catena zodiacale, il  
segno immette l'io-narratore sulla «Via dei Mondi» (magico  iter della Conoscenza/Rivelazione).1134 
Nell'Orazione (recitata in prima persona dal segno astrale), il poeta manipola una densa mole di ele -
menti occultistici e ne ricava una pasta estremamente malleabile: la cabala ebraica e quella cristiana 
sono unite al buddhismo («O Tu, che regoli le virtù dei Nomi, sopporta anche i gesti fieri e crudeli e  
gli sguardi terribili degli occhi gialli, e la superbia fine della collera, generata da Avidyâ»), la simbolo -
gia rosicruciana è quindi testimone d'un impegno morale-religioso dalle chiare connotazioni iniziati-
che. Nel '12, Ferenzona nominava il tacere di Lévi; le virtù esoteriche del nuovo libro («i tre impegni 
sacerdotali») sono il castigo dell'orgoglio, la debolezza dello Spirito, il crollo della fortuna (cui s'ag -
giungeranno via via altre doti sino alle quattro conclusive, tra cui il silenzio, appunto). Servendosi di  
tali strumenti il pellegrino oltrepasserà il muro dell'Ignoranza/Illusione – Avidyā: uno dei Tre Veleni, 
l'iniziale grado della Pratītyasamutpāda o originazione autodipendente (sistemazione orientale scandita 
in dodici fasi) – e sarà pronto per salire al gradino superiore della scalata-iniziazione.
Dopo una suggestiva illustrazione, leggiamo una fiaba esoterico-occultistica. Lo stile di Tri-
foglio rosso richiama l'orfismo dei Canti (specie la sezione Bologna); in pari tempo la prosa illustra una 
simbologia, degli attori che in qualche modo ricordano il primissimo Onofri (il cavallo dannunziano 
di Consolazione, 1902).1135 L'azione ha avvio dalla scintillante manifestazione di Ariete nel cielo nottur-
no (apparizione stabilita dal «magnetismo dei quattro punti cardinali: – L'Oriente di malachite, l'Oc-
caso di rubino, il Settentrione di lapislazzuli, il Meridione di opale»). Lo strano protagonista, magne-
ticamente attrattovi, si introduce nella stanza dove giace una fanciulla dormiente: con un «lungo ba-
cio», l'ombra imprime sulle labbra femminili il marchio e crea la comunione. Al suo risveglio, la ra-
gazza – Raab (come la prostituta di Gerico) – sente in sé, senza comprenderne l'origine, una forza 
nuova, impetuosa («baciò a lungo su l'acqua verdastra del vetro la voluttà de la sua bocca con la flo-
reale decorazione, ne l'immagine riflessa»).1136 Come vediamo, il  liberty dell'opera prima è preziosa-
1133Sull'organizzazione di Zodiacale si legga M. QUESADA, Indagare il mistero, cit., pp. 18-19.
1134«Sale a tua lode in eterno, dai laboratori della Casa diurna di cui Tu mi hai eletto sede, il blando profumo della Mirra 
e vi vedo passeggiare e sostare per le purpuree stanze, su di un Leone ardente, l'Uomo dal pelo rosso che tiene nella  
destra una spada e una testa d'uomo nella sinistra», Orazione di Aries, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Zodiacale. Opera  
religiosa: orazioni, acqueforti, aure, Ausonia, Roma 1911, p. 7.
1135«La sera avanti era piovuto molto e ne le pozze d'acqua si specchiavano le stelle, e tra le stelle il cavallo alternava lo 
scatto silenzioso dei suoi garreti. Egli si fermò d'un tratto, a testa alta, collo inarcato, orecchi tesi e narici frementi, di -
nanzi ad una casa di umile apparenza», Trifoglio rosso, ivi, p. 11.
1136«Raab si svegliò e constatò che le sue labbra bruciavano; […] le pupille le si dilatavano da l'enorme pauroso stupore, 
scorse su le labbra rosso-pompei lo scarlatto più violento di un trifoglio sanguinante», ivi, p. 12.
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mente sfumato in Zodiacale: il «trifoglio sanguinante» sulle labbra della fanciulla ne è resa potente e vi-
sionaria. Passato del tempo, l'«equivoco giovane» riappare in una sala cinematografica. Il rituale della  
folgorazione amorosa (mistica, sufica ed esoterica) istituito in Ghirlanda delinea pure il nuovo sche-
ma. In virtù del segno, gli amanti si riconoscono/ricongiungono: con un sussurro dall'«accento im-
perativo», l'uomo fa vibrare nell'ombra la parola amore. Istantaneamente cuore e anima della ragazza  
sono suoi, l'«esoterico amore» s'avvia verso il coronamento, inglobato o corroborato dai mistici con-
trari («la rapì nella carrozza d'avorio e d'ebano, […] in un lontanissimo paese»).1137 Congiunzione spi-
rituale e concupiscenza, desiderio (volontà) e costrizione (incantesimo) sono gli argini in cui si muo-
ve la vicenda. Sul finire, la fiaba delinea un argomento ricalcato da Ferenzona sulle prose a seguire: la 
considerazione delle «vite successive» (tema forse attinto da HPB/Steiner) o la morte-e-rinascita ini -
ziatiche. A ben vedere, i personaggi ferenzoniani muoiono quasi sempre: ciò avviene a causa di viola-
zioni alla regole (punizione dell'orgoglio) o d'un destino ineluttabile (traduzione nei cieli più prossimi 
alla Sorgente, cioè la Casa dell'Uno/Architetto).
Senza sacrificio non v'è gloria; la vita superiore non può nascere se non dalla conclusione  
del ciclo terreno. Così, l'unione-morte degli amanti apre il sigillo d'Ariete e ci porta innanzi a Taurus. 
Imitando quanto fatto nel capitolo d'esordio, il Fiorentino crea un logo piuttosto coerente alla sim-
bologia astrologica aggiungendo allo schema dei dettagli probabilmente legati alla Rosa+Croce.1138 
L'Orazione taurina è anche più interessante della prima: il Toro dialoga con un'enigmatica «donna da 
la testa di merlo e dai fianchi d'aquila con la freccia-acuta». La Visitatrice-Arpia è a mezza via fra un 
demone, un angelo, e una deità pagana: con l'allodola citata nella Ghilranda, il merlo condivide il ruo-
lo di messaggero, ma rappresenta una fase più avanzata della conoscenza/Opus (la 'soglia', la 'chiama-
ta interiore' corrispondente all'estate). Accanto alla simbologia di primo grado, dicevamo, esiste un li-
vello occulto: i pentacli magici di Sapienza si sovrappongono alla rivelazione di Aldebaran, tempo in 
cui le «corna magnetiche» del Toro immoleranno alla Prima Causa i rituali dionisiaci (i «morbidi gesti  
di danza» degli amanti).1139 Non mancano poi accenni alla cabala («O sette volte Moltiplicato, Combi-
nato e Permutato»): il 7 contraddistingue i Nomi di Dio e le Pleiadi che sollecitano il «pieno muggito 
taurino». Di certo Ferenzona è insidioso per chi non abbia la minima confidenza con una data “con-
trocultura”. Si tratta di un'arte misteriosofica? Sì, ma in confronto a quella di Cardile e Campana essa 
è comunque più veloce a tradire le sue fonti/retaggio iniziatico-occultistici: «Tu senti, o Ineffabile, la  
muta adorazione degli occhi de le vergini, su le torri, ne le notti insonni, nei camici di lino! Mentre 
Samskâra insegna agli uomini il sentiero dell'Esperienza». Teologia Rosa+Croce, teosofia e mitologia 
induiste sono arricchiscono l'archetipo 'occidentale'/perennialista di Sapienza. L'ensemble mostruoso 
di Zodiacale (coagulato nelle immagini, nelle poesie e nei frammenti) riesce più comprensibile nelle se-
quenze narrative: Caput mortis (parabola di Taurus) scioglie non poche formule oscure dell'orazione. 
La farfalla viene direttamente da Ghirlanda (La Cometa): come l'antenata, essa resuscita le Caput mortis 
della tradizione italiana (da Pascoli a Gozzano-Corazzini). Il nesso colla silloge del 1912 è duplice ma 
concentrato in un'area precisa: da un lato v'è Donna-Farfalla; dall'altro lato il «Solitario disegnatore»,  
ossia l'autore dei Ritratti tra cui s'inseriscono Isabella (la fonte) e il suo inconfondibile soggetto.
Pittore e «metafisico incisore» il doppio ferenzoniano ha un'ossessione perversa per volti e 
corpi femminili. Mentre vi è assorto, il disegnatore prova un brivido mistico, è catapultato in una di -
mensione estranea allo spazio-tempo: egli cammina nelle nebbie oniriche familiari a pochi altri («la-
1137Ivi, p. 13.
1138Questi loghi e le correlate illustrazioni sono «misteriose, a figure compenetrate e rovesciabili, enumerano simboli e 
sono fitte di vortici astrali, moltiplicati dalla risonanza delle armonie musicali stellari e dalla ripercussione della luce 
celeste. […] Insomma, Ferenzona con questo libro complesso si colloca nell'ambito di quelle riemergenti esperienze  
ermetiche ed esoteriche, legate agli interessi per la teosofia e l'antroposofia che nel rifiuto ostinato del positivismo 
toccarono artisti diversi quali De Chirico, Savinio, Balla, Bragaglia, Kandinsky, gli espressionisti, Mondrian e perso-
naggi insospettabili come Duchamp», M. QUESADA, Indagare il mistero, cit., p. 19.
1139«Per Tuo decoro attraggo ne l'ampio giro affezionato de la mia iride dove Aldebaran scintilla rossastra, la serica e  
nera iride de le belle donne, onde in me Ti vedano e cadano innanzi a Te»,  Orazione di  Taurus, in R.  DAL MOLIN 
FERENZONA, Zodiacale, cit., p. 17.
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vorando egli sorride d'un cabalistico sorriso che attrae la razza de le “Grandi amanti”»). L'aspirazione 
dell'artista è farsi amare da un angelo pagano; pensandovici, egli nota una falena agitarsi sul ritratto  
di Eva, l'Unica (Sapienza?). Il nome del pittore è Tullio Diacono: eteronimo del Fiorentino presso gli  
ambienti esoterico-occultistici ricordati nella presentazione. In Lettera, il Nostro simboleggiava la ri-
cerca dell'«io incognito» con lingua e simbologia stilnovistico-floreali; per completare la raffigurazio-
ne, egli chiama in causa l'angelo-falena: da un lato tale figura incarna la sapienza spirituale, dall'altro  
lato richiama la morte.1140 Morire per potersi evolvere – la crisalide e la/nella farfalla: questo è il mes-
saggio di Caput mortis. A ben vedere, gli spunti esoterico-occultistici non si fermano alla morale: per 
prima cosa Ferenzona nomina un Club riferendosi probabilmente alle società culturali proliferate nei  
primi decenni del XX secolo (e più volentieri a quelle di Firenze e Roma). I soci del Club vengono a 
sapere dell'innamoramento: «storie strane si erano ricamate sul solitario disegnatore, i cui amori era-
no impenetrabili misteri». L'artista aveva sempre mantenuto il «Segreto» (l'identità delle amanti) pur  
lasciando trapelare qua e là dei dettagli (è citata una ragazza armena dietro cui v'è forse Nazariantz).  
Questa volta, però, «lo studio dell'artista resta ermeticamente chiuso». L'uomo scompare per lungo 
tempo e ritorna trasfigurato, abbruttito, altresì ricco d'una saggezza/creatività inedite. Sigillata nello 
studio, la farfalla è cresciuta a dismisura assumendo sembianze femminili. Diacono e la Donna-Far-
falla s'amano senza sosta sino a quando, una sera, il disegnatore muore completamente consunto dal  
suo socratico-platonico δαίμων.1141
La morale di Caput mortis va tratta considerando quella della precedente fiaba e gli argomen-
ti dell'orazione taurina: separazione esoterica degli amanti (il cui prototipo è La danza del '12) dettata 
dalla soprannaturale corrispondenza d'animo e d'interessi; accoppiamento e incorporamento/scor-
poramento finale. Il tutto immesso in una filosofia e teologia determinate dall'eterno ritorno di even-
ti e anime: il loro innalzarsi a spirale dalla vetta al fondo e viceversa. D'altro canto, la Caput mortis si 
lega al segreto esoterico trattato da Ferenzona nel Laberinto: una rivelazione insieme personale e uni-
versale di cui l'uomo è omaggiato, che non deve assolutamente dire bensì portare nella tomba (quan -
to fa Tullio Diacono). Dunque, a livello simbolico Taurus imbriglia la potenza passionale (tema-guida 
della prima raccolta) in un'energia spirituale necessaria all'iter iniziatico di chi dice io (si pensi all'ange-
lo di  Favola). La danza degli amanti perde d'intensità erotica, mentre delinea la fusione archetipica.  
L'orazione di Gemini si concentra senza soluzione di continuità su tale unio: «o infinitamente Buono, 
poiché ài voluto associarci nei nostri destini celesti, noi ti ringraziamo per la nostra intellettuale mu-
tabilità». Gemelli è il segno dell'Androgino: simbolo della complementarità/coincidenza degli oppo-
sti/metà. Ferenzona abbina l'oltre-uomo di Péladan al Genio di Saraïel, Ermanubi, Vijnâna. Il Princi -
pe di Dio (Enoch), la fusione greco-egizia di divinità psicopompe (entrambe legate alla casta sacerdo-
tale) e il corrispettivo tantrico del Ποιμάνδρης restituiscono un'idea potente di quanto, in tutta la tesi,  
abbiamo inteso con occultismo: un sincretismo risolutivo, un alfabeto spiritualistico capace d'abbrac-
ciare tutti i tentativi d'entrare in contatto col Divino.1142 Sulla scorta di ciò, Gemelli incarna in sostan-
za il dualismo umano o la condizione-chiave di qualsiasi schema 'teosofico': la tensione spirituale-co-
smica e il radicamento nella terrestrità-fisicità. A detta di Steiner, l'uomo ha bisogno di entrambe per 
iniziare il pellegrinaggio (auto)conoscitivo. E proprio Un viaggio è il titolo della prosa dedicata al terzo 
segno zodiacale.
1140«La falena gli era sul petto con le grandi ali aperte come una grande sottana alzata ed egli poté vedere su la soffice  
nuca il volto cupo della Morte dagli occhi di fosforo, ma sulla fronte due splendidi piccoli occhi azzurri di minorenne  
capricciosa. Emanava dal suo corpo un intenso profumo di incenso e di etere», Caput-mortis, ivi, p. 22.
1141«Diacono aveva fatto murare la finestra. I due vivevano ne la palpitante luce di candele mortuarie. “Ella” si era fatta 
grande, carnale, indemoniata: le ali prendevano sempre più l'aria di stoffa di seta: gli occhi, il ventre divenivano fem-
minili ed eccitanti: […] la notte tutta ardente si posava con una dolce e aspra voluttà sul cuore dell'amante e si nutriva  
del sangue nobile dell'artista», ivi, p. 24.
1142«[Gli uomini] ànno per lodarti la forza misteriosa della loro abile incostanza che li sprona ai viaggi ed una fantasia  
elegante orna il Positivismo Pratico che li anima! Proteggili ne le loro attente simpatie singolari di scienziati e di arti -
sti. Il genio di Saraïel è sempre su le loro orme per il Tuo comando, ed Ermanubi rompe gli ostacoli dinanzi a la loro  
corsa», Orazione di Gemini, ivi, p. 29.
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Fiaba alchimistica o paracelsiana è con ogni probabilità la formula più adatta per enucleare i  
contenuti e il messaggio della storiella. Il racconto ruota attorno a Zady, un bambino di Utrecht af-
fetto da una malattia sconosciuta; più precisamente, la narrazione si concentra sui giocattoli del fan-
ciullo. Abbandonati come le cose corazziniane (Soliloquio) essi decidono di andare in Paradiso e inter-
cedere presso chi di dovere per ottenere la guarigione del padroncino. I protagonisti, su invito di un  
«personaggio importante, fornito di molte ali, di una verga d'argento e di un'aureola d'oro» (Ermanu-
bi) allestiscono uno spettacolo per commuovere gli abitanti celesti. Il gruppo è indirizzato verso «un 
bizzarro individuo con naso rosso, e portamento di estrema autorità»: Théophrast Bombas von Ho-
henheim. Intenerito, il «Gran dottore» consegna ai giocattoli «una microscopica scatolina d'argento»  
dov'è contenuta la medicina-elisir. Assunto il farmaco Zady si riprende all'istante. Il viaggio simboleg-
gia la mediazione di Gemelli presso Dio affinché il materialismo della civiltà moderna sia curato. La 
pozione-elisir può rappresentare la tutela delle Potenze (come si augura Paracelsus quando consegna 
lo scrigno) e insieme l'azione interna dello spirito: un dinamismo al quale l'individuo deve partecipa-
re in prima persona. L'extra-vagante epilogo di Viaggio ci proietta verso il quarto anello della catena. 
Anche Cancer è un simbolo costruito da due elementi identici/speculari ed è quindi dato dall'assem-
blaggio di recto e verso, luce e oscurità, vita e morte. Non per nulla, il doppio è il tema centrale della  
quarta orazione, dov'è interrogato in chiave segnatamente iniziatico-occultistica.1143 Il primo perso-
naggio che incontriamo, il «fedele guardiano», evoca il Guardiano della Soglia trattato nella Scienza oc-
culta. In accezione meno specifica, il servitore ricorda il Doppelgänger o l'entità con cui bisogna misu-
rarsi e vincere per proseguire l'ascensione. La «psiche magnetica e sensitiva» di Cancro risponde al 
Grande Dio, opera per convertire le genti al culto di Sapienza. Dicevamo prima, la quarta ipostasi in-
carna la diversità mitigata – «nella mia doppia Casa diurna e notturna, alacremente si opera ne l'attua-
lità il parallelo tra il positivo e negativo» –: Cancer è Potenza lunare, la sua lucentezza e opacità indica-
no la dualità umana (Nāma-Rūpa: gli elementi materiali, rūpa; e quelli mentali, nāma), ovvero la parten-
za dell'iter blavastkyano-antroposofico già alluso in Gemelli.1144
Un  cerchio d'aria e un cerchio di fuoco si fondono nel cielo (∞) disegnando il Drago-Ser-
pente. La simbologia del drago è molto ambigua (vd. supra: § 2.III.II): polivalenti, insidiosi sono pure 
gli enigmi ferenzioniani (per esempio il ragno di Incubo, al quale forse si impronta il nuovo mostro). Il 
Serpente simboleggia peccato, dannazione, Caduta (Genesi) e tout court il Male, il Diavolo da affronta-
re/sconfiggere per ri-nascere in Cristo. Sempre rimanendo in ambito religioso-occidentale (Apocalisse 
di Giovanni), un enorme drago apparirà in cielo preludendo l'ultima apocatastasi del cosmo (Giorno 
del Giudizio). In ottica esoterica, il Serpente veicola dei sensi negativi (Ahrimane), ma è soprattutto 
un simbolo di rigenerazione (simbolo-gemello di Fenice): per esempio, il Drago è stato ammirato da-
gli alchimisti del Cinquecento (col nome antico di uroboro) tornando in auge nella fin de siècle. La para-
bola di Cancro ha per protagonista Basilial, scienziato occulto della Praga contemporanea dedito al-
l'arte dei Magi e Zoroastro. «Praga d'oro» ritorna tale e quale a quella di Ghirlanda per narrarci la sto-
ria dell'alchimista dagli «occhi pieni di occultismo», mai sazi di bellezza femminile (studiata miscela di 
Paradiso e Inferno) né stanchi di misurare l'«attitudine magica» degli uomini. 1145 Del resto, la città 
della «Scienza Divina» offre al protagonista de Il gatto e l'oro continue sollecitazioni e suggestioni: la 
musica, i tarocchi e soprattutto lo studio della Rosa+Croce alimentano la conoscenza/opera del Se-
mi-Deo. Il Fiorentino arricchisce il quadro già di per sé occultistico con molti dettagli intriganti: la 
salamandra, la «barba color testa-di-morto» di Basilial (una cerniera tra il Gatto e Caput-mortis), la fi-
sionomia del protagonista («le mani rispondevano completamente alla sua psiche di mago: mani abi-
1143«Dall'oscura porta di cui sono, per servirti, il fedele guardiano, le anime dal cielo scendono, o Altissimo, negli Em -
brioni umani e vi s'incarnano a prova de la Tua bontà», Orazione di Cancer, ivi, p. 37.
1144«[Cancro] viene identificato alla cosiddetta porta degli uomini, che corrisponde analogicamente al sud e al solstizio d'e-
state, nella quale ha inizio il pitri-yâna, la via degli antenati, fase discendente dei cicli storici e cosmici – sede che, tradi-
zionalmente, presiede all'incarnazione», A. SCARABELLI, Lo zodiaco ermetico, cit.
1145«Nella Grosser Platz un Alchimista passeggiava, con occhi pieni di occultismo: passavano continuamente con ritmi-
ca intermittenza da uno speculativo sguardo interiore ad un attento sguardo esteriore. Egli vedeva tutto», Il gatto e l'o-
ro, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Zodiacale, cit., p. 41.
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li, con dita lunghe, nervi scoperti»), le cronache di santa Matilda di Hackeborn (Liber Gratiæ specialis) 
e il più riconoscibile/occultistico Toison d'Or (il vello d'oro che Ermes donò a Nefele e che venne in 
seguito rubato da Giasone divenendo per alcuni emblema del Segreto iniziatico). 
Il miglior amico dell'alchimista è un personaggio ai suoi antipodi: un mistico la cui casa è 
piena di gatti. L'«aura equivoca del cabalista» mette in agitazione gli animali, solamente un micio «dal  
pelo rosso e dagli occhi di smeraldo» (si noti la scelta di colori complementari) mantiene un atteggia-
mento disinvolto. Il nome del gatto è Bartholomeus: il filosofo occulto posa lo sguardo sulla bestia  
«con un'insistenza piena di volontà magnetica» (così eleggendolo ingrediente finale dell'elisir).1146 Gep 
e Basilial coltivano passioni diverse, ciononostante essi sono uniti dall'«amore al Mistero»: «il Mago e  
il Mistico cristiano si divertivano a vedere i loro cuori battere accanto»; il «Karma fatale» di Bartholo-
meus impedisce di coronare la collaborazione con «miracoli di sapienza e di bontà» e invece porta al  
drammatico epilogo. Un giorno, trovando la porta aperta, Basilial s'introduce nello studio di Gep e 
trafuga il tesoro. Recatosi al laboratorio, fermo sulla porta, il mistico intravede la pelliccia del gatto  
appesa a una parete. Approfittando d'una distrazione, egli accede all'atanòr dell'alchimista, prende la 
Pietra Filosofale e dopo essersi fatto il Segno della Croce la scaglia nella Moldava. Basilial viene tro-
vato «impiccato nel laboratorio: non per un piede, come nel XII tarocco, ma per la testa».1147 In sinte-
si,  Cancer insegna a inseguire e realizzare la complementarità/collaborazione degli opposti nel cam-
mino di Verità: nella parabola tale comunione è compromessa dall'egoismo (orgoglio) di Basilial, di 
qui l'esito nefasto. In somma, Ferenzona, pone l'accento sui pericoli del viaggio-conoscenza: iter du-
rante il quale è molto facile perdersi quando si è a un passo dal traguardo (castigo della fortuna).
Il quinto sigillo della catena zodiacale è Leo, Potenza solare e regale di cui Ferenzona offre 
un logo leggermente diverso da quello classico, rendendolo più simile a Ω. Con ciò, l'autore rinforza  
il senso imperiale-divino del Leone il quale, non per nulla, è «un Re fieramente abbigliato in una ve -
ste d'oro» che «nel seno protegge un corvo e appoggia su di un globo i suoi mobili piedi». Abbiamo 
ragionato sufficientemente sul vello d'oro; il corvo arricchisce il catalogo ornitologico raffigurando la 
nigredo o la putrefazione (prima fase del processo alchemico). È pertanto la transizione il tema-chiave  
del quinto capitolo ferenzoniano: al cambiamento e all'evoluzione allude pure la numerologia leonina 
colle sette corde della Lyra Savitri e i sei poteri di Sadâyatana. Il Fiorentino si riferisce al quinto gra -
do delle nidānas (le dodici traslazioni) dove sono i cinque sensi-base (la visione, l'udito, l'olfatto, il gu-
sto, il tatto) più il sesto: il pensiero. Il settimo potere – il controllo sull'interno e sull'esterno, sul cor-
po e sul cosmo – è, secondo il Nostro, la condizione da raggiungere per l'avvento d'una «balda uma-
nità» italica, immortale, del tutto rivolta allo Spirito e alle Sue leggi immutabili (l'«inesausta metamor -
fosi delle Forze»).1148 Veda, Rosa+Croce, alchimia e mistica – le «spirituali nozze con la Vergine» – 
sono i reagenti di un'inconfondibile formula chimico-culturale. Rispettando il suo modus operandi, Fe-
renzona sceglie un argomento indagandone a fondo la semantica e specialmente il versante occulto.  
L'orazione è così una concatenazione mitico-religiosa sui generis la cui decifrazione impone l'esempio 
narrativo. 
Per spiegare il quinto livello zodiacale, il Fiorentino rispolvera una forma pseudo-lirica di  
Ghirlanda. I tre dei e le tre stelle è un dialogo astrologico animato da Luciano, Abele e Fulvio: tre nomi 
luminosi abbinati alle discipline ascetiche citate nell'orazione (la trasmutazione, la scienza dei numeri 
e delle parole, e quella di Dio). Alchimia, Cabala (stavolta è il 3 a dettar legge) e Mistica sono i campi  
in cui eccellono i demoni zodiacali, i quali a livello estetico-emblematico sono molto diversi fra loro  
1146«Un anno avanti, una sera di marzo, nei fumi verdastri che salivano al Cielo da l'alambicco ove la Coda di Dragone e  
il Latte di Vergine ardevano, Basilial nel suo piccolo laboratorio in via degli Alchimisti al Hradschin aveva veduto agi-
tarsi un gatto rosso con occhi verdi; dopo un anno di calcoli di alta cabala si era convinto che per ottenere il Grande  
Magistero de la Pietra, a la sua ricetta non mancavano che i due occhi verdi di un gatto rosso», Il gatto e l'oro, cit., p. 43.
1147Ivi, p. 45.
1148«Blando come un agnello io m'inchino dinanzi ad un Angiolo che versa l'Elixir de la Vita da una coppa all'altra, ma 
non tralascio intanto di vegliare fedelmente sul perpetuo movimento del Cosmos, sulla combinazione delle idee, sulla  
metamorfosi delle forze», Orazione di Leo, ivi, p. 49.
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sebbene parlino e sentano all'unisono.1149 Il poeta inanella un sigillo all'altro: in Leo, la lezione di Can-
cer cede il passo all'armonizzazione dei contrari – l'euritmia o la sintesi chimico-musicale/erotico-ve-
getale – in pari tempo ripassando le Corrispondenze (per chi osserva dal basso, le sigarette dei prota-
gonisti sono tre scintillanti stelle della costellazione Sapienza). Luciano, Abele e Fulvio sono ipnotiz-
zati dalle musiche tribali, dall'incenso e dall'olio religiosi, dai magici amuleti degli uomini. Tutto invita 
alla celebrazione di una liturgia palingenetica: «misteriose pulsazioni, arcani sospiri, profumi intensi,  
sussurri soffocati si agitano nell'inquietudine dello spazio; […] le aureole luminose danzano in vertici  
intersecati» (vd. gli anelli di Cancer). Dal «centro astronomico» in cui stavano, le stelle loro corrispon-
denti piombano sui tre demoni. Immediatamente dopo, i Principi scompaiono ridendo d'«un sorriso 
pieno di beatitudine». Non ne resta nulla: essi sono divenuti Amore, Passione, Ispirazione. In breve, 
da un lato il dialogo semplifica il leitmotiv leonino, dall'altro lato irrobustisce l'intelaiatura occultistica 
dell'orazione affidandosi a una serie di punti in bilico fra essoterismo (poesie absolue, ermetismo pasco-
liano, orfismo) e occultismo stricto sensu (poesia-magia e “disumanazione”). Allo stesso modo del Tri-
foglio rosso, la vicenda si conclude negativamente (disintegrazione dei personaggi); ciò detto l'accogli-
mento riservato dai principi-demoni alla morte ci consegna una morale opposta (la malattia-elezione;  
la morte-e-rinascita). Invece di fermarci, tale soluzione/trasfigurazione ci incita a procedere oltre.
La trasmutazione inaugurata da Aries ci porta a Virgo. Le «mistiche nozze» di Leone sono il 
primo atto del VI capitolo: «O Maestro de le Potenze degli Incantesimi, preceduta da la Stella Nun-
ziatrice e dai Re Magi, sentendo strisciare sotto i piedi il Serpente e l'Idra, io reggo in tuo omaggi il  
brillante Mistero de la mia Verginità». Vergine (segno di Terra) è l'«esterna manifestazione de lo Spi -
rito Interiore»: steinerianamente, la nuova Potenza raffigura l'intersezione di spirituale e terrestre (la 
Croce occultistica). Con un orecchio, Virgo ode gli elementi in reazione; coll'altro ascolta l'«Armonia 
delle Sfere, il canto degli Astri, le voci dei Numeri». Fra tutti quelli visti sinora, Vergine è il segno/la  
voce più vicina all'ideale poetico-sacerdotale di Ferenzona: «io ò letto ne la Biblioteca del Mondo la  
scienza del Bene e del Male, o Altissimo; ò compreso i valori de la Libertà e de la Necessità, e ò ri -
solto l'Antagonismo de le Forze Naturali». Quasi riepilogando i passi compiuti sulla Scala, l'afferma-
zione pone l'accento sulla libertà/liberazione garantita dalla conoscenza/«autocoscienza» (stabilendo 
un palese contatto colla simbologia edenica) e sulla cabala o aritmetica spirituale. 1150 La contraddizio-
ne (1-2/spirito-materia; 1-3/Dio Uno e Trino) e l'«Armonia del Numero contrasto», di «affermazio-
ne e negazione», silenzio e conoscenza sono i leitmotive di Due angioli: la fiaba o parabola iniziatica svi-
luppata per chiosare i contenuti dell'orazione. La protagonista è una bimba di sette anni (la «ninfetta»  
di prima) e «un angiolo del seguito delle Dominazioni»: Rosario Stigma. Anche in tal caso, le cose co-
razziniane parlano attraverso la prosa del Fiorentino. Un giorno Rosario perde una forcina e una piu-
ma; in tempi diversi, le reliquie vengono ritrovate dalla fanciulla. Gli oggetti accrescono magicamente 
la bellezza della protagonista, la distinguono da tutte le altre bimbe. Del resto, Finalba è predisposta  
al Paradiso: nonostante l'età, essa legge con grande passione le agiografie e le storie mistiche (addirit-
tura vive in una «hall che ha tutti i quieti e simbolici caratteri di una cappella»). La fanciulla conserva i 
segreti nella sua cripta finché l'amichetta Noemi – ispirata diabolicamente – non glieli ruba causando 
l'appassimento della bimba-fiore. Il dottore, un ficiniano, predica pazienza, ma la situazione è dispe-
rata. Pentita, Noemi riporta gli oggetti alla custode e le dà un bacio identico a quello di Trifoglio. Le 
«labbra ironiche» di Finalba creano un'espressione «di perfetta letizia»: quella sera la piccola è visitata  
e rapita in cielo da Rosario.
La fiaba è un riciclo di materiali interni a Zodiacale; pure il messaggio è coerente a quelli pre-
cedenti. Viceversa, linguaggio ed estetica sono improntati a quanto definiremmo “classico” in Feren-
zona. 'Il segno della rosa' (Rosa+Croce) è impresso sul nome dell'angelo-visitatore; il medesimo tim-
1149«Le scarne e bianche mani con le impronte di un sangue del più puro azzurro, le sei mani avevano dei gesti rari, len -
ti, pieni di significati nascosti, indicanti lontani orizzonti. Su le loro fronti terse sotti i capelli in ancajou di Fulvio, sot -
to quelli ossigenati a oro di Abele e sotto la monacale calvizia di Luciano, brillavano per un occhio che veda nell'Invi -
sbile le favolose corone di Principi, ultimi discendenti di razze regali e imperiali», I tre dei e le tre stelle, ivi, p. 54.
1150Tutte le citazioni vengono da Orazione di Virgo, ivi, p. 60.
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bro risalta nel viso della morente Finalba certificando la santità/pre-elezione. Insieme, la parabola 
evoca l'aneddoto di Basilial alterandone in modo decisivo l'epilogo e indirizzandoci ai Tre dei. La fan-
ciulla-fiore muore-e-rinasce in Dio circondata dai Troni e dalle Dominazioni, finalmente libera o “di-
sumanata” (Notte divenuta Aurora infinita). Libraque, mai desintonizzandosi dall'alternanza/alleanza 
e dall'armonia mistiche, ci riporta in ambito alchimistico e coltiva l'immaginario teosofico di Virgo.1151 
Al corvo/nigredo si affianca il cigno: emblema della cavalleria mistica/quêste (per estensione del Graal) 
e, nella scienza della trasmutazione, simbolo della purificazione/albedo tramite cui l'aggregato viene 
preparato per la rubedo. Liberazione dell'anima dai lacci (in altre parole distillazione spirituale), la Bi-
lancia costituisce un passo fondamentale nella Via dei Mondi: la Virtù di Vedanā (conoscenza o per-
cezione/coscienza delle cose: interno), l'Armonia universale (esterno) occupano i piatti della Potenza 
e suggeriscono all'uomo «la Virtù Suprema dell'equilibrio». In tal caso l'argomento/significato astro-
logico/esoterico è servito in apertura, mentre la lettura datane ne L'anello è più sofisticata. La leggen-
da è ambientata in un paese nordico dove metà dell'anno è inverno e l'altra metà è primavera/estate. 
Al centro della storia v'è Colibrì, un coetaneo di Finalba ugualmente angelicato/predestinato alla Sa -
pienza segreta. Un giorno, ammirando la superba bellezza dei fiori, Colibrì incontra l'uomo più vec-
chio del mondo e decide di condurlo a casa. L'anziano diviene presto un membro della famiglia sve-
lando il suo incredibile potere: più il tempo passa, più egli ringiovanisce. Le stagioni s'alternano, un 
anno avviene il miracolo: il bimbo e il nonno hanno la stessa età. Musicisti abili e perfettamente af-
fiatati, i due riempiono il bosco della loro magica sinfonia. L'equilibro e l'armonia, il coraggio e la 
perseveranza (le virtù guerriere associate al colibrì da molte culture) sono, appunto, i talenti da pos-
sedere per la creazione artistica; proprio sulla creazione si focalizza l'ottavo segno.
Scorpius, quart'ultimo gradino della Scala, invoca Antares: il Guardiano dei Cieli nella mito-
logia persiana (secondo custode dopo quello di Cancer). Il fulgore di Antares irradia il comandamen-
to dell'Espiazione: un messaggio indubbiamente connesso alla purificazione del precedente sigillo. 
Scorpione preclude la via ai superbi (Fetonte sul carro di Trishna: il desiderio), chiede pietà al Grande 
Dio «per coloro che non ànno più alcuna comunicazione con le Divine Potenze» e così completa 
l'albedo. Biografia di un pittore è una ricostruzione storico-occultistica ispirata dalla collezione del fanto-
matico Pag van der Thün: catalogo studiato da «un dotto tedesco» a Copenhagen. Con grandi diffi -
coltà, lo studioso è riuscito a ricostruire la strana biografia dell'autore.1152 I dipinti di van der Thün 
hanno una «bizzarria»: sono tutti a soggetto ornitologico e mancanti di un piccolo dettaglio. L'artista  
danese aveva avuto la fama di grande amante (vd. «il disegnatore» di Caput-mortis e il pittore dei Ri-
tratti) – «con arte tranquilla e sottile […] sapeva penetrare nel cuore de la donna» –, un giorno, però,  
egli aveva perso di colpo il suo dono (si ricordi il crollo della fortuna citato in Aries). Nel 1752, tra-
scorsi tre anni dalla rovina, Pag aveva sognato «un bianchissimo uccello che ricordava l'alcione»: l'a -
nimale lo aveva spronato a dipingere ancora. Chiusosi nel suo atelier, l'artista aveva completato di get-
to un magnifico ritratto; data l'ultima pennellata (l'iride), la creatura s'era animata ed era volata via  
dalla finestra. La cosa si era ripetuta la settimana seguente nonostante le imposte sbarrate. Ricoverato 
in una casa di cura per tre mesi e visitato dall'ennesimo sogno ispirato (un colibrì), il pittore si era ri-
messo al lavoro: giunto alla rifinitura, egli aveva evitato di dar il tocco finale e l'uccello era rimasto 
sulla tela. Da quel giorno, egli aveva dipinto così riacquistando fama e denaro.
Ambizione, fortuna, superbia, caduta hanno contraddistinto l'infanzia di Pag van der Thün. 
Sofferenza, ispirazione e follia la maturità. Umiltà e gloria lo hanno infine reso una luminosa freccia 
lanciata nel cielo della memoria. Questo è l'elegante trait-d'union fra Scorpius e Arcitenens, il nono sigillo 
1151«Su quello [piatto] d'argento siede la Notte di cupo smeraldo, su quello di rame il Giorno mette la briglia al vitello  
paziente. Su quello d'argento un angiolo delle Dominazioni pose le rose luminose del Mattino, su quello di Rame, un  
Angiolo dei Principati pose il mirto ombroso della Sera», Orazione di Libraque, ivi, p. 73.
1152Col senno di poi, tali identiche difficoltà sono state affrontate dagli studiosi del Fiorentino, primo fra tutti Mario 
Quesada, il quale ha dovuto spulciare i cataloghi di vendita della Libreria Gonnelli di Firenze e della Libreria Prandi 
di Reggo Emilia per trovar traccia di Ferenzona. La ricerca così abbozzata si è ampliata all'archivio di Palazzo Strozzi 
(due esposizioni ferenzoniane: 1968 e 1970), e all'Ente Premi di Roma (dov'è stata organizzata una mostra nel 1972).  
V. M. QUESADA, Indagare il mistero, cit., pp. 4-6.
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zodiacale. Pure qui, astrologia, alchimia e ornitologia si mischiano: lo struzzo evoca Maat (l'ordine 
cosmico), divinità alata con in capo una piuma di struzzo, appunto.1153 Adagiato «su di una pietra cu-
bica ornata del tetragramma un Re con corpo a triangolo e gambe in croce muto ti rivolge le sue 
preghiere»: è Upādāna, nono grado della nidāna o Genesi condizionata indicante la 'causa materiale', la 
fonte dell'energizzazione spirituale allusa in Virgo. Il Re mistico tende l'Arco-Verbo verso il Grande 
Dio: nella sua mente si forma l'immagine dell'Atanòr. Non è lontano il giorno in cui la Pietra dei Fi-
losofi (Il gatto e l'oro) uscirà dal forno ovale della fiamma perpetua; prima però l'uomo dovrà conosce-
re, per grazia della «chiara Sapienza», la Virtù della Penetrazione. Il numero della nona orazione è il  
4: quattro sono i lati della pietra cabalistica, quattro le Sorgenti perenni della Natura, quattro gli An-
goli del Cielo che simboleggiano il freddo, il caldo, il secco e l'umido. Il poeta abbina a Sagittario una  
leggenda misteriosofica intitolata Gli aspidi la cui struttura ricalca in parte quella del Trifoglio (l'occulti-
stico filtro d'amore: stavolta è la donna a irretire l'uomo) tuttavia incarnando dei significati molto di -
versi. Il volto acuto e triangolare della protagonista si riallaccia a quello del Re arciere (simbolismo 
rosicruciano-massonico); inoltre, la forma particolare rende la donna del racconto un'ennesima pre-
senza ambigua, ferina o composita dell'opera ferenzoniana. La ragazza-aspide è nata in Sicilia, nella  
Conca d'Oro (Atanòr): «il suo temperamento è basato su le qualità de la lava infocata e de la rena sal-
mastra». La fata s'è sposata giovanissima con un funzionario ministeriale: un uomo privo di tempra e 
talento. Presto, Ella Sista si è innamorata di Sergio Lo Jacopo («il vero lui»): i due giovani «frequenta-
vano l'oscurità umida di sotterranei, tra la muta attenzione di rettili e di aracnidi» dove s'amavano «di  
un amore venereo e saturnale». A sedici anni (4x4), Sista è rimasta incinta di Jacopo. Al contempo, i  
capelli elettrici della fanciulla-aspide si sono animati e ne è uscita «una vispa vipera» la quale, una not-
te, ha morso e ucciso il marito di Ella. A questo punto gli amanti sono stati liberi di girare il mondo,  
di farsi ammaliare dal «flauto degli incantatori», di partecipare ai «miracoli dei fakiri». Il finale della  
leggenda è a strano, ma conforme ad altri epiloghi. Tornati in Sicilia (magnetizzati dal richiamo ele-
mentale, igneo dell'isola), i membri della famiglia sono tutti morti: prima il figlio (trovato presso le  
rocce col capo misteriosamente schiacciato); quindi gli amanti, avvelenati dalla ciocca-vipera (invisa 
alla loro umanità) mentre si stringevano in un bacio appassionato.1154
Il simbolo derivante dal congedo degli Aspidi è l'uroboro: esso dà forma alla Virtù della Pe-
netrazione attorno alla quale è costruito Sagittario; l'emblema irrobustisce le connessioni poematiche 
insieme introducendo Caper. Così, il decimo sigillo è l'erede e il latore privilegiato della Rigenerazione 
(passaggio dalla forma corporea all'essenza spirituale): autorevole ministro della trasmutazione/evo-
luzione delle Forze. Adorato fin dall'antichità per la sua capacità proteiforme, i sensi di Caper perce-
piscono «il movimento perpetuo» di cui il Grande Dio è «molla unica» (fonte, dinamo, foce).1155 Chi 
desidera ascendere verso i Mondi deve imparare da Capricorno i Profondi Incantesimi della Creazio-
ne, della Distruzione e della Rinascenza. In tale direzione (apocatastasi) si muove Un capriccio: ripren-
dendo la storia biblica di Sodoma e Gomorra, calandola in un contesto esoterico e più coerente col -
l'estetica misterico-primaverile di molti esercizî poetici, Ferenzona racconta di quando i quattro Ele-
menti, recitata la preghiera ermetica, decidono di organizzare una festa. La Terra mette a disposizio-
1153Alla divinità egizio-ermetica, il Fiorentino rivolge una preghiera dal sapore teosofico-occultistico: «Ti guardiamo di -
rettamente in volto per il tramite della Provvidenza, Ti preghiamo con l'Anima del Mondo per il tramite del Destino,  
Ti troviamo in ogni cielo per il tramite della Natura, Ti vediamo riflesso nell'Uomo per il tramite della Prudenza, e Ti  
doniamo noi stessi con la sicurezza senza errori del nostro Intendimento, de la nostra Opinione e del nostro Senso»,  
Orazione di Arcitenens, in R. DAL MOLIN FERENZONA, Zodiacale, cit., p. 95.
1154«Si amarono di più, e nei loro baci la vipera allungava tra le due bocche la rossa lingua forcata; ma essa odiava la loro 
umanità. Più tardi quando la Vecchiaia apparve per loro col terrore di due volti spaventosi, la vipera si fece più cattiva 
e in un meriggio in cui essi si amavano presso il mare, sotto la sferza del sole leone, essa li punse, su la nuca il ma -
schio e su le mammelle la femmina, e sibilando con nervose ondulazioni, la testa eretta e l'occhio acceso sparì sotto le 
pietre rotte da le radici del cactus e del fico d'India, sotto le sonore caverne brillanti di salnitro, presso le antiche rovi-
ne di Selinunte», Gli aspidi, ivi, p. 103.
1155«Con intermittenza la mia immagine si cambiava dinanzi alla loro sorpresa ed essi vedevano in me la saturnale figura 
di un uomo dritto su una pietra di amianto, con volto di cervo, piedi di cammello, una falce ne la destra e una freccia  
nell'altra», Orazione di Caper, ivi, p. 106.
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ne l'isola di Christmas, la ricrea dalla lava vulcanica (il totem della trasformazione è Salamandra); i ri-
tuali dionisiaci producono «un vasto fragore polifonico, cosmico, magico». La «gioia folle» dura una  
settimana. Preoccupato, il Santo Vertice Archetipo (allo scuro dei piani elementari), convoca il picco-
lo e gentile Asraphael e gli dà mandato d'indagare. Giunto al centro del tumulto, il Serafino congiun -
ge le mani e recita il credo angelico: immediatamente «Il creato ritorna in sé; riprende dignitosamente 
il rispetto di Dio. I quattro Elementi pregano di nuovo secondo la parola ermetica. Dio perdona». La 
leggenda di Caper ha senz'altro radici gnostiche (Fuoco, Acqua, Terra e Aria esercitano un'azione de-
miurgica imitando gli Incantesimi divini): distruzione e rinascenza di Christmas avvengono al di fuo-
ri del Piano divino, sono dunque illecite (un capriccio, un atto d'orgoglio). Nel finale, i ribelli ribadi-
scono una volta per tutte l'Obbedienza alla Potenza ed è così ripristinato l'Ordine.
Amphora, il penultimo anello della catena, riprende il tono gnostico del brano appena analiz-
zato e lo salda all'alchimia, al misticismo cristiano e al blavatskyanesimo. Pure qui «il duplice serpente  
si ravvolge sul la pietra eliaca» (Sapienza e Divinità: teosofia), diventando la Coppa Siderale (il Graal)  
o il Cratere Supremo (Crater hermetis) a cui attingere Vita e Verità eterne. Le simbologie esoterico-oc-
cultistiche consultate dal Nostro trasformano il simbolo astrologico in un sintetico bacino di cono-
scenza soprannaturale. Acquario è anche l'emblema della coincidenza mistica (il «Sacro Attributo de 
la Tenebra e de la Candidezza»), la coesistenza di corpo (radice) e spirito (πνεύμα) da cui si crea l'«at-
tività intuitiva»: punto d'equilibrio e necessario strumento per l'emancipazione dell'Io. Questa cresci-
ta interiore è assimilata al germoglio del Verbo: Nascita e Rinascita s'improntano alla continua attivi -
tà/influenza del Demone Primo e Inafferrabile, regolano la «giustizia retributiva» (i cicli di Distru-
zione e Costruzione, la distribuzione delle anime: Ferenzona cita gli Jāti o le caste indù). Tutto il Co-
smo è un anello orbitante attorno a un centro ed è proprio a questa Sorgente che il poeta desidera ri-
salire («oltre la Luce che più non governa il Giorno e la Notte»). Per farlo, egli deve ricreare l' elisir fi-
losofale, “disumanizzarsi” (farsi Adima bisessuale Androgino): egli deve trovare le parole di fuoco 
con cui smuovere il Signore dei Troni e degli Elohim dal lungo silenzio parlante. Il complicatissimo 
attacco di Acquario ispira una storia molto affine a quella di Pag van der Thün. R.S.L. Synhaeve narra 
l'avventura “mediterranea” di «un uomo del nord» (vd. coincidentia oppositorum ). Lo stesso irlandese si 
dice «austero e ironico», specchio d'una «religione dei contrasti».1156 Il dandy ha un segreto: a fronte di 
tutto quanto gli è capitato, in cinquant'anni egli non ha mai pianto. Una sera, a Siviglia, l'uomo incro-
cia lo sguardo d'una donna (vd. Rita).1157 L'evento è un «palpito di luce stellare» sepolto sotto «il velo 
meditativo de l'archeologia» («antichità risvegliata»); la rivelazione scuote l'Albero del Dolore nell'ani-
mo di Synhaeve. Fulminato «tipo discepolo di Sais», da quel momento l'uomo vive solo delle occhia-
te femminili; senza farsi scoprire, egli segue la donna dovunque vada sempre comunicando in silen-
zio con lei.1158 Le mute parole della ragazza sanno di tristezza, i suoi occhi sono carichi di pianto: l'ir-
landese brama più d'ogni altra cosa godere la dolcezza di quelle lacrime. Il 12 gennaio 19..., la dama  
dallo sguardo crepuscolare giunge sola e si siede al tavolo di Synhaeve: nasce così la comunione o al-
leanza degli opposti. Il nordico conosce finalmente «la gioia del pianto»: sintesi dei mari, dei laghi, 
dei fiumi terrestri e favolosi; «inesauribile sorgente» di Pietà, Amore e Conoscenza.
Siamo quasi alla fine della Via. Il magico elisir di Synhaeve si trasforma nelle invocazioni ca-
balistiche di Pisces. Le voci della XII orazione (le ultime de la Trinità Servente) si offrono «in crocifis -
sione su la Ruota cosmica del Tetragramma»: le colonne  massoniche di Jakir e Bohas (Tempio di Sa-
lomone) «convertono la rigidità verticale de la loro linea ne la convessità de la compassione» (II Λ Δ:  
tutto concorde alla geometria di Arcitenens e Scorpius). Oltre i confini di Chit e Anânda ('regni inferio-
ri' di Sat/Madre terra), il viaggio del poeta-sciamano si solleva verso le Potenze (l'Ordine Sacerdota-
1156R.S.L. Synhaeve, ivi, p. 119.
1157«Un dolore smascherato dal raggio investigatore di un riflettore magnetico, un circuito rapido di elettricità tra due  
cuori e due occhi, combinandosi e permutandosi», ivi, p. 121.
1158«Mi fissava con infinita tenerezza e ad un tratto i suoi begli occhi si riempivano di pianto, ed un misterioso e impul -
sivo desiderio di toccare, di gustare quell'argenteo e brillante liquido mi frustava il cuore e il cervello», ivi, p. 123.
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le) sfruttando le parole incise sulla «lama di stagno» (Tabula Smaragdina).1159 Chi ha cominciato il lun-
go viaggio muore (Jarâramaranâ, «la perdita e l'abbandono del proprio essere [che] porta il frutto del-
l'affermazione eterna»): l'Io personale si scioglie in a EA (con ANU ed ENLIL, la «triplice deità di Ba-
bilonia» o immagine del Dio Vivente) e si fa Io-Cosmo. «Sul sentiero de le prove iniziatiche gli eter -
namente fanciulli avanzano verso la conoscenza semplice di Te, Inconoscibile». La «duodecale catena 
evolutiva» si chiude sul Vertice o Verbo: la suprema affermazione della coscienza e della volontà go-
vernate dallo Spirito. Santa Perpetua narra d'un piccolo chierico dodicenne: solerte studioso, il fanciul-
lo passava molto tempo in sagrestia a sfogliare un breviario medievale. I suoi occhi indugiavano sulla 
bella icona di santa Perpetua cartaginese di cui due angeli posti ai lati (Purità e Castità) coprivano con 
un sottile velo le nudità. L'africana Perpetua «non aveva potuto sottrarsi a la legge comune ai santi ed 
era diventata bionda, biondissima de l'ossigeno magico e mistico della Beatificazione» (albedo). Le sue 
braccia e membra («steli di fiore le lunghe dita in croce»), umiliate dai pagani, scaldavano il fuoco ne -
gli occhi del giovane sacerdote (la Rossa Tentazione o debolezza dello spirito). Un giorno, Perpetua 
ordinava che le venisse portata l'icona preziosa. Mentre il sacerdote passeggiava in riva a un ruscello,  
«quasi per un'occulta volontà» il breviario gli scivolava dalle mani svanendo in acqua. Gli anni erano 
trascorsi, Dom Laterio non aveva mai smesso di pensare alla vera icona. La perseveranza del prete ve-
niva infine premiata. Giunto il tempo, Perpetua inviava dieci angeli alla chiesetta: Laterio era lì ad at-
tenderli e un «eccomi» sanciva la sua traduzione/assunzione in cielo.
Di taglio/simbologia pressoché identici a quelli di Due angioli, Santa Perpetua è degna conclu-
sione dell'iter zodiacale. Ferenzona, mediando le sue varie avventure, leggende, fiabe e storie iniziati -
che si sforza di definire in modo più preciso quanto già Ghirlanda diceva: malattia, morte, sofferenza 
– tutte realtà ben conosciute dal Fiorentino dall'infanzia (la morte del padre) alla maturità (la nevrosi,  
le allucinazioni) – sono portali affacciati su una dimensione immensamente più vasta di quella visibi -
le.1160 L'uomo vecchio (l'io soggettivo, individuale, fisico) può, anzi deve diventare «UOMO NUOVO» at-
traverso il rito di passaggio; vedersi agonizzare, sorridere di tale Distruzione perché certo della ri-Co-
struzione o Rinascita sovrumane.1161 I «Verbi di Verità», Sapere-Osare-Volere-Tacere, sono gli enigmi 
risolti del Tetragramma: l'iniziatica traduzione/traslitterazione di JHWH o il Vero Nome del Grande 
Dio. Pronunziandoli all'apice della Scalata, il Cristiano ottiene la lode dell'Onnipotente, può seguirlo,  
in pace, nella Vita-oltre-la-morte (Epilogo). Ebbene, Zodiacale ha rispettato le premesse: la sua lettura è 
stata difficile, la sua analisi approssimativa. Ad ogni modo, siamo riusciti a addomesticare lo schema 
narrativo-simbolico del «libro esoterico» in un commento non ignaro delle esperienze artistico-oc-
cultistiche '12-'17 e quindi affacciato sulle raccolte dedicate in toto alla Rosa+Croce.1162 In questi libri, 
Ferenzona avrebbe rinnovato lo strano autobiografismo di Ghirlanda rimescolandolo alle conoscenze 
1159«Fascia la fronte di Merodach la benda dell'Ordine Sacerdotale: Giarar, Bethor, Samgabiel sono le parole che mani  
riverenti ànno inciso su la breve lama di stagno. Con incenso, ambra grigia e balsamo salgono a Te, Spirito Domina -
tore, le preci multiple de le religioni: Re e Maestri curvano le teste e benedicono con dita pure», Orazione di Pisces, ivi, 
p. 129.
1160«Attraversate le dodici tappe dell'iniziazione zodiacale, ecco giungere l'Uomo Nuovo, in un epilogo che sembra esse-
re il  trait d'union di tutte le varie linee esegetiche qui sviluppate. Egli è la materia trasmutata dalla  Grande Opera. È 
Homo novus, colui che ha realizzato l'Opus in sé, che ha risolto l'opposizione di Zolfo e Mercurio nel Rebis. Potrebbe a 
tutti gli effetti far parte della stirpe degli uomini nuovi di cui parla Evola ne La tradizione ermetica», A. SCARABELLI, Lo zo-
diaco ermetico, cit. In questo libro, Evola si concentra su una nuova generazione di intellettuali e di uomini «autonoma,  
superiore al destino, priva di re (perché essa stessa regale) […] . Più nobile, più grande, più possente dei suoi cosmici 
genitori, Cielo e Terra, è detto ricorrentemente nei testi il Fanciullo generato dall'Arte Regia. Magnipotens lo si chiama. 
Recante nelle sue immagini le insegne del regno spirituale e di quello temporale, egli ha espugnato la gloria del mon -
do e ha ridotto sé a proprio suddito», J. EVOLA, La tradizione ermetica, Edizioni Mediterranee, Roma 2009, pp. 179-180.
1161Vd. Oswald WIRTH, Il simbolismo ermetico, Edizioni mediterranee, Roma 1997.
1162A riprova di quanto sia stata importante la Rosa+Croce dagli anni Venti in poi v'è un prezioso documento: una co-
pia di Zodiacale donata da Julius Evola a Vanni Scheiwiller. All'interno del libro v'è una dedica datata Roma, 21 no-
vembre 1921: «Giacché non si può pervenire alla propria iniziazione che attraverso la rivelazione diretta dello spirito  
universale collettivo [la catena magica?] che è la voce che parla nell'interiorità. Vostro in ROSA+CROCE R.d.M. Ferenzo-
na».
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blavatskyano-steineriane e dando vita – Enchiridon ne è massimo esempio – a una poesia «misteriosa 
e magica» come quella di Eli Drac e OSO.1163 Proprio il movimento rifondato da Péladan e de Guaïta 
sul limitare del XIX secolo è un solido trait-d'union fra l'eccezionale Ferenzona e Caffarelli.1164 Alcune 
lettere, iniziative e conferenze di fine anni Dieci/primi anni Venti testimoniano la sintonia fra lo spi-
ritualismo sui generis del Fiorentino e la tensione artistico-religiosa del Faentino: un comune sentire 
sorto su un terreno gravido di essenze teosofiche, gnostiche e tout court esoteriche.1165 Tali linee orien-
tative sono confluite in un'Arte dal significato/funzione pontificia, e cioè, steinerianamente, una mu-
sica, una poesia e una pittura vòlte a catturare Voce e Forma dell'invisibile onde guidare l'Io attraver -
so i Mondi, fino al Grande Dio. In somma, un'Arte «tutta intesa a concludere in forme di bellezza  
verità germinate da mistero la cui ombra ci sfiora e ci fa tremare» (i fratelli Belforte descrivono in tal  
modo la poiesi del Fiorentino). Questi e altri motivi hanno spinto Ferenzona e Caffarelli a progettare 
la Chiesa Gnostica di Avellana: ufficializzazione del breve ma intenso sodalizio spirituale, l'iniziativa  
e le connessioni fra i nostri due artisti-occultisti velocemente ricapitolate permettono di sfumare dol-
cemente nell'ultimo paragrafo dell'eterogeneo, convulso capitolo sulla poesia occultista/pseudo-oc-
cultistica dell'Italia 1900-1930.
3.III.V. L'«arte spirituale» di Lamberto Caffarelli (1912-1923)
Nato a Faenza il 6 agosto del 1880, Caffarelli è stato un intellettuale molto attivo e produtti-
vo. A dispetto della dimensione “provinciale” del loro autore, gli scritti e l'opera caffarelliani hanno 
captato le tendenze più à la page in campo musicale e spiritualistico divenendo per noi suggestivo, ric-
co spaccato su un'epoca travagliata e geniale come quella di primo Novecento.1166 Del resto, Caffarel-
li non è stato un «ascetico Narciso» al pari d'altri poeti studiati sinora (la definizione è presa a presti-
to dal Comi caporossiano): la cerchia Baccarini, la rete antroposofica nella quale si è felicemente in-
serito raccontano d'una personalità incline alla ricerca e al dialogo nonché molto interessata alla tra -
sversalità fra le arti. L'ultimo aspetto ha favorito l'avvicinamento a Ferenzona di cui abbiamo appena 
dato le minime coordinate. Rispetto al Fiorentino, il Maestro (così lo hanno chiamato molti discepoli 
e critici) ha disegnato un iter filosofico-religioso radicato tenacemente sul Cristianesimo: un orizzonte 
man mano arricchito di richiami molto precisi e consapevoli all'esoterismo e all'occultismo. Indub-
biamente è stata l'antroposofia la maggiore scoperta caffarelliana nel  milieu delle «scienze occulte»: 
verso la fine degli anni Dieci (contemporaneamente a Onofri), Caffarelli ha letto e amato gli scritti di  
Steiner. Questo contatto – favorito dalla preliminare infatuazione teosofica – ha probabilmente pian-
tato il seme dell'«arte spirituale», e cioè il programma al quale il Nostro ha dedicato vent'anni di atti -
vità critico-artistica. Improntandoci all'analisi ferenzoniana, ricostruiremo la vita, la biblioteca, l'ope-
ra di Caffarelli; leggeremo quindi i trattati di argomento/ispirazione steineriana – L'arte nel mondo spi-
rituale (1925) e Rudolf  Steiner e gli orizzonti esoterici dell'arte (1928) – evidenziando le robuste connessioni 
a Onofri (su cui il Maestro ha scritto, e col quale ha stretto una bella relazione epistolare).1167 Dulcis in  
1163Nelle opere degli anni Venti e Trenta, «La fantasia trasporta in una dimensione ultrasensibile un'autobiografia che 
spontaneamente si costruiva in forme mitiche, sollecitando a confronti con l'incredibile satanismo di Edgar Allan Poe 
e le invenzioni futuribili del conte de L'Isle-Adam. […] La sua tensione è tutta protesa a ricercare connessioni tra visi-
bile e non visibile, a trasformare in reale l'irreale», M. QUESADA, Indagare il mistero, cit., p. 20.
1164V. ivi, p. 19.
1165«Ferenzona's popularity was not limited to Theosophical or modernist milieus. In November 1919, he started giving 
lectures every Wednesday, in the shape og an “Esoteric Course of  History of  Art and Spiritual Sciences”, in a studio  
in via Margutta, in Rome. It il also attested that Ferenzona lectured on the same topics in other cities apart from 
Rome. In a letter dated April 12, 1919, Ferenzona accepted the invitation of  Lamberto Caffarelli, a composer who 
was a member both of  the Antroposophical Society and of  the Italian Gnostic Church, to give a lecture in Faenza. 
Attached to this letter, there was a programme with the titles of  all lectures from “Esoteric Course” held in Rome»,  
M. OLZI, R. dal Molin Ferenzona, cit. Tra questi titoli, Olzi sottolinea I Rosa-Croce (1300/1900).
1166Vd. Giuseppe FAGNOCCHI, L'arte nel mondo spirituale di Lamberto Caffarelli, lezione tenuta nell'ambito di “Bramosia dell'i-
gnoto” (Praga, 13-15 aprile 2016).
1167Lamberto CAFFARELLI, L'arte nel mondo spirituale. Tre saggi come introduzione a una conoscenza cosmico-spirituale dell'Arte , In-
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fundo verrà l'analisi dei principali lavori poetico-musicali:  Galeotus (1913-1920) e Canto dei Tre Misteri 
(1923) con finestra su Kisa Gotami e Ikhunaton (1930).1168
Caffarelli ha intrapreso molto giovane gli studi di musica (1887) e l'educazione religiosa (nel 
1891 è entrato in Seminario uscendone nel 1896). Tra il '96 e il '99 egli ha frequentato il Liceo Musi -
cale di Bologna (segnatamente i corsi d'Armonia musicale e Contrappunto del professor Everardo 
Profili). Sul limitare dell'Ottocento il Faentino ha iniziato una «modesta attività come organista, mae-
stro collaboratore, direttore di banda e compositore»: risalgono a questo periodo le prime composi-
zioni (tutte a tema religioso). Riguardo agli studi, nei primi anni del Novecento Caffarelli si è dedica-
to a Foscolo, Alfieri, Dante e insieme ha coltivato la passione per Mendelssohn: la sovrapposizione  
di letteratura e musica ha abbozzato l'archi-traccia di quanto destinato a trovar definizione nella se-
conda metà degli anni Dieci: «un'Arte che potesse scuotere e svegliare la coscienza dell'Uomo, ma an-
che colmare la solitudine e i pessimismi della vita».1169 Una “battismo” ante litteram, o una concezione 
rivolta intensamente al Mistero del Gòlgotha di cui avrebbe parlato Steiner e al quale si sarebbe ispi -
rato Onofri. Conseguito il diploma (1902), Caffarelli è divenuto l'organista di Cattedrale (Faenza): da 
un lato tale incarico gli ha consentito di tenersi aggiornato sulle tendenze della musica sacra primo-
novecentesca; dall'altro lato, il giovane artista ha così potuto perfezionare alcuni spartiti e creare nuo-
ve composizioni tra le quali Le ironie (1907) e Orientale (1909). Rispondendo a un concorso indetto da 
Sonzogno (proposte per una nuova opera lirica da rappresentare alla Scala di Milano), nel 1913 il  
Faentino ha completato la prima stesura di Galeotus. Il lavoro non è valso il primo premio, ma ha atti-
rato su Caffarelli l'attenzione dei commissari fra cui il critico musicale Gustavo Macchi. La Grande 
Guerra ha rallentato inesorabilmente lo sviluppo dell'opera per la quale il Nostro aveva sottoscritto 
un importante contratto di stampa poi rescisso dalla casa editrice (1928). Concluso il conflitto, il 
Faentino ha ripreso il lavoro di organista (sino al 1921) e pubblicato Chiarimenti (1920): saggio su ge-
nesi e sviluppo di Galeotus. Il crescente influsso dell'antroposofia ha determinato gli eventi e la pro-
duzione dei primi anni Venti sino al 1925 quando è uscito per i f.lli Lega L'arte nel mondo spirituale. A 
ben dire, il programma caffarelliano ha scavato, col coevo Rinascimento, il più profondo solco steine-
riano nel terreno della cultura italiana début du siècle.
Oltre all'insito valore, l'Arte e il relativo lavoro preparatorio hanno infuso alla verve creativa 
del Faentino una potente scarica energetica: il trattato ha portato con sé una nuova versione di Galeo-
tus e ha senz'altro informato Canti dei Tre Miseri (inediti, datati al '23) orientando un quinquennio di 
studi eruditi e d'insegnamento (Scuola «Sarti» di Faenza) verso l'arte steineriana: un impegno pontifi-
cio, evangelico, d'intermediazione fra il sensibile e il soprasensibile. L'istituto dove Cafferelli lavorava 
è stato soppresso nel 1925: un duro colpo che ha dato il la a una crisi personale dalla quale il Faenti -
no è uscito grazie al supporto degli amici (il progettato di un corpus di pubblicazioni caffarelliane da 
raccogliere nella Biblioteca comunale) e al rinnovato impegno critico-artistico. Tral il 1925 e il 1927,  
Caffarelli si è dedicato a Wagner, Debussy e Beethoven; al contempo ha approfondito la sua già vasta 
conoscenza di Novalis (traducendo e musicando i Canti) e Solov'ev.1170 Nella seconda metà degli anni 
dustria Tipolitografica Montanari, Faenza (RA) 1925 e Rudolf  Steiner e gli orizzonti esoterici dell'arte, in «I Nostri Quader-
ni», V/6 (1928).
1168ID., Galeotus. Poema scenico per musica in quattro azioni, con xilografie di Giannetto MALMERENDI, f.lli Lega, Faenza (RA) 
1920 e Canto dei Tre Misteri, non pubblicato in vita dall'autore e lasciato in sei copie autografe (cinque manoscritte di 
cui una in francese e una dattiloscritta). Entrambi sono stati ripubblicati da Giuseppe FAGNOCCHI nel 2013 con un 
ampio commento introduttivo e una cospicua appendice filologica. Questa riedizione costituisce la nostra fonte prin-
cipale. Altri scritti e opere rilevanti di Caffarelli che non riusciremo ad analizzare dettagliatamente sono: Etica e mate-
rialismo, in «Il Risorgimento». I/1 (dicembre-gennaio 1908-1909); Misticismo hegeliano (A proposito di alcuni saggi su Hegel  
di G. Rensi), in «Il Risorgimento», I/6-7 (1912); Scene del Faus a Dornach, in «Valdilamone», n. 3, Faenza (RA) 1932. Sul 
versante artistico bisogna senz'altro citare (e le considereremo anche nel commento) Kisa Gotami. Guida del poema 
musicale (eseguito nel 1927), f.lli Lega, Faenza (RA) 1930 e Ikhunaton. Dramma, f.lli Lega, Faenza (RA) 1930.
1169G.  FAGNOCCHI,  Introduzione a Lamberto Caffarelli, in  Lamberto Caffarelli, poeta pensatore musicista faentino, a cura di  G. 
FAGNOCCHI, MobyDick, Faenza (RA) 2013, p. 28.
1170A proposito del primo gruppo si rimanda al saggio Da Wagner a Debussy; per quanto attiene l'opera saggistica tout  
court si consulti l'ampio capitolo della sopracitata miscellanea: L'attività saggistica ad argomento artistico-musicale di Lamber-
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Venti Caffarelli ha ultimato tre lavori di «un certo successo»: Kisa Gotami, Adonie e Silfo (improntato al 
frammento onofriano del '15).1171 Ritorneremo più avanti sull'ultima composizione, basti per ora dire 
che ciascuna opera, a modo suo, ha proseguito l'iter sulla via dell'arte spirituale. Come abbiamo visto 
accadere con altri intellettuali-esoteristi, la versificazione (in tal caso la composizione-scrittura) si è  
intrecciata a un altrettanto importante attività critico-teorica: gli scritti musicali – mirabilmente rap-
presentati da Saggio sull'Armonia Sintetica – hanno incubato l'opera 1920-1930, l'hanno accompagnata 
editorialmente e insieme ingemmata, appunto, nel milieu dell'arte antroposofica. Tali esercizî ed elze-
viri, contestualmente a quanto appena esposto, costituiscono una preziosa chiosa d'autore a soluzio-
ni sempre più evocative, enarmoniche, finalizzate (così voleva Steiner) a dar voce-movimento a «una  
civiltà nuova, basata sulla luce». Coerenti col messaggio 1925-1930 sono state senz'altro le voci di Al-
bert Steffen (1884-1963) – poeta e drammaturgo svizzero: il Segretario della Società Antroposofica 
dopo Steiner – e di Henry Zagwijn (1878-1954) – musicista e compositore olandese. A cavallo fra gli 
Trenta e Quaranta, il Maestro ha letto, tradotto e trasposto musicalmente varie opere steineriane: Die 
Musik im Lichte der Antroposophie di Zagwijn è stata pubblicata dopo un lungo labor limae (1938-1943); 
inoltre, nel 1943 è uscita per i tipi Bocca L'evoluzione spirituale della musica in oriente e in occidente tradotto 
dall'originale francese di Küfferle.
Durante la Seconda Guerra Mondiale e subito dopo, giunto ormai avanti nell'età, il Nostro 
ha cominciato a revisionare le sue carte e appunti. Le traduzioni e le produzioni poc'anzi riassunte ci  
danno un'ottima impressione del progressivo inserimento caffarelliano all'interno della rete culturale 
antroposofica. Pure a livello essoterico, sul finire della sua giornata terrena il Faentino ha ritrovato 
l'attenzione della critica nazionale: nel 1953 (anno in cui lavorava sui Manichäer di Steffen), Caffarelli 
è stato cooptato nella Società Torricelliana di Scienze e di Lettere; nei primi anni Sessanta, «incarica-
to di indicare i nominativi dei faentini da inserire nel Dizionario Biografico degli Italiani», Ennio Golfieri 
ha proposto (infruttuosamente) il nome del Maestro. In un clima di serenità religiosa non diverso da  
quello fallacariano, Caffarelli si è spento il 13 marzo '63. Gli amici hanno presto cominciato a racco -
gliere editi e inediti caffarelliani onde realizzare l'archivio ad hoc ideato nel '25: ai loro sforzi si deve 
l'imponente fondo Caffarelli della Biblioteca Manfrediana di Faenza.1172 Si tratta di un corpus monu-
mentale sul quale si sono fondati tutti gli studi critici di ieri e oggi: ricerche cui abbiamo abbondante -
mente attinto per plasmare un'immagine seppur sfocata di una personalità che fu, paradossalmente – 
per la sua “provincialità” – al centro del movimento culturale italiano di stampo esoterico (Fagnoc-
chi).1173 Si sarà notata la forte accelerata impressa alla ricostruzione bio-bibliografica giunti sulla fine-
stra 1930-1940: proprio in quest'epoca Caffarelli si è definitivamente e indissolubilmente legato al-
l'antroposofia incrociata sul finire degli anni Venti. È ora di ripercorrere passo passo il sentiero  eso-
terico del Faentino raccogliendo/riorganizzando le numerose notizie e spunti proposti da un dossier 
critico ad hoc.1174
to Caffarelli, pp. 73-277. Segnaliamo inoltre Il segreto spirituale di Boito, indice di simpatie scapigliate e riprova (lo vedre-
mo nel capitolo fogazzariano) d'una certa confidenza fra l'intellettuale padovano e la controcultura esoterico-occulti -
stica.
1171Silfo, pometto musicale su testo di Arturo Onofri (esecuzioni a San Remo, 1929 e 1935 e ad Oporto, 1956). Edito a cura di  
alcuni amici. Il testo originale è A. ONOFRI, Silfo-Sboccio-Cattedrale-Ritratto alla ringhiera-Mattino, in  «La Voce», VII/9 (15 
aprile 1915), p. 534; poi in ID., Orchestrine, Libreria della Diana, Napoli 1917, pp. 41-42.
1172Vd. Silvia FANTI, Il fondo Caffarelli della Biblioteca Manfrediana, in Lamberto Caffarelli, cit., pp. 367-370; inoltre Anselmo 
CASSANI, Il magazzino dell'esoterismo. Una prima ricognizione del fondo Lamberto Caffarelli , in La Bibloteca comunale di Faenza, a 
cura di Anna Rosa GENTILINI, Studio 88, Faenza (RA) 1999, pp. 293-329.
1173Gli studi da noi consultati sono la citata miscellanea a cura di FAGNOCCHI, al cui interno ID., Introduzione a L.C., pp. 
27-68; Rudolf  Steiner e gli orizzonti esoterici dell'arte, pp. 73-90; Suono e intervalli secondo R.S., pp. 201-208; e Sulle tracce di  
Dante. La missione spirituale, profetica e sacerdotale dell'artista in L.C. , pp. 407-430; e Michele BERALDO, L.C. e il suo rapporto  
con l'ambiente antroposofico italiano tra le due guerre, pp. 421-454. Vi sono poi i contributi di Giovanni CATTANI, Lamberto  
Caffarelli e i suoi inediti, f.lli Lega, Faenza (RA) 1975 (estratto da «Torricelliana», 25/1974, pp. 24-52) e G. FAGNOCCHI, 
La visione spirituale nell'arte di Lamberto Caffarelli, in «Torricelliana», 57-58 (2006-2007), pp. 25-70.
1174Ci riferiamo M. BERALDO, Lamberto Caffarelli cit.; e A. CASSANI, Il magazzino dell'esoterismo, cit; cui affiancare M. OLZI, 
Lamberto Caffarelli e la scoperta della Gnosi, in «Conoscenza. Rivista dell'Accademia di Studi Gnostici»; e il più datato 
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I primi contatti del Maestro coll'ambiente esoterico si sono avuti nel 1907 quando Caffarelli 
si è interessato alla Società Teosofica. Siamo in un periodo, afferma Olzi, segnato da una precoce cri-
si esistenziale. È stata con ogni probabilità questa depressione lo stimolo a consultare la Voix du Si-
lence di m.me Blavatsky (conservata nel Fondo insieme alla Docrtine Secrète: entrambe in versione fran-
cese). È interessante datare il primo contatto esoterico in epoca alta, e inoltre connetterlo a un argo-
mento destinato a ricoprire un ruolo di cruciale importanza nel pensiero/opera futuri (di stampo an-
troposofico e non). Il «regno del silenzio» è stato anche lo spazio dove il Maestro si è incontrato, pur  
per breve tempo, con Ferenzona: uno spirito quantomai attratto dall'«area psico-mistica dell'incon-
scio» tendente,1175 appunto, al vuoto pneumatico del non-detto/non-dicibile (Quesada). Su interessi e 
incontri della gioventù ha influito in modo determinante Baccarini: attraverso il vivace cenacolo del 
concittadino, Caffarelli ha potuto conoscere Campana e altri letterati bohémien (tra cui Ferenzona); di 
qui egli si è calato in un fermento culturale irripetibile respirando quanto Olzi definisce la  vibrante at-
mosfera europea intrisa di simbolismo e Art nouveau (le esperienze pre-avanguardiste più aperte a esote-
rismo/occultismo tardo-ottocenteschi/primonovecenteschi).1176 Dalla  Firenze baccariniana  alla  bi-
blioteca, sempre più completa (sotto il profilo musicale e occultistico),1177 le ricerche del Faentino 
hanno incrociato l'opera/teorie di Kandinskij (Über das Geistige in der Kunst, 1912) e si sono estese al-
l'Église Gnostique di Bricaud (supra: P I, § 2.II.II) col quale Caffarelli ha scambiato una corrispondenza 
conservata nel Fondo.1178 In somma, gli anni Dieci hanno portato a conoscenze esoterico-occultisti-
che di diversa natura: dal movimento teosofico alla Rosa+Croce, attraverso la ricca gamma di temi 
irrazionalistici offerti dalle avanguardie europee (vere e proprie 'casse di risonanza' di quanto stiamo 
studiando), il noviziato del Maestro si è concluso nel '17 quando si è consumato l'incontro con Stei-
ner e coll'antroposofia italiana nella persona di Alcibiade Mazzerelli.
Nella prima parte della tesi abbiamo riassunto importazione e radicamento teosofico-antro-
posofici nella Penisola (P I, § 2.III.II); di conseguenza, sappiamo che in età bellica non solo la Socie-
tà Teosofica contava numerose succursali sul territorio – nel 1906 (quando Caffarelli muoveva i pri-
mi passi verso il movimento blavatskyano-besantiano) v'erano ben 15 Gruppi in Italia – ma era an-
che stata superata la crisi degli anni Dieci, cioè la scissione fra la Società Teosofica e la Lega Teosofi -
ca Indipendente. Inoltre e più rilevante dal nostro punto di vista, il rivolo steineriano s'era già separa-
to dal flusso besantiano organizzandosi nella Società Antroposofica (1912) di cui già nel 1913 esiste -
vano più gruppi italiani (pars pro toto il “Novalis” e il “Pico”). Ebbene, il Faentino si è interessato a 
Steiner più o meno sotto le armi: nel '16 «Caffarelli frequentava a Rimini il cenacolo di Giuliana An-
zilotti conversando di arte, letteratura, musica e inevitabilmente di 'scienze occulte'» (Beraldo). Il pri-
mo impatto con ambienti e personalità steineriane ha sì prodotto una grande impressione nel Mae-
stro; tuttavia, invece d'inserirsi in quanto già esisteva Caffarelli ha preferito creare un nuovo percorso 
di ricerca artistico-religiosa (del progetto è data notizia nella corrispondenza Caffarelli-Mazzerelli).  
Amedeo CASANOVA,  Caffarelli e l'antroposofia, in «Rumâgna. Aspetti della storia, della cultura, della tradizione», III/1 
(1976), pp. 77-82.
1175Si tratta di «un Silenzio che significa non assenza di suono ma sua permanenza mentale in eterno, un silenzio che sta  
a indicare anche la conclusione reale del frammento sonoro, Immagine solo accennata di un Tutto che sarà possibile 
abbracciare eternamente nel cosmico compimento cristico», G. FAGNOCCHI, Sulle tracce di Dante, cit., p. 414.
1176Vd. Francesco SAPORI, Domenico Baccarini e il suo Cenacolo, f.lli Lega, Faenza (RA) 1928, e il più recente Art nouveau a 
Faenza. Il cenacolo baccariniano, a cura di Jadranka BENTINI, Electa, Milano 2007.
1177Il Fondo contiene le ricordate opere blavatskyane, Les Formes-Pensées [Thought-Forms, 1901] di Annie BESANT e Char-
les W. LEADBEATER, Publications Théosophiques, Paris 1905, L'Initiation ou la Connaissance des Monde Supérieures [Wie er-
langt man Erkenntnisse de höheren Welten?, 1904], P. Théo., Paris 1912 e La Science Occulte [Die Geheimwissenschaft, 1908], 
Perrins et Cie, Paris 1914; Alfred P.  SINNETT e il suo  The Occult World, Theosophical Publishing Company, Londo 
1901 ed Edouard SCHURÉ, Précurseurs et Révoltés – Shelley, Nietzsche, Ada Negri, Ibsen, Maeterlinck, Wilhelmine Schröder-De-
vrient, Gobineau, Gustave Moreau, Perrin et Cie, Paris 1913. Cfr. A. CASSANI, Il magazzino dell'esoterismo, cit.
1178«A sollecitare gli interessi per gli approfondimenti gnostici erano stati la figura di Joseph Péladan (con il quale esiste  
uno scambio epistolare in lingua francese da parte di entrambi) e il movimento rosacrociano, da Caffarelli prediletti 
probabilmente perché “lanciavano” la Bellezza all'avanguardia nel progresso della civiltà e dell'uomo verso il mondo 
ideale», G. FAGNOCCHI, Introduzione a L. Caffarelli, cit., p. 33.
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Dunque, fra il '17 e il '19 è sorto un piccolo cenacolo faentino a cui, nei primi anni Venti, ha preso  
parte anche Ferenzona (proprio in questi anni il Faentino e Fiorentino hanno immaginato la Chiesa  
su cui abbiamo chiuso il precedente paragrafo). Oltre al monastero rosicruciano di Avellana, Caffe-
relli ha inizialmente collaborato alla pubblicazione del «poema teosofico» Caino e Abele (testi di Fe-
renzona, musiche caffarelliane) invitando l'amico a tenere due conferenze presso la neonata congre-
gazione («la prima su Raffaello, la seconda su “Le ultime tendenze dell'arte visibile e i loro incoscien-
ti indirizzi verso la religione”»).1179 I contatti col bohémien tosco-romagnolo sono stati troncati nel '21, 
mentre l'ascesa caffarelliana nelle gerarchie antroposofiche ha proseguito speditamente. Presto, Maz-
zerelli ha incaricato il Maestro di tenere delle lezioni d'antroposofia nella sala del “Novalis”; poco 
dopo, Assagioli gli ha chiesto di ripetere l'esperienza alla Lega Teosofica e successivamente alla Bi-
blioteca Filosofica di Firenze (febbraio 1920: l'ultima conferenza è saltata pochi giorni prima della 
data stabilita).
Sull'onda dell'interesse nazionale creatosi attorno a lui (in area irrazionalistico-occultistica, 
s'intende), nel 1922 Cafferelli ha conosciuto personalmente Steiner al Convegno Internazionale We-
st-Ost di Vienna e l'anno dopo, membro di un'autorevole rappresentanza italiana, ha visitato il Goe-
theanum e la Libera Università dello Spirito (Dornach).1180 Il Faentino è stato di nuovo in Svizzera in 
occasione dell'importante Convegno del Natale 1924, quando Steiner ha rifondato Società Antropo-
sofica. In entrambe le occasioni, il Maestro è stato particolarmente colpito dall'euritmia: l'arte sine-
stetica di cui desiderava fortemente carpire il segreto/logica per riecheggiarli nelle sue opere. A Dor -
nach, Caffarelli è stato tenuto in grande stima da Steiner: non di rado gli è stato chiesto un giudizio  
riguardo le partiture e performance musicali eseguite nel Goetheanum. Ricordando i viaggi '22-'32 (nel 
'32 il Maestro ha diretto la trasposizione musicale del Faust per il centenario della morte goethiana), 
Caffarelli parla di un ambiente davvero stimolante dal punto di vista umano, artistico e spirituale. Si -
mile energia è stata senz'altro incanalata nel trattato del '25 il quale ha proiettato il Maestro nel gotha 
della “controcultura” anni Venti:1181 non per nulla, l'Arte gli è valsa la calda approvazione di Onofri, 
l'attenzione del «Baretti» e il plauso della comunità antroposofica italiana.1182 (Se sino al '22 Caffarelli 
aveva fatto riferimento a Mazzerelli, dalla seconda metà degli anni Venti egli ha tenuto regolari con-
tatti con Marco Spaini, Ida Levi Bachi e Enrico Pappacena). Entriamo dunque negli anni Trenta: il li-
mite basso del periodo che ci interessa (non soltanto in ottica Caffarelli). Nel '31, il regime fascista  
ha emanato il Testo Unico delle leggi di Pubblica Sicurezza per effetto del quale l'associazionismo (in 
modo speciale quello segreto) è stato pesantemente ridimensionato se non proprio proibito. Natural-
mente, i gruppi steineriani non hanno fatto eccezione: qualche isolato focolaio ha proseguito le atti-
vità, ma la rete nazionale è stata ufficialmente abbattuta. Ciononostante, la diffusione dei saperi stei -
neriani è proseguita in modo clandestino: il quinquennio '38-'43 (nel corso del quale Ferenzona ha la-
vorato su Steffen, Küfferle, Zagwijn per la «Biblioteca scientifico-spirituale» Bocca) ce lo testimonia.  
Nel secondo dopoguerra il Faentino ha rallentato produttivamente, ma il suo dinamismo all'interno 
della macchina antroposofica non si è per nulla spento: in primis, il Maestro ha contribuito alla rivista 
«Antroposofia» edita da Bocca a partire dal '46. Dall'anno seguente, Caffarelli ha frequentato il “Pico 
1179Nel Fondo sono conservate nove lettere Caffarelli-Ferenzona (faldone 6, voce 106): in una lettera a Mazzerelli, il  
Faentino dipinge Ferenzona come «un animo nobile e tanto gentile» (1920). Riguardo invece alla collaborazione, Be -
raldo riconduce i due interventi del Fiorentino a «un ciclo più ampio, intitolato “Corso esoterico di storia dell'arte e  
scienza spirituale” che Ferenzona teneva a Roma sin dal 1919». Le conferenze si svolsero il 24 e il 25 aprile 1920, M.  
BERALDO, L. Caffarelli e il suo rapporto con l'ambiente antroposofico, cit., note 37, 38 e 39, pp. 446-447.
1180Vd. A. CASANOVA, Caffarelli e l'Antroposofia, cit., p. 77.
1181Vd. Italo CINTI, “L'Arte nel mondo spirituale” e l'“Ikhunaton” di Lamberto Caffarelli, Tamari editore, Bologna 1965, p. 10. 
Nostra edizione di riferimento per le citazioni da Ikhunaton e da Kisa Gotami.
1182L'articolo di Armando CAVALLI pubblicato su «Il Baretti» III/1 (gennaio 1926) è piuttosto significativo poiché tratta  
insieme dell'Arte nel mondo spirituale e del Nuovo Rinascimento inquadrandoli in un dominio definito Misticismo antroposofi-
co. Così il recensore: «in confronto ai neomistici italiani (che rappresentano un patologico stato d'animo di guerra e  
un conglomerato di pascolismo, di rosseaunianesimo, di tolstoismo e d'anarchismo contingente, situazione storica di 
un gruppo di anime stanche e crepuscolari) il misticismo antroposofico di Caffarelli e dell'Onofri ha il vantaggio di  
essere una concezione integrale e storica della vita, discutibile anche per chi non l'accetta»
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della Mirandola” dove ha conosciuto tra gli altri Italo Cinti (1898-1968). Le ultime notizie degne di  
nota sotto il profilo iniziatico sono l'adesione – fortemente voluta «per una particolare devozione a  
S. Michele Arcangelo» – al «Gruppo Micael» e la consacrazione a Socio nella Chiesa cattolica ritus anti-
qui et gnostici: entrambi eventi del '51.1183
Dall'eccitante scenario artistico-spiritualistico del primo Novecento (il periodo Baccarini:  
preraffaellita e liberty), dall'«atmosfera europea» delle avanguardie all'estrema età della preghiera e del-
la pace, la vita spirituale-iniziatica di Caffarelli è stata meno accidentata di quella ferenzoniana eppure 
ugualmente latrice d'una complessa opera. Ci immettiamo in quest'articolato organismo a partire dal 
suo cuore pulsante. L'Arte nel mondo spirituale è lo snodo nevralgico di un'esistenza ricostruita con pa-
zienza e precisione per via delle molte, importanti connessioni a esoterismo e occultismo: del resto,  
ben pochi intellettuali italiani hanno conosciuto di persona Steiner, o curato la traduzione di impor -
tanti opere antroposofiche. La prossimità al centro irradiatore di una filosofia e di uno spiritualismo 
capaci di raccogliere l'eredità esoterica, unirla ai moderni orizzonti scientifici scavando l'alveo dell'oc-
cultismo primonovecentesco si respira abbondantemente nello scritto del 1925. Si tratta di tre etero-
genei trattati (in quanto a estensione e argomenti) molto vicini al Rinascimento per linguaggio e linee 
programmatiche. I titoli – L'Arte come forza evolutiva del divenire naturale e umano (I), I tre impulsi fontali 
(II) e L'Arte nelle sue relazioni con le Visioni Promordiali della Vita e coi Dogmi generatori (III) – mettono in 
risalto l'elaborazione di due concetti-chiave: la trascendenza e l'anima immortale (Olzi); dimensioni poste 
attorno all'eterno divenire del Cosmo e degli esseri (eco degli studi gnostici). Consultando l'opera, ci  
soffermeremo sulla Prefazione e sul primo trattato scegliendo dai restanti saggi alcuni spunti di parti -
colare pertinenza all'opera artistica.
Ora, L'Arte nel mondo spirituale va considerata alla luce del suo specifico taglio: non si tratta 
infatti di un libro semplicemente steineriano, bensì di un'evoluzione rispetto alle teorie originali (pro-
prio come il Rinascimento/Ciclo). Ispirandosi a cosmogonia/cosmologia della «scienza spirituale», Caf-
farelli pone al centro del suo sistema l'entità-Arte: il «motore del Cosmo» e il mezzo tramite cui l'arti -
sta diviene «specchio della vita cosmica», o microcosmo autocosciente (Olzi). In termini figurati, la 
creazione poetico-pittorico-musicale immaginata dal Faentino è un abbraccio fra Spirito e Materia: 
un'unione improntata alle assi della Croce le quali, congiungendosi in Cristo, forgiano il simbolo del -
l'Eternità/la Chiave del Paradiso.1184 L'emblema si connette al (o dipende dal) Mistero del Gòlgotha 
più volte evocato sin qui; «Fatto» grazie al quale l'umanità ha ri-stabilito – significata al grado supre-
mo – l'alleanza con Dio, anzi ha ri-scoperto la Discendenza adombrata da Ahrimane dietro a Maya:
Quel gruppo di coscienze moderne di armonia, che stan passando dall'intelletto astratto 
al vedere spirituale, e per suo mezzo alla integrale coscienza del Cosmo spirituale e dell'Uomo 
come Unità vivente manifesta una particolare insoddisfazione del comune pensare intellettualistico 
che è ben aliena dal tendere a una misticità sentimentale o ad una rinunzia al conoscere: perché di 
natura spiritualmente positiva, permea il pensiero con la visione delle entità inerenti, e vi fa conscio 
il rapporto dell'Uomo con le Forze che creano il Cosmo. Dall'Unità ritrovata nella diretta cono-
scenza, mentre ricupera l'uomo d'oggi il senso delle colture trascorse, anche ottiene quelle Forze 
formative che portino a concreta espressione nella vita quotidiana un contenuto scientifico-spiri-
tuale moderno della Vita e della Morte.
Perciò, tutti quei liberi, che avendo perforato le diverse maschere del materialismo ne 
scoprirono il vero aspetto di cadavere, raggiungono una conoscenza, che fonda la positività spiri -
1183Sottolineiamo anche il ricordo di Caffarelli apparso su  «Goetheanum»:  «Dietro l'umiltà quasi francescana del suo 
aspetto esteriore stava nascoste una forza bruciante e  nello stesso tempo compressa,  che affiorava specialmente 
quando parlava di cose che lo toccavano profondamente. Era molto silenzioso. Solitaria quasi spilorcia la sua esisten -
za esteriore, ma amplissimi e vasti gli itinerari spirituali che egli percorreva, in primo luogo la musica che gli fu guida  
negli altri campi dell'arte e della scienza. […] Attraverso la musica egli era penetrato anche negli aspetti trascendentali  
dei numeri, e seguiva i ritmi del cielo stellato con amore e penetrava sempre più profondamente in essi per scoprirli  
nell'uomo. Così egli era, nel più profondo significato della parola, un ricercatore dello Spirito», Dora Baker, In memo-
riam Lamberto Caffarelli, in «Das Goetheanum», 21 (26 maggio 1963).
1184Vd. G. FAGNOCCHI, Prefazione a Lamberto Caffarelli, cit., p. 17.
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tuale oltre la morta positività dell'intelletto sensibile, con una oggettività vivente e cosmica.1185
Le parole della Prefazione sono estremamente simili a quelle usate da Steiner nella Scienza occulta e da 
Onofri nel Nuovo Rinascimento: esse sono vòlte a suscitare la forte reazione del lettore (simpatia o ri-
fiuto: mai indifferenza). È quindi tracciato un fondamentale confine in corrispondenza della Rivela-
zione “cristica” il quale separa l'arte antica da quella dei nuovi tempi. Riguardo a quanto al côté con-
temporaneo, l'autore ripone le sue speranze in una forma che non si «ossifichi» nel passato (imitazio-
ne), bensì parli del (e col) divino «cosmico» che alberga in ogni uomo. In somma, coll'opera l'artista 
deve gettare «un ponte fra un mondo che è sotto di lui e uno che gli sta sopra»: votarsi alla perfetta  
ed eterna sincronia dell'azione spirituale. Se affideranno il cuore e la mente alla Voce del Dio-in-noi, 
il musicista, il poeta, lo scultore diverranno 'creatori' di qualcosa naturalmente teso alla Bellezza. Mo-
rire nella propria misera individualità (io) e rinascere nella Luce del «Cristo cosmico» per ottenere «da 
una duplice morte la vera e piena vita» (Io).1186
Il primo saggio dell'Arte spirituale si impianta esattamente su tale «stato luminoso di Armo-
nia»; contraddicendo (o precisando) quanto affermato nella Prefazione, esso crea una genealogia dove 
l'antico e il moderno si trovano, collaborano, promettono l'avvenire. Secondo Caffarelli cui esiste un 
unico, ininterrotto flusso d'ispirazione e di creazione il quale, a seconda delle epoche «spirituali», as -
sume connotati (forme) differenti («espressioni varie, tradizione una»). A ragione della diversificazione 
vi è l'irrisolto (“precristicamente” parlando) rapporto/confronto tra il macrocosmo e il microcosmo; 
solo la Verità incarnata da Cristo, per Steiner e Caffarelli, può ri-condurre l'individualità (la particella) 
all'Unità primèva costruendo l'Unità molteplice del Paradiso dantesco. È però necessario educarsi alla 
percezione del Divino immanente: far proprie le conoscenze acquisite nei secoli e infine sistematiz-
zate dalla «parola competente e maestra di Rodolfo Steiner». L'arte spirituale è vincolata a due condi-
zioni: l'uomo deve riconoscere che il Cosmo è compenetrato, non solo sostanziato, dell'Energia divi -
na; e deve riconocersi parte di quest'immenso tessuto come risultato più alto (addirittura il significa-
to) dell'evoluzione spirituale (Olzi). Accettato ciò, egli percepirà la vocazione di dire l'Ordine (poeta-
Adamo); incarnare, appunto, la collaborazione di Spirito e Materia elevandosi, sull'esempio del Dio-
Uomo, all'Uomo-Dio.
La nostra “disumanazione” è certo un tema rilevante del saggio; tuttavia il Faentino si con-
centra maggiormente sulla dialettica/copulazione terrestrità-cosmicità, per usare delle note per nulla 
stonate allo spartito caffarelliano. Steiner ha attinto le Corrispondenze da molti pensatori antichi pur 
rifacendosi, con precedenza sugli altri, ai teosofi sette/ottocenteschi: dal canto sui, il Maestro ricalca 
tale tragitto citando la teoria moto-lotta di Böhme. L'Amore e la Collera, Dio e  Demiurgo – il duali-
smo gnostico è asse portante delle speculazioni steineriano-caffarelliane – sono facce «correlate» del -
l'Universo; il loro inesausto interagire determina ogni cosa influendo (ovvero realizzandosi) special -
mente sull'/nell'Arte. Così, tale realtà irrelata/significante al/il visibile spalanca le porte del soprasen-
sibile: scindendo l'anima dal corpo, l'Arte istituisce un infracosmo dove idea e forma sono di fronte a 
un «io sovramondano» il quale si muove sicuro nel mundus imaginalis (Corbin); egli interroga l'essenza 
pura e ne restituisce la forma perfetta: si fa tutt'uno coll'oggetto/soggetto. 1187 In altri termini, l'Arte 
del Maestro «è un'ipnosi, un incantesimo», ossia «uso contemplante o amoroso che è in triplice unità  
Arte-Religione-Filosofia» di quanto ci costituisce, circonda e pervade.1188 Del resto, si/ci chiede l'au-
1185L. CAFFARELLI, Prefazione a L'Arte nel mondo spirituale, cit., p. 7.
1186Del resto, le pagine caffarelliane vogliono farsi «Un avviamento a tale opera di autoscoperta. Entrar coscientemente 
nel cosmo delle Energie, lasciarsi da esse compenetrare, e condensare poi una forma nella quale il Mondo Spirituale 
viva in modo di Bellezza e la Verità vivente si mostri agli uomini come beatitudine di forma, potrà vedere ognuno, 
che senta dover l'uomo equilibrarsi in mezzo a due unilaterali e per irrelatività mortificanti modi di sentire e orientare  
la vita», L. CAFFARELLI, Prefazione a L'Arte nel mondo spirituale, cit., pp. 10-11.
1187«Con questa attività liberante, l'io legato al mondo e distinto dal mondo si crea il suo proprio corpo; un corpo che 
non muore, costituito dalla trasformazione in immagini e in idee di quel mondo fisico che per la mediazione dei sensi  
in lui è diventato partecipe di Mente, e in una forma concreta, Mente», L'Arte come forza evolutiva, ivi, p. 30.
1188«Sono queste le tre strade da percorrere per discernere i valori prima in modo separato, poi nella loro fusione, 
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tore: «Che altro è evolvere se non destare? Che altro è evolversi se non destarsi? Destando la natura 
si ridesta lo spirito».1189 Queste riflessioni ci riportano Scienza occulta, specialmente agli «esercizi spiri-
tuali» descritti nel capitolo Dell'acquisizione di conoscenze soprasensibili. Il Faentino semplifica le tecniche 
di visualizzazione e immaginazione creatrice qui esposte nell'assioma IMMAGINE = punto d'incontro 
fra Idea (Spirito) e Forma (Materia) – una concettualizzazione improntata alla Naturphilosophie. In ef-
fetti, la Parola-Immagine dell'Arte è gemella dell'Ur-Phänomen il quale è al contempo il conio e il trait-
d'union tra «divenire autonomo» e «divenire umano». In breve, facendo perno sull'antroposofia Caffa-
relli è persuaso di poter risalire al «Vero Nome»: l'anima dell'Uno-Tutto celata sotto il profondo son-
no materialistico.
Nella prosa caffarelliana – riflesso non automatico di quella steineriana – ri-conosciamo l'e-
stremo sincretismo su cui si sono fondate le dottrine occultistiche. Un robusto impianto occidentale 
(cristiano, anche se è meglio dire “cristico”) è rivestito da strati linguistico-contenutistici d'origine 
esoterica e orientale («scienza occulta»). Nel saggio in memoriam per «Das Goetheanum» (1966), Dora 
Baker ha definito il Maestro un vero «ricercatore dello Spirito» in virtù del controllo che egli esercita-
va sui Numeri attraverso la musica. A tal proposito, nel primo trattato dell'Arte il Faentino dedica un 
lungo passo alla nomenclatura e, contestualmente, alla collaborazione di corpo, anima e «luce spiri -
tuale» (πνεύμα). I tre dominî dell'anima immortale sono attraversati dall'Amore/trascendenza coagu-
landosi nel Vero Nome (tramite fra creatura e Creatore). In sintesi, Volontà e Amore sono gli stru -
menti/coordinate con cui conoscere davvero il mondo e noi stessi poiché siamo parte (scintilla, goc-
cia, micro) del Tutto (Fuoco, Oceano, macro: v. La Chiave della Teosofia). Ciò detto, gli artisti devono an-
dare oltre alla conoscenza: «essere canali pei quali forze costruttrici cosmiche si riversan nell'umanità 
per foggiarla di dentro e di fuori» (la coscienza). Essi devono costruire il passaggio fra qui e là, den-
tro e fuori, visibile e invisibile. L'arte esoterica o 'aristocratica' (v. Comi) unisce non solo Caffarelli e Fe-
renzona (Il laberinto),1190 essa ci rimanda altresì alla deificazione artistica cara, per motivi diversi, a Pa-
pini, Marinetti, Campana, D'Annunzio e ad altri poeti-occultisti (Onofri su tutti). Dall'uomo/poeta 
'disumanato' all'opera assoluta, il Rinascimento risuona nitidamente nella prosa caffarelliana: l'«uomo-
dio», l'artefice del gran capolavoro (la poesia, il quadro, la scultura, la sinfonia che rappresenta una 
tradizione a sé stante) delineano un prototipo nel quale il movimento irrazionalistico-avanguardista 
degli anni Dieci/Venti ha fissato la sua chimera più strana e visionaria.
Per questi intellettuali, dire i movimenti dello Spirito equivaleva a essere (anzi a divenire) spi-
rituali(zzati). Riflettere il Sole era trasformarsi nel Sole. Scorrendolo con attenzione, L'Arte come forza  
evolutiva è gravido dell'opera caffarelliana post 1925: certamente vi è contenuto Ikhunaton, dramma il 
quale ruota attorno al risveglio della Luce (Parola cosmica) dopo il lungo oblio dell'arte “impressio-
nistica” (tombale, sacerdotale-egizia). La futura poesia-sinfonia dovrà restare sempre sintonizzata sul 
(vale a dire aperta al) Verbo fatto carne: potrà forse riposarsi dopo aver raggiunto la coincidenza di  
cosmo (interiorità) e Cosmo (cioè ridotta «parola creatrice di mondi»). Non si rassegnerà all'approssi-
mativo, viceversa vivrà nell'eterna approssimazione verso il Bello/Vero. Essa sarà «estetica ascesi», 
elevamento e purificazione dell'io e della materia per effetto d'un Verbo sinonimo di Conoscenza (vd. 
Comi). In definitiva, la visione caffarelliana annuncia sua sponte il modulo lirico-musicale del Ciclo: «il 
dolore del mondo» («frase buddistica» con cui s'intende la Contrazione ed Espansione all'origine del-
l'Universo) è la «terrestrità del Sole» (pensare-in-materia di Dio); «la gioia del mondo» è la successiva  
fase della «zolla (che) torna cosmo» (creature e elementi protesi verso la Fonte).1191 In mezzo (tra il 
espressi beninteso con obbiettivati splendori della forma ed efficacia e intensità di sentimenti, non di sentimentalismi,  
vale a dire senza enfasi e senza retorica», I. CINTI, “L'Arte nel mondo spirituale” e l'“Ikhunaton”, cit., p. 20.
1189L. CAFFARELLI, L'Arte come forza evolutiva, cit., pp. 28-29.
1190«L'Artista […] sente in sé muoversi il moto stesso dello Spirito del mondo e perciò esprime il proprio essere è che è  
simbiotico col grande Essere per tutte quelle anime che hanno come lui entità umana progressiva e moto poetico nel  
senso vivo, e non per quelli che perpetuamente vaneggiando in ideologie che nascono da una visione diremmo pro-
fessionale della vita, han ridotto la loro sensibilità umana e poetica a una malattia di mestiere», ivi, pp. 42-43.
1191V. I. CINTI, “L'Arte nel mondo spirituale” e l'“Ikhunaton”, cit., p. 18. Lo studioso rimarca come tale ascensione sia (in ac-
cordo allo spirito occultistico) una «via iniziatica naturale vuol dire una grazia a tutti concessa, che sarebbe nondime-
310
Genesi e l'Apocalisse) si collocano i cicli palingenetici (le «ère spirituali») le quali, vigolianamente, sono 
il labor limae del brillante. Quest'incessante lavorìo non lascia traccia (suono-immagine) eppure si rive-
la volentieri alla mente di chi è addestrato a percepirlo. Chiudiamo sul «regno del silenzio» citato pre-
cedentemente. Il vuoto pneumatico in cui il Faentino cala il pullulare, l'evolversi, l'affinarsi del Tutto 
è cornice al centro della quale il Grande Pittore ha posto l'Uomo.1192 Una volta «umanizzato» (detto 
col Vero Nome: insieme di tutti i nomi), il Cosmo sarà «nuovo», sciolto nella «leggerezza significante  
della parola umana», ripristinato nell'«animalità sacra che soltanto l'individuo religioso può compren-
dere e guardare con serenità».1193
L'Immortalità (ciclicità), la Trascendenza (slancio verticale): il Verbo («Immagine del Mon-
do» a sua volta mondo). È questa l'«arte cosmica» di cui si sostanzia I tre impulsi: forniamone un bre-
ve compendio. Con L'Arte nelle sue relazioni con le Visioni Primordiali (III), il II saggio espone una croni-
storia artistico-spirituale scandita, sempre sul modello steineriano, in periodi o età (tre impulsi, tre  
età, tre arti). Semplificando lo schema della Scienza occulta e appoggiandosi al Rinascimento, il Maestro 
prima descrive la creazione artistica nel suo farsi (meccanismo molto ben penetrato a livello filosofi -
co-religioso nelle prime due parti del volume), quindi argomenta la tripartizione citata di sopra in im-
pulso/arte arimanica, impulso/arte luciferica e impulso/arte “cristica” e, come Onofri, egli accorda 
attenzione speciale al punto di svolta: il Mistero del Golgota. Dal primo, il secondo saggio rileva la 
speculazione sulle «occulte energie» (la loro coordinazione nella creazione/sviluppo cosmici) solle-
vandosi di un gradino nella scala sapienziale-teosofica. Inizialmente l'autore era concentrato su cono-
scenza-coscienza (Fine),  adesso gli interessa la descrizione dell'interazione/connessione (i mezzi). 
Come, cioè, assodate Cause e Fini, Li si dice/'si sa' dirLi? Da un lato è posta la «volontà cosmica» de-
gli elementi/energie, dall'altro lato quella 'demiurgica' dell'Artista – in altri termini, da una lato il Co -
smo, dall'altro lato la Parola. Quanto l'Artista desidera è la Parola-Cosmo capace di transustanziare il  
visibile nell'invisibile.1194 Ora, nella scala caffarelliano-onofriana l'impulso-Arimane è simboleggiato dal 
pensiero 'io sono solidità' e combacia colle prime ere della Scienza occulta (solidificazione e creazione 
d'intelletto/coscienza); l'impulso-Lucifero ('io sono libertà') si fonda sull'intuizione (dalla scienza del-
l'io a quella del tu, dal corpo fisico all'etereo/astrale); infine v'è l'impulso-Cristo ('io sono amore') per 
effetto del quale ogni distinzione è frantumata (io/tu = Noi o Io) e dove agisce l'Amore. Queste tre 
spinte 'gnostiche' rispecchiano le forme d'auto-rappresentazione “cristica”: Via, Verità, Vita (Olzi).  
Spieghiamoci meglio analizzando qualche passaggio del trattato.
Per prima cosa (v. Dante/Ferezona) Caffarelli associa l'impulso artistico all'innamoramento: 
l'Artista 'liquefà' «la propria separata egoità identificandosi in lei che la riguarda […] imbevendosi di 
un Io amoroso e transustanziandosi in Amore». Vedere è un «reciproco ricercarsi e possedersi»: un  
amarsi finalizzato a sapersi/potersi  dire attraverso l'altro. L'occhio 'scintillante' (vd.  R.S.L. Synhaeve) è 
dapprima l'Intelletto (dimensione circoscritta a se stessa, «cieca»); indi subentra l'Intuizione (sguardo 
del cuore/Fanciullo) la quale, in un certo senso, 'uccide' tanto la forma quanto l'Artista. Da due mor -
ti si ascende alla vera vita: con queste parole la Prefazione sintetizzava l'atto creatore (e quello ricreato-
re). Purificazione. Proprio così è l'Arte spirituale: madre di opere che sono una morte, una rinascita, 
una tradizione loro. Ricapitoliamo: al primo livello c'è la vista; al secondo il regredire della forma alla  
linea, al pulviscolo affogato nella luce della Creazione (sogno). Non più la «falsa corporificazione»,  
bensì le viventi analogie, i suoni colorati, «una astratta parodia dell'essere concreto e vivente» spiri-
tualmente più reale, più vera della storpiatura materialistica (il simulacro di Maya). Percepire e perce -
no colpevole ricusare, non collaborando al piano divino», ivi, p. 19.
1192«Nel piano delle forme il corpo umano è l'opera delle opere delle Energie divine. Le armonie che il contemplatore 
può scoprirvi rispecchiano misteriose armonie del Cosmo invisibile e della storia del mondo», L. CAFFARELLI, L'Arte  
come forza evolutiva, cit., p. 53. Il discorso precedente (gioia e dolore del mondo) è tratto da p. 49.
1193Ivi, p. 52.
1194«L'aspetto liberatore della creazione artistica ci richiama col suo luminoso ed eterno atto alla sua realtà redentrice, 
per approfondire il processo del lavoro spirituale elaborante la natura in mondo dello spirito umano come Arte. Una 
parola illumina questo atto liberativo, al di là di un senso teologico e di una scuola, con nuova profondità, rivelatrice: 
transustanziazione», L. CAFFARELLI, I tre impulsi fontali, ivi, p. 71.
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pirsi in tale stato di dissoluzione cosmica significa aver compiuto importanti passi verso l'«auto-co-
scienza». È tuttavia il ri-fare l'Unità di forma/corpo ed essenza/contenuto a distinguere l'Artista dal 
semplice destato. Simile traguardo si raggiunge solo in virtù dell'«attenzione cosmica», ossia la piena 
adesione al Mistero “cristico”: «la Carne fatta Verbo, il Verbo fatto Carne».1195 Il crocevia del Gòlgo-
tha ha inaugurato una Vita/Arte per merito delle quali nominare il Cosmo non è  dis-integrarlo in 
«formula morta», bensì riferirlo al Verbo (insieme Mezzo e Sorgente). Meccanica e Dinamica si scon-
trano nella Weltanschauung del 1925: chi arriva a conoscere la scienza/arte 'vivente' (o «dello spirito») 
non può tornare a quella morta/accademica se non per ri-orientarla. Il naturalismo (età/arte Greca),  
il misticismo (arte Indiana e Iranica, poi quella Cristiana) sono superati, o meglio inglobati all'interno  
del “battismo”.
Nel  Rinascimento l'arte antica era un'arte ispirate direttamente dallo Spirito. Tale funziona-
mento è stato stravolto da Cristo: con Lui, Dio ha scelto/si è stabilito l'/nell'uomo. Orfano degli dèi,  
il discendente di Adamo ha man mano dimenticato, nonostante il Verbo continuasse a parlargli dal di 
dentro. In somma, quanto ci dice il secondo trattato (ancor più il terzo) quasi ricalca la ricostruzione 
onofriana: «L'Eterno che prima era fuori del mondo, l'Astratto, il Puro Spirito, ora diventava umano, 
era dentro l'uomo, era l'Uomo-Dio, redentore in quanto incarnato. L'Eterno era l'Io Creante».1196 Per 
sintetizzare i lunghi ragionamenti caffarelliani, per cogliere ancor più chiaramente l'essenziale sinto-
nia col poeta romano, diciamo che il Faentino legge dietro le epoche/forme della civiltà/arte umana 
un lento, coerente sviluppo. Quanto in origine era puro spirito, è anticamente divenuto materia (Sa-
turno). La spinta moderna (inversa) proclama la finale spiritualizzazione dell'universo: l'«impulso co-
smico» o, in termini iniziatici, l'«autocoscienza». Un traguardo nel quale i pensieri-guida si riuniscono: 
triplice Unità o Unicità tripartita.1197 Tre impulsi contiene moltissime citazioni/traslitterazioni steine-
riane; inoltre esso evoca alcune importanti liriche di Onofri (Albero delle stelle) e di altri modelli ono-
friano-steineriani (Goethe e Novalis). In somma, da un punto di vista formale L'Arte è dichiarazione 
di poetica e a un tempo esercizio poetico, o l'anticamera delle opere anni Trenta. A ben vedere, l'Uo-
mo/Coscienza Solare di cui parla Caffarelli nei Tre impulsi ci proietta verso il protagonista di Ikhuna-
ton: il Lucifero prefiguratore di Cristo, mentre le autodefinizioni di Gesù si organizzano simbolica-
mente nelle croci dei Tre Misteri dove, attorno alla Chiave del Paradiso, stanno i sigilli arimanico-luci-
ferini.1198 Sulla base di quanto consultato, possiamo tirare delle conclusioni piuttosto solide sull'Arte e 
la sua matrice antroposofica: l'incontro con Steiner ha spinto il Faentino a interrogarsi sul suo tragit -
to, sulle sue conquiste e sui suoi dubbi spiritualistici; ne è risultata la radicale revisione di impianto e 
facie terminologico-contenutistica. Eppure – così anche Onofri –, Caffarelli non ha gettato via quan-
to fatto in una già considerevole carriera. La Scienza occulta è stato il faro “cristico” verso il quale il 
Maestro ha rivolto il suo vascello.
Dicevamo, l'accoglimento della «scienza spirituale» o antroposofica è evidente soprattutto 
nel terzo e ultimo trattato. L'Arte «mondata» dal Mistero del Gòlgotha, ri(s)velata da Steiner, viene di  
nuovo “antologizzata” inseme a numerosi esempi/riferimenti lirico-musicali. Nello specifico, la pro-
sa conclusiva riorganizza i contenuti dell'intero libro rimarcando il doppio conio (Steiner e Onofri) 
cosmogonico/artistico. La 'Storia dell'Arte spirituale' questa volta si sofferma sulle epoche pre-cristi-
1195«Unificati nell'atto vivo che le fonde, inscindibilmente sono uno in unica diafanità spirituale-materiale, in una Bellez -
za che dà quel sensibile mistero, quella sensazione di Al-di-là corporificato nell'Al-di-qua, di Oltreità ridotta a Qui, di  
Abisso affiorato e disteso in superficie», ivi, p. 80.
1196Ivi, p. 89.
1197«Collocate nel Piano Cosmico, sono i Tre Impulsi Fontali. L'uno sente: – Io sono Solidità: e crea i mondi densi. L'al -
tro pensa: – Io sono Libertà: e sottilizza in Luce gli universi. L'altro dice: – Io sono Amore: ed equilibra nel moto  
progressivo la Tenebra con la Luce, i Molti con l'Uno. […] Fu dato alla Volontà solidificante il nome di Impulso-Ari -
mane, alla Volontà liberante e sottilizzante quelli di Impulso-Lucifero, alla Volontà armonizzante quello di Impulso-
Cristo», ivi, pp. 95-96.
1198«Un'immagine evangelica potente e formatrice nel sentimento di chi la contempla offre i Tre Impulsi nella nuova Fi -
gura Cosmostorica: il Cristo fra i Due Ladri, in croce. Nei ladri sono riconoscibili l'Impulso-Arimane e l'Impulso-Lu-
cifero», ivi, p. 105.
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che: innanzitutto è spiegata la «visione primordiale» (lo stato in cui l'uomo antico vedeva lo spirito).  
In sèguito tale sguardo è stato trasformato – non annullato: riassorbito – dal Fatto “cristico”, nasco -
sto all'interno: nella nostra memoria recondita v'è quindi traccia delle visioni/ricordi primordiali.  
Così Caffarelli spiega molto bene l'Hellschein: ne capisce la finalità (riconoscere la storia d'uomo e uni-
verso «secondo la scienza dello spirito») e ne coglie il più importante risvolto creativo (un'opera ba -
sata sulla chiaroveggenza sarà un viaggio attraverso le epoche “cosmiche” e una sintesi delle relative 
forme espressive). Del resto, l'arte spirituale «è Dogma che diventa Immagine e senso». Un emblema  
legato a tale circuito temporale-spirituale-artistico è la Sfinge indiano-iranica/caldeo-egizia (impulso-
Ahrimane). Abbiamo incrociato questa creatura in Cardile, Campana e in Ferenzona: il suo senso è  
sempre la duplicità, l'ibridismo umano-ferino connesso all'Alba dei Tempi. Pure il Maestro la inter-
preta come il segno di una civiltà/arte preistorica: un dogma (terrestrità) determinante la forma. La 
giusta lettura della Sfinge consente all'Artista di dire/decifrare il passato: possederne la «chiave». Gli 
è che la Morte è «sostrato» della vita, indicazione del futuro, dinamo della ciclicità caffarelliana. Nel  
terzo saggio, l'autore sviscera dettagliatamente lo schema artistico-cosmologico: evidenzia puntual-
mente le costanti diacroniche (la Sfinge, le Segnature, la Bellezza),1199 ma anche indugia sulle specifi-
cità di ciascun periodo, sulla psicologia artistico-spirituale degli antichi e sul rapporto uomo-Mondo 
Spirituale. I Greci, primi ad aver fatto gli Dei a loro somiglianza (sic!), onoravano le Potenze con ri-
tuali e offerte, senza tuttavia essere attori dello Spirito. Come Indiani, Iraniani, ed Egizi essi sono ri-
masti sulla soglia del 'mondo di là': gli è bastato contemplare (l'Intelligenza del dio). Invece, Gnostici  
ed Ermetici hanno deciso di oltrepassare il sigillo: dalla scienza, essi sono arrivati all'Intuizione (co-
scienza ante litteram) dell'interrelazione materiale-spirituale. Questa rudimentale coscienza o precogni-
zione “cristica” è stata notevolmente ritardata dalla civiltà sacerdotale assiro-egizia. 1200 Sostituitosi a 
Dio, accresciuta oltremodo la scienza del mondo, l'essere umano ha dolorosamente constatato la sua  
limitatezza ed è stata crisi, tramonto sul quale è svettato l'Astro d'Oriente. In breve, la storia caffarel -
liana si snoda attraverso fasi spirituali luminose o tenebrose. Tutto ciò fino all'Evento del Gòlgotha. 
Il Fatto “cristico” ha posto Dio «sul piano fisico e nella carne»: ha creato un nuovo mondo  
sconvolgendo il preesistente, riprendendolo in sé. La «nuova primordiale Visione» ha imposto un 
nuovo Verbo. Tale rivoluzione, dice l'autore, è simboleggiata dalle Tre Croci: «la Sfinge nuova dei  
tempi postcristici», ossia l'Unità Trina di Spirito (Amore), Anima (Intuizione) e Corpo (Intelletto). In 
quest'ottica, il sacrificio divino ha in sostanza rappresentato un'azione civilizzatrice: un morire/lique-
farsi per penetrare dentro le creature/gli elementi, dirigerli verso l'«auto-coscienza» o coscienza/arte  
“cosmica”. È questa, ripetiamo, una forma implicata col passato ma rivolta essenzialmente al futuro. 
Dante, Shakespeare, Goethe, Cervantes sono stati, chi consapevolmente chi no, dei “dottori battisti”: 
nei loro capolavori essi hanno adombrato il pellegrinaggio (individuale e universale) dell'uomo dalla  
Tenebra alla Luce. Dalla semplice veggenza, i maestri hanno raggiunto la Profezia, hanno finalmente  
contemplato l'Archetipo (Porta del Mondo Spirituale). Trattando della Commedia il Faentino menzio-
na Luigi Valli (Il segreto della Divina Commedia, 1925): ambasciatore della critica dantesco-esoterica. 
Un caso o la riprova dell'ampia cultura esoterico-occultistica caffarelliana (un'erudizione affinata sin  
dai primi del Novecento e approfondita, in senso antroposofico, a partire dal '20)?. La seconda pista  
è senz'altro più intrigante e giustifica – o meglio, aiuta a interpretare – i molti riferimenti del trattato  
alla scena filosofico-letteraria del Continente: Zarathustra è letto occultisticamente (l'eterno ritorno è 
1199«Gli Ebrei avevan sentito l'uomo a immagine degli Elohim: un microprosopo. Gli Egiziani avevan figurato gli Dei  
con immagini di animali, rappresentazioni che si ricollegavano a ricordi del passato sviluppo dell'umanità nel Mondo 
Spirituale precristico. Fecero i Greci gli Dei a immagine dell'uomo fisico», L'Arte nelle sue relazioni con le visioni primor-
diali, ivi, p. 191.
1200«La sacerdotalità estetica assiro-egizia, di scienza, dà luogo a una sempre più libera iniziativa dell'individuo. Il trionfo  
dell'uomo nella chiarezza fisica ha oscurato gli Dei, e costruita una forma solare e di festa, che li glorifichi. Poi l'uma-
no chiuso nella persona terrena rafforzata dal limite coscienziale e dalla semplice luce che vi si concentra, accentua il  
proprio momento egemonico, impronta di sé ogni ricordo del Mondo Spirituale, vi si sostituisce». In altre parole 
«L'egiziana è arte coperta e sigillata di occulto; si pone come custodia di qualcosa che è oltre, e sotto. Copre una 
mummia del passato, si corica nella morte», ivi, pp. 201 e 202.
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conferma essoterica dell'esoterico-teosofica Retribuzione); l'Inno ad Arimane (Leopardi) è citato per 
spiegare il passaggio dall'impulso arimanico a quello luciferico. In breve, tutto risponde all'ordine co-
smicocentrico: ogni 'maestro' ha incarnato/catturato uno Zeitgeist arricchendo il Mosaico. Il futuro 
Artista deve ricordarsi questo: «per arrivare alla vivente spiritualità dell'arte bisogna vivere nello Spiri-
to dell'Epoca».1201 Solo così parola, suono, immagine – stante l'immutabile legge del Tempo-Cambia-
mento e l'Unità/fissità dell'Essenza – sapranno ogni volta creare/farsi (la) Forma, l'«unificarsi dell'al-
di-qua con l'al-di-là» con nuovi e uguali risultati. Soltanto così l'Arte, da occupazione, vacuo intratte -
nimento, si trasformerà in/ridiventerà «quarta dimensione»: «musica mentale», «contemporaneamen-
te forma fisica, realtà colorata e sonora, Essere spirituale». (Oltre al Rinascimento, la definizione ci ri-
porta agli Scritti musicali ovvero all'arte-entità; supra, § 2.I.IV). Caffarelli sta parlando chiaramente del-
l'euritmia, anche se l'Arte consulta con interesse pure le sperimentazioni avanguardiste: l'oggetto-mo-
vimento di Balla, il frammentismo dinamico di Boccioni informano – in margine, ma in modo piut-
tosto diretto – la prosa del Faentino rinnovando, nel contesto steineriano dell'opera, il respiro “euro-
peo” del “primo” Caffarelli (d'altro canto, non pochi ismi si sono interessati a Steiner: Au seuil du my-
stère, punto 5).1202 Più ultrà/innovativa rispetto a qualsiasi altro risultato (antico e moderno), resta co-
munque l'arte sintetico-sinestetica degli antroposofi. «Questo linguaggio è geroglifico. Una specie di 
nuovo senso tattile del suono, un immergersi dell'anima in una corporeità spirituale». 1203 La definizio-
ne giustifica l'entusiasmo del Maestro per i soggiorni di Dornach: l'euritmia offriva a Cafferelli una 
soluzione valida sia sul fronte filosofico-spirituali che su quello estetico-formale: un'arte immaginata 
come «scienza-di-vita», un aprirsi alle Forze del Cosmo e un parallelo discendere dello Spirito per la 
Porta del Verbo. Tale è precisamente la magia, l'azione tangibile-effettiva del soprasensibile sulle co-
scienze/esistenze invocata da Evola. Uccidere l'io crostificato nella terrestrità; incubare e educare l'io 
proteso verso il Cosmo e infine proiettarcelo con una propulsione irripetibile. 
Simile alleanza fisico-spirituale è stata ripresa dal Nostro in una prosa del '28, meno in vista  
non però meno significativa dell'opera appena analizzata:  Rudolf  Steiner e gli orizzonti esoterici dell'arte. 
Moltissime riflessioni contenute nel prezioso commento derivano dal 1925. Ciò detto, vogliamo enu-
cleare un concetto dal più specifico «programma artistico-spirituale»: l'interazione Oriente-Occiden-
te, o il ripristino dell'asse pensiero-sensazione/intuizione tassativa per il «Ritorno alle Origini». 1204 Il 
'manifesto' è stato scritto sotto l'influenza di due pensatori/artisti: Solov'ev e Goethe. A unire, anzi 
ad armonizzare le loro posizioni artistico-religiose è intervenuto presto Steiner: con lui «Antropos e 
Sophia sono di nuovo unificati, e la conoscenza dell'uomo come essere cosmico ne è il fecondo risul-
tato». La «Stella dell'Unione» brilla sull'antroposofia, sovrasta il ponte posto dal maestro fra Oriente 
e Occidente ed energizza, usiamo un termine ferenzoniano, la «scienza dello spirito»: il vero punto di  
partenza per l'arte spirituale profilata dal Maestro tre anni prima.1205 «Nel mezzo, fra Oriente e Occi-
dente, l'artista può assurgere a quell'esperienza nella quale l'Arte viene sentita come reale comunica-
zione col Cosmo, mediante l'immagine radicata nel vivo presente». Bene, questa è senz'altro la chiosa 
che cercavamo: traccia della radicale azione di Steiner su poetica e arte caffarelliane anni Venti/Tren-
ta, la e definitiva conferma della silenziosa fratellanza tra il Faentino e Onofri. «Che si entri nell'Arte  
1201Ivi, p. 244.
1202«Prima, l'impressionismo aveva disciolto l'oggetto in luce, in vibrazione luminosa. Poi una corrente cubista ridoman-
da l'oggetto col suo volume. Ma non torna al già negato oggetto immediato del senso; a un oggetto, invece, lavorato  
e integrato da una cerebralità che lo cerca totale. Vuole accrescere il volume visibile dell'oggetto con quello occultato  
dall'altro lato», ivi, p. 251.
1203Ivi, p. 253.
1204Per un buon commento e per il testo completo dell'articolo caffarelliano si rimanda a Lamberto Caffarelli, cit., pp. 73-
90.
1205«L'Oriente ha in proprio il sentire, l'Occidente il pensare. Dall'Oriente anima e passione, dall'Occidente forma co -
struttiva e intellettiva. Dall'Oriente il dissolversi della forma, dall'Occidente il consolidarsi e irrigidirsi nella costruzio -
ne di edifici e di pensieri. Dall'Oriente il fuggire la terra e il rifugiarsi nel sogno soggettivo, dall'Occidente  il fermarsi  
e chiudersi intellettualmente nella terra e non vedere più il Cosmo», L. CAFFARELLI, Rudolf  Steiner e gli orizzonti esoterici  
dell'arte, in ivi, p. 83.
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con la conoscenza. […] Così la parola umana consuonerà con la divina»:1206 la poesia, la musica, l'in-
sieme delle espressioni umane diverranno 'esoterica' sintesi di terrestrità e cosmicità; la Bellezza, co-
munione di Spirito e Materia. A ben vedere, il programma del '28 è impostato dualisticamente: l'a-
vanguardistico-spirituale forma che ne deriva si arresta, cioè, sulla soglia del Mistero “cristico” invece  
varcata in precedenza. Anche per tale ragione abbiamo dedicato allo scritto uno spazio minore. Cio-
nonostante, la consonanza, la simbiosi fisico-metafisica, orientale-occidentale qui esposta (oltretutto 
più chiaramente rispetto a prima) permette di affrontare, adesso, un argomento decisivo di questo fi -
nale paragrafo poetico: il rapporto diretto fra il Maestro e Onofri.
Dicevamo, il libro del '25 ha suscitato l'apprezzamento di alcuni intellettuali italiani; primo 
fra tutti il poeta romano il quale, inevitabilmente, ha scorto nell'opera caffarelliana tracce del suo di -
segno socio-culturale. Prima di spostarci su Galeotus e Canti dei Tre Misteri, leggiamo la corrisponden-
za Caffarelli-Onofri e sfogliamo le pagine “onofriane” del Fondo.1207 Nel suo contributo per la mi-
scellanea Lamberto Caffarelli. Poeta pensatore musicista faentino, Beraldo ha citato le lettere più interessanti 
del carteggio: i messaggi si concentrano nella forbice '15-'25 (dai primi interessi caffarelliani per Silfo 
ai complimenti onofriani per l'Arte nel mondo spirituale) con un lungo silenzio tra il '15 e il '20 (dovuto 
alla Grande Guerra).1208 In una missiva del 2 ottobre 1920, Onofri si congratula col Maestro per una 
conferenza (una lezione del ciclo antroposofico promosso da Mazzerelli e Assagioli); egli quindi ma-
nifesta l'intenzione di studiare l'«opera di musicista e di rosicruciano» di Caffarelli chiedendo al Mae -
stro delle coordinate bibliografiche. Inoltre, poco prima del congedo il poeta parla di Steiner e delle 
discipline spirituali, così importanti nella sua vita e arte («due avvenimenti decisivi»): un'influenza il  
cui culmine aveva esattamente in quegli anni e che suggeriva «non una trasformazione» del pregres-
so, bensì un «irrobustimento» del milieu “battista”.1209 Ebbene, ci corrobora scoprire una prova così 
chiara delle nostre conclusioni e ci gratifica la collocazione di tale confessione in uno scambio/rap-
porto fra due dei più interessanti intellettuali-occultisti italiani. Non meno affascinante, ricca di spun-
ti è la risposta del 30 ottobre: innanzitutto il Faentino dà notizia di stare preparando «un libro sull'ar -
te, con concetti R+C» (scil. L'Arte), opera della quale la conferenza romana era parte integrante. Poi, 
il Maestro segnala l'imminente pubblicazione di «un volume di liriche di spirito nettamente R+C» 
(potrebbe trattarsi dei Canti su cui presto ci concentreremo, o delle poesie pubblicate da Cattani nel 
1974).1210 Oltre a queste anticipazioni, Caffarelli concorda in pieno con Onofri sulla genialità steine -
riana e condivide l'entusiasmo per gli orizzonti della «scienza occulta»: un universo «poco conosciuto 
e spesso misconosciuto» a causa di dogmatismi, anacronismi e false interpretazioni del Mistero “cri -
stico”.1211 Comunque, c'è da confidare in un futuro illuminato dalla collaborazione inter-artistica in-
1206Ivi, pp. 84, 85 e 86
1207«In Archivio Onofri sono conservate 7 lettere indirizzate al poeta e una alla moglie [Bice Sinibaldi]. In BCF, FC, corr., 
faldone 13, voce 183, vi sono 7 lettere inviate a Caffarelli da Onofri», M. BERALDO,  L. Caffarelli e il suo rapporto con  
l'ambiente antroposofico, cit., nota 111, p. 451.
1208«Preg.mo Signore, il Suo squisito poemetto Silfo pubblicato nella Voce del 15 aprile [1915], ha avuto il potere di in -
durmi a scrivere un commento musicale per pianoforte che segue passo passo le immagini del testo tentandone quasi 
una traduzione in lirica musicale ultramoderna. Desiderando pubblicare questo lavoro unitamente ad altri miei, le 
chiedo il permesso di riportare il poemetto avanti il commento musicale e lungo lo sviluppo di questo. Le sarò grato  
se vorrà rispondermi in proposito, del che vivamente la ringrazio in anticipo. Mi creda suo devotissimo. Lamberto  
Caffarelli», Lettera a Onofri, 26 ottobre 1915.
1209«Credo di poter asserire che la conoscenza dell'opera di Steiner e l'ingresso nella disciplina spirituale sono stati per  
me due avvenimenti decisivi della mia vita, e tali che me ne riprometto, non dico una trasformazione, ma specialmen-
te un irrobustimento interno che toccherà, spero, anche la poesia», Lettera di Onofri a Caffarelli, 2 ottobre 1920,  
BCF, FC, faldone 13, voce 183.
1210G. CATTANI, L. Caffarelli e i suoi inediti, cit.
1211«Io aderisco a quanto ella mi dice sullo Steiner, e godo del calore con cui mi manifestate l'entusiasmo che un tale  
maestro ha avuto in Lei. Purtroppo in Italia per mancanza di adeguata cultura è poco conosciuto e spesso miscono-
sciuto, specie da quelli che han preconcetti di razza o trovandosi in una posizione mentale astratta e meramente intel-
lettuale, non veggono il movimento storico e perciò non possono arrivare al Cristo e a chi ne manifesta la vivente  
presenza nel corso storico. Io però godo che Ella abbia sentito profondamente tutta l'importanza e per l'arte e per la 
conoscenza e per la vita tutta, fisica mentale animica dell'individuo e della società che ha questo movimento», Lettera  
315
vocata dall'antroposofia – a tal proposito: «Conosce Ella il Ferenzona? È pittore e consocio» –; una  
collaborazione invero tentata da Caffarelli e Onofri con Silfo. Purtroppo, tale sinergia poetico-musi-
cale non ha potuto realizzarsi: le versioni sinfoniche del poemetto vociano-orchestrinico sono state 
eseguite dopo la morte di Onofri. Rimane tuttavia il Commento del 1929;1212 restano degli omaggi a te-
stimoniare la vicinanza spirituale tra il Faentino e il Capitolino, la comune utopia di un Verbo ispirato 
«da una straordinaria sensibilità poetica della parola e da una preveggente coscienza delle corrispon-
denze dei suoni con realtà interiori».1213
Volgendoci all'opera artistica di Caffarelli, partiamo dall'inedito del '23 il quale è anche l'o-
pera lirico-musicale più interessante prodotta dal Maestro sotto il profilo antroposofico. Come anti-
cipato, Canti dei Tre Misteri s'intesse simbolicamente e filosoficamente col Mistero del Gòlgotha, anzi 
lo significa/emblematizza come poche altre produzioni caffarelliane. La Croce di Cristo (impulso co-
smico), quelle dei latrones (impulsi arimanico-luciferico) sono la «Sfinge nuova» dei tempi postcristici: 
indicano la duplice morte inglobata in quella divina e convertita in autentica Vita (Prefazione a L'Arte  
nel mondo spirituale). Del dramma recentemente pubblicato da Giuseppe Fagnocchi è giusto evidenzia-
re subito una caratteristica: il particolare uso dei tempi verbali. Caffarelli descrive il Fatto “cristico” 
con presente e futuro creando un tempo sciamanico assai affine al “passato futuro” del Ciclo onofria-
no. A livello essoterico, i Canti narrano la Storia della Redenzione (o la Drammaturgia della Salvezza 
cara a Steiner) individuando tre momenti-chiave: Natività, Resurrezione e Assunzione. Ciascun mo-
mento s'impernia sulla sull'interscambio spirituale-materiale (il magico coincidere di Creatore e crea-
ture). Il I canto, contraddistinto dalla luminosità (Sole), ha luogo nella notte novalisiana: la Tenebra è 
squarciata dal «Sole invisibile»; la Parola-Fuoco forgia a sua immagine l'Io-Cosmo; Dio o l'Infinito 
prende sede nell'anima e finalmente parla («Chi Io sono | sento risuonare in me | come sole del mio 
mondo. | […] | Allargo i limiti | del mio mondo. | Con le cangianti forme | l'immobile mia forma 
costruisco»; Onofri, Albero delle stelle).1214 I cori caffarelliani simulano le voci angeliche: esse esultano 
per l'Avvento, le loro trombe richiamano i Cavalieri dello Spirito «Verso la Verità, | verso le Forze  
eterne, | per costruire in Tre Forme Superne | la nuova Comunità».1215 Da un lato v'è il Drago/Ah-
rimane («veggo un miscuglio d'anime agitarsi, | come in vulcano materia gonfiata dal fuoco»), dall'al-
tro lato le schiere michelite (si ricordi la speciale devozione dell'autore a san Michele Arcangelo); al  
centro l'agitazione, il sangue. La luce del «bambino solare» sovrasta il luccichìo di lame e armature, la  
«discesa millenaria | per i gradini dell'Aria! | Dalle vette del Sole | alle grotte della Terra» (Io –Terre-
strità del sole) chiama l'ascesa del minerale (io – Zolla ritorna cosmo),1216 la Vittoria sull'illusione materiali-
stica o il trionfo sancito dai «suoni miracolosi» della Coppa. D'iconologia mitraica, il Bimbo caffarel-
liano si configura benissimo al sincretismo antroposofico-occultistico; molecolare è poi la coesione 
simbolica fra la catabasi-anabasi onofriane e quelle del '23.
Nei Canti si susseguono notevoli e numerosi richiami all'alchimia: tale disciplina esprime la  
fusione divino-terrestre, la convergenza delle energie spirituali e degli elementi organico-minerali in  
Cristo. Il I canto spiega un importante passaggio esoterico-occultistico: la trasformazione delle philo-
di Caffarelli a Onofri, 30 ottobre 1920.
1212«Il breve e squisito poemetto di Arturo Onofri, delicato e prezioso come un piccolo paesaggio su la seta d'un venta-
glio, è scritto in quel linguaggio trasognato e lucido del Rimbaud delle “Illuminazioni” che l'Onofri ammirava. Tale  
linguaggio è nato da una straordinaria sensibilità poetica della parola e da una preveggente coscienza delle corrispon-
denze dei suoni con realtà interiori. Non è possibile una traduzione esatta, perché il linguaggio artistico non può es -
sere scomposto senza perdere la sua propria realtà di arte», L. CAFFARELLI, Silfo. Commento musicale, in M. BERALDO, L. 
C. e il suo rapporto con l'ambiente antroposofico, cit., p. 455.
1213«Nel fondo dei libri di Caffarelli […] sono conservati i libri di Onofri: Arioso, uscito presso la Casa d'Arte Bragaglia 
nel 1921, dedicato “A Lamberto Caffarelli ricordo e aspettazione fraterna di Arturo Onofri”;  Terrestrità del sole, e il 
saggio teorico Nuovo Rinascimento come arte dell'io, così affine e coincidente a quello di Caffarelli», ivi, p. 440.
1214«Effusa sui raggi notturni | una Parola | batte | alle porte dei cuori, | arde | le goccie del sangue, | arde | le vene 
del mondo», I, in L. CAFFARELLI, Canti, cit., p. 31.
1215Ivi, p. 32.
1216«Lascia ch'io Ti conosca | nella millenaria ascesa | per i gradi dell'Aria accesa: | dalle rupi della terra | ai divini fuo-
chi del Sole, | o Tu che come la fiamma | sempre in alto ti dilati», ivi, p. 35.
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sophiæ occultæ nelle «scienze» occultistiche: alla fine dell'Ottocento l'alchimia è divenuta la scienza non 
della trasmutazione, bensì della transustanziazione (III trattato del '25). La mistica coincidentia opposito-
rum determina l'estetica dei Canti: «Il Re del Fuoco | fu nella neve raccolto», il Suo spirito igneo tem-
prato nella fredda terrestrità, il suo corpo di luce «bendato | in carne d'uomo». 1217 Emanata dalla 
Fonte e del medesimo calore saturnio/primigenio, l'energia “cristica” è un «bacio d'astri»: nel Corpo 
o Croce di Cristo si uniscono passato, presente e futuro; qui il Tempo, il Cosmo trovano compimen -
to e Senso. Chiamato con «molti Nomi» (cabala), salutato dalle Stelle (astrologia), benedetto dai magi 
(sacerdoti dell'ars regia), Cristo risolve il Caos.1218 Le «Trombe dell'Occidente annunziano all'Oriente | 
che nasce Aurora | dall'ora di Mezzanotte». Di taglio magico (il Sole di Mezzanotte è stato un rito in  
auge fra gli uriani), il narrato caffarelliano cita «Secreti Banditori» (filosofi occulti? Prisci theologi?), Pro-
feti/Veggenti il cui canto è risuonato da «Araldi secreti», raccolto da «secreti Uditori» (accoliti del Se -
paratore Arcangelo o, fogazzarianamente, Cavalieri dello Spirito). Abbiamo spesso parlato di aristo-
crazia religiosa Onofri, Come e anche in Caffarelli: il «Silenzio neonato» percepibile soltanto dal ma-
nipolo “michelita” corrobora tale elitarismo/chiusura. Tuttavia, coerentemente con Steiner e coll'oc-
cultismo tout court, la demarcazione riguarda la necessaria educazione alla percezione dei Mondi spiri-
tuali e delle relative rivoluzioni (tra cui quella “cristica”, tanto forte da essere avvertita anche dai non-
iniziati). In somma, «Nascendo e rinascendo» l'uomo/l'io forgia il suo destino: morendo egli avverte 
via via più vicina, viva, loquace, la voce “cosmica” in lui; si libera d'un velo/peso sollevandosi verso 
Dio. «Amerò la Morte | per vincere la Morte. || La Chiave della Vita | avrò nelle mie mani».1219
Nel II movimento l'«'universale' Liturgia delle Ore» (Fagnocchi) propone la luce-in-tenebra: 
la Morte invocata in chiusura del precedente canto che vince la morte e apre la Vita liberando gli uo -
mini millenari dall'eterno circuito della Reincarnazione/Retribuzione e traccia, così, la rotta della “di-
sumanazione”. La «Parola splendente»,1220 incomunicabile, o la Parola-Fuoco penetra il doppio rive-
stimento posto attorno al Nucleo. Essa dà il respiro a un «Io che in amor si dilata. || Rompe d'orgo-
glio gli aspetti, | toglie a Maja i labirinti». Giocando sul pieno e sul vuoto, il Maestro resta in costante  
equilibrio fra cosmicità e terrestrità, ne sonda la dialettica e ne spia il muto dialogo («l'umil zolla | ha  
un solare bordo intorno»). Questo circuito è chiuso da Cristo colla Sua Morte-e-Resurrezione; esso 
combacia colla pietra del Santo Sepolcro che aprendosi consegna alla Terra il Cosmo, al finito l'Infi -
nito o la Vita Eterna. Dicevamo, focalizzandosi sul più alto Mistero del Cristianesimo, il II canto in-
clude e insieme rielabora diverse teorie orientali e pagane/antiche sul compimento del destino/per-
fezionamento umano-cosmico nell'esaurirsi del Ciclo (apocatastasi). Secondo gli occultisti, Gesù è 
stato il primo a morire-e-rinascere per indicarci la strada (l'Iniziato-0). In sèguito, l'ascensione verso il 
'Super-io' (Teilhard de Chardin) è stata compiuta dalla Madonna (un privilegio giustificato dal terzo 
tema caffarelliano): «tutta nel Fuoco ravvolta», compenetrata della Vita che «solve il macigno monta -
no» ed 'esaltata' (anche etimologicamente) dall'incendio spirituale (così simile/diverso dal rogo palaz-
zeschiano-marinettiano). Luce-Oscurità, Fuoco-Gelo, il secondo ambiente dei Canti si dilata attraver-
so la voce di destra: Arimane. Conficcato «Nei geli opachi delle roccie. | Nei nervi impenetrabili dei 
macigni», l'impulso è 'ripunto' dal «desiderio» di Stelle – la separazione dai corpi celesti, malinconica 
1217«Neve di mezzanotte | su lo sterile grembo | del pianeta rappreso. | Al Fuoco Primordiale | salendo per le mem -
bra sottili degli Spazi | lo Spirito della terra | domandò il Fuoco», ivi, p. 37.
1218«Calcolato l'apparire del segno stellare, | conosciuti i canti | dei celesti cigni, annunzianti | che l'uomo su la terra  
avrà pace, | chiusero nei cofani il tesoro terrestre | delle Epoche defunte, | per donare a Te questa Morte | che Tu  
dovevi fare Amore: - ORO», ivi, p. 38.
1219Ivi, pp. 41-42.
1220«Solo in mezzo | può ciascuno dire Io Sono, | e nel punto solitario | della sua gioia secreta | vede, intende la sua  
meta | nella Parola splendente | incomunicabilmente», Canto II, ivi, p. 43. «L'ossimoro della Parola splendente ma 
incomunicabile affronta il grande tema del Silenzio di Dio trasportato dal mondo ebraico a quello cristiano: il Logos  
stesso tace, “la Parola di Dio nel mondo è diventata muta, nella notte essa giace sepolta nella terra”, ma proprio in 
questo terribile ed impegnativo luogo teologico Caffarelli trova l'Immagine che sbalordisce, che dà speranza: Cristo è  
stato ucciso, ma l'uccisione non lo ha reso defunto; egli è ancora, la sua Parola è gioia segreta, incomunicabile sì in  
questo tragico momento, ma motore di una fede proiettata sempre in avanti», G. FAGNOCCHI, Appunti, ivi, p. 19. La 
citazione interna è da Hans-Urs VON BALTHASAR, Il tutto nel frammento, Jaca Book, Milano 1972, p. 226.
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ma non rassegnata. L'Astro “cristico” lo  chiama a svincolarsi dallo scheletro (abbandonare l'Uomo) 
e svegliarsi dal «sonno minerale»: la prima spinta verso la Morte/uccisione di una fittizia identità/vita 
(«caverna corporea») per incamminarsi verso l'Alba o riconoscerne, se non altro, un bagliore/ricordo 
(qui s'esprime il nostro “passato futuro”). A questo punto, Caffarelli argomenta la battaglia del I can-
to interrogandone il senso oscuro, soteriologico. L'impulso solare (connaturato all'arimanico) comin-
cia a lottare per liberarsi dalla cella terrestre; la memoria (Io) si 'desta' e corrode la materialità («stron-
ca | la catena delle ossa»). In somma, la Sfinge del Gòlgotha riscrive il Mistero della Crocifissione e 
Resurrezione nella roccia liquefatta dal Fuoco, prefigurando l'Assunzione e avvicinandoLa all'occulti-
stica “disumanazione” («Con Te camminerò senza strisciare | calpesterò la terra | senza prezzare le  
Stelle»: de-siderio/Volontà e Amore, appunto).1221 È il turno della voce di sinistra (Lucifero): un'apo-
strofe a Cristo/Dio («Tu che mi saldi a Colui con cui lotto eternamente») introduce la dichiarazione 
bellica. La voce luciferica è squillo di tromba, richiamo dei Cavalieri con cui ha inizio il cosmico/og -
gettivo (e contemporaneamente interno/spirituale/soggettivo) conflitto. «Conosciti. Sei libero. Sei fi-
glio | della tua Luce». Il NOSCE TE IPSUM esoterico è rinnovato nel grido michelita. Il cuore dell'uomo 
è forgiato Spada colla quale squarciare la materia, penetrarla, incendiarla «perch'essa brilli in ascensivi 
gradi». A siffatta azione-reazione consegue la Rivelazione («Da gli Spazi Cosmici lui attraggo»). Co-
noscenza e Volontà evocano la Coscienza, il Verbo incarnato dalla Croce/Voce di mezzo: «Legati ho 
voi Due. | Avvinti alla Croce | […] In un unico stelo | di rami e di fiori».
La splendida effige rosicruciana – sono dunque i Canti le poesie 'nettamente' R+C di cui si 
fa parola nell'epistola dell'ottobre 1920? – sigilla il II canto: i due impulsi-steli sono avvinghiati alla  
Chiave del Paradiso, lo strumento capace d'aprire un varco attorno alle scalfiture create dai Paladini.  
«Dal mezzo, | congiunti nell'Unico | gli opposti poteri, l'Umano trionfa»:1222 il «diafano Strale» getta 
il ponte fra visibile e invisibile. L'universo è 'umanizzato', e cioè conosce il Vero Uomo, il Portatore del 
Vero Nome e della Parola-Sapienza (i Suoni del Graal).1223 Conclude l'affresco caffarelliano il terzo 
Mistero, il «Giorno del Fuoco» nel quale sono compressi numerosi significati teologici – il Maestro si 
richiama ancora alla Crocifissione e Resurrezione, di pari passo egli allude all'intercessione dello Spi-
rito Santo – e che essenzialmente fa dire alle Tribù dei redenti «ascendiamo le vie dell'Uno». Di nuo-
vo, l'iconologia Rosa+Croce domina il flusso poetico-musicale e crea un prezioso collegamento con 
Ferenzona (vd. Il monte): infatti il Faro, irrora di Luce gli angoli del mondo (Dodici raggi: gli apostoli  
infiammati dal Fuoco spirituale). Agli evangelisti franti nelle direzioni cardinali è affidato il messag -
gio: «Quel sangue che sgorgò da Tue ferite | apre il Mistero della mia salute». La Coppa dove con-
servare il magico Fluido è l'anima/coscienza: l'io deve permearsi della Luce e ritenerla impermeabil-
mente in quanto unica energia che possa garantire la Vita Eterna. Se il primo era il Mistero del Fuo-
co e il secondo Mistero della Luce, il terzo è il Mistero del Sangue e della Transustanziazione. Dalla  
linfa terrestre è tempo di sintetizzare quella “cosmica”, di incarnare il «bacio d'astri» (l'Uomo-Dio): il  
Giorno dell'Uomo è il Rinascimento del Sé ri-temprato nella Verità Primordiale.1224 Tutto è impron-
tato alla conversione spirituale, al Cristo Cosmico il quale torna a parlare/guidarci nella trasforma-
zione: «Fa lieve la tua carne, se la vuoi specchio. | Sottile riduci l'anima, se la vuoi occhio | e ti vedrò  
con Me | nella Casa del Padre».1225 La Zolla finalmente si invola verso il/ritorna al Cosmo abbando-
nando l'involucro corporeo «nelle grotte dell'anima».1226 Quanto realizzato/esemplificato dal Figlio in 
un istante (benché dilatato ad infinitum) è per l'uomo un lento percorso di scoperta interiore: una sali-
ta dolce/terribile come quella narrata nella Vertigine (richiamata dal Faentino). «Viandante solitario | 
e abbandonato alle sole tue stelle | salirai con la tua pazienza, | calpesterai le membra nere del mon-
1221Ivi, III, p. 48.
1222Tutte le citazioni sono da ivi, pp. 51-52.
1223«Forato ho il velame | dei sensi. Dal Cuore | perforo la Maja, | vanifico l'ombra, | unifico l'ossa, | allievo il tuo 
peso | che cerca pur sempre | il cuor dell'Abisso», ivi, p. 52.
1224«Questo è il giorno dell'Uomo | ed il giorno del Fuoco | che nuovo mondo fanno. | Mai fu veduto in terra | un 
più divino tempo», ivi, p. 54.
1225Ivi, p. 57.
1226«Ascende la Mia Gioia | quando sfaldansi l'ossa, | quando colano i ghiacci, | quando colan le rupi», ibidem.
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do | […] | e per tua forza assoluta | diventi il riflesso dell'Infinito». Il passaggio contiene più o 
meno tutti i principali motivi dell'opera cafferelliana e ci accompagna all'epilogo: il presente-futuro,  
la Discendenza e la Voce interiore, lo sfondare gli argini... catabasi (la discesa dello Spirito sugli apo -
stoli) e anabasi (l'io proteso verso il Super-Io): le scelte terminologiche e morfologiche dell'autore 
conferiscono a questo Canto un'aura di profeticità davvero spiccata.1227 Nonostante il declino/mec-
canizzazione, l'uomo dovrà ri-cor-dare/udire la Voce-Suono-Luce in mezzo al Vuoto/Tenebra. In vir-
tù del contrasto, la luce-in-tenebra risplenderà ancor più luminosamente producendo un effetto am-
plificato e definitivo. In questo modo la materia riabbraccerà lo stampo spirituale, il germoglio “cri-
stico” (il Fiore) proromperà dall'utero vegetale uccidendolo e redimendolo.1228
Chiuso il monologo della Voce di mezzo, Caffarelli alterna recitato e coro in buona parte ri-
percorrendo le tappe narrate personalmente dai protagonisti del dramma. Apocalisse e apocatastasi  
orchestrate dall'«immenso Arcangelo» Mikael; Genesi, trasformazione/transustanziazione del cosmo 
«secondo la scienza dello spirito». In somma, rileggiamo le tappe pianificate ab origine, rinnovate dalla 
«spada cometaria» che incendia gli spazî: rivediamo il «segno misterioso» raccolto dal Cosmico Mi-
chele e convertito in arma per uccidere la «bestia favolosa | Che vuol spazzare la nostra terra». Di 
tale sintesi affacciata sul finale è particolarmente interessante la dimensione sonora o sonica assunta 
dallo Scontro: quasi come se la Guerra venga prima affrontata in chiave visivo-pittorica, poi in chia-
ve linguistico-lirica e infine da una prospettiva sinfonico-musicale.1229 Del resto, a muovere ogni cosa 
(la reazione, l'armamento e lo sforzo “cristico”) è sempre l'Arte: i cori caffarelliani mimano l'eccezio-
nale azione di Cristo-Michele, ne sussurrano le «vocali formidabili» di cui vibrano «i cieli-cupole | e i  
morti pavimenti dell'Abisso». L'Arte Vera (l'euritmia) è allegorizzata nella Donna Vestita di Luce il  
cui «Corpo oceanico e sonoro» scioglie la roccia, la carne, la forma. Essa è la Parola-Fuoco/Suono 
trasportata dai dodici Fasci «ultrapotenti» del Diadema. La blavatskyana RELIGIONE-SAGGEZZA da So-
stanza diviene Forma della Trascendenza: canale tramite il quale sintonizzarsi su un'Alterità di Cui il  
Verbo-Suono è Specchio, particella del tutto significante l'insieme (goccia in cui è racchiuso l'Ocea-
no).1230 Sbirciando la Luce, sungendo la Stilla dal Calice, l'Artista è accolto nel Coro angelico. A ben 
vedere, i cori conclusivi sono composti da poeti, scultori, pittori e musicisti degni di portare questo  
nome (Maestri). Costoro sono stati, sono e saranno i castigatori dei colpevoli, i mattatori dei buoi 
(milioni) «che scalpitano verso il macello» e affondano «nell'Abisso delle Notti inesplorabili». C'è in-
vece una Notte sacra, piena di misteri di cui il Poeta può e vuole misurare la profondità: l'oblio di se  
stessi, il corto-circuito dal quale rinascere ombra contornata di fuoco.1231 Conoscenza → Identità → 
1227«Io parlerò | mi farò udire | pur se la Mia Voce | sia coperta dalle macchine, | pur se male accolta | è parola d'uo -
mo | dove brucian le fucine micidiali | indestinguibilmente, | torpido scoglio del Verme | su cui le parole nere | di  
dare e avere | son tese come scaglie impenetrabili. | Io straccerò le tele della Notte», ivi, pp. 58-59. V. G. FAGNOCCHI, 
Appunti, cit., p. 22. Sul simbologia e iconologia michelita, il curatore riporta un dattiloscritto conservato nel Fondo: si 
tratta della Conferenza su San Michele tenuta da Steiner a Dornach il 5 ottobre 1923. Un intervento certamente co -
nosciuto anche da Onofri viste le enormi somiglianze presenti nel Ciclo (in special modo in Vincere il drago! e Zolla ri-
torna cosmo).
1228«Sia la terra il mio sostegno. | La materia degli elementi | serbi i contorni possenti | che stampo del mio disegno.  
|| Essa redenta, io redentore. | Nel suo grembo premo – e resta – | l'organismo della mia Festa | nell'immagin del  
mio amore», III, in L. CAFFARELLI, Canti, cit., p. 59.
1229«Allora l'Arcangel non veduto levasi | in tutta la sua Cosmica Statura: | in valanghe di luci allaga sòniche | i Quat -
tro Petali dell'orizzonte – | fa vibrare con vocali formidabili | i cieli-cupole | e i morti pavimenti dell'Abisso», Canto  
III, cit., p. 63. Quando in precedenza Michele era descritto così: «Mikel, immenso Arcangelo | con la testa nel Sole |  
e i piedi su l'orbita di Nettuno! | Le sue braccia | tra Giove e Venere | brandiscono i raggi infallibili», ivi, p. 61.
1230««Ciò che sostanzialmente interessava a Caffarelli […] era la Luce di un Cristianesimo puro e davvero cattolico, cioè  
universale, in grado di presentare la centralità della figura di Cristo attraverso le immagini della poesia e del pensiero,  
delle arti e della musica, quali autentiche forme non di crociana arte formale, ma figure viventi della più ampia Realtà 
dell'Essere, Unione tra Dio, il Cosmo e l'Uomo, per cui l'Artista Vero che sa porsi all'apice di questo movimento pro -
gressivo ha il sacro compito sacerdotale di mostrare a tutta l'umanità la figura vivente del Cristo, essenza cruciale del  
nostro esistere e del nostro essere», G. FAGNOCCHI, Profilo biografico, cit., p. 33.
1231«O Notte! | Ti chiamo, Io Luce! | Gelo, | odi il soffio del Fuoco! | O Sonno, | ascolta il Risvegliato! | Rimonta  
dalla fossa dell'Abisso», III, in L. CAFFARELLI, Canti, p. 66. Inutile sottolineare il debito con NOVALIS e gli Inni alla notte 
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Parola (Immagine = confluenza di Essenza e Forma) sono tre voci del diffranto coro finale impron-
tato all'Unità molteplice dell'Empireo dantesco; ed esse rifanno la Triplice alleanza o la Coincidenza 
del Primo Potere (Arimane, «Forza che dona il corpo ai mondi e alle anime»), del Secondo (Lucifero, 
«Forza che dà la Parola | Forma di Vita e di Morte, | Corpo di Luce e di Notte») e del Terzo (Cristo, 
«Portatore della Luce e calore | Fuoco d'anime e di Stelle. Che respira, muove, esalta, | ci dà la Co-
noscenza»).1232 Il Fiore spirituale si apre, diffonde il polline solare (la «Luce del Mondo»); si fissa per 
nella Rosa+Croce che sempre appassisce, rinasce, si riapre negli animi.
Davvero suggestiva e indicativa  di  quanto abbiamo studiato a livello biografico-teorico, 
Canti è anche un'ottima chiave interpretativa per il dramma “essoterico” di Caffarelli: Galeotus. Com-
pletato già in epoca occultistica (Olzi/Fagnocchi), il lavoro è spartiacque della produzione caffarellia-
na. Non per nulla, suggerisce Casanova, esiste un pre-Galeotus (fase liturgico-religiosa), un'età di tran-
sizione (1914-1922) «in cui avvengono le scelte spirituali», e la maturità, ossia quando «il compositore 
si isola in una ambiente di dottrina e sensibilità nel quale ha molta parte l'influenza letteraria». 1233 
Ora, Galeotus offre meno spunti dei Canti e ciononostante le sue quattro azioni collezionano eco del 
Parsifal, della vivace scena culturale coeva, e anche di Steiner (specie le versioni più antiche). 1234 Giun-
ta, nella sua prima presentazione (il concorso di Sonzogno), all'attenzione di Macchi e addirittura ad 
Arturo Toscanini (1867-1957), la fatica del Faentino si incentra sulla controversa passione (per me-
glio dire, «philìa dai connotati mistico-cosmici»: Melandri) fra Galeotto Manfredi (1440-1488) – con-
dottiero e signore di Faenza – e Benedetta (nome monacale di Cassandra), amante del protagonista.  
Francesca Bentivoglio, moglie di Galeotto e madre di Astorigio, chiude il triangolo. La relazione – 
più spirituale che carnale (eros mistico, appunto) – indica occultamente la guida della Sapienza-Poesia, 
l'aprire al Fedele d'Amore «le più alte sfere dello Spirito». Così presentando il dramma istituiamo un  
rapido collegamento colla tradizione ermeneutico-dantista di Valli ricordata da Caffarelli nel III trat-
tato dell'Arte nel mondo spirituale. Oltre a Valli e Steiner, l'occhio del Faentino cade su Kandinskij (Lo 
spirituale nell'arte, 1909) Maeterlink e Debussy: traghettatori dell'umanità «in una dimensione purifica-
ta» da una musica sinonimo d'elevazione e oggettivazione spirituale.1235 A sostegno del côté artistico-
letterario v'è la biografia: l'episodio centrale dell'opera è stato suggerito anche da una sfortunata rela-
zione fra il Maestro e una donna bolognese. Del resto, scrive l'autore in Chiarimenti ('20), non si può 
avere un risultato artisticamente soddisfacente slegando chi dice io (i contenuti), come lo dice (la for-
ma), e chi glielo suggerisce (il poeta).1236 «Io non cerco che questo: che il dramma lirico sia pervaso di 
vita vissuta, d'esperienza»: un'esperienza, precisamente, religiosa-profetica poiché «l'arte non è con-
templazione, è azione e volontà; è [il] cosmo interiore che si proietta in forma di bellezza». 
 Compiamo adesso una breve intrusione nel testo cercando di cogliere l'«assottigliamento 
mistico e pneumatico» di cui parla Melandri e del quale ci ha appena detto lo stesso Caffarelli. La pri-
ma azione «ha luogo in Faenza, verso il finire del secolo decimoquinto» e a prender parola è subito 
Cassandra. Questo nome evoca naturalmente la preveggenza... in effetti l'esordio è segnato dalla cita-
zione en passant della divinazione.1237 Siamo nella Biblioteca del principe Galeotto, qui la Cassandra ha 
ripetutamente citati nella tesi.
1232Ivi, p. 70.
1233A. CASANOVA, Caffarelli e l'antroposofia, cit., p. 82.
1234Vd. Paolo MELANDRI, Verso una rinascita del Galeotus, in L. CAFFARELLI, Canti-Galeotus, cit., pp. 76-77.
1235G. FAGNOCCHI, Profilo biografico, cit., p. 34. Una  «musica destinata a un processo di elevazione in senso spirituale at -
traverso l'eliminazione degli elementi decorativi o autoreferenziali», P. MELANDRI, Verso una rinascita., cit., p. 85.
1236«La bellezza tutta esteriore delle situazioni, la sentimentalità manierata, ogni sorta di maniera sia musicale sia dram-
matica viene ripudiata quando non corrisponda all'interna esperienza dei personaggi viventi nella vita dell'artista, e  
non l'esprima. Io non cerco che questo: che il dramma lirico sia pervaso di vita vissuta, d'esperienza. Ma per espe -
rienza dell'artista non intendo solo l'esperienza estetica pura, astratta dalla vita: intendo l'uomo tutto intero, nel suo  
crescere spirituale. L'arte non è pura contemplazione, è azione e volontà; è lo stesso cosmo interiore che si proietta in 
forma di bellezza», estratto da Chiarimenti, citato da G. FAGNOCCHI in Profilo biografico, cit., p. 35.
1237«Sì, fu proprio così ch'egli mi conobbe, quand'ero fuoriuscito a Ferrara, né troppo lieto viveva nell'esilio. La prima 
volta mi vide presso un mulino, un vecchio mulino che ha un vecchio mugnaio ma saggio e proverbioso e buon par -
latore d'oneste cose, e si dice che vegga l'avvenire guardando nelle mani», Azione I, Scena I, in Galeotus-Canti, cit., p. 
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una crisi, prevede il futuro trasferimento nel monastero, il dolore toccatole in sorte.1238 A conferma 
di ciò, Galeotto entra in scena per dirle della cella pronta ad accoglierla: l'enigmatico commiato della  
fanciulla («Son dolci quei saluti | per cui si sente che non ci allontaniamo, | dove le lagrime son la  
precoce gioia | del prossimo rivedersi») getta un ponte sull'epilogo a cui arriveremo dopo aver evi-
denziato alcuni elementi notevoli. Uno di questi è l'astrologia dell'azione II, scena III, dove France-
sca ricorda una profezia circa futuri danni alla sua casa mentre ordisce il tradimento/assassinio del  
marito traendo gli auspici dal cielo stellato. Altre spie sono la metempsicosi (II, IV: «Rigo?! Una tua  
nuova incarnazione?») e lo pseudo-sufismo (II, V).1239 Proprio sul finire della II azione, il Principe 
compie un ragionamento interessante: «La ricerca è una dolente speranza | che rinasce, e torna a 
morire: | ché raro si riunisce in terra | quel che in cielo fu legato». In tal modo il filo del dramma si 
annoda attorno alle due involontarie (una meno, una più) profezie dei protagonisti, al cui incontro ri -
solutivo sono dedicate due scene della III azione.1240 Il confronto Galeotto-Benedetta è il fulcro del-
l'opera contenendo/riflettendo il messaggio di trasformazione spirituale e invitando all'imitazione. 
Soprattutto, il dialogo ci riporta al silenzio cafferelliano-esoterico: «Desiderî di silenzio! | Aneliti d'a -
scesa! | Felicità sotterranee! | Inesplorate profondità! | Più a fondo discendo nella Vita! | Mi creo  
nell'Eterno!».1241 La Parola-Suono dei Canti risgorga dall'Abisso; nella prigionia disprezzata essa 'de-
sta', come né Cassandra né Galeotto avrebbero potuto sapere e avevano altresì indovinato. Una mor-
te, una rinascita le quali emancipano dal «potere del mondo» (Arimane), vincono «la ruota del desti-
no» (III, VII) assorbono e ritengono la Luce giunta a illuminare la «Venerabile notte» dove ha luogo  
l'VIII scena della III azione. Raggio di Luna, come Sèraphîta/Sèrapîtüs di Balzac, Benedetta si assot-
tiglia e si fa un pulviscolo nella Luce della Creazione. La forma è trasfigura in essenza. Ciò suscita nel  
Principe una forte reazione, non però la conversione o il desiderio di seguire l'amata («Secreti nodi  
rilucono in te. | La Gioia arriva da quel che verrà! | L'Aurora ti veste»). Anche qui Caffarelli usa il  
presente-futuro; di nuovo il Maestro inscena un saluto/una separazione la quale trasmette un mes-
saggio di speranza, di prossima e inscindibile Unione (le tre Croci).
La trasformazione rosicruciana di Cassandra/Benedetta, la dichiarazione della sua missione 
salvifico apocalittica (Iride-Clizia  ante litteram),1242 il suo incarnare la Sfinge “cristica”, il dono foto-
floreale («un fascio di rose multicolori») e il finale annuncio (verrà versato il sangue) pongono ideal -
mente fine alla vicenda. L'abbraccio più forte, più vero è posticipato a un enigmatico dopo/oltre:  
prima è necessario che si compia la purificazione di Galeotto, ovvero la sua morte («Da oggi saluta la 
vita!... | Ma anche anela alla vita»). Scorporata l'ispiratrice, il Principe resta in silenzio. «La terra tre-
ma. […] Fuochi notturni errabondan per l'aria. Ombre di combattimenti vi lottano sospese. Con una 
spada di fuoco un Angelo apparso minacciò». La steineriana visione di Francesca è seguita dal fascio 
93.
1238«Sospesa sentivo stasera l'anima mia, | che venir meno pareva, e vuotarsi, | e lottava col tramonto avverso, | eppur  
si consolava di poter portare i cangiamenti della fortuna | senza troppo rivolgersi | a quel che aveva perso», I, I, p.  
96.
1239Ci si riferisce alla battuta di Giuliano: «Perché tutta la Bellezza sarà pur sempre femminile: e chi altrove la vede, nul -
l'altro egli vede che quell'immagine che una donna gli fissò negli occhi», II, V, ivi, p. 114.
1240Profetico o affacciato sul futuro è indubbiamente il bacio di Galeotto ad Astorigio. L'estetica della scena, inoltre, ci  
proietta verso Ikhunaton e la nascita del Principe Solare: «Egli bacia il suo figliuolo. Un | improvviso senso di cenere 
gli angoscia | la bocca e l'anima. | […] | Allora il Principe preso Astorigio lo | alza ritto nella pentafora che dà sulla  
| piazza. Sta in piedi nel sole il piccolo; | difende, con un braccio, gli occhi. | Immenso il grido di tutto il popolo», 
III, III, ivi, p. 118.
1241III, IV, ivi, p. 121. «L'arte della parola-suono, sia nella più semplice (sotto il profilo artistico) proclamazione sacerdo-
tale, sia nella sua più complessa realizzazione scenica e musicale secondo i più elevati sviluppi progressivi a cui l'uo-
mo è giunto nel suo dinamico cammino, è quindi anzitutto Immagine della creazione e degli eventi ad essa legati.  
Questo il primo grande valore sacerdotale e spirituale, dei Canti, Rivelazione dei Misteri in essi compresi, Rivelazione 
in Cristo del Mistero di Dio che nell'Antico Testamento spesso si nasconde nell'enigmatico Silenzio, un silenzio che 
racchiude tutti i suoni che potranno sfociare nuovamente nel Logos del Prologo giovanneo», G, FAGNOCCHI, Appunti, 
cit., p. 15.
1242«Son io, son io che ti guido nella tua vera vita», III, VIII, in L. CAFFARELLI, Galeotus, cit., p. 134.
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di rose inviato dal marito; quindi, il Principe rivela l'esoterico legame coll'amante («Oscuro moto è la  
vita! secreto viaggio la verità dei cuori! | L'anima tenebrosa non vedrà che notte | dove fu l'annodar-
si di due aurore»).1243 Il destino si compie: la Torre capitola, un'altra più giovane e robusta la sormon-
ta. Se il dramma comunale rinvia tacitamente a Lucifero, le opere del '30 si inarcano sull'impulso so-
lare e tendono o sfumano, come in fondo anche Galeotus, al terzo sigillo “cristico”. Kisa Gotami inver-
te lo schema: non è il genitore a soccombere, è al contrario il frutto a morire ai piedi della pianta. L'i-
spirazione caffarelliana è duplice: da un lato resta centrale la Drammaturgia della Salvezza (la Vergine 
e i Figlio), dall'altro lato v'è il  côté esoterico-orientalistico. Molto vicina all'onofriana  Morte di Rāma 
(1911) – anch'esso lavoro ibrido-occultistico (l'associazione schuriana Rāma-Gesù è affatto masche-
rata dal poeta) –, l'opera di Caffarelli approfondisce in termini filosofico-soteriologici due dimensio-
ni importantissime dei Canti e di Galeotus: dolore e silenzio. La Mater dolorosa infine accetta il sacrificio 
imposto dell'Angelo, comprende il significato di questa Morte: un morire esteriore per nascere e cre -
scere seme interiore/universale. Il «dolore del mondo» (del singolo/corpo) e la «gioia del mondo». In 
tal modo, la Gioia è esito spirituale del Dolore dopo una purificazione progressiva la cui meta è l'oc -
cultistica atarassia o il 'desiderio di non desiderare' (celata nel titolo dell'opera). «Unità dell'Individuo 
con la Natura, veduta come corpo di un Io cosmico»: panteistico riflusso nel Grembo per riscoprirsi 
parte del tutto/un Suono perfettamente sintetico del Graal. Soprattutto, morire per restituire un ri-
verbero concreto, tangibile della magica comunione.1244
Ultimo passo prima di concludere il discorso sul Maestro è  Ikhunaton (1933). Apice d'un 
percorso artistico-spirituale sui generis, il dramma ripropone lo schema della dissoluzione spirituale o, 
suggerisce Cinti, dell'«ascensione da natura a spirito che nell'arte diviene immagine». Nel corso dei  
precedenti ragionamenti e inchieste sull'opera del Faentino abbiamo detto diverse cose a proposito 
di Ikhunaton: ambientato sul limitare dell'impulso/età arimanico/a (civiltà Caldaico-Egizia) e affaccia-
to su quello luciferico (per meglio dire, simbolo di Lucifero in rivolta contro la Tenebra), il dramma 
sceglie di nuovo un protagonista storico. Amenophis IV della XVIII dinastia egizia è stato l'autentico 
prefiguratore dell'Astro “cristico”, come dice il suo nome 'il Figlio del Sole' («definizione autoco-
sciente»: Cinti). La sua riforma è stata essenzialmente religiosa e simbolica: contrario alla casta sacer-
dotale e al culto di Ammone (poi adorato dai Greci col nome di Giove), il faraone ha ripristinato 
l'antica devozione a Aton (Re-Sole di cui egli si è creato discendente/ambasciatore terreno).1245 «Poe-
ta di ispirazione mistica», detto il “Grande eretico”, Ikhunaton è stato l'iconoclasta dei simboli/riti 
funebri (la mummificazione: un'arte letteralmente «ossificata nel passato») individuando nel Disco 
solare l'unica Sfinge («Il Sole è in me, il cuore è un Universo | Io son la Gioia dell'Aton, ch'è la Gioia 
| del mondo»). Egli, in somma, ha voluto costituirsi seme di una spiritualità/espressività radicate nel 
presente, significanti l'eterno dialogo fra Principio ed Emanazione, Creatore e creature. Simile distru-
zione-e-ricostruzione dalle connotazioni socio-culturali (storiche) e religiose, raccoglie l'azione del 
Galeotus e soprattutto la “cristica” raffigurante/significante il tutto. La conseguenza della riforma è 
stata la conversione di un sistema esoterico (a esclusivo uso/amministrazione sacerdotali o di coloro 
che potevano/sapevano regolarsi colle «tremende potenze occulte») in una proposta universale. Isti-
tutore, apostolo ante litteram dell'«arte spirituale», Amenophis incarna, dunque, i «due impulsi estremi, 
1243Ivi, IV, IX, p. 141.
1244«Gioia dell'Individuo, cosciente di aver vinto la Morte e l'Illusione mondana, conscio d'esser canale e organo dell'U -
nità, di essere una delle non numerabili voci della Gioia-di-Unità che sente eternamente la propria Vita, ed eterna -
mente esprime l'eterno gioire di Sé, gioisce della eternamente sperimentata realtà della formula: Dio in noi», Kisa Go-
tami, in I. CINTI, “L'Arte nel mondo spirituale” e l'“Ikhunaton”, cit., p. 23.
1245Da notare il monologo di Amenophis: «Io vidi alzarsi all'oriente il Sole, | e passava al Meriggio, e circolava | il San -
gue de' suoi raggi fra le membra | celesti come dal mio cuore il sangue. | Questa luce che germi e cuori espande | 
Sole divenne in me di Conoscenza. | Il Sole è in me, il cuore è un Universo | Io son la Gioia dell'Aton, ch'è la Gioia  
| del mondo. | I Raggi – mani stese il Dio | verso la terra e fece ogni paese | gioioso dalla fonte del meriggio», Ikhu-
naton, in ivi, pp. 44-45. Così Ikhunaton ai sacerdoti del tempio: «Voi morti nella speranza, | fende, futura, la fossa | 
dei campi bui non più chiusi | il Raggio, gli occhi vi tocca | secreti, v'apre la bocca | col Nome che non è d'altri. ||  
Voi nel buio vedrete: | nel gelo accenderete | quella Sua Luce che siete», ivi, p. 47.
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verso il materico l'uno, verso la spiritualità anarchica l'altro» (Arimane-Lucifero): 1246 con lui si scopre 
la solarità della Terra e, di pari passo, si teorizza la risalita ad Aton. Il mistico abbraccio del Cristo  
compirà la sintesi finale e gratificherà la libertà intuita da Ikhunaton nella Liberazione significata dal-
le Tre Croci affiancate sul Golgota a eterno ricordo della duplice morte che consegna/si radica attor-
no la/alla Chiave del Paradiso: unica, vera, immortale Vita.
Colla tëodia tramite cui il Faentino eleva la sua esistenza e la sua opera teorico-artistica a  
Dante (Par. X e XXX-XXXIII) cerchio che si chiude. Il cerchio, certo, perché di cerchio/circuito e  
circolarità non possiamo fare a meno di parlare. Onofri e Caffarelli sono stati due spiriti in totale sin -
tonia, assetati  di «un senso di luce perduta» e portati (da Steiner) verso l'«integralismo cristico» (Cin-
ti) il quale ha ispirato, sostenuto, sostanziato due fra i più significativi progetti artistico-occultistici  
del panorama italiano fin de siècle-primonovecentesco. Le parole finali di Ikhunaton poetizzano le pros-
sime riflessioni sul tragitto compiuto nelle molte pagine di questa parte poetica:
Tu cadi nell'oblio. Sciolgo nel nulla
il tuo nome, che cade con lettere
dal muro. La tua forma e la sua vita
dissipo. Muori la seconda morte.
Il tuo Dio non è più. Tu non sei più.
Mummia, tu non hai nome,
Tu non puoi pronunziarlo,
Tu sei silenzio eterno...
Il saluto di Amenophis alle spoglie mortali, il suo involarsi senza più form/brame verso il Disco d'A-
ton ci riporta al pellegrinaggio disegnato dal Ciclo. Come abbiamo più volte rimarcato, la stessa impo-
stazione, lo stesso bisogno ha nutrito i viaggi del Faentino e del Capitolino. Ne è emerso il medesi-
mo geroglifico o Sfinge. Dal barlume o ricordo Primordiale, si snoda la via dell'io-cosmo: l'intuizione 
dello Spirituale mineralizzato 'in-forma' porta al desiderio dell'inversione/conversione minerale-ter-
restre 'in-essenza' o scontenuto “cosmici”. È l'ora del dolore, della sofferenza, della Guerra. È l'ora in 
cui affrontare il Drago nelle caverne del cuore e di sconfiggerlo: abbattere il desiderio, azzerare l'ego,  
farsi completamente Io nell'unità coi Maestri e cogli Angeli di Dio. Giunge infine il momento nel  
quale essere il Graal: lasciarsi riempire dal Sangue di Cristo e transustanziarsi in Suono-Luce, cioè vi-
brare del Verbo e veicolarne l'Eco/Parola-creatrice-di-mondi. È questo lo strumento o la base da cui 
iniziare la Riconversione, con cui cucire Genesi e Apocalisse nell'apocatastasi: Rosa+Croce.
La lunga panoramica sugli ambienti, i protagonisti e i comprimari dell'esoterimo/occulti-
smo lirico-italiani si ferma qui, alla perfetta consonanza di Onofri e Caffarelli sulla rinascita spirituale 
prome(o)ssa dalla «scienza occulta». Senza perdere altro tempo, spostiamoci alla prosa: un universo 
altrettanto complesso e ricco di spunti dove questa volta non ci saranno (troppi) satelliti o meteore a  
orientarci, quanto due luminosi astri rispondenti al nome di Fogazzaro e Capuana.
1246«Ikhùnaton, come faraone, è un iniziato della vecchia scuola, ma è poeta, porge la verità in modo melodico, di una  




Elio Filippo ACCROCCA, Ritratti su misura di scrittori italiani: notizie biografiche, confessioni, bibliografie di poe -
ti, narratori e critici, Sodalizio del Libro, Venezia 1960.
Theodor ADORNO, Teoria ed estetica, Giulio Einaudi editore, Torino 1977.
Marco ALBERTAZZI,  L'eresia onofriana e il giardino mistico, in Fisica e metafisica dell'eresia. Atti del Conve-
gno di Parma (6 dicembre 2002), a cura di Stefania NONVEL PIERI, Luana SALVARDINI e Diego 
VARINI, La Finestra editrice, Lavis (TN) 2003, pp. 61-78.
Aleister Crowley. Un mago a Cefalù, a cura di PierLuigi ZOCCATELLI, Edizioni Mediterranee, Roma 1998.
Apocalisse e cinema, a cura di Elio GIRLANDA e Carlo TAGLIABUE, Centro Studi Cinematografici, Mila-
no 1997.
Alida AQUINO (D') CREAZZO,  La «letteratura dell'esotismo» e Guido Gozzano. A proposito di un capitolo di  
Verso la cuna del mondo, in «Le Ragioni Critiche» (ottobre-dicembre 1978), pp. 335-355.
Art nouveau a Faenza. Il cenacolo baccariniano, a cura di Jadranka BENTINI, Electa, Milano 2007.
Antonio BANFI, Arturo Onofri (1885-1927), Vallecchi, Firenze 1930.
Giorgio BÁRBERI-SQUAROTTI, Un'insofferenza per Campana, in Gli inferi e il labirinto. Da Pascoli a Montale, 
Cappelli, Bologna 1974, pp. 161-178.
– Simboli e strutture della poesia del Pascoli, D'Anna, Firenze-Messina 1976.
Michele BERALDO, Viaggi e incontri di Rudolf  Steiner in Italia, in «Utz», 6 (2004), pp. 21-24.
– La nascita del movimento antroposofico in Italia, in «Antroposofia. Rivista di Scienza dello Spirito», LX-
XIII/1 (gennaio-febbraio 2018), pp. 44-66.
Stefano BERTANI L'ascensione della modernità. Antonio Fogazzaro tra santità ed evoluzionismo, Rubbettino, 
Soveria Mannelli (CZ) 2006.
Carlo  BO,  La nuova poesia,  in  Storia  della  letteratura  italiana,  diretto da Emilio  CHECCHI e  Natalino 
SAPEGNO, 9 voll., Garzanti, Milano 1965-1969, IX, pp. 396-397.
Pietro BONFIGLIOLI, Pascoli, Gozzano, Montale e la poesia dell'oggetto, in «il Verri», II/4 (1958), pp. 34-54.
Lamberto  CAFFARELLI,  Galeotus. Poema scenico per musica in quattro azioni, con xilografie di Giannetto 
MALMERENDI, f.lli Lega, Faenza (RA) 1920.
– L'arte nel mondo spirituale. Tre saggi come introduzione a una conoscenza cosmico-spirituale dell'arte, Industria 
Tipografica Montanari, Faenza (RA) 1925.
Dino  CAMPANA,  Taccuinetto  faentino,  a cura di  Domenico  DE ROBERTIS,  con prefazione di  Enrico 
FALQUI, Vallecchi, Firenze 1960.
– Le mie lettere son fatte per esser bruciate, a cura di Cacho MILLET, All'Insegna del Pesce d'Oro, Milano 
1978.
– Canti orfici, a cura di Fiorenza CERAGIOLI, BUR, Milano 2006.
325
Danila CANNAMELA,  La ghirlanda di stelle di Raoul dal Molin Ferenzona: un'antologia neo-alessandrina tra le  
opere dei corazziniani poeti «fuori legge», in «Otto/Novecento», 2 (2014), pp. 45-64.
Marinella  CANTELMO,  Girolamo Comi prosatore. Dalle fonti intertestuali alle “lingue” interdiscorsive, Capone 
editore, Lecce 1990.
Carlo CAPOROSSI, Ascetico Narciso. La figura e l'opera di Girolamo Comi, Leo S. Olschki, Firenze 2001.
Enrico CARDILE, Sintesi, Studio Editoriale Moderno, Catania 1923.
Umberto CARPI, «La Voce». Letteratura e primato degli intellettuali, De Donato, Bari 1985.
Amedeo CASANOVA, Caffarelli e l'antroposofia, in «Rumâgna. Aspetti della storia, della cultura, della tra-
dizione», III/1 (1976), pp. 77-82.
Antonio CASELLA, Le isole non trovate, in «Studi Novecenteschi», V (marzo-luglio 1976), pp. 123-136.
Anselmo CASSANI,  Il magazzino dell'esoterismo. Una prima ricognizione del Fondo Lamberto Caffarelli, in La 
Biblioteca comunale di Faenza, a cura di Anna Rosa GENTILINI, Studio 88, Faenza (RA) 1999, pp. 
293-329.
Alfredo CATTABIANI, La parola è come il Graal, in «Il Sole 24 Ore», 102, domenica 13 aprile 2003.
Giovanni CATTANI, Lamberto Caffarelli e i suoi inediti, f.lli Lega, Faenza (RA) 1975 (estratto da «Torricel-
liana», 25/1974, pp. 24-52).
Emilio CHECCHI, Di giorno in giorno, Garzanti, Milano 1954.
Simona CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell'irrazionalismo italiano tra Otto e Novecen-
to, Liguori, Napoli 2002.
Annalisa CIMA, Le occasioni del Diario postumo, Edizioni Ares, Milano 2012.
Italo CINTI, “L'Arte nel mondo spirituale” e l'“Ikhunaton” di Lamberto Caffarelli, Tamari editore, Bologna 
1965.
Ermanno CIRCEO, Arturo Onofri. Tra poesia e antroposofia, in Ritratto di Boine e altri saggi, Guida, Napoli 
1974, pp. 57-77.
Domenico COFANO, Il crocevia occulto. Lucini, Nazariantz e la cultura del primo Novecento, Schena editore, 
Fasano (BR) 1990.
Girolamo COMI, Opera poetica, a cura di Donato VALLI, Longo editore, Ravenna 1977.
– Spirito d'Armonia, a cura di M. ALBERTAZZI, La Finestra editrice, Lavis (TN) 1999.
Gianfranco CONTINI, Come lavorava l'Ariosto, in Esercizî di lettura sopra autori contemporanei, Giulio Einau-
di editore, Torino 1974, pp. 232-241.
Franco CONTORBIA, Il sofista subalpino, L'Arciere, Cuneo 1980.
326
Sergio CORAZZINI, Liriche, con prefazione di Fausto Maria MARTINI e un saggio di Sergio SOLMI, Ric-
ciardi, Milano-Napoli 1959.
– Opere. Poesie e prose, a cura di Angela Ida VILLA, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Roma-
Pisa 1999.
Antonio CORSARO, Marcello VERDENELLI, Bibliografia campaniana (1914-1985), Longo editore, Raven-
na 1985.
Ioan Petru COULIANO, Esperienze dell'estasi dall'ellenismo al Medioevo, Editori Laterza, Roma-Bari 1986.
Carlo D'ALESSIO,  Il poema necessario. Poesia e orfismo in Dino Campana e Arturo Onofri, Bulzoni editore, 
Roma 1998.
Gabriele D'ANNUNZIO, Alcyone, a cura di Francesco RONCORONI, Mondadori, «Oscar scrittori moder-
ni», Milano 2013.
Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri , diretto da Jean  CHEVALIER e 
Alain GHEERBRANT, 2 voll., Rizzoli, Milano 2001.
Dizionario della mitologia celtica, diretto da Miranda J. GREEN, Bompiani, Milano 2003.
Anna DOLFI,  Luigi Fallacara, in «Rassegna della Letteratura Italiana» (gennaio-aprile 1972), pp. 120-
139.
Mircea ELIADE, La Nostalgia delle origini, Morcelliana, Brescia 1972.
– Lo sciamanismo e le tecniche dell'estasi, a cura di Julius EVOLA, Edizioni Mediterranee, Roma 1974.
Julius EVOLA, La tradizione ermetica, Edizioni Mediterranee, Roma 2009.
Giuseppe FAGNOCCHI, La visione spirituale nell'arte di Lamberto Caffarelli, in «Torricelliana», 57-58 (2006-
2007), pp. 25-70.
Luigi FALLACARA, Poesie (1914-1963), a cura di Oreste MACRÌ, Longo editore, Ravenna 1986.
Francesco  FLORA,  Immagini e analogie in Onofri,  in  Saggi di poetica moderna, D'Anna, Firenze-Messina 
1949, pp. 187-197.
Franco FORTINI, Le apparizioni di Arturo Onofri e le presenze di Diego Valeri, in La poesia del Novecento: l'età  
espressionista, a cura di Donatello SANTARONE, Editori Laterza, Bari 1988, pp. 187-198. 
Alberto FRATTINI, Luigi Fallacara. «Ansia d'assoluto», mistica e teologia cristiana, in Letteratura italiana. Nove-
cento. I contemporanei, 6 voll., Marzorati, Milano 1975-1977, IV, pp. 3597-3608.
Daniela FRISONE, Sicilia, l'avanguardia, Franco Cesati editore, Firenze 2013.
Elena FRONTALONI, Gabriele PEDULLÀ,  I luoghi della cultura in Roma capitale, in Atlante della letteratura  
italiana, 3 voll. a cura di G. PEDULLÀ e Sergio LUZZATO, Giulio Einaudi editore, Torino 2010-
2012, III. Dal romanticismo a oggi, a cura di Domenico SCARPA, pp. 309-328.
327
Eugenio  GARIN,  Gli albori del Novecento: irrazionalisti, pragmatisti, mistici, in  Cronache di filosofia italiana  
1900-1943, 2 voll., Editori Laterza, Roma-Bari 1966, I, p. 25ss.
Carlo GENTILE, Gabriele D'Annunzio iniziato, Ardenza, Napoli 1948.
Giovanni GETTO, Guido Gozzano, in Poeti, critici, cose varie del Novecento, Sansoni, Firenze 1953, pp. 9-56.
Fabrizio GIORGIO, Roma renovata resurgat, Settimo Sigillo, Roma 2011.
GIOVANNI EVANGELISTA, Apocalisse, a cura di Daniele TRIPALDI, Carocci editore, Roma 2012.
Guido GOZZANO,  Verso la cuna del mondo. Lettere dall'India, a cura di A. D'AQUINO CREAZZO, Leo S. 
Olschki, Firenze 1984.
– L'ombra della felicità e altri racconti, a cura di Giuliana NUVOLI, Morano editore, Milano-Napoli 1992.
– Opere, a cura di Giusi BALDISSONE, UTET, Torino 2014.
Adriana  GUARNIERI-CORAZZOL,  Il wagnerismo sostanziale di Arturo Onofri, in  Tristano, mio Tristano. Gli  
scrittori italiani e il caso Wagner, il Mulino, Bologna 1988.
Augusto HERMET, La ventura delle riviste (1903-1940), Vallecchi, Firenze 1941.
Jean-Marcel HUMBERT, Le metamorfosi di Iside fra XVI e XIX secolo, in Iside. Il mito il mistero la magia, a cura 
di Ermanno A. ARSLAN, Electa, Milano 1997, pp. 626-655.
Il revival, a cura di Giulio Carlo ARGAN, Gabriele Mazzotta editore, Milano 1974.
Ruggero JACOBBI, Per un ritratto di Arturo Onofri, in «Forum Italicum», 3 (1976), pp. 178-187.
Carl Gustav JUNG, Opere, 19 voll., Boringhieri, Milano 1985.
– Mysterium conjunctionis, Bolatti-Boringhieri, Torino 1991.
Lamberto Caffarelli, poeta pensatore musicista faentino, a cura di Giuseppe FAGNOCCHI, MobyDick. Faenza 
(RA) 2013.
Franco LANZA, Arturo Onofri, Mursia, Milano 1973.
– Il poeta degli angeli, in «Otto/Novecento», 2 (marzo-aprile 1977), pp. 171-178.
La rivelazione segreta di Ermete Trismegisto, 2 voll. a cura di Paolo SCARPI, Mondadori, «Fondazione Lo-
renzo Valla», Milano 2009.
Laura LEPRI, Il funambolo incosciente. Aldo Palazzeschi 1905-1914, Leo S. Olschki, Firenze 1991.
Angelo LIVI, Massoneria e fascismo, Bastogi, Foggia 1998.
Mario LUZI, Onofri?, in Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984, pp. 29-34.
Oreste MACRÌ, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Vallecchi, Firenze 1941.
– Il cimitero marino di Paul Valery. Studi, testo critico, versione metrica e commento,  Le Lettere, Firenze 
1989.
– La realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, a cura di Anna DOLFI, La Finestra editrice, La-
328
vis (TN) 2001.
– Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, a cura di A. DOLFI, La Finestra editrice, Lavis (TN) 
2002.
Massimo MAGGIARI, Archetipi e cosmo nella poesia di Arturo Onofri, Marina di Minturno (LT) 1998.
Alain MARCHADOUR, Venite e vedrete. Commento al Vangelo di Giovanni, EDB, Roma 2013.
Fabio MARCHIORI, Esoterismo ed essoterismo di Gozzano nelle Lettere dall'India, Tilgher, Genova 1992.
Gaetano MARIANI, L'eredità ottocentesca di Gozzano e il suo nuovo linguaggio, in Poesia e tecnica nella lirica del  
Novecento, Liviana, Padova 1958, pp. 3-69.
Attilio MAZZA, D'Annunzio e l'occulto, Edizioni Mediterranee, Roma 1995.
– D'Annunzio sciamano, Bietti, Milano 2001.
Giuseppe (DE) MEIS,  Fallacara, Comi e le ragioni dell'assoluto, in Letteratura e filosofia. Girolamo Comi. Atti 
del Convegno internazionale di Lecce, Tricase, Lucugnano (18-20 ottobre 2001), Milella, Lecce 
2002, pp. 165-174.
Pier Vincenzo MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978.
Raoul (DAL) MOLIN FERENZONA, Ghirlanda di stelle. Poemi e disegni, Concordia, Roma 1911.
– Zodiacale. Opera religiosa: orazioni, acqueforti, aure, Ausonia, Roma 1919.
Luigi MONDO, Esotismo di Gozzano, in Da Dante al Novecento. Studi critici offerti dagli scolari a Giovanni Get-
to nel suo ventesimo anno di insegnamento, Mursia, Milano 1970, pp. 555-568.
Eugenio MONTALE, Tutte le poesie, a cura di Giorgio ZAMPA, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1984. 
– Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. ZAMPA, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1996.
– Il secondo mestiere. Prose, 2 voll. a cura di G. ZAMPA, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1996.
– Satura, a cura di Riccardo CASTELLANA, Mondadori, «Oscar poesia del '900», Milano 2009.
– Le occasioni, a cura di Tiziana DE ROGATIS, Mondadori, «Oscar poesia del '900», Milano 2011.
– Ossi di seppia, a cura di Pietro CATALDI e Floriana D'AMELY, Mondadori, «Oscar poesia del '900», 
Milano 2014.
Francesco MORABITO, Il misticismo di Giovanni Pascoli, Treves, Milano 1920.
Maria Teresa MORI, Salotti. La sociabilità delle élites nell'Italia dell'Ottocento, Carocci editore, Roma 2000.
Roberto MUSSAPI, L'impresa di Arturo Onofri, in Il centro e l'orizzonte: Campana, Onofri, Luzi, Caproni e Bi-
gongiari, Jaca Book, Milano 1985, pp. 35-37.
Vladimir  NABOKOV,  Lolita,  traduzione italiana a cura di  Giulia  ARBORIO MELLA,  Adelphi,  Milano 
1993.
Giuseppe NAVA, Casa mia e il simbolismo onirico del Pascoli, Gasperetti, Barga (LU) 1980.
Okkultismus und Avantgarde: von Munch bis Mondrian (1900-1915), herausgegeben von Bern APKE und 
Pia WITZMAN, Veit Loers, Frankfurt-am-Main 1995.
329
Michele  OLZI, 'dal Molin Ferenzona, Raoul', in  World Religions and Spirituality (voce aggiornata al 3 
marzo 2017).
Arturo ONOFRI, La libertà del verso, in «Lirica», I/1 (gennaio 1912), 148-155.
– Vocazione di morire, in «La Voce», VII/7 (15 marzo 1915), pp. 425-428.
– Tendenze, in «La Voce», VII/12 (15 giugno 1915), pp. 723-730.
– Letture poetiche del Pascoli, con prefazione di Emilio CHECCHI, Edizioni dell'Albero, Lucugnano (LE) 
1953.
– Poesie edite e inedite, a cura di A. DOLFI, Longo editore, Ravenna 1982.
– Scritti musicali, a cura di Anna DOLFI, Bulzoni editore, «Biblioteca di cultura», Roma 1984.
– Giovanni Pascoli. Scritti editi e inediti, a cura di Franco LANZA, Boni editore, Bologna 1990.
– Ciclo lirico della Terrestrià del sole, 3 voll. a cura di Marco ALBERTAZZI, La Finestra editrice, Lavis (TN) 
1998-2000.
–  Corrispondenze con Comisso, Montale, Palazzeschi, Banfi, De Pisis, Evola, Péladan, De Gubernatis, Gromo,  
Mazzerelli, Schwarz, a cura di Marco ALBERTAZZI e Magda VIGILANTE, La Finestra editrice (TN) 
1999.
– Orchestrine; Arioso; Prose inedite; Quaderno di Positano, a cura di Magda VIGILANTE, con uno scritto di 
M. ALBERTAZZI, La Finestra editrice, Lavis (TN) 2002.
– Nuovo Rinascimento come arte dell'Io, a cura di Michele BERALDO, Campanotto editore, Pasian di Prato 
(UD) 2013.
Paolo  ORVIETO,  Labirinti castelli giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Bulzoni editore, Roma 
2004.
Aldo PALAZZESCHI, Poesie, a cura di Sergio ANTONIELLI, Mondadori, «Oscar poesia», Milano 1974.
– Tutte le poesie, a cura di Adele DEI, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2002.
Maria Iolanda PALAZZOLO, I salotti di cultura nell'Italia dell'Ottocento: scene e modelli, Angeli, Milano 1985.
Giovanni PAPINI, Franche spiegazioni (A proposito di rinascenza spirituale e di occultismo), in «Leonardo», V 
(aprile-giugno 1907), pp. 129-143.
Giovanni PASCOLI, Miei pensieri di varia umanità, Muglia, Messina 1903.
– Canti di Castelvecchio, a cura di Giuseppe NAVA, BUR, Milano 1983.
– Myricae, a cura di G. NAVA, Salerno editore, Roma 1991.
– Poesie, 4 voll. a cura di Ivanos CIANI, Francesca LATINI e Giorgio BÁRBERI-SQUAROTTI, UTET, Tori-
no 2002-.
– Prose disperse, a cura di Giovanni CAPECCHI, Carabba, Lanciano (CH) 2004.
Marco PASI, Teosofia e antroposofia nell'Italia del primo Novecento, in Esoterismo, XXV volume dell'Enciclope-
dia «Storia d'Italia», a cura di Gian Mario CAZZANIGA, Giulio Einaudi editore, Torino 2010, pp. 
569-598.
Pier Paolo PASOLINI, Una linea orfica, in «Paragone», 60 (dicembre 1954), pp. 82-87.
Cesare PAVESE, Feria d'agosto, Giulio Einaudi editore, Torino 1977.
Per Arturo Onofri. La tentazione cosmica, a cura di Corrado DONATI, Edizioni Scientifiche Italiane, Ro-
ma-Napoli 1987.
330
Maurizio PIENDIBENE, Palazzeschi, tra il nulla della parola e il Dio del nulla, Atheneum, Firenze 1996.
Piero PIERI, Ritratto del saltimbanco da giovane: Palazzeschi 1905-1914, Flacovio, Palermo 1979.
Arnaldo PINI, Incontri alle Giubbe Rosse: Landolfi Loffredo Luzi Malaparte Montale Parronchi Thomas Traver-
so, Polistampa, Firenze 2000.
Bruno PORCELLI,  Le Lettere dall'India e l'antipositivismo di Gozzano, in  Gozzano. Originalità e plagi, Pà-
tron, Bologna 1974.
Mario  PRATZ,  La  carne,  la  morte,  il  diavolo  nella  letteratura  romantica,  con  introduzione  di  Paola 
COLAIACOMO e un saggio di Francesco ORLANDO, Sansoni, Firenze 1996.
Giuseppe PREZZOLINI, «La Voce» (1908-1913). Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, Rusconi, Milano 
1974.
Luigi PRUNETI, La via segreta. Scritti di simbologia iniziatica e di esoterismo e, La Gaia Scienza, Bari 2005.
– Gabriele D'Annunzio, la massoneria e l'occulto, in «Archeomisteri», IV/35 (settembre-ottobre 2007), pp. 
40-67.
– Il sentiero del bosco incantato. Appunti sull'esoterico nella letteratura, La Gaia Scienza, Bari 2009.
Mario QUESADA,  Raoul dal Molin Ferenzona. Oli, acquerelli, pastelli, tempere, disegni, punte d'oro, punte d'ar -
gento, collages, puntesecche, acqueforti, acquetinte, bulini, punte di diamante, xilografie, berceaux, gipsografie,  
litografie e volumi illustrati, Emporio Floreale, Roma 1978.
Silvio RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, 2 voll., Mursia, Milano 1982.
Roberta RAMELLA,  Oreste Macrì-Luigi Fallacara. Lettere inedite 1937-1941, in «Aevum», LXVIII/3 (set-
tembre-dicembre 1994), pp. 731-761.
Raoul dal Molin Ferenzona. “Secretum meum”, a cura di Emanuele BARDAZZI, Gonnelli, Firenze 2002.
Federico RAVAGLI, Dino Campana e i goliardi del suo tempo (1911-1914): autografi e documenti confessioni e me-
morie, Marzocco, Firenze 1942.
Alwin e Brinley  REES,  L'eredità celtica. Antiche tradizioni d'Irlanda e Galles,  a cura di Gianfranco  DE 
TURRIS; con una prefazione di Alessandro GROSSATO, Edizioni Mediterranee, Roma 2000.
Franco RELLA, L'estetica del romanticismo, Donzelli, Roma 1997.
Mario Manlio ROSSI, Lo spaccio di maghi, «Doxa» editrice, Roma 1929.
Antonio SACCONE, Massimo Bontempelli. Il mito del '900, Liguori, Napoli 1979.
– L'occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, Liguori, Napoli 1987.
Susetta SALUCCI, Arturo Onofri, La Nuova Italia, Firenze 1972.
Edoardo SANGUINETI, Guido Gozzano. Indagini e letture, Giulio Einaudi editore, Torino 1966.
331
Massimo SCALIGERO, Iside-Sophia. La Dea ignota, Edizioni Mediterranee, Roma 1980.
Andrea SCARABELLI, Lo zodiaco ermetico di Raoul dal Molin Ferenzona, in «Centro Studi La Runa online» 
(19 maggio, o giugno e 12 settembre 2016).
Sergio SCARTOZZI, La lirica cosmica di Pascoli. Il ciocco e il corpus astrale: fonti, immagini e intertestualità della  
mitologia siderale, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV (2015), pp. 99-123.
–  La Madre,  il  Fanciullo,  la Parola.  Archetipo e  mito  nelle  prime poesie  di Arturo Onofri  (1900-1902) ,  in 
«Otto/Novecento», XL/2 (2016), pp. 45-62.
– La mistica del silenzio. Arsenio e l'angelo dell'«incomprensibile fabulazione», in La parola 'elusa'. Tratti di oscu-
rità nella trasmissione del messaggio, a cura di Irene ANGELINI, Alice DUCATI e S. SCARTOZZI, Dipar-
timento di Lettere e Filosofia, collana «Labirinti», Trento 2016, pp. 221-249.
– L'«Iri de Canaan» e il «Nestoriano smarrito». Estasi, apocalisse e rivelazione nel «solco» oscuro di Clizia , in «La 
Rosa di Paracelso», I/1 (2017), pp. 101-116.
– La luce, la tenebra, gli abissi astrali. Poiesi e mitopoiesi nel primo Onofri (1906-1912) , in Mitografie e mitocrazie  
dell'Europa moderna, a cura di Andrea BINELLI e Fulvio FERRARI, Dipartimento di Lettere e Filo-
sofia, collana «Labirinti», Trento 2018, pp. 65-100.
Edouard  SCHURÉ,  I grandi iniziati. Rāma-Krishna-Ermete-Mosè-Pitagora-Platone-Gesù, 2 voll., traduzione 
italiana a cura di Arnaldo CERVESATO, Editori Laterza, Roma-Bari 1995.
Gino SEVERINI, La vita di un pittore, Feltrinelli, Milano 1983.
Giacinto SPAGNOLETTI, Palazzeschi, Longanesi, Milano 1971.
Rudolf  STEINER,  La scienza occulta nelle sue linee generali,  traduzione italiana a cura di Emmelina  DE 
RENZIS ed Ernesto BATTAGLINI; con prefazione di A. ONOFRI, Editori Laterza, Bari 1924.
– Misteri d'Egitto, Editrice Antroposofica, Milano 1943.
– Cristo e il mondo spirituale. La ricerca del Santo Graal (sei conferenze tenutesi a Lipsia dal 18 dicembre 
1913 al 2 gennaio 1914), Editrice Antroposofica, Milano 2013.
– La saggezza dei Rosacroce (quattordici conferenze tenute a Monaco di Baviera, dal 22 maggio al 6 giu-
gno 1907), Editrice Antroposofica, Milano 2018.
Roberto TESSARI, Pascoli, D'Annunzio, Fogazzaro e il decadentismo italiano. Irrazionalismo e crisi dell'ideologia  
borghese tra '800 e '900, Paravia, Torino 1976.
Testi ed esegesi pascoliana. Atti del Convegno internazionale di San Mauro Pascoli (23-24 maggio 1987), 
CLUEB, Bologna 1988.
Alfonso TRAINA,  Introduzione a G.  PASCOLI,  Poemi cristiani, a cura di A.  TRAINA, BUR, Milano 2001, 
pp. 5-40.
Giovanni  TURCHETTA,  Cultura  di  Dino  Campana  e  significati  dei  Canti  orfici,  in  «Comunità», 
XXXIX/187 (1985), pp. 359-417.
Donato VALLI, Il misticismo dell'intelligenza. Profilo di Girolamo Comi, in Anarchia e misticismo nella poesia ita-
liana del primo Novecento, Milella, Lecce 1973, pp. 337-365.
Luigi VALLI, Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d'Amore», Luni, Milano 1994.
332
Alfio VECCHIO, Arturo Onofri negli scritti critico-estetici inediti, Minerva Italica, Bergamo 1978.
Magda VIGILANTE, Itinerario poetico e spirituale di Arturo Onofri: dal frammentismo al ciclo lirico della  Terre-
strità del sole, in «Campi Immaginabili», 1 (2001), pp. 150-161.
Giorgio VIGOLO, Della poesia come istanza di formazione, in «Bollettino del Centro Studi di Poesia Italia-
na e Straniera», 2-3 (1962), pp. 7-23.
Alberto VIVIANI,  Giubbe Rosse: il caffè della rivoluzione culturale nella Firenze 1913-1915, a cura di Paolo 
PERRONE BURALI D'AREZZO, Nuove Edizioni Culturali, Milano 2007.
Osvald WIRTH, Il simbolismo ermetico, Edizioni Mediterranee, Roma 1997.
Francesco ZAMBON, Introduzione a Il Graal. I testi che hanno fondato la leggenda, a cura di Maria LIBORIO, 
Mondadori, «I Meridiani dello Spirito», Milano 2006, pp. XI-LI.




FOGAZZARO, CAPUANA E L'OCCULTISMO. TEOSOFIA, 
PARAPSICOLOGIA, SPIRITISMO: LA PROSA ITALIANA FRA IL 
SOPRANNATURALE E IL «PARANORMALE»

Capitolo 1
L'CCULTISMO NELLA PROSA ITALIANA  DI PRIMO NOVECENTO. DA VICENZA A PALERMO, 
DA TRIESTE A TORINO
[La cameriera] mi condusse al salotto ch'era immerso nell'oscurità più pro-
fonda. Arrivatovi dalla piena luce dell'anticamera, per un momento non vidi 
nulla e non osai muovermi. Poi scorsi varie figure disposte intorno a un tavo-
lino, in fondo al salotto, abbastanza lontano da me. Fui salutato dalla voce di 
Ada che nell'oscurità mi parve sensuale. Sorridente, una carezza: – S'accomo-
di, da quella parte e non turbi gli spiriti! –. Se continuava così io non gli avrei 
certamente turbati. Da un altro punto della periferia del tavolino echeggiò 
un'altra voce, di Alberta o forse di Augusta: – Se vuole prendere parte all'evo-
cazione, c'è qui ancora un posticino libero.1
Italo SVEVO, La coscienza di Zeno
Aprendo la parte dedicata alle influenze occultistiche sulla prosa italiana è d'obbligo (o qua-
si) citare la famosa seduta spiritica di Svevo.2 Infatti, le poche pagine “spiritistiche” della Coscienza di  
Zeno procurano una preziosa introduzione a un argomento sfaccettato non meno di quello lirico-oc-
cultistico. Tra autori,  frequentatori,  astri,  pianeti e comete, il romanzo e la novella italiani di fin e début du 
siècle disegnano un fiume ricco di anse esplorate solo in minima parte. Prima di illustrare la struttura e 
i contenuti dei prossimi capitoli, compiamo una rapida incursione nella Coscienza poiché il trattamen-
to qui riservato allo spiritismo è altamente istruttivo sull'attitudine di molti intellettuali italiani rispet-
to al milieu esoterico-occultistico. Una caratteristica importante del passo è l'ironica apertura del pro-
tagonista verso la comunicazione col «mondo di là»: 
– Avete qualche comunicazione dagli spiriti?.
Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m'interruppe. Imperiosamente gridò:
– Silenzio!
Poi, più mitemente: – Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desiderate di 
evocare.
Io non ho alcuna avversione per i tentativi di qualunque genere di spiare il mondo di là. 
Ero anzi seccato di non aver introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacché vi otteneva un  
tale successo.3
Ebbene, l'atteggiamento di Zeno – la scettica credulità verso il colloquio coi defunti – è condiviso da 
numerosissimi personaggi del romanzo, della novella tardo-ottocenteschi/primonovecenteschi. Da 
un lato il polo razionale/positivo suggeriva l'assurdità di tale contatto; dall'altro lato v'era un no saber 
vieppiù radicato nella coscienza scientifica del nuovo secolo – specie se relazionato alla scienza, alla  
fisica sperimentali di primo Novecento, certo non scollegato dal dominio di inconscio e psiche.4 Una 
dichiarazione di ignoranza che rendeva possibile (se non plausibile o addirittura probabile) l'esistenza 
1 Italo SVEVO, La coscienza di Zeno, introduzione di Gabriella CONTINI, prefazione di Eduardo SACCONE, Garzanti, Mila-
no 2008, pp. 111-112.
2 Sull'opera sveviana e sulla Coscienza in particolare si rimanda a Mario FUSCO, Italo Svevo. Coscienza e realtà, Sellerio, Pa-
lermo 1984; Eduardo SACCONE,  Commento a Zeno, il Mulino, Bologna 1973; Giuseppe Antonio CAMERINO,  Svevo e la  
crisi della Mitteleuropa, Le Monnier, Firenze 1974 e Il caso Svevo, a cura di Giuseppe PETRONIO, Palumbo, Palermo 1976.
3 I. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 112.
4 In somma, v'era stata una «Crisi d'identità che aveva iniziato a minare, già da qualche anno, le fondamenta del sistema 
epistemologico tardo-ottocentesco. […] Riprendeva vigore “un certo diffuso spirito tra romantico e mistico che ren-
deva intollerabile il grossolano semplicismo positivistico”. […] L'affievolirsi delle vecchie certezze e la ricerca, talvol-
ta spasmodica e incomposta, di nuovi punti di riferimento epistemologici, morali e intellettuali, saranno le caratteristi -
che di quella lunga crisi che travaglierà la cultura italiana fino allo scoppio della prima guerra mondiale, crisi della qua-
le la ripresa di istanze razionalistiche e di studi occultistici rappresenterà uno, anche se non il minore, dei tanti volti»,  
Simona CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell'irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 
2002, pp. 47-48.
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di una dimensione sconosciuta e la chance (teorica) di «spiarla». Il passaggio sveviano contiene un se-
condo dato significativo: il cruccio di Cosini non è aver disturbato l'evocazione, bensì il non essersi  
fatto sponsor di un'attività la quale riscuoteva presso gli ospiti di casa Malfenti un notevole successo. 
In una manciata di righe, l'autore fonde insieme l'opinione scientifico-intellettuale e un altrettanto si -
gnificativa considerazione socio-culturale. L'episodio assume toni parodistici quando Zeno intervie-
ne per sabotare la seria (ancorché ridicola) performance medianica del rivale amoroso, Guido Speier:5
Guido ammonì di nuovo: – Se non volete star zitti, non c'è alcuno scopo di passare qui  
il nostro tempo all'oscuro!.
Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po' di oscurità che m'isolasse e 
mi permettesse di raccogliermi. Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi ricon-
quistato era quello sul mio sedile.
Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che alla mia sinistra non ci  
fosse lei, ma Alberta. Come accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra, e, per ricon -
quistare l'equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si misero a urlare: – Si muove, si muove! –. Il mio 
atto involontario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde veniva la voce di Ada? Ma Guido 
coprendo con la sua voce di tutti, impose quel silenzio che io, tanto volentieri, avrei imposto a lui. 
Poi, con voce mutata, supplice (imbecille!) parlò con lo spirito ch'egli credeva presente: – Te ne 
prego, di' il tuo nome designandone le lettere in base all'alfabeto nostro! –.
Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse l'alfabeto greco.6
In breve, il gioco luce-tenebra, la maldestra (o meglio, erronea) dichiarazione di Cosini a Ada/Augu-
sta Malfenti portano all'involontario tocco/inciampo del protagonista che per il consesso è una chiara 
indicazione degli spiriti. A questo punto Zeno escogita e mette in pratica il dispetto a Speier:
Io continuai la commedia sempre spiando l'oscurità alla ricerca di Ada. Dopo una lieve  
esitazione feci alzare il tavolino per sette volte così che la lettera G era acquisita. L'idea mi parve 
buona e per quanto la U che seguiva costasse innumerevoli movimenti, dettai netto netto il nome 
di Guido. Non dubito che dettando il suo nome, io non fossi diretto dal desiderio di relegarlo fra  
gli spiriti.
Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlò: – Qualche vostro antena-
to? – suggerì. Avrei voluto muovere il tavolino in modo da cacciarlo fra loro due e dividerli.
– Può essere – disse Guido. Egli credeva di avere degli antenati, ma non mi faceva pau-
ra. La sua voce era alterata da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno schermidore 
quando s'accorge che l'avversario è meno temibile di quanto egli credesse. Non era mica a sangue 
freddo che egli faceva quegli esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte le debolezze trovavano facil-
mente il mio compatimento, ma non la sua.
Poi egli si rivolse allo spirito: – Se ti chiami Speier fai un movimento solo. Altrimenti  
muovi il tavolino per due volte –. Giacché egli voleva avere degli antenati, lo compiacqui muoven-
do il tavolino per due volte.
– Mio nonno! – mormorò Guido.7
Una volta smascherato l'imbroglio, l'attenzione vira sulle reazioni dei personaggi: da una parte la bef-
fa si dimostra «riuscita benissimo» e soprattutto efficace nel mettere in luce (sic!) la scarsa credibilità 
dello Speier come pretendente alla mano di Ada;8 dall'altro lato il protagonista si rende antipatico alla 
5 A essere onesti, non solo la seduta spiritica ma tutta la situazione venutasi a creare attorno al divertissement sveviano 
assume una piega grottesca: «Parlò di nuovo Guido:  – Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che invo -
caste di manifestarsi movendo il tavolino –. Mi piaceva ch'egli continuasse a occuparsi del tavolino. Oramai era evi-
dente che Ada si rassegnava a portare quasi tutto il mio peso! Se non m'avesse amato non m'avrebbe sopportato. Era 
venuta l'ora della chiarezza. Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino le posi il braccio alla taglia: – Io vi amo, 
Ada! – dissi a bassa voce avvicinando la mia faccia alla sua per farmi sentire meglio. La fanciulla non rispose subito.  
Poi, con un soffio di voce, però quella di Augusta, mi disse: – Perché non veniste per tanto tempo? –», La coscienza di  
Zeno, cit., p. 113.
6 Ivi, p. 114.
7 Ivi, pp. 114-115.
8 All'esclamazione di Guido consegue: «Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il salotto fu subito  
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giovane per cui tanto sospira (viceversa la posizione di Guido si consolida). In definitiva, l'espediente 
o digressione sveviana è un «gran miscuglio» di tecnicismo e fictio piegata a un'illusione su cui viene 
fatta «chiarezza» al termine della sequenza:
La vittoria ebbe subito l'effetto che non poteva mancare in un uomo fatto come son io.  
Mi sparì ogni rancore e non volli che Guido soffrisse ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno 
aspro se molti mi somigliassero.
Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi: – Dovete scusarmi, signor Gui-
do. Mi sono permesso uno scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto dichiarare al tavoli-
no di essere mosso da uno spirito portante il vostro stesso nome. Non l'avrei fatto se avessi saputo 
che anche vostro nonno aveva quel nome.
Guido tradì nella sua cera, che si schiarì, come la mia comunicazione fu importante per 
lui. Non volle però ammetterlo e mi disse: – Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica  
bisogno di conforto. La cosa non ha alcun'importanza. Vi ringrazio per la vostra sincerità, ma io  
avevo già indovinato che qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno.
Rise soddisfatto, dicendomi: – Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il 
tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della compagnia.9
Eppure, per quanto si tratti di una parodia – «Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe 
presa sul serio quella storia del tavolino» –, la seduta spiritica teatralizzata nel salotto Malfenti forni -
sce involontariamente delle informazioni le quali risulteranno esatte in una fase più avanzata della storia: 
verso la fine del romanzo Guido cadrà in sciagura e deciderà di suicidarsi; l'assistenza di Cosini – che 
avrebbe voluto impedire la tragedia – porrà fine alla giornata terrena di Speier divenuto a quel punto 
suo cognato. Dicevamo, l'equilibrio precario di Zeno durante la seduta si riverbera sul giudizio sve-
viano in materia di spiritismo (lo scherno del protagonista, la «reale emozione» dell'avversario): l'im-
provvisazione/inesperienza di Guido sono implicitamente contrapposte al «sangue freddo» di chi in 
quegli anni conduceva esperimenti scientifici sulla parapsicologia e sul paranormale ottenendo risul -
tati documentati/discussi dalla stampa nazionale (di settore e non).10
In somma, il gustoso episodio incastonato nella Coscienza riassume i vari atteggiamenti del-
l'intellettuale italiano fin de siècle-primonovecentesco di fronte all'inesplicabile fogazzariano. Difatti, sot-
to molti aspetti, Zeno Cosini incarna il bohémien che ha confidenza tanto coll'universo spirituale (mu-
sicale-letterario) quanto col positivo (scientifico-finanziario); è contemporaneamente aggiornato sul e 
chiuso (ignorante, nella sostanza) di fronte alle tendenze irrazionalistiche in diffusione nelle città del -
la Penisola. Come il suo personaggio, Svevo accenna a senza approfondire – almeno in questa sede – 
nessuna delle piste tracciate sulla sabbia: dei sentieri sui quali vogliamo ancora soffermarci corrobo-
rati da quanto appreso nella parte critico-lirica. Il siparietto di casa Malfenti riflette il carattere folklo -
ristico-teatrale/di «liturgia domestica» assunto dalla corrente spiritistica nell'immaginario di XIX e XX 
secolo. Sappiamo bene che all'intrattenimento aristocratico-borghese hanno corrisposto (o più spes-
so si sono contrapposti) un versante scientifico-divulgativo e uno “religioso” (supra: P I, § 2.II.I); un 
rilevante aspetto della diffusione spiritistica in Europa che non abbiamo approfondito è quello con-
nesso alle nuove tecnologie: quanto ha influito la fotografia sulla fortuna dello spiritismo? Ne ripar-
inondato dalla luce accesa in più punti. Guido mi parve pallido! Ada s'ingannava sul conto di quell'individuo ed io le  
avrei aperto gli occhi. […] Avevano fatto portare la limonata per Guido. Mi avvicinai al gruppo che tuttavia l'attornia-
va e m'imbattei nella signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le domandai: – Abbisogna di un cordiale? 
–. Ella ebbe un lieve movimento di disprezzo con le labbra: – Non sembrerebbe un uomo! – disse chiaramente. Io 
mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un'importanza decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti della madre»,  
ivi pp. 115-117.
9 Ivi, p. 117.
10 «Furono tentativi, ricerche, opere, spesso incompiute, polemiche continue, spesso dispersive, ma sempre animose che 
non seppero produrre qualche singola personalità, capace di imporsi a lungo termine, quanto un Croce – nel campo 
filosofico – o uno Svevo – nel campo letterario –, ma che riuscirono tuttavia a offrire una nuova struttura al ceto in-
tellettuale e nuovi strumenti all'avanguardia borghese dell'Italia», Alberto ABRUZZESE, Da Trieste a Firenze. Lavoro e tra-
dizione  letteraria,  in  La classe  dei  colti:  intellettuali  e  società  nel  primo Novecento  italiano,  a  cura  di  A.  ABRUZZESE Lucia 
STRAPPINI e Claudia MICOCCI Editori Laterza, Roma-Bari 1970, p. 218.
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leremo con Capuana, ma possiamo già anticipare che la tecnica/montaggio fotografici hanno gioca-
to un ruolo affatto marginale nel radicamento spiritistico in Europa.11 Lo stesso scrittore di Mineo ci 
consegna una bella istantanea dell'esprit scientifico-irrazionalistico fin de siècle:
Assistiamo oggi, nella vita, e nelle più alte sfere del pensiero a un così inatteso risorgi-
mento spiritualista, che gli osservatori spassionati non sanno ancora se giudicarlo naturale ma pas-
seggera reazione contro gli eccessi del positivismo scientifico, o dire con nuova e più eccelsa rifio-
ritura d'un concetto antico quanto il mondo. […] Per ora il meglio che possiamo dire è quel che di-
cono alcuni scienziati dinanzi a questi fatti che sconvolgono tutte le loro nozioni scientifiche, o che 
danno l'idea di forze ignorate, di misteri della Natura contro i quali si spunta ogni acutezza d'analisi 
positiva; il meglio è dire: – Aspettiamo: qualche cosa verrà fuori.12
Citiamo da Mondo occulto (1874): dal «qualche cosa» alla «religione dell'avvenire, […] moderna e positi-
va» caldeggiata nell'eponimo articolo del «Corriere della Sera» (10 novembre 1879), la “conversione” 
dello scrittore siciliano al «paranormale» è stata invero determinata da un dibattito teorico-critico al 
quale hanno preso parte fior fior di eruditi, commissioni e tribunali accademici nostrani. Dicevamo, 
è stata una polemica il cui rumore ha attirato i riflettori della stampa nazionale consentendo al gran-
de pubblico di formarsi un'opinione riguardo alle «scienze occulte». Bisogna ammetterlo, nella mag -
gior parte dei casi il tono dei resoconti non è stato neutro o super partes comportando le deformazio-
ni dell'ideologia occultistica riflesse dai letterati solamente incuriositi dall'universo occultistico.13
A complicare ulteriormente la situazione vi è il fatto che i diversi gruppi irrazionalistici han-
no accolto a modo loro le correnti esoterico-occultistiche contemporanee: dall'entusiasmo di Capua-
na alla sprezzante bocciatura evoliano-uriana attraverso la recensione stereotipata di Papini e all'au-
toptico resoconto morselliano, il distinguo occultismo-occultisti di primo Novecento torna a dettarci del-
le importante considerazioni.14 La candela del salotto, il riflettore e infine il «lampo di magnesio» fo-
tografico: le dottrine occultistiche proliferate nel Bel Paese a partire dagli anni Settanta del XIX secolo 
(con deciso picco nei primi decenni del Novecento) hanno tutte desiderato di far luce sul «mondo di 
là». Come notavamo, è rilevare l'equa distribuzione della discussione nell'Italia 1870-1930 (la nostra 
forbice cronologica). Stando alle fonti, Torino, la Sicilia e Roma sono stati i primi centri di ricezione  
della moda occultistica; gli intellettuali piemontesi hanno condotto i più antichi studi metodico-posi-
tivi sul nostro milieu filosofico-spiritualistico (versante eziologico-psicanalitico integrante il già conso-
lidato côté ludico-teatrale). Quest'anfibologia è stata rispettata anche a Trieste, nel Nord-Est fogazza-
riano, nella Firenze hermetica – a modo loro, entrambe «città-personaggio», «crogiuolo di razze, […] 
genti diverse»; crocevia di una cultura occultisticamente inclusiva e onnivora.15 Dunque, l'arteria prin-
cipale del Paese (Torino-Firenze-Roma) e i vasi sanguigni periferici (Veneto e Isole) sono stati gene -
rosamente irrorati del sangue occultistico. Ciò significa che nella grande incertezza e/o fermento del  
11 Una fonte su cui ci concentreremo in merito all'argomento verismo-fotografia sarà Emiliano MORREALE, Tre scrittori  
del vero: Verga, Capuana, De Roberto,  in  Atlante della letteratura italiana, 3 voll. a cura di Sergio  LUZZATTO e Gabriele 
PEDULLÀ, Giulio Einaudi editore, Torino 2010-2012. III. Dal Romanticismo a oggi, a cura di Domenico SCARPA, pp. 329-
334.
12 L. CAPUANA, Mondo occulto, in S. CIGLIANA, Futurismo esoterico, cit., p. 47.
13 V. S. CIGLIANA, La ricerca psichica alle origini della modernità. Il panorama letterario e culturale italiano 1880-1930 , lezione tenu-
ta in apertura di «Bramosia dell'ignoto» (Praga, 13-15 aprile 2016), cit.
14 Non per nulla, in Sette peccati capitali degli occultisti leggiamo: «Quasi tutti gli occultisti credono al perfezionarsi progres-
sivo e all'evoluzione continua delle anime intesa in senso morale. Essi credono, anzi, alla sopravvivenza delle anime e  
alla loro reincarnazione col fine implicito di permettere il miglioramento indefinito dell'universo. Secondo loro, il  
mondo non ha altro scopo che di rendere le anime di un certo gruppo di animali terrestri più vicini ad alcuni ideali di  
carità, di solidarietà, di purità che furon predicati da Buddha e da Cristo. S'immaginano l'universo come una grande 
scuola, dove si procede di classe in classe verso la laurea suprema attraverso esami successivi che si chiamano vite e  
attraverso apparenti vacanze che si chiamano morti», Giovanni PAPINI, in «Leonardo», III (ottobre-dicembre 1905), 
pp. 186-187.
15 Vd. U. SABA, Inferno e paradiso di Trieste, «Corriere della Sera» (6 novembre 1946), I luoghi della cultura nella Trieste di primo  
Novecento, in S. LUZZATO, G. PEDULLÀ, Atlante della letteratura italiana, cit., p. 388.
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periodo (l'Italia era appena stata “fatta”), parapsicologia e dottrine/scienze occulte sono state un ele -
mento di continuità/stabilizzazione pur nel loro darsi controverso allo sguardo/intelletto dei recen-
sori/interpreti artistici. Se la fotografia è stato un potente mezzo di accreditamento o di sostegno al-
l'inchiesta sul «paranormale», il miglior «strumento ottico» (Proust) o la palazzeschiana «lente» sullo 
snodo otto/novecentesco rimangono romanzo e novella.16
Perciò, anche la seconda parte del volume letterario avrà i suoi astri, satelliti e comete: Fogaz-
zaro e Capuana orienteranno la classificazione di una volta celeste la quale, nonostante i numerosi  
studi ad hoc, custodisce gelosamente svariati segreti.17 La consueta definizione di infracosmo/intersti-
zio si sposa bene a questa vasta, difficile casistica critico-letteraria: fortunatamente, in tal caso – si di -
rebbe, a differenza di quanto avvenuto in-versi – la nostra esplorazione è guidata da importanti con-
tributi e si concentra su due corpi celesti davvero luminosi. Del resto, la prosa si è legata più facil -
mente (e volentieri) del verso all'occultismo per via della 'rivoluzione del dire' (e del vedere il mondo) 
trasmessa alla scena italiana dal Naturalismo. La 'poetica del vero' (precisa aderenza di vissuto e nar-
rato, lingua d'uso e lingua d'arte) ha comportato il trattamento/avvicinamento – pure qui, caratteriz -
zato da una coscienza variabile da caso a caso riguardo alla forma e ai contenuti delle realtà sotto osser-
vazione – all'Esoterismo occidentale (e nella fattispecie all'occultismo). A ben vedere, Verga, De Ro-
berto e Capuana hanno sviluppato un discorso occultistico-siciliano condotto in ambito critico-poe-
tico da Cardile e dai giovani di «Ars Nova»/«Parvenze» e restituito dall'opera teorico-teatrale di Pi-
randello (le cui concessioni esoterico-occultistiche, perlopiù di stampo teosofico, verranno breve-
mente analizzate nel § 3.II.IV). In risposta al Verismo e al Modernism tozziano-sveviano, la Scapiglia-
tura non ha tardato a interrogarsi sul «paranormale»: è piuttosto scontato se pensiamo al milieu in cui 
l'orientamento si è inserito, e cioè lo il fantastico «strano» di Hoffmann, Poe, Sand e Maupassant. Il  
linguaggio dell'occhio e il linguaggio della mente o dell'Inner space sviluppato da Boito, Tarchetti, Zena, Bon-
tempelli, Borgese e De Sanctis: se le tematiche lirico-occultistiche si sono incanalate in una direzione  
abbastanza specifica, quelle prosastico-occultistiche hanno finito col ramificarsi in più ordini. Infatti,  
la stretta parentela tra gli occultisti-in-versi, il Simbolismo e l'avanguardia ha fatto ripiegare l'universo  
di studi lirico-soprasensibili sulle proprietà alchemico-magiche della poesia: una caratteristica intuita 
da Baudelaire e Rimbaud e Mallarmé soprattutto, declinata da Onofri e compagni in un Verbo capa-
ce di evocare/ricreare un cosmo indipendente da (purché immanente a) quello sensibile. Il romanzo 
ha invece vagliato uno spettro più ampio dividendosi in tre percorsi-base: l'occultismo-moda (Svevo), 
l'occultismo scientifico (di cui ci parlerà Capuana) e l'occultismo personaggio-contesto (l'area di Fogazzaro).
Bene, la perlustrazione ha preso avvio dalla cartolina sveviana; una cartolina in cui, in ma-
niera piuttosto oscura (del resto, l'intera scena della Coscienza è calata nell'oscurità), l'autore tradisce 
una confidenza sospetta colla “liturgia” spiritistica. Vi sono altri documenti che, in modo molto più  
indicativo dell'opus summum, testimoniano l'aggiornamento del Triestino a proposito dell'«inatteso ri-
sorgimento spiritualista» tardo-ottocentesco/primonovecentesco (gli appunti e lettere scambiati con 
Nella Doria Cambon ne sono la spia più chiara). In somma, abbiamo vari indizî di un flirt breve ma 
intenso fra il romanziere e l'esoterismo/occultismo. Più meditato e ipso facto di più semplice osserva-
zione attraverso l'opera letteraria è stato il rapporto tra Fogazzaro e i «fatti che sconvolgono le no-
zioni scientifiche, o che danno l'idea di forze ignorate, di misteri della Natura contro i quali si spunta 
ogni acutezza d'analisi positiva» (Capuana, Mondo occulto). Ricordando le conclusioni sull'occultismo e 
sugli ambienti culturali dell'Italia contemporanea non sorprenderà rilevare le somiglianze tra la rela-
zione occultistico-fogazzariana e quella occultistico-onofriana. È un parallelo immediato poiché gli  
16 Vd A. SACCONE, L'occhio narrante, cit.
17 «Il secondo Ottocento, pur essendo stato negli ultimi cinquant'anni al centro di studi storici e critico-letterari, presen-
ta ancora molte zone d'ombra, principalmente per quel che riguarda il volto contraddittorio del positivismo e l'eredità 
irrazionalistica trasmessa dal positivismo stesso agli anni che iniziano il nuovo secolo. […] Il clima di rigoglio e irrequie -
tezza spirituale che caratterizzò il quindicennio precedente la prima guerra mondiale, le confusioni che si generarono 
l'una dall'altra, all'insegna di uno scarso approfondimento delle posizioni e perfino di una tendenziosa commistione 
di idee», S. CIGLIANA, Futurismo esoterico, cit., pp. 14-15.
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ambienti, i cenacoli frequentati dai due letterati sono stati gli stessi (non gli stessi identici, ma un'i-
dentica tipologia). La sinfonia appena abbozzata è arricchita dalla nota siciliana: il «Cenacolo di Mes-
sina», gli scrittori del vero e il “Gruppo” in cui magia, alchimia e spiritismo sono stati temi sentitissi-
mi completano l'impalcatura propedeutica allo studio della documentazione (testuale e avantestuale) 
inerente Fogazzaro, Capuana e il folto manipolo di romanzieri-, saggisti-, e novellisti-occultisti tardo-
ottocenteschi/primo-novecenteschi. L'occultimo-in-prosa nostrano – ci affidiamo a uno strumento 
ricordato poc'anzi – ha scattato una fotografia di gruppo dove ci sono una prima fila (autori) e, in se-
condo piano, una grossa calca (frequentatori). In tale istantanea abbiamo dei volti definiti, stagliati e  
altri fuori fuoco, quasi irriconoscibili. Le pagine a seguire cercheranno, singolarmente o per gruppi,  
di schedare tutti questi profili; di mettere in risalto il grado di parentela fra i personaggi trattati e il  
milieu filosofico-spiritualistico di nostro interesse. Cominciamo da Fogazzaro.
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Capitolo 2
ANTONIO FOGAZZARO. OCCULTISMO E MODERNISMO (1869-1910)
Io fui sempre uno spiritualista ardente ed ebbi da fanciullo in poi una forte  
inclinazione al misticismo. […] È quindi naturale che io non abbia mai riso 
delle credenze spiritiche. Esse non contraddicevano in sostanza alla mia fede 
religiosa. […] Non per questo sono diventato spiritista, se tale parola include 
il concetto e il vincolo di una religione nuova. Le notizie ch'io tengo dello  
spiritismo mi persuadono che non tutto è illusione e inganno e che seguono 
veramente molti fatti inesplicabili […] ma non ho trovato in essi alcun lume 
[…] che imprima loro quel carattere superiore che l'anima desidera e spera. 
Hanno un grande valore a fronte del materialismo e del positivismo.18
Bene, inaugurando la parte poetica ci siamo affidati a un'autorevole fonte per tratteggiare la 
realtà in cui desideravamo immergerci; giunti al secondo pilastro della tesi intendiamo creare nuova-
mente un collegamento tra noi e chi ci ha preceduto. Laura Wittman ha aperto il suo preziosissimo  
studio Fogazzaro tra occultismo e modernismo citando la lettera inviata dal Vicentino a Giulio Salvadori 
nel 1882 (in esergo): da un lato il documento illustra – anzi, conferma – la curiosità fogazzariana ri -
spetto agli orientamenti pseudo-scientifici e occultistici in veloce diffusione nella Penisola; dall'altro  
lato, questo Fogazzaro «spiritualista ardente» tiene una condotta distensiva ma piuttosto impostata 
(in termini religiosi) nei confronti dei «fatti inesplicabili» i quali «non contraddicevano in sostanza 
alla fede» ma nemmeno ispiravano in lui «il vincolo di una religione nuova». Il termine religione, la sua 
associazione allo spiritismo e al dominio del «paranormale» denotano l'aggiornamento dell'autore ri-
spetto al dibattito irrazionalistico fin de siècle (una discussione di cui la Religione dell'avvenire capuaniana 
è compendio tra i più significativi).
Dunque, attento osservatore delle novità scientifiche e spiritualistiche della sua epoca, il Vi-
centino è arrivato quasi inevitabilmente al vaglio dell'«inesplicabile» posto alla base della cosmologia, 
dell'escatologia e della teologia esoterico-contemporanee. Rispetto all'occultismo onofriano – su cui 
esistono insufficienti studi critici – i contatti/suggestioni occultistiche di Fogazzaro sono stati analiz-
zati da diversi critici. A fianco di Wittman v'è infatti Marco Pasi la cui indagine più recente sintetizza  
un notevole movimento ermeneutico che anche noi vogliamo valorizzare.19 Del resto, il titolo del ca-
pitolo allude al nostro debito verso Wittman inquadrando entro i termini-chiave occultismo e moderni-
smo una particolarissima parabola filosofico-spiritualistica. Nelle righe che ci separano dall'inchiesta 
vera e propria intendiamo argomentare le prime informazioni appuntate e mischiare, si fa per dire, i  
mazzi dell'occultismo-in-versi e di quello-in-prosa ricorrendo a un primo confronto fra Evola (il cen-
tro attorno al quale hanno ruotato molti occultisti del verso) e Fogazzaro (insieme a Capuana, in te-
sta a quelli del capoverso): pur nelle loro profonde diversità (soprattutto socio-religiose), entrambi gli  
intellettuali si sono interessati all'/pronunciati sull'ondata irrazionalistica giunta in Italia da Francia e 
18 Lettera di Antonio Fogazzaro a Giulio Salvadori (23 ottobre 1882) citata da Laura WITTMAN, Fogazzaro tra occultismo e  
modernismo, in Fogazzaro nel mondo. Atti del Convegno internazionale per il centenario della morte di Antonio Fogazza -
ro (Vicenza, 10-12 ottobre 2011), a cura di Adriana CHEMELLO, Fabio FINOTTI, Accademia Olimpica, Vicenza 2013, 
p. 257.
19 Gli studi su Fogazzaro ed esoterismo/occultismo da noi consultati sono Marco PASI, Fogazzaro e il movimento teosofico.  
Una ricognizione sulla base di nuovi documenti inediti, in Octagon, 3 voll. a cura di Hans Thomas HAKL, III. La ricerca della to-
talità, Scientia Nova, Gaggenau 2015-(2017), pp. 231-265; Agnello  BALDI,  Darwinismo e parapsicologia in Fogazzaro, in 
«Critica Letteraria», III/8 (1975), pp. 568-582; Marianna BRIGHENTI, Antonio Fogazzaro presidente onorario della Società di  
Studi Psichici: un documento inedito sul rapporto tra spiritismo, religione e scienza, «Atti dell'Accademia Roveretana degli Agiati», 
a. 255 (2005), ser. VIII, vol. 5, A, fasc. 1, pp. 153-171; EAD., Antonio Fogazzaro e la ricerca psichica, «Luce e Ombra», 1 
(gennaio-marzo 2012), pp. 15-23; Ann Hallamore CAESAR, Sensation, Seduction, and the Supernatural: Fogazzaro's Malom-
bra, in The Italian Gothic and Fantastic. Encounters and Rewritings of  Narrative Traditions, edited by Francesca BILIANI e Gi-
gliola SULIS, Farleigh Dickinson University Press, Taeneck 2007, pp. 98-117; Fogazzaro e il soprannaturale: pagine di narra-
tiva fra spiritismo e spiritualismo, a cura di Gilberto FINZI, San Paolo, Cinisello Balsamo (VA) 1996.
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Stati Uniti. Tanto il «Magico barone» quanto il «Cavaliere dello Spirito»20 hanno fatto fronte al “dog-
matismo positivista” di cui abbiamo discusso sinora. Mentre il Vicentino, nell'economia di una politi-
ca conciliante sul fronte interno/irrazionalistico (e non solo), ha riconosciuto allo spiritismo e alla  
Società Teosofica «un grande valore a fronte del materialismo e del positivismo» imperanti nella se-
conda metà del XIX secolo, Evola e il suo cenacolo hanno scelto metodi e obiettivi dissimili non sen -
za farsi carico degli stessi argomenti di Fogazzaro.21 Malombra è esempio di quest'armonia disarmoni-
ca. Il saggio Fogazzaro e il movimento teosofico (2017) di Pasi porta alla luce un curioso fatto concernente 
la parola impressa dal Vicentino sul titolo del suo celebre romanzo: intorno agli anni Venti, Evola ha 
pensato di dar vita a una rivista d'arte e di chiamarla proprio «Malombra». Un esplicito riferimento a 
Fogazzaro oppure, come spesso è accaduto nei confusi anni di rivoluzione culturale e filosofico-spi-
rituale in cui ci troviamo, la sintonia si è instaurata in virtù di uno scambio silenzioso e involontario?
'Anime in pena': questo il significato còlto/restituito da Evola e da Fogazzaro con malom-
bra;22 in somma, un termine adatto per esprimere la reazione prodotta nei giovani intellettuali di pri-
mo Novecento da un'ideologia, un'arte e un  côté spiritualistico-religioso considerati inadeguati agli 
orizzonti aperti dalla scienza, dalla poesia e dal romanzo. A quanto pare, il romanziere è stato in 
pena per (o almeno molto scosso dalla) seduta spiritica a cui ha assistito col figlio Mariano e che ha  
descritto nelle lettere a Ellen Starbuck e a Felicitas Büchner ( infra: § 2.III.I). Quello di Velo e altri si-
mili episodi sono spie di una viva e progressiva curiosità verso lo spiritismo: per estensione, siffatto  
magnetismo (sic!) ha portato il romanziere alla conoscenza del blavatskyanesimo, dell'irrazionalismo 
germogliati nel panorama coevo.23 Partendo dalla corrispondenza, dalla Biblioteca, dagli scritti scien-
tifico-letterari e dalle poesie desideriamo abbracciare completamente la Weltanschauung fogazzariana e 
raccogliere subito una solida base documentaria riguardo alla cultura occultistica del Vicentino da ve-
rificare attraverso l'opera. Tenteremo dunque di dimostrare come non solo i primi lavori, ma anche 
gli ultimi romanzi rechino tracce delle «scienze occulte». Per ovvi motivi (non ultimo la messa all'In-
dice del Santo e di Leila), l'atteggiamento di Fogazzaro rispetto all'occultismo è mutato significativa-
mente nel Novecento (se non altro da un punto di vista esteriore); ciononostante, la relazione fra il  
Vicentino, le discipline/dottrine occultistiche è stata duratura spegnendosi soltanto colla morte del  
romanziere (evento non passato inosservato agli occhi del mondo esoterico-occultistico...).
Come suggerisce Pasi, in Fogazzaro è da tener assolutamente presente la separazione fra di-
mensione pubblica e dimensione privata: nelle lettere e nelle carte personali (specie quelle rivolte agli esote-
risti e occultisti) il Vicentino ha guardato in un determinato modo all'occultismo; negli scambi epi-
stolari ufficiali e in altre occasioni pubbliche (conferenze, articoli, pubblicazioni di vario genere) Fo-
gazzaro ha invece tenuto una linea di ferma dissociazione rispetto all'universo occultistico (pure qui, 
tuttavia, non v'è stata mai stroncatura o feroce critica come al contrario è avvenuto in moltissimi altri 
documenti prodotti da scrittori d'area cattolica sia progressista che conservatrice). Ebbene, quest'am-
bivalenza ha contagiato la produzione romanzesca: dal vivo occultismo malombriano arriviamo alle 
“caricature” teosofiche del Santo e Leila... in somma, Fogazzaro ha man mano camuffato dietro a una 
maschera critico-sarcastica una sensibilità occultistica per niente inaridita dalle polemiche piombate 
sulla visione socio-religiosa degli ultimi anni. Ci riferiamo a un pensiero messo a punto attraverso se-
20 Fulvio DE GIORGI, I Cavalieri dello Spirito Santo: ideale letterario o utopia religiosa?, in Antonio Fogazzaro tra storia, filologia, cri-
tica. Atti della Giornata di studio di Vicenza (16 maggio 1997), a cura di Gilberto PIZZAMIGLIO e Fabio FINOTTI, Ac-
cademia Olimpica, Vicenza 1999, pp. 11-53.
21 «Per molti versi Fogazzaro rappresenta una figura antitetica rispetto a quella di Evola. Fogazzaro incarna infatti un 
certo mondo borghese del periodo anteriore alla Prima Guerra Mondiale che Evola, e con lui tutta una generazione  
di giovani usciti dalle trincee dell'immane conflitto, detesta visceralmente», M.  PASI,  Fogazzaro e il movimento teosofico, 
cit., p. 231.
22 Insieme al significato di 'anima in pena', v'è pure quello di 'spirito della casa', il quale orienterebbe ab origine il roman-
zo fogazzariano verso lo spiritismo.
23 D'altro canto«è più che comprensibile che intellettuali sensibili ai cambiamenti culturali dell'epoca ma anche pervasi 
da una forte inquietudine religiosa, come è certamente il caso di Fogazzaro, seguano con attenzione l'emergere del fe -
nomeno teosofico e la sua diffusione», M. PASI, Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 234.
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veri studi, scandito da incontri e soprattutto dall'equilibrio di teoria, acume critico e scrittura/ispira-
zione il quale avvicina il Vicentino al profilo del letterato-occultista su cui ci basiamo (Onofri). Se la 
nostra ricerca è un processo, siamo ora invitati a presentare ulteriori indizî che confermino le prove  
raccolte nel capitolo lirico: decodificare la foto di gruppo cominciando dalla figura in primissimo 
piano consentirebbe di edificare, accanto a quella poetica, una seconda colonna portante del nostro 
edificio ermeneutico. Innalzato il terzo pilastro capuaniano, potremo calare sicuramente l'architrave 
delle conclusioni sui sostegni.
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2.I. LETTERE, STUDI, SCRITTI SCIENTIFICO-SPIRITUALI E POETICI
Nessuna grande rivoluzione si compie senza disordini. Si disegna, è vero, sot -
to a tante contese una tal quale concordia nello scemare importanza alla sele-
zione naturale il cui valore lo stesso Darwin ammise di aver esagerato, ma io 
vedo insieme allargarsi, venir congiungendo amici e avversari scientifici una 
tacita o espressa concordia nell'idea che tutti gli esseri viventi sono rami e 
frondi di un solo albero genealogico, salito, chi dice in un modo, chi dice in 
un altro, da un solo germe, la prima cellula vivente, a un solo vertice, l'Uo-
mo.24
Il Fogazzaro privato e quello pubblico: il gentile confidente aperto alle svariate forme di ri-
cerca filosofico-spiritualistica in grado di dissetare la sua sete «ardente», di dirigere la sua forte «incli -
nazione mistica»; e l'«alfiere del rinnovamento cattolico»,25 lo scrittore amato da pubblico e critica, il 
divulgatore scientifico dal grandissimo sèguito e infine l'intellettuale ammirato nella sua sensibilità 
poetica sovente diluita nel capoverso quando non scolpita direttamente 'in verticale'. Due sono i ver-
santi della collina, due le strade poste innanzi alla nostra ricerca: in precedenza abbiamo accostato 
tali atteggiamenti a profondità e superficie; ora diciamo che l'ambiguo trattamento riservato dal Vicenti-
no alla metempsicosi, allo spiritismo e alle dottrine occultistiche tout court istituisce due livelli di pro-
fondità i quali rispondono a un giudizio sostanzialmente unitario sulle «scienze occulte». Di questo 
giudizio abbiamo avuto un assaggio nella lettera a Salvadori: tuttavia, la posizione dell'autore rispetto 
al nostro fiume carsico è stata più complicata della simpatia verso un fronte il quale, come il cattoli -
co-progressista del quale Fogazzaro è stato dichiaratamente espressione, si opponeva al materialismo 
e al positivismo cercando di comprendere a fondo l'«occulto potere» divino.
La complessità del rapporto tra il romanziere e il «paranormale»/inesplicabile “anatomizza-
ti” è innanzitutto restituita dalla cronologia. Per ammissione di Fogazzaro, sappiamo che i primi inte-
ressi nei confronti dell'occultismo risalgono agli anni Settanta dell'Ottocento mentre ancora nel 1910 
il Vicentino è stato tacciato di teosofia da un'ala della critica cattolica oramai avvelenata contro di lui  
dopo le polemiche suscitate da  Il Santo  e  Leila. Quindi, studi e riflessioni occultistici hanno aperto 
un'ampia parentesi nella biografia fogazzariana: l'aggiornamento si è inserito nell'ambito della crisi  
religiosa e della conseguente, necessaria rinascita di una sensibilità mistica/spiritualistica informata 
dei metodi/scoperte scientifiche che in quel periodo stavano portando alla radicale trasformazione 
di sguardo e coscienza moderni.26 Sul lato pubblico giustificheremmo così la relazione occultistico-fo-
gazzariana. Su quello privato e a partire dalla crisi giovanile, il rapporto del Vicentino coll'occultismo 
ha assunto dei connotati precisi fornendoci preziose coordinate: letture, esperienze, numerose pro-
fessioni di simpatia verso una dottrina «nella quale il misticismo indiano si mescolava con il mistici -
smo cristiano» (Prefazione all'edizione francese di Malombra, 1899), in cui scienza e religione non solo 
non si contraddicevano ma si sostenevano nella scalata del Monte... «sottile scrutatore delle cose del -
lo Spirito», in tal modo lo nomina Decio Calvari in un'importante lettera su cui indugeremo, Fogaz-
zaro è stato rapito dal sincretismo/universalismo occultistici forse più di tutto per l'ambizione che 
l'occultismo nutriva di fondare la «religione moderna e positiva», la promessa di spiegare/giustificare 
esistenza e opera di Dio attraverso prove incontrovertibili.
La vasta operazione scientifica intrapresa da Fogazzaro negli anni Novanta del XIX secolo è 
un ottimo trampolino di lancio per il nostro studio. La robusta impalcatura scientifico-religiosa del 
24 Antonio FOGAZZARO, Per la bellezza di un'idea, in Ascensioni umane. Teoria dell'evoluzione e filosofia cristiana, a cura di Aldo 
ROSSI, Loganesi editore, Milano 1978, p. 101.
25 Paolo MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, Società Editrice Il Mulino, «Istituto Italiano per gli Studi Storici», 
Napoli 1998, p. XVI.
26 «La metapsichica, lo spiritismo, le ricerche psichiche […] costituiscono un singolare punto d'incontro fin de siècle fra 
positivisti desiderosi di colmare il vuoto lasciato nelle loro anime dalla rinuncia alla religione, un certo spiritualismo o 
idealismo intriso di teosofia e di nostalgie orientali, e un culto della scienza, che, appunto perché culto, tentava di ri -
trovare attraverso la scienza, qualche idolo da mettere sugli altari deserti», Eugenio GARIN, Giovanni Vailati, in Intellet-
tuali italiani del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 81-82.
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Vicentino – frutto di una precoce inclinazione razionale (inclinazione gemella di quella mistica) – ha 
senz'altro attinto alla Naturphilosophie un «evoluzionismo spirituale» ante litteram fondato sull'Ur-phäno-
men: lo stesso gruppo romantico ha risentito della (e insieme contribuito ad arricchire la) counterculture 
esoterico-occultistica. Superando le radici comuni, la sete fogazzariana si è placata direttamente alla  
fonte dell'occultismo fin de sièce essendo quest'ultimo una diramazione del fiume esoterico-teosofico. 
Infatti, se dobbiamo a dottrina e opera blavatskyana la permanenza della teosofia nel pensiero scien -
tifico-filosofico otto/novecentesco (Corrispondenze, sacra Natura, mediatori, trasmutazione), appu-
rata l'influenza di Paracelsus, Böhme e Swedenborg sulla sua opera, è logicamente difficile escludere 
dei contatti naturali tra Fogazzaro e la Società Teosofica. Certo, nell'Ottocento ci si poteva influenza-
re involontariamente (per «una tacita concordia» o un nemico comune); tuttavia, il discernimento occul-
tistico del romanziere oltrepassa la facciata: il Nostro ha inserito spiritismo e parapsicologia in un or-
ganico percorso con «un solo vertice, l'Uomo».
Per essere com-presa, immagazzinata nella mente del teologo e dell'astronomo, dell'uomo di 
scienza e dell'uomo di fede, l'«ascensione umana» di Fogazzaro si è trasfusa sua sponte in letteratura. 
(Non dimentichiamo, «la poesia è ciò che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA»). Il pascolismo è un dato su 
cui ci soffermeremo nella lettura delle Ascensioni e altrove; ad ogni modo, la sintonia tra Fogazzaro e 
il Romagnolo non si è limitata alla prosa scientifico-divulgativa:27 vibra nelle poesie fogazzariane l'ac-
cento mistico-esplorativo con cui, negli stessi anni, Pascoli dava conto delle sue peregrinazioni erme-
tico-astrali. Per tale motivo, una volta recensita la corrispondenza privata e pubblica, una volta visitata 
la Biblioteca e consultati i trattati scientifico-letterari introdurremo l'opera romanzesca col veloce 
commento di alcuni componimenti ai quali, montalianamente, il Vicentino ha affidato l'«essenza […]  
vaporata in musica» della ricerca 1870-1900.
2.I.I. I carteggi 1869-1911. Aimée Blech e Calvari: la «tentazione» occultistica di Fogazzaro  
fino alla «crisi modernista»... e ultra
Dunque, l'epistolario fogazzariano è davvero foltissimo ed è probabilmente il più affidabile  
diario del pellegrinaggio pedagogico-spirituale compiuto dall'autore a maggior ragione perché sono 
numerose e utili pure le indagini critiche dedicate a tale archivio documentario.28 A dire il vero, gli oc-
cultisti con cui Fogazzaro si è tenuto in regolare contatto si contano sulle dita di una mano; più vasto 
– ma sempre poco incisivo nell'economia del tesoro – è il numero di lettere in cui sono citati dei ter -
mini-chiave (p. es. spiritismo, metempsicosi, scienze occulte). È opportuno ribadire come l'«esile trac-
cia di filigrana» che stiamo seguendo si sia distribuita omogeneamente nell'arco della carriera fogaz-
zariana: dai primissimi documenti del '69 alla lettera dell'82 a Salvadori; dallo scambio con Calvari del 
1896, dalle lettere Fogazzaro-Blech degli anni arrampicati sulla china del  XIX secolo (1899-1901) al 
27 Sul confronto Pascoli-Fogazzaro si rimanda a Martina MARCOLINI, Linguaggio e retorica della scienza in Fogazzaro e Pascoli, 
in Antonio Fogazzaro. Le opere e i tempi. Atti del Convegno Internazionale di studi (Vicenza, 27-29 aprile 1992), a cura di 
Ferdinando BANDINI e Fabio FINOTTI Accademia Olimpica, Vicenza 1994, pp. 385-405. Si legga inoltre, per una pa-
noramica su scienza e letteratura tra fin de siècle e primo Novecento, Nicola VALERIO, Letteratura e scienza nell'età del posi-
tivismo: Pascoli-Capuana, Adriatica, Bari 1979 (ci ritorneremo col Catanese); Letteratura e scienza nella storia della cultura ita-
liana. Atti del IX Congresso A.I.S.L.L.I. (Palermo, Messina, Catania, 21-25 luglio 1976), a cura di Vittore BRANCA et  
al., Manfredi, Palermo 1978; Annamaria CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo: romanzo e cultura scientifica tra Otto e No-
vecento, Pàtron, Bologna 1982.
28 Tra le corrispondenze pubblicate (specie nei tempi recenti) segnaliamo quelle Fogazzaro-Bonomelli (a cura di Carlo 
MARCORA, Vita e Pensiero, Milano 1968), Fogazzaro-Buchner (Antonio Fogazzaro Felicitas Buchner e il cristianesimo sociale:  
con lettere inedite, a cura di Ileana MORETTI, Carabba, Lanciano (CH) 2010), come visione d'insieme, le  Lettere scelte, a 
cura di Tommaso GALLARATI SCOTTI, Mondadori, Milano 1940. Riguardo a studi sulle lettere di particolare importan-
za si suggerisce la ricerca di Elisabetta SELMI, «Il libro della scienza è diventato religioso per me»: per una rilettura del dialogo Fo-
gazzaro-Bonomelli, in Dal Piccolo mondo antico al modernismo. Fogazzaro cent'anni dopo. Atti della Giornata di studi (Bre-
scia, 11 novembre 2011), Franco Cesati editore, Firenze 2012, pp. 83-113. Inoltre, Marangon dedica speciale attenzio-
ne alle lettere scambiata dal Nostro cogli esponenti del movimento modernista nel già citato Modernismo di Antonio Fo-
gazzaro.
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biglietto spedito dal teosofo tiburtino alla famiglia Fogazzaro nei giorni di malattia e agonia dello 
scrittore passando per l'intervista rilasciata dal Vicentino a Eugenio Checchi e pubblicata sul «Gior -
nale d'Italia» nel 1902, le non moltissime ma veramente significative testimonianze di cui disponiamo 
meritano un esame attento.
A Marianna Brighenti (Fogazzaro e la ricerca psichica, 2012) dobbiamo la menzione degli inte-
ressi spiritistici manifestati dal romanziere verso la fine degli anni Sessanta dell'Ottocento: curiosità o 
slancio irrazionalistico da collegare, secondo il critico, alla crisi religiosa che Fogazzaro attraversava 
in questo periodo.29 Sul passaggio da una religiosità tradizionale-conservatrice (quella famigliare) a un 
cristianesimo ispirato al riformismo rosminiano (Cinque piaghe è stata cruciale per il progetto fogazza-
riano) ha a lungo riflettuto Paolo Marangon nel Modernismo di Antonio Fogazzaro. Ebbene, la crisi del 
Vicentino sembra esser stata suscitata da preoccupazioni non diverse da quelle che avrebbero favori-
to l'avvicinamento all'americanismo di Tyrell, a Schell, Müller, Kraus e il loro Reformatkatholizismus, e, 
infine al modernismo:30 stanco di una Chiesa in armi contro la scienza, Fogazzaro ha presto immagi -
nato un'Istituzione/religione invece corroborate nella loro ricerca e comprensione di Dio dalle con-
quiste dell'«èra nuova». In quest'ottica, quanto sponsorizzato dallo spiritismo – approdato in Europa 
sull'onda del «travolgente successo» riscosso negli Stati Uniti d'America – ha esercitato una forte at-
trattiva. Il panorama occultistico è stato considerevolmente allargato dall'istituzione e dalla prodigio-
sa diffusione della Società Teosofica all'interno della quale la mistica (o «esperienza di Dio») 31 ha so-
pravanzato il versante teologico aprendo la strada a uno spiritualismo contraddistinto da un diretto 
rapporto col Trascendente.32 Ecco, esattamente questi argomenti si indovinano nel giudizio sull'ine-
splicabile fornito a Salvadori e giustificano i fronti o nemici comuni (materialismo positivistico da un 
lato, oltranzismo ecclesiastico dall'altro lato) in virtù dei quali il vascello di Fogazzaro è stato spinto  
in acque polemico-esoteriche e occultistiche.
Nel 1899, trascorso molto tempo dall'esperienza e dalla prima evocazione epistolare, Fo-
gazzaro ha ripercorso la tentazione occultistica giovanile in una corrispondenza con Aimée Blech di  
rara importanza nella nostra prospettiva critica. Aimée, il fratello Charles e la sorella Zelma sono sta -
ti ambasciatori del movimento teosofico transalpino: nel 1900 Aimée ha fondato «Essor», una «bran-
ca parigina» della S.T.; Charles, invece, ha ricostituito la Sezione generale sotto il nome di Società  
Teosofica di Francia divenendone Segretario dal 1908.33 Leggiamo i paragrafi salienti del messaggio 
inviato da Fogazzaro a Blech il 28 novembre 1899:
J'attendais votre lettre et j'ai été profondément ému par les conférences d'Annie Besant. 
J'ai fait jadis quelques études de théosophie et j'ai été abonné pendant de longues années à une re -
vue théosophiste allemande: Sphinx que je lisais religieusement. Lorsque Sphinx cessa de paraître,  
je cessai aussi de m'occuper de théosophie.
J'ai au la biographie de M.me A. Besant et je me suis beaucoup intéressé, en artiste et en 
psychologue, à cette femme extraordinaire et aux évolutions de son esprit. Ces trois conférences 
m'ont remué jusq'au fond de l'âme et je pense qu'elles ne seront pas sans effet sur ma vie.34
29 Vd. M. BRIGHENTI, Fogazzaro e la ricerca psichica, cit., p. 48.
30 Vd. P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., pp. 57-60.
31 «La mistica, come esperienza di Dio, suppone un lungo cammino sopra le sabbie brucianti di un arido deserto, nella  
notte fonda di una fede nuda e di un amore struggente», Ermanno ANCILLI, La mistica: alla ricerca di una definizione, in 
La mistica. Fenomenologia e riflessione teologica,  a cura di  E.  ANCILLI, Maurizio  PAPAROZZI,  2 voll., Città Nuova, Roma 
1984, I, p. 39.
32 Vd. M. PASI, Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 233.
33 Charles Blech senior (1826-1903) è stato membro del Consiglio direttivo e tesoriere della Società Teosofica francese  
dagli anni Novanta del Novecento alla morte; mentre i tre fratelli sono stati dei «membri molto attivi della sezione».  
In sintesi, «la famiglia dà un notevole contributo all'espansione del movimento in Francia e gli ampi spazi della loro  
casa in avenue Montaigne diventano presto uno dei luoghi di ritrovo più frequentati dai teosofi parigini», M. PASI, Fo-
gazzaro e il movimento teosofico, p. 243. Vd. Marie-José DELALANDE, Le mouvemente théosophique en France 1876-1921. Tesi di 
dottorato, Facoltà di Lettere, lingue e scienze umane dell'Université du Maine, 2007.
34 Lettera di Antonio Fogazzaro ad Aimée Blech del 28 novembre 1899. Pubblicata per la prima volta in «Le Théoso -
phe» (16 ottobre 1911, in commemorazione di Fogazzaro), quindi da Lucienne PORTIER in Antonio Fogazzaro, Boivin 
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L'estratto contiene informazioni di gran rilievo. Innanzitutto, come ha osservato l'ultimo editore, i ri-
ferimenti a una precedente «lettre», la menzione di un gradito omaggio presuppongono una prima,  
perduta missiva inviata da Blech a Fogazzaro. Quasi certamente la donna ha scritto al romanziere  
dopo la traduzione e la diffusione sul mercato editoriale francese di Malombra (introdotto dalla Préface 
di cui già abbiamo detto);35 molto probabilmente l'omaggio allegato alla prima lettera erano le Confe-
renze tenute a Parigi da Annie Besant nel 1899. Tuttavia, l'accenno più significativo di queste righe è 
quello a «Sphinx», ossia la «rivista teosofica» fondata da Wilhelm Hübbe Schleiden (1846-1916) e di  
cui Fogazzaro sarebbe stato «religioso» lettore sino alla cessazione delle pubblicazioni (il rotocalco è  
uscito tra il 1886 e il 1896). A livello generale, il documento del 1899 restituisce un Fogazzaro piutto-
sto diplomatico nei confronti della teosofia. Un juste milieu di commenti e reticenze (riassunto dal no 
comment sulla Reincarnazione), di complimenti e distanziamenti, conduce all'appassionata nota su psi -
cologia e vis imaginativa besantiane:
Ce qui me remplit d'émotion est votre psychologie, votre idée de l'âme et de la puissan-
ce de la pensée, votre manière d'envisager certaines dogmes chrétiens et la morale du Christ. Je re-
connais avec vous qu'un formalisme misérable et odieux dessèche, au sein de mon Eglises, les 
sources de la vie religieuse et morale. Ce n'est pas la faute de ma religion, c'est la faute des hommes 
qui ne la comprennent pas. Mme Besant di là-dessus des choses profondément vraies, elle fait jaillir 
de nostre foi une lumière éblouissante et chaude.36
Cose «profondamente vere», «una luce calda e toccante»: in somma, diversi dogmi teosofici sembra-
no sposarsi alla Weltanschauung di un Fogazzaro, è bene ricordarlo, non più in crisi, già forgiatosi intel-
lettualmente nella fucina degli studi scientifico-letterari e già affermato romanziere avendo dato alla  
luce, oltre al libro del 1881, altri tre romanzi (Daniele Cortis, 1885;  Il mistero del poeta, 1888, e  Piccolo  
mondo antico, 1895): opere in cui l'«anima», «la potenza del pensiero», la «brama d'ignoto» sono espres-
si in termini concordi a quelli tenuti dalla «papessa» Besant nei suoi discorsi. Perciò, conosciamo un 
Fogazzaro la cui «inclinazione mistica» è da tempo stabilizzata su un cattolicesimo vivo e la cui aspi -
razione, dicevamo, è l'armonizzazione dell'istinto religioso e della metodologia empirica. 37 Del resto, 
la riforma allusa nella lettera voleva colpire l'odiosa cecità ecclesiastica nei confronti delle vere sor-
genti spirituali (i «manifesti misteri»). Notiamo, pertanto, tra le accuse mosse dal Vicentino alla Chie -
sa – obiezioni fogazzariane o conferma di commenti fatti da Blech nella missiva originaria? – deter -
minati punti su cui si sono radicati ora la counterculture esoterico-occultistica (spiritismo, Rosa+Croce, 
Società Teosofica) ora l'«imperialismo pagano» di Evola/Ur. Certo, sono situazioni molto diverse ma 
si sono sviluppate come sintomo dei nuovi tempi, delle prospettive spiritualistiche destinate ad affer -
marsi nel Novecento col ritorno, auspicato anche da Fogazzaro, a uno spiritualismo naturale, “eroi -
et Cie, Paris 1937, p. 158. Nel 2017 il documento è infine riedito e analizzato da PASI in Fogazzaro e il movimento teosofico, 
cit.,  Appendice  documentaria,  pp. 257-258 (p.  257). Di seguito la traduzione del passo proposta dall'ultimo editore:  
«[Aspettavo la vostra lettera e] sono rimasto profondamente toccato dalle conferenze di Annie Besant. Ho fatto a suo 
tempo qualche studio di teosofia e sono stato abbonato per molti anni a una rivista teosofica tedesca, Sphinx, che leg-
gevo religiosamente. Quando Sphinx smise le sue pubblicazioni, io smisi a mia volta di occuparmi di teosofia. Ho let-
to la biografia della Sig.ra Besant. Questa donna straordinaria e le evoluzioni del suo spirito hanno suscitato in me,  
come artista e come psicologo, un vivo interesse. Queste tre conferenze mi hanno commosso sino al fondo dell'ani -
ma e penso che non resteranno senza avere degli effetti sulla mia vita», ivi, p. 245.
35 A. FOGAZZARO, Malombra, traduction français par Charles LAURENT, Paul Ollendorff, Paris 1899.
36 Lettera di Fogazzaro ad A. Blech, in M. PASI, Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., pp. 257-258. «Quello che invece mi 
riempie di emozione è la vostra psicologia, la vostra idea dell'anima e della potenza del pensiero, la vostra maniera di  
comprendere certi dogmi cristiani e la morale del Cristo. Riconosco con in lei che un formalismo miserabile e odioso  
dissecca, in seno alla mia Chiesa, le fonti della vita religiosa e morale. Non è colpa della mia religione, è colpa degli  
uomini che non la capiscono. La Sig.ra Besant dice a questo proposito delle cose profondamente vere, ella fa sorgere 
dalla nostra fede una luce calda e toccante», ivi, p. 246.
37 Su questa impostazione hanno indubbiamente influito gli scritti di George  TYRELL External Religion.  Use and Abuse 
(1899) e Religion as a Factor of  Life (1903). Vd. Paolo MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., p. 122.
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co-cavalleresco”.
Scorgendo nel Vicentino un prezioso «alleato», Blech ha spedito al romanziere (almeno) al-
tre due lettere tra il 1900 e il 1901. Nella prima missiva, datata 7 maggio, la donna esprime disappun-
to per una serie di eventi che avevano impedito all'interlocutore di ascoltare (e probabilmente incon-
trare) Annie Besant a Venezia. Nelle prime righe della comunicazione Blech illustra il 'piano B': a Fo-
gazzaro è resa nota la presenza in Laguna di Charles Blech, di una «femme distinguée et charmante» 
(Isabel Cooper Oakley) e di Roy Chatterji (1871/1872-1960). Inoltre, la scrivente gira al Vicentino 
l'indirizzo delle sorelle del Fabro presso le quali alloggiava la congregazione teosofica («Palazzo Mo-
rosini, Traghetto San Tome, Gran Canale»). In questo messaggio spicca il profilo di Oakley: Blech ne 
riassume il carattere, ne sottolinea lo charme e l'eleganza e ne illustra gli interessi di ricerca – «Elle s'e-
st principalement occupée de réunir des documents sour toutes les sociétés anciennes mystiques, la 
Rose Croix, le Frères de la Lumière». D'altra parte, nonostante la giovane età, Chatterji è detto un 
«métaphysicien très distingué». Di entrambi i sono elogiati il cosmopolitismo, la vita itinerante; così 
Blech ha forse istituito un parallelo col Fogazzaro tardo-ottocentesco: instancabile divulgatore scien-
tifico tra Roma, Milano, Torino, Vicenza e Venezia. Nel poscritto troviamo un interessante cenno al -
l'Esposizione Universale di Parigi (14 aprile-12 novembre 1900): secondo Blech, Fogazzaro avrebbe 
dovuto approfittare dell'Exposition per recarsi in Francia e conoscere di persona alcuni esponenti del-
la Società (tra cui senz'altro la mittente della lettera). Del resto, a latere (o nel contesto “occulto”) del-
l'Esposizione si è tenuto il Congresso Teosofico i cui lavori si sono svolti sotto la guida di Besant dal  
21 al 27 giugno (ne è fatta parola nel congedo). A ogni modo, «non risulta che Fogazzaro sia andato 
a Parigi […], né che si sia recato a Venezia per incontrare i notabili teosofici» (Pasi).
L'ultimo documento del carteggio Blech-Fogazzaro è un breve messaggio con cui la donna 
ragguaglia il Vicentino su «un piccolo libro che aveva appena pubblicato, in cui affrontava il proble-
ma della sofferenza in una prospettiva teosofica».38 Usando quest'opuscolo come grimaldello e sfrut-
tando pure in tale circostanza il post scriptum, Blech cerca di carpire allo scrittore italiano delle infor -
mazioni sui progetti in cantiere. L'omaggio non è disinteressato: si pensi a Piccolo mondo antico – quasi 
certamente l'ultimo romanzo fogazzariano letto dalla corrispondente –, alla storia qui narrata e all'in-
fluenza occultistica in esso presente. Nel libro del '95 il ricorso allo spiritismo è giustificato dal dolo -
re di Luisa Rigey, l'impossibilità di rassegnarsi alla perdita della figlioletta (con cui la donna difatti  
cerca un dialogo post mortem). In somma, Piccolo mondo e A ceux qui souffrent sono accomunati dal tema-
chiave del dolore; del resto, dopo la scomparsa del figlio Mariano (1895), Fogazzaro ha fatto massi-
ma attenzione ai rapporti tra religione, scienza, arte e sofferenza: i risultati dei suoi studi hanno cer-
tamente potuto suggerire l'omaggio allegato alla missiva da Blech.39 Per concludere sul primo plico e 
passare al secondo, sottolineiamo come la natura man mano assunta dal dialogo Fogazzaro-Blech 
spieghi alcune annotazioni scritte nella presentazione di questo capitolo: da un lato le lettere corro-
borano l'apertura, curiosità o attrazione del Vicentino verso l'occultismo (nelle molteplici realtà da  
cui esso era rappresentato); dall'altro lato esse irrobustiscono il tronco cattolico della forma mentis fo-
gazzariana (cioè raccontano di come il Nostro fosse disposto a credere e sostenere scientificamente 
il milieu inesplicabile, non però a farne oggetto di culto né il seme di una nuova pianta religiosa). Infi-
ne, il nascere/prolungarsi della corrispondenza in un periodo in cui – stando alla cronologia suggeri-
ta dal riferimento a «Sphinx» (1886-1896) e a quando sostenuto in altre occasioni –40 l'occultismo 
non avrebbe dovuto costituire una sirena così attraente/un'appendice così calzante al piano di rinno-
38 M. PASI, ivi, p. 248. «Je vous ai adressé il y a une dizaine de jours un petit livre que j'ai écrit sur le problème de la souf -
france. Comme l'an dernier vous avez fait si bon accueil à mon envroi je me suis permise de vous summetre mon pe-
tit travail. J'espère que quoique certaines divergences d'idées il vous sera symphatique mon appel aux âmes souffran-
tes», ivi, p. 259. «Si tratta di Blech, A ceux qui souffrent. Il volumetto è presente nel fondo Fogazzaro della biblioteca di 
Praglia e contiene una dedica autografa dell'autrice: “au grand écrivain M. Fogazzaro témoignage de sincère admira-
tion Aimée Blech», ibidem, nota 46.
39 Pasi giustamente ricorda i saggi fogazzariani Scienza e dolore (1898) e Il dolore nell'arte (1901). Vd. A. FOGAZZARO,  Di-
scorsi, Mondadori, Milano 1941, pp. 151-163 e 175-191.
40 Préface a Malombra. Infra, § 2.2.
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vamento pronto a informare  Il Santo rafforzano la teoria secondo cui l'ascendente esercitato dalle 
scienze occultistiche su Fogazzaro sia stato costante negli anni; altalenante, certo, ma duraturo.
I due messaggi intestati da Decio Calvari a Fogazzaro (e famiglia) nel 1896 e nel 1911 raf -
forzano decisamente l'ipotesi.41 A giudicare dal tono/parole scelte dal teosofo di Tivoli, pure per lui 
il Vicentino ha incarnato un potenziale e valido alleato nella battaglia all'interno della quale la Società  
Teosofica, insieme alle altre correnti occultistiche, sosteneva fieramente la causa irrazionalistica (pur  
gettando a suo modo le basi per gli accordi di pace tra materialismo scientifico e irrazionalismo spiri-
tualistico). Il  dossier Calvari-Fogazzaro è sottile rispetto a quello consultato poc'anzi e soprattutto è 
manchevole del côté fogazzariano: si tratta di due messaggi a cui, in realtà, non sappiamo se il Vicenti-
no abbia risposto (presumendo di sì data la cortesia da lui sempre mostrata verso interlocutori/-trici  
e dati altri elementi esterni).42 Per un verso le lettere calvariane sono simili a quelle di Aimée Blech, di 
contro – sotto l'aspetto, come dire?, interpersonale – esse appaiono sostanzialmente diverse. Quanto 
accomuna i cicli è in primis l'allegato di un omaggio/opuscolo. In secondo luogo, nel biglietto più tar-
do v'è la riprova (bisognerebbe esser certi della notizia: noi non lo siamo) dell'interesse fogazzariano  
verso l'editoria occultistico/iniziatica. Andando con ordine riportiamo per intero il biglietto del 1896 
come recentemente pubblicato da Pasi:
Illustre Signore,
A Lei, sottile scrutatore delle cose dello Spirito, io mi permetto di mandare in busta a 
parte un mio opuscolo il quale, come vedrà, tende, in maniera assai modesta, a mettere in evidenza 
un lato speciale di una metafisica nuova che nei paesi dove si pensa, in Inghilterra, per esempio, è 
attualmente in gran voga.
La S[ignoria] V[ostra] I[llustrissima] sa meglio di me essere vicino il tempo in cui tanto 
la psicologia, quanto la biologia si trasformeranno radicalmente, sì da rispondere più e meglio di 
quel che non abbia fatto la scienza finora, a quelle aspirazioni e a quei sentimenti che sono tanta 
parte della nostra natura e che invano, materialisti ciechi, vere anime perdute, hanno cercato di sof-
focare negli uomini.
Le chiedo venia del disturbo che Le reco e mi onoro di rassegnarmi
della S[ignoria] V[ostra] I[llustrissima]
Dev[otissimo] servo
Decio Calvari
Segretario negli Uffici della Camera
Roma, 26 maggio '96.43
Scrivendo il suo messaggio su carta intestata e firmandosi Segretario negli Uffici della Camera, Cal-
vari ha scelto di presentarsi “ufficialmente”. Tale formalità – tratto disgiuntivo fra le comunicazioni  
41 Vanno sottolineati almeno due interventi calvariani connessi a Fogazzaro e alla sua linea riformista: Contro la teosofia, 
in «Ultra. Rivista Teosofica di Roma», II/1 (febbraio 1908), pp. 16-31 e Antonio Fogazzaro, in «Ultra. Rivista Teosofica 
di Roma», V/2 (marzo-aprile 1911), pp. 177-179. Per informazioni e una visione bibliografica più ampia si consultino  
i citati interventi di PASI (Teosofia e antroposofia nell'Italia di primo Novecento), CIGLIANA (Spiritismo e parapsicologia nell'età po-
sitivistica) e ROSSI (Neopaganesimo e arti magiche nel periodo fascista) nel volume XXV della «Storia d'Italia», a cura di G.M. 
CAZZANIGA.
42 «Rispose Fogazzaro a questa lettera? Anche se la sua risposta non ci è pervenuta, sappiamo che vi fu, perché vi fa  
cenno lo stesso Calvari in un breve articolo pubblicato su Ultra nel 1911, in occasione della morte dello scrittore», M. 
PASI, Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 252. Si tratta del già menzionato Antonio Fogazzaro, dov'è affermato: «Anto-
nio Fogazzaro seguì assai da vicino le pubblicazioni della Società teosofica e il movimento spirituale da essa suscitato 
nei varii paesi del mondo, e certamente allo studio delle nostre dottrine Egli fu tratto, oltre che dalle sue tendenze re -
ligiose, anche dall'esperienze medianiche e dalle ricerche psichiche di cui fu assiduo cultore. Chi scrive, ebbe occasio-
ne intorno al 1895, di inviare al compianto scrittore, una breve pubblicazione d'indole teosofica; si ebbe in risposta  
una lettera dalla quale chiaramente risultava la conoscenza di persone e di avvenimenti direttamente connessi con la  
nostra Società», p. 57.
43 Lettera di Decio Calvari ad A. Fogazzaro del 26 maggio 1896, in M. PASI,  A. Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 
260.
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calvariane e quelle di Blech – risulta a suo modo profetica della responsabilità che l'intellettuale tibur-
tino avrebbe assunto nella S.T. Infatti, nel 1897 Calvari è stato «tra i fondatori della prima loggia sul 
territorio italiano collegata a una biblioteca teosofica finanziata dalla Contessa Constance Wachtmei-
ster».44 Quindi, nel periodo 1900-1910 egli è stato direttamente toccato dai problemi sorti in seno 
alla Società, ossia le divergenze tra l'ala conservatrice di Olcott e quella riformatrice di Besant-Lead-
beater le quali hanno portato alla scissione nella Lega Teosofica Indipendente (di cui Calvari ha di-
retto la sezione italiana) e nella S.T.–Adyar (supra: P I, §§ 2.II.III e 2.III.II). Ad ogni modo, tutto ciò è 
successo a distanza di anni dalla lettera del '96 i cui punti salienti sono l'apostrofe a Fogazzaro («sot-
tile scrutatore delle cose dello Spirito») e l'opuscolo «d'indole teosofica» allegato alla missiva. È spe-
cialmente il dono a suscitare la nostra curiosità: Pasi non ha trovato traccia di questo regalo nel Fon-
do di Praglia e, a quanto si sa, la prima pubblicazione teosofica di Calvari è stata Occultismo e teosofia 
(1897).45 Qualcosa non torna... ma procediamo oltre.
Lasciando da parte i dati contestuali, veniamo alla sostanza della lettera: la «metafisica nuo-
va» qui nominata, per come ce la presenta lo scrivente, si colloca senz'altro nel flusso delle correnti 
irrazionalistiche (l'«occultismo» della lettera a Salvadori) a cui il romanziere aveva (e avrebbe ancora)  
affermato di essersi dedicato in gioventù.46 Ebbene, dai pochi, diretti riferimenti all'occultismo dell'e-
pistolario e degli archivi, prima di questo messaggio avremmo incanalato il soprannaturale fogazza-
riano nel flusso spiritistico-parapsicologico. Da parte sua, Calvari sembra conoscere assai bene gli in-
teressi dell'interlocutore e avere familiarità con prosa/immaginario scientifici/pseudo-scientifici del 
Vicentino. Quanto dichiarato – la trasformazione della psicologia, della biologia e delle scienze in 
senso lato, il loro piegarsi alle «aspirazioni» e «sentimenti» spirituali – ricalca tono e parole del Fogaz-
zaro saggista 1890-1900 lasciando intuire che Calvari abbia letto le (se non assistito in prima persona 
alle) conferenze fogazzariane. Dati argomento e prossimità ideologica, sembra proprio che Calvari si 
sia interessato a Per una nuova scienza la cui stampa è avvenuta nel 1897, è vero, i cui contenuti erano 
stati tuttavia divulgati in due discorsi pronunciati a Roma nel 1895. Non possiamo determinare con 
certezza se la nota calvariana si debba alla diffusione delle idee fogazzariane sulle «scienze occulte»;  
ad ogni modo, il documento del 1896 connette gli impulsi irrazionalistici che costituiscono l'ossatura 
della Nuova scienza all'universo nascente (in Italia) della Società Teosofica di cui, stando all'introduzio-
ne offerta nella lettera, forse Calvari riteneva Fogazzaro allo scuro. Dal messaggio ad Aimée Blech 
sappiamo però che il Vicentino si era occupato di teosofia sin almeno dagli anni Novanta dell'Otto-
cento (colla regolare e 'religiosa' lettura di «Sphinx»). Senza dubbio la risposta di Fogazzaro a Calvari  
sarebbe fondamentale per verificare una cronologia la quale, stando alla Préface di Malombra, è molto 
controversa. Di questa risposta, nostro malgrado, non disponiamo e possiamo solo presumere che il  
Nostro abbia riservato alla comunicazione e al dono un'accoglienza simile a quella destinata, pochi 
anni dopo, ai materiali di Blech. Come detto, le note suonate dal Tiburtino si sono intonate davvero 
bene a quelle toccate nelle conferenze capitoline: la lotta al materialismo, il sostegno di un pensiero, 
una metodologia in grado di condurre a una comprensione radicale di quanto origina e sostiene la 
vita («la sospirata conciliazione tra la Scienza e la Fede») sono strade percorse da Fogazzaro e da Cal -
vari, l'uno «guida spirituale» l'altro discepolo pronto a colmare il debito indicando al maestro un ine -
dito (o presunto tale) orizzonte di inchiesta.
Ora, l'occultismo di Fogazzaro si è tradotto negli studi spiritistico-parapsicologici degli anni  
44 M. PASI, ivi, p. 249. Cfr. M. BERALDO, La nascita del movimento antroposofico in Italia, in «Antroposofia. Rivista di Scienza 
dello Spirito», LXXIII/1 (gennaio-febbraio 2018), pp. 44-66.
45 D. CALVARI, Occultismo e teosofia, in Almanacco Italiano. Piccola Enciclopedia Italiana della vita pratica, anno III (1898), Bem-
porad, Firenze 1897, pp. 401-403.
46 Di queste correnti irrazionalistiche Calvari ha scorto traccia anche nel Santo. In Antonio Fogazzaro, egli così si esprime 
a proposito del romanzo del 1905: «L'elemento supernormale che costantemente si riscontra in quasi tutti gli scritti di 
Lui, sta a dimostrare, checcè ne dicano certi critici e specie quelli che non hanno ancora capito la portata di talune 
tendenze del pensiero contemporaneo, come l'autore del Santo fosse persuaso che la via delle ricerche psichiche è uno 
dei coefficienti più saldi per dare, oggi, una base sicura alla controversa esperienza religiosa e per accelerare la sospi -
rata conciliazione tra la Scienza e la Fede», cit., p. 57.
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Settanta-fin de siècle. La Società Tesofica è stata istituita precisamente all'interno di questo periodo, ma 
ha raggiunto l'Italia soltanto sul limitare dell'Ottocento radicandovisi solidamente nei primi anni del  
XX secolo. L'abbonamento al bollettino «Psychische Studien» di Lipsia (ne riceviamo notizia dalla let-
tera a Salvadori) e a «Sphinx» fanno intendere come Fogazzaro abbia in qualche modo sviluppato 
una solida concezione del variegato mondo occultistico prim'ancora della ricezione/dibattito nazio-
nali intorno alle pseudo-scienze e alla parapsicologia (escludiamo i pionieristici interventi di Capuana 
e Lombroso): innanzitutto il romanziere ha indovinato assai presto la parentela fra spiritismo e teo -
sofia (legame dibattuto ancor oggi), il loro essere due espressioni esoteriche accomunate da moltepli-
ci caratteristiche cosmologiche, etiche e teologiche. A fronte delle radici comuni, la diversificazione 
fra i movimenti irrazionalistici della fin de siècle è stata davvero marcata all'epoca (è sufficiente consul-
tare La Chiave della Teosofia per farsene un'idea); tassonomia comunque incapace di celare un unitario 
universo di interessi, battaglie, fonti, orizzonti al quale (come i lettori tardo-ottocenteschi) siamo in-
trodotti da alcuni accessi. Uno di questi – uno tra i primi a essere aperti – è stato «Ultra» (supra: P I, § 
2.III.II). Nella corrispondenza Fogazzaro-Calvari il rotocalco è citato nella nota del 9 marzo 1911:
Il sottoscritto nella qualità di Direttore della Rivista Ultra, alla quale l'On. Senatore Fo-
gazzaro diede il suo ambito e onorifico appoggio col costante abbonamento, si permette di espri-
mere alle S[ignorie] L[oro] I[llustrissime] in nome dell'intera redazione e proprio, i più vivi e fervidi  
voti di completa e pronta guarigione. Voglia Dio, nella sua infinita bontà, conservare ancora per 
lunghi anni all'Italia e alla famiglia, la preziosa e amata esistenza dell'illustre pensatore e scrittore!
Con profondi ossequi
delle S[ignorie] L[oro] I[llustrissime]
Dev[otissimo] e obb[edientissimo]
Decio Calvari
Vice-Direttore negli Uffici della Camera.47
Se confermata, tale notizia darebbe alla nostra ricerca una forte propulsione in direzione di quanto 
vogliamo dimostrare: «Ultra» difatti è uscita dal 1907 sino alle soglie degli anni Trenta per essere as -
sorbita in altre riviste. Detto altrimenti, la testata è nata e vissuta ben oltre il Fogazzaro-occultista dei  
critici. A questo punto sorge spontanea la domanda: a che pro seguire un rotocalco iniziatico/esoteri-
co senza essere interessati all'argomento?48 Oltreché «onorifico», Calvari definisce «costante» l'impe-
gno del Vicentino nei confronti di «Ultra»: indiscrezione la quale irrobustisce l'ipotesi di un Fogazza-
ro filo-occultista fino alle soglie degli anni Dieci. La definiamo un'indiscrezione per via di alcune in-
congruenze: in primis l'assenza di riferimenti a tali letture (nelle corrispondenze con amici e guide spi-
rituali, il Nostro è stato invece prodigo di dettagli sui suoi percorsi di studio); in secondo luogo, al si -
lenzio della biblioteca su «Ultra». Se la prima anomalia si può facilmente spiegare col 'basso profilo'  
adottato dal romanziere negli anni delle controversie sul Santo – la volontà, pertanto, di non esacer-
bare le già accese polemiche lasciando trapelare notizia di frequentazioni pericolose –, la seconda è  
più difficile da giustificare. (È comunque un gap su cui hanno potuto incidere vari fattori). Nel 1905 
Fogazzaro ha accettato di buon grado la presidenza onoraria della Società di Studi Psichici; tra 1880 
e 1900 egli ha dichiarato in occasioni diverse di aver consultato la letteratura teosofico-occultistica fin  
de siècle (gli «Psychische Studien» e «Sphinx»): perché, dunque, escludere una scia di aggiornamento 
prolungatasi – magari in silenzio o più “discretamente” di prima – con «Ultra»?49
47 Biglietto di Decio Calvari alla famiglia Fogazzaro, Roma 9 marzo 1911, in M. PASI, A. Fogazzaro e il movimento teosofico, 
cit., p. 261.
48 Vd. ivi, p. 253.
49 Del resto, sostiene a ragione Brighenti, proprio in questi anni Fogazzaro continuò a coltivare la sua conoscenza scien-
tifico-“occulta”. «La sua religiosità e il suo forte senso del peccato non gli impedirono di mantenersi aggiornato sulle  
più recenti acquisizioni scientifiche e di collezionare in una sezione della propria biblioteca parecchie pubblicazioni di 
scienze occulte e parapsicologiche, che egli stesso elencò in una lettera, presumibilmente di inizi 1900, all'amico Gal-
larati Scotti: “ipnotismo, magnetismo, spiritismo e affini.  Proceading of  the Society of  Psychical Research, accanto a Swe-
demborg; Janet, Binet, Ochorowich accanto a Du Prol, Brofferio, Perty, Méric”», M. BRIGHENTI A. Fogazzaro e la ricer-
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Avremo modo di registrare i sussurri del silenzioso colloquio nelle opere del periodo 1905-
1910 – le quali riflettono abbastanza chiaramente l'inclinazione del Nostro verso l'inesplicabile senza 
però restituire la magnitudo di quest'attrazione. Vale a dire, con Pasi, i non molti riferimenti diretti al-
l'occultismo, allo spiritismo, alla Società Teosofica «sembrano indicare un interesse […] più forte di 
quello che Fogazzaro volle generalmente ammettere, sia in pubblico sia in privato».50 E dire che, limi-
tatamente a quanto letto/commentato sin qui, abbiamo sufficienti materiali per parlare di un'incisiva 
influenza occultistica su pensiero e opera fogazzariani.51 Insieme ai carteggi Fogazzaro-Blech e Fo-
gazzaro-Calvari, altri documenti sostengono la tesi: la menzionata lettera per l'accettazione della pre-
sidenza onoraria (documento nel quale è dato sfoggio di una robusta cultura irrazionalistica col rife -
rimento alla SPR e a «Luce e Ombra»); la lettera a Piero Giacosa del dicembre 1902 in cui Fogazzaro  
afferma esplicitamente di apprezzare «le occasionali parole di verità» di Besant.52 Chiude il cerchio 
l'intervista concessa a Eugenio Checchi e pubblicata nel «Giornale d'Italia» il 16 febbraio dello stesso 
anno: il testo è una trascrizione arrangiata dal giornalista per cui – a fronte delle dichiarazioni di 
Checchi (la fedeltà della trascrizione a quanto pronunciato da Fogazzaro) – non possiamo fare totale 
affidamento sulla fonte. Si riporta un passo saliente dell'articolo:
Crede lei che della nostra anima noi conosciamo tutte le facoltà? Io credo che ne cono-
sciamo ben poco; ed è uno studio anche questo a cui vorrei si volgesse la scienza. Che cosa sappia -
mo noi, per esempio, dei fenomeni telepatici? Badi, veh! Io non escludo che vi possano essere spi-
riti disincarnati, ai quali è conceduto di comunicare con i viventi. E le coscienze religiose non se ne 
dovrebbero allarmare; in loro dovrebbe esservi invece il desiderio di veder confermate con questi  
fatti le loro credenze fondamentali.53
Ebbene, la pseudo-dichiarazione fogazzariana si intona piuttosto agilmente all'ideologia descritta nel-
la Nuova scienza confermando a distanza di qualche anno l'accoglienza dei fenomeni «paranormali» al-
l'interno di un dominio scientifico-gnoseologico in costante e velocissima espansione. Non solo, l'ac-
cento di questa dichiarazione è diverso da quello di altre simili prese di posizione in materia di spiriti -
smo/occultismo: la dottrina degli spiriti, pur non nominata in via diretta, aleggia sul cristianesimo 
fogazzariano sotto forma di 'prova del nove', completamento della Rivelazione cristiana e non si li-
mita, come ad esempio nella lettera a Salvadori o nella Préface, a costituire un fenomeno interessante 
ma incapace di illuminare mente e coscienza umani. Ricapitolando, l'intervista rafforza l'immaginario 
scientifico-occultistico del Vicentino: «occultismo, evoluzionismo e scienza in senso lato – conclude 
Brighenti – si configuravano come strumenti empirici atti alla conoscenza e alla comprensione del  
mistero»,54 astri orientativi dell'ascensione verso Dio e la Verità. Inoltre, le conferenze del '95, la pre -
senza di Calvari all'interno della rubrica, la pubblicazione dell'intervista sul «Giornale d'Italia» di Son-
nino-Bergamini legano saldamente il Nostro a Roma. Decio Calvari e moglie sono stati fra i più im-
portanti occultisti italiani di primo Novecento: forse il Tiburtino ha operato una sponsorizzazione di 
Fogazzaro entro UR da cui è nata la strana sintonia evoliano-fogazzariana trattata precedentemente. 
I nostri sono solo sospetti insinuati da un movimento che scopriamo essere sempre meno clandesti-
no, sempre più radicato nel Bel Paese. Un underground o zona d'ombra il cui raggio d'azione risulta, 
ca psichica, cit., p. 56.
50 M. PASI, A. Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 255.
51 Vd. M. BRIGHENTI, A. Fogazzaro e la ricerca psichica, cit., pp. 58-59.
52 Riguardo alla lettera spedita a Giacosa, si legga l'estratto: «In genere i libri mistici mi giovano assai più dei teologici ed 
esperimento la verità di una parola di Annie Besant, la quale, parlando del misticismo asiatico, nega che distrugga le  
energie atte a operare negli altri “piani” della vita; afferma che le intensifica. Io non so degli asiatici ma so che in certi  
rari momenti di fervore mistico questo è vero per me», Lettera del 26 dicembre 1902, in A. FOGAZZARO, Lettere scelte, 
cit., p. 496.
53 Estratto dell'intervista di Eugenio CHECCHI ad Antonio FOGAZZARO, «Il Giornale d'Italia», 16 febbraio 1902.
54 Chiosa confermata da Finzi: «Scienza, occultismo e trascendenza della religione rivelata sono strumenti umani da in-
dirizzare concordemente al fine intellettuale ultimo: la conoscenza e la comprensione del mistero», G. FINZI, Fogazza-
ro e il soprannaturale. Pagine di narrativa fra spiritisimo e spiritualismo, San Paolo editore, Cinisello Balsamo (MI) 1996, p. 10.
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centimetro dopo centimetro, sempre più prossimo alla superficie.
Rimanendo su fatti più o meno assodati, ripetiamo come Fogazzaro ha speso grandi ener-
gie nel trasmettere – pubblicamente o privatamente – il suo messaggio di riforma: del resto, diceva -
mo, il Vicentino ha utilizzato la lettera per corroborare un  network davvero irregimentato. Da una 
parte l'epistola gli ha permesso di raggiungere gli «apostoli del rinnovamento cattolico» (parliamo di  
Tyrell, Loisy, Laberthonnière e di molti altri teologi, prelati, scrittori italiani ed europei); dall'altro lato  
la lettera ha raccolto un reggimento di discepoli e ammiratori di cui Fogazzaro è divenuto il leader ca-
rismatico.55 Relativamente a questa seconda casistica è lecito parlare di cenacoli? Di più, è possibile 
porre il Nostro in testa a un gruppo occultistico del Nord-Est italiano? Gli studi di Chemello pre -
sentano un Fogazzaro a cui non sono mai mancati estimatori/-trici: il Vicentino è stato una presenza  
graditissima presso i salotti Lovatelli,56 Peruzzi, Aganoor,57 Giacomelli, Marocco, Pezzé-Pascolato, 
Biaggini intrattenendo con ciascuna delle ospiti durature e importanti relazioni di penna. Ebbene, è  
stato in modo particolare il pubblico femminile a radunarsi attorno al romanziere: i salotti, le corri-
spondenze arricchiscono l'immagine di un tardo Ottocento/primo Novecento dove gran parte del -
l'offerta/dinamismo artistico-culturale era al femminile.58 Coerentemente a ciò, Cigliana e altri stu-
diosi (tra cui Pasi) hanno sottolineato come l'occultismo abbia contribuito a diffondere una nuova 
immagine della donna: emancipato, intraprendente, moderno, il femminile esoterico-occultistico non 
di rado si è arrogato le maggiori responsabilità istituzionali.59 A osservarla bene, la pista del 'cenacolo 
femminile' è disseminata di insidie e non garantisce di condurci a conclusioni solide, mentre le lettu -
re (di cui l'epistolario è un bollettino aggiornato), la biblioteca fogazzariane aprono un accesso molto 
più promettente. Sfruttiamolo al meglio.
2.I.II. Per una nuova scienza e Ascensioni umane (1895-1899). «Il libro della scienza è diven-
tato religioso per me»
Un campo a meritare senza dubbio uno studio ad hoc è il  libro. La biblioteche di Malombra 
offriranno l'occasione di tornare di tornare sull'argomento anche approfondendo la psicologia-socio-
logia fin de siècle (la donna otto/novecentesca). Dunque, volgiamoci a quanto ha nutrito l'immagina-
zione fogazzariana e in pari tempo ha informato una concezione filosofico-religiosa dove è riassunto 
un dibattito dall'enorme peso specifico.60 Qualcosa del Fogazzaro-divulgatore è stato detto, ma ci sia-
mo limitati a scalfire la superficie: le ricerche di Peschechera sul Fondo conservato presso la Bibliote -
ca Teologica di Praglia permettono di andare ben oltre.61 La cospicua (sebbene incompleta) collezio-
ne donata dal Vicentino al monastero benedettino è suddivisa in più sezioni: un nutrito catalogo teo-
logico e letterario è seguito da una notevole raccolta esoterico-occultistica. Ci focalizzeremo proprio 
55 Vd. Adriana CHEMELLO, Salotti letterari e cenacoli filantropici femminili: il carisma di Fogazzaro, in Dal Piccolo mondo antico 
al modernismo, cit. pp. 45-60.
56 Vd. E. FRONTALONI, G. PEDULLÀ, I luoghi della cultura in Roma capitale, cit., p. 320.
57 Si consulti Roberto SACCHETTI, La vita letteraria, in Milano 1881, a cura di Carla RICCIARDI, Sellerio, Palermo 1991. Sul 
rapporto Zanella-Fogazzaro si legga P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., pp. 23-25.
58 «Fogazzaro vedeva nelle donne non solo un circuito privilegiato di «lettrici» ma soprattutto una componente di uma-
nità emergente dal silenzio della storia, carica di una tensione ideale e capace di trasmettere forza e nuova linfa ai suoi  
stessi progetti di rinnovamento. Le donne saranno infatti – in diverse circostanze – il “braccio operativo” di quella ri -
forma religiosa da lui tanto auspicata», A. CHEMELLO, Salotti letterari e cenacoli filantropici femminili, pp. 55-56.
59 D'altro canto, Annie Besant è giunta alla S.T. dopo anni di battaglie femministe e la co-massoneria si è formata pro -
prio in seno ai movimenti del femminismo ottocentesco.
60 Vd. S. BERTANI, L'ascensione della modernità, cit., p. 104.
61 Vito PESCHECHERA, Il fondo Fogazzaro della biblioteca teologica di Praglia, in «Cenobio». Parte prima: I volumi francesi, XX/4 
(luglio-agosto 1971), pp. 227-238; Parte seconda: I volumi inglesi, XXI/5 (settembre-ottobre 1972), pp. 3-14; Parte terza: I  
volumi tedeschi, XXIII/4 (luglio-agosto 1974), pp. 270-279; Parte quarta: I volumi italiani e latini, XXV/3 (maggio-giugno 
1976), pp. 189-204; Parte quinta: Estratti e opuscoli autografati, XXIX/2 (marzo-aprile 1980), pp. 100-109. Come ricorda 
Pasi, «per quanto rappresentativo, [il fondo] non comprende la totalità dei libri posseduti in vita, molti dei quali sem-
brano essere andati perduti», M. PASI, Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 232, nota 3.
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sul tale archivio, non prima di aver speso alcune parole sui modelli letterarî di Fogazzaro.
Ebbene, non si sa con precisione quando l'autore si sia interessato allo spiritismo. Sappiamo 
della crisi anni Sessanta e poco altro: siamo però a conoscenza di come in questo momento (o poco 
prima) il Nostro sia stato folgorato dalla poetica vittorughiana (del resto, il filone Hugo-Heine ha at-
tirato le prime critiche al Nostro).62 Oltre a condurre Fogazzaro verso un panteismo teosofeggiante 
abbastanza lontano dalla religione di famiglia, si deve a Hugo l'avvicinamento del Vicentino alle cor -
renti esoterico-contemporanee? I rapporti tra il padre del Romanticismo e l'occultismo sono stati as-
sai significativi: tolte le allusioni alchemiche (il gabinetto di Frollo, Notre-Dame de Paris) e magico-a-
strologiche (le Contemplations), Hugo si è occupato di spiritismo a livello teorico e pratico partecipan-
do alle sedute di Delphine de Girardin (oltretutto il figlio Charles è divenuto un medium di discreta 
fama). «Tutta la natura è viva nei versi di Victor Hugo, è piena di anime, di spiriti nascosti nelle 
cose»: non è difficile inferire dalla nota fogazzariana come la Natura concepita in questi termini sia 
stata la pietra angolare su cui costruire un pensiero religioso moderno e scientifico.63 In somma, let-
tura dopo lettura il Vicentino si è convertito a «un vago sentimento senz'altra fede che in Dio e nel-
l'anima» (idea vicina alla risorgimentale 'religione di Dio'):64 ammorbidito dall'intimismo e dal mistici-
smo, il Cristianesimo fogazzariano ha così veleggiato verso l'inesplicabile. Hugo, al quale si sono via 
via affiancati altri modelli (fonti mai immuni da suggestioni occultistiche), è rimasto un riferimento 
imprescindibile ora a livello poetico-letterario, ora da un punto di vista filosofico-spiritualistico. E del 
“maestro”, il Vicentino non ha per nulla ignorato gli studi occultistici: nel 1902, Salvatore Minocchi, 
direttore di «Studi Religiosi» (rotocalco con cui nel 1901 ha ufficialmente avuto inizio il modernismo 
italiano) ha commissionato al romanziere un articolo su Hugo e l'«ipnotismo religioso». Poiché si sta-
va formando nella sua mente Il Santo, Fogazzaro ha abbandonato il progetto dopo l'iniziale impegno. 
Un peccato: tale testimonianza avrebbe potuto spiegare occasioni e tempi della tentazione occultisti-
ca. In somma, le cause dell'occultismo fogazzariano rimangono ancora avvolte nel mistero.65
Se Hugo – «il poeta del grande amore divino che abbraccia l'universo» –66 probabilmente ha 
introdotto Fogazzaro a spiritismo e parapsicologia, le sue Contemplations sono state senz'altro alla radi-
ce della crisi giovanile (la ricerca di una spiritualità reale/viva). La strada disegnata dalla poesia, dalla  
prosa vittorughiane è stata affiancata da un percorso di studi e letture di più precisa attinenza filoso-
fica e spiritualistica: riguardo ai volumi italiani (dunque all'articolo di Peschechera pubblicato nel '76),  
il fondo di Praglia cataloga Sulla cosmogonia nordica di Antonio Stoppani (Cogliati, Milano 1887); Fede e  
Scienza di Salvadori (Pustet, Roma 1906); La missione e la propagazione del Cristianesimo nei primi secoli di 
Adolf  von Harnack (Bocca, Torino 1906) e Il libro della via e della virtù di Lao Tse («Luce ed Ombra», 
Lanzani, Milano 1905).67 Buona parte dei libri conservati a Teolo è giunta in dono: scrittore di suc-
cesso e importante figura politica, il Vicentino ha ricevuto negli anni molteplici omaggi (non dimen-
tichiamo gli opuscoli Blech/Calvari) contenenti dediche, indirizzi, ricordi. Dalla piccola lista appena 
snocciolata notiamo una condensazione dei regali dopo il 1905 (lo inferiamo dalla data di prima pub-
blicazione delle opere): una fase in cui la verve scientifico-divulgativa si era già in buona parte esaurita, 
62 «Nell'agosto andammo in Valsolda. La Lombardia era libera ormai. […] Fu allora, a Milano, che lessi la prima volta 
un libro potente dal quale fui subito conquistato:  Les Contemplations di Victor Hugo. Mia madre non era molto più 
contenta di Hugo che di Heine, perché vi bevevo una filosofia non troppo ortodossa. Ma rispondeva talmente alle  
mie idee, al mio modo di sentire la natura! Tutta la natura è viva nei versi di Victor Hugo, è piena di anime, di spiriti  
nascosti nelle cose. Io pensavo alla mia Valsolda; ero fanatico del poeta. Il mio cattolicesimo si trasformava intanto,  
diventava un vago sentimento religioso senz'altra fede che in Dio e nell'anima», Lettera di Fogazzaro a Tommaso 
Gallarati Scotti riguardante l'estate del 1858.
63 Sui legami Fogazzaro-Hugo si legga Per il centenario di V. Hugo, in A. FOGAZZARO, Discorsi, cit., pp. 168-169.
64 Uno spiritualismo illuministico un cui fautore è stato Garibaldi M. PASI, Piccoli mondi antichi e visioni del futuro. Cultura  
italiana e teosofia tra fine dell'Ottocento e primi del Novecento, cit. Cfr. S. BERTANI, L'ascensione della modernità, cit., p. 101.
65 V. P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., p. 92. Per quanto attiene lo spiritismo Victor HUGO si veda il re-
cente, Le Livre des Tables. Les séances spirites de Jersey, édition par Patrice BOIVIN, Gallimard, Paris 2014.
66 A. FOGAZZARO, Per il centenario di V. Hugo, cit., p. 170.
67 Gli ultimi due volumi contengono delle note autografe da parte dei donatori: «Ad Antonio Fogazzaro, valoroso cava-
liere dello Spirito, in attestato di profonda stima e ammirazione» e «All'Ill. Sen. A. Fogazzaro. Omaggio di “L. e O.”».
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ma in cui l'interesse/curiosità verso la conciliazione scientifico-religiosa, a quanto sembra, non si era-
no minimamente affievolite. 
Venendo ad argomenti più specifici, la sezione H del Fondo («Scienze Psicologiche e Oc-
cultismo»), non numericamente significativa come altre, è un ricchissimo serbatoio di dati: sempre ri-
manendo nell'ambito italiano, l'elenco offerto da Peschechera include Per lo spiritismo di Angelo Brof-
ferio (Briola, Milano 1892); Innocenzo Calderone e il suo Il problema dell'anima (Giannone, Palermo 
1908, colla dedica autografa: «Rispettoso ed ossequiente omaggio dell'autore. 6 settembre 1908»); ab-
biamo quindi Teofilo Coreni con Lo spiritismo in senso cristiano (UTET, Torino 1899); I fenomeni psichici e  
la teoria della selezione (Giannotta, Catania 1898 il quale ha anche una dedica: «Questo povero saggio di 
ascensioni cosmiche antitesi alle di lei meravigliose ascensioni umane»). Nell'elenco compare Morsel-
li con Magnetismo animale. La Fascinazione e gli stati ipnotici (Roux, Torino 1886); v'è infine Carmelo Sa-
mona:  Psiche misteriosa. I fenomeni detti spiritici (Reber, Palermo 1910 dove si legge: «All'Illmo Sinore 
Antonio Fogazzaro Omaggio devoto dell'A. Palermo 10 dicembre 1910»). Ebbene, si va dal 1892 al  
1910: un intervallo aperto dalle ricerche fogazzariane di taglio scientifico-parapsicologico e chiuso da  
Leila. Ragioniamo per ipotesi visto che, oltre a quella di pubblicazione, per esser certi della finestra 
dovremmo conoscere anche la data di catalogazione. Ad ogni modo, le note suggeriscono come edi -
zione e acquisto/registrazione dei libri nella biblioteca si siano generalmente seguiti a breve distanza.  
Inoltre, gli estremi stabiliti dai volumi confermano la viva inclinazione occultistica di Fogazzaro tra 
gli anni Novanta del XIX e gli anni Dieci del XX secolo (allargando sino al Santo e a Leila la fase fi-
lo-occultistica). Manca ancora un terminus post quem (lo riteniamo sempre implicato con Hugo e le let-
ture giovanili): tale riferimento si cela forse nel reparto straniero della sezione H?
Come ricorda Pasi, «nelle liste redatte da Peschechera, suddivise per lingua (italiano, france-
se, inglese e tedesco), è possibile trovare molte pubblicazioni legate al movimento teosofico. […] Tra 
le altre possiamo citare Kingsford e Maitland, La voie parfaite; Sinnett, Le Monde occulte; Sinnett, Esote-
ric  Buddhism;  Sinnett,  Nature's  Mysteries;  Hartmann,  Die Geheimlehre  in der  Christlichen Religion;  Hart-
mann, Unter den Adepten».68 Si tratta di opere dalla fluida circolazione nella fin de siècle, di autori molto 
conosciuti anche dai letterati italiani. Sarebbe davvero importante sapere quando Fogazzaro si è pro-
curato i libri elencati da Pasi poiché essi anticipano, editorialmente parlando, buona parte dei volumi  
occultistico-italiani e, ipso facto, potrebbero aver costruito una primissima base dell'occultismo fogaz-
zariano. In tal caso è difficile pensare a omaggi o doni, è invece più semplice immaginare una picco-
la, specialistica biblioteca creata passo dopo passo dal Vicentino, presumibilmente premiando i sug -
gerimenti lui giunti per corrispondenza o valorizzando le indicazioni degli «Psychische Studien» e di  
«Sphinx». Se si osserva il comportamento di Fogazzaro in altri ambiti si scopre un intellettuale aper -
tissimo ai consigli di amici e guide spirituali (lo dimostra lo scambio epistolare con Geremia Bono-
melli),69 e soprattutto un discepolo solerte nel procurarsi quanto suggeritogli anche in lingua vista la 
conoscenza del francese, del tedesco e dell'inglese.70 Rimaniamo sulla sezione H: il Buddismo esoterico 
(1883), il Mondo occulto (1887) e gli “illuminati” (1913) allargano sensibilmente (se non altro a livello) 
gli estremi della nostra finestra temporale; tuttavia essi non giustificano la cronologia della Préface né 
chiariscono il substrato spiritistico di Malombra (1881).
68 M. PASI, A. Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 232, nota 3. La lista si riferisce, nell'ordine, ad Anna KINGSFORD et 
Édouard MAITLAND, La voie parfaite où le Christ ésotérique [The Perfect Way: Or, the Finding of  Christ, Mass, Boston 1888] 
traduit de l'anglais avec una préface d'Edouard SCHURÉ, F. Guy, Paris 1891; Alfred Percy SINNETT,  Le monde occulte.  
Hypnotisme, trascendant en Orient [The Occult World, Tubner & co., London 1881], traduit de l'anglais par F-K. GABORIAU, 
Georges Carré & A. Manceaux, Paris-Bruxelles 1887; ID., Esoteric Buddhism, Tubner & co., London 1883; ID., Nature's  
Mysteries, and How Theosophy Illuminates Them, The Theosophical Publishing Society, London 1913; Franz HARTMANN, 
Die Geheimlehre in der Christlichen Religion nach den Erklärungen von Meister Eckhart ,  Wilhelm Friedrich Verlag, Leipzig 
1895;  ID.,  Unter den Adepten. Vertrauliche Mittheilungen aus den Kreisen der indischen Adepten un christlichen Mystiker ,  Lo-
tus-Verlag, Leipzig 1901.
69 Vd. Elisabetta SELMI, «Il libro della scienza è diventato religioso per me»: per una rilettura del dialogo Fogazzaro-Bonomelli , in Dal 
Piccolo mondo antico al modernismo, cit., pp. 83-113.
70 Vd. M. PASI, A. Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 232.
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Una via per fissare il terminus post quem è ancora quella delle fonti letterarie. Abbiamo parlato 
di Hugo e Heine, sono stati citati altri rilevanti influssi sul pensiero giovanile del Vicentino (Rosmini,  
la Naturphilosophie, ecc.); ci siamo introdotti nella biblioteca fogazzariana compiendone una fulminea 
descrizione: tutti i colori della tavolozza hanno dettagliato il ritratto, e ciononostante manca ancora la 
tridimensionalità. Relativamente alla formazione e alla  Weltanschauung del Vicentino non possiamo 
ignorare il saggio Dell'avvenire del romanzo in Italia  (1872). Per tono e organizzazione, lo scritto è un 
antenato del Rinascimento onofriano: qui, mentre denuncia i tasselli del suo mosaico pedagogico-lette-
rario (sempre muovendo dalla profetismo/veggenza vittorughiani), Fogazzaro dà corpo a una visio-
ne culturale sui generis. Da un lato l'Avvenire è una reazione alle nuove tendenze romanzesche (il «reali-
smo»),71 dall'altro lato il saggio vaglia un ventaglio di esperienze molto eterogeneo tradendo un Fo-
gazzaro aggiornatissimo sul panorama coevo. Inserito nel contesto nazionalistico, il discorso del Vi-
centino esamina una a una le letterature continentali concedendo speciale attenzione all'Italia: Davi-
de contro Golia, così è visto il Bel Paese di fronte a Francia, Germania e Inghilterra. Ciò detto, a late-
re dello stile e del mercato/nazione, l'autore si fa ambasciatore di un romanzo/arte “universali” e  
«morali».72 Vale a dire, il Nostro riconosce all'arte una significativa indipendenza dall'interprete: l'ispi-
razione e mutatis mutandis la creazione romanzesca (così anche quella lirica, scultoria, pittorica, musi-
cale) si verifica 'involontariamente'. Con più precisione, il capolavoro si concretizza laddove il “sug -
gerimento” poetico-trascendentale incontra un'intelligenza pronta a riconoscere i suoi limiti di fronte 
al mistero, e cioè a lasciarsi fare e dire dalla segreta voce di Dio/Natura, pertanto a veicolare colla pro-
pria  forma un  contenuto sacro/assoluto. Accanto alla 'dettatura' – lo vediamo bene, principio su cui 
Onofri avrebbe strutturato (in negativo) l'arte steineriana del '25 –, Fogazzaro pone una serie di con-
dizioni affinché l'opera si faccia “alchemicamente” specchio della personalità/cultura da cui (e nella 
quale) nasce:73 forma, temi sono indubbiamente campi da non sottovalutare, ma è soprattutto il «gu-
sto» a fare la differenza tra un cattivo libro, un buon libro e l'«opera intramontabile». Se la lingua si  
impara parlando e leggendo, se le tematiche si individuano vivendo e stando sempre attenti, come si 
allena il gusto? Tale organo bisogna possederlo e va sollecitato/corroborato attraverso le letture dei  
classici.74 Ebbene, chi sono i fabbri del «gusto» fogazzariano? Nel saggio del 1872 il Vicentino cita 
Manzoni, Hugo, Heine, è tuttavia la trasportata nota su Goethe a far riflettere: «genio creatore de'  
più potenti che sieno stati mai, […] fosse in Italia un genio come Goethe, di quelli che secondo l'e -
spressione sua, non servono ma impongono la legge!».
Non molto tempo dopo Fogazzaro avrebbe cominciato a occuparsi e a scrivere di scienza, 
orizzonti scientifici dell'arte: qui la «filosofia naturale», il panteismo goethiano irrobustito dal pani-
smo Hugo-Heine e informato da una serie di letture specialistiche compiute negli anni Ottanta del-
l'Ottocento avrebbe portato alle conferenze romane della Nuova scienza.75 È dunque a Goethe e alla 
71 «[Il realismo] è la negazione dell'arte, parto di cervelli impotenti in traccia d'originalità», Antonio FOGAZZARO, Dell'av-
venire del romanzo in Italia, in Discorsi vicentini, a cura di Fabio FINOTTI, Accademia Olimpica, Vicenza 1992, p. 63. Si 
legga Bruno PORCELLI, Momenti dell'antinaturalismo. Fogazzaro, Svevo, Corazzini, Longo editore, Ravenna 1975, specie il 
capitolo Note sul romanzo del Fogazzaro (1).
72 «Il vento può corrugare a ritroso le acque de' fiumi; ma, benché non paia, esse scendono oggi, come ieri, come do-
mani, come sempre. Una nuova dottrina filosofica può prevalere un giorno nelle scuole, nella stampa nei circoli dove  
fra il thè e la politica si parla dell'ultimo libro e dell'ultimo quadro; ma in fondo al cuore umano passa sempre la cor -
rente dei misteriosi istinti e delle appassionate credenze che non obbediscono né obbediranno mai alla induzione né 
al sillogismo», Dell'avvenire del romanzo in Italia, cit., pp. 47-48.
73 «L'ideologia della nuova epoca, coagulata intorno al mito di un progresso illimitato, accreditato dalle scienze speri-
mentali e dal processo di industrializzazione, questa ideologia che domina e ispira tutto il diciannovesimo secolo re -
cupera e fa proprio, nonostante la sua radicale secolarizzazione, il sogno millenario dell'alchimista», M. ELIADE, Alchi-
mia, scienze naturali e temporalità, in Arti del metallo e alchimia, Bollati-Boringhieri, Torino 1987, p. 159.
74 «Il gusto si apprende anzi tutto sugli esemplari antichi. […] È necessario addentrarsi quanto è possibile nel segreto di  
quei sommi, risalire al loro intimo pensiero, vederli studiare la natura, come i nostri giovani pittori di un tempo ve -
deano studiare gli artefici più valenti ed uscire lentamente dalla tela le figure immortali», A. FOGAZZARO, Dell'avvenire  
del romanzo in Italia, cit., p. 58.
75 A proposito di Goethe “occulto”/-istico, si consultino i fondamentali studi di Donald R. GRAY, Goethe the Alchemist.  
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linea da lui discesa (la linea mistico-romantica del XIX secolo) che si riferisce il Vicentino quando af-
ferma di essere stato biasimato, negli anni Sessanta, per una «fede profonda», una dottrina «confusa 
col realismo dagli uni, accusata di paganesimo dagli altri, mal conosciuta certo da chi la combatte in 
nome dello spiritualismo e della morale»? Quale convinzione filosofico-spiritualistica tocca l'Avveni-
re? Siamo forse in presenza di ur-fenomeni occultistici? È un po' presto per parlare di occultismo suo 
jure (benché lo Spiritismo fosse già stato importato in Francia dagli U.S.A. dove sin dagli anni Cin -
quanta aveva dato corso a un autentico fenomeno di massa); mutando prospettiva, potremmo dire di 
un Fogazzaro affascinato dall'esoterismo. Tale strada – solo tratteggiata col collegamento del Vicen-
tino alla teosofia e alla Naturphiosophie – è assolutamente percorribile a livello critico, anzi essa prefi-
gura un vastissimo ciclo di ricerche. Non è segreta l'ammirazione del Nostro per Swedenborg e per il  
mito primigenio (pensiamo alle informazioni ottenute dal Fondo); inoltre, l'Avvenire tradisce indiret-
tamente una certa confidenza colla philosophia perennis e colla trasmissione. In somma, sul côté ideolo-
gico-filosofico, su quello spiritualistico-religioso e artistico-letterario il giovane Fogazzaro dimostra 
di essere stato un'autentica anima 'in pena'. Proprio simile irrequietezza, stabilizzato il suo spirituali-
smo su un modernismo ante litteram, ha condotto il romanziere alla scienza (e precisamente all'evolu-
zionismo). Come sappiamo, Per una nuova scienza rappresenta il manifesto della Weltanschauung fogaz-
zariana; insieme, il saggio costituisce «una chiara presa di posizione […] in favore della ricerca psichi -
ca, ovvero di quelle nuove correnti della psicologia che si proponevano di indagare i poteri latenti  
dell'uomo, gli aspetti ancora inesplorati della coscienza e i fenomeni preternaturali». 76 Analizzeremo 
la nostra fonte con ordine: per prima cosa ci faremo una solida opinione sulla scienza del Vicentino;  
quindi classificheremo il concetto d'«occulto potere» trasmesso alle Ascensioni; infine interrogheremo 
le realtà occultistiche di cui si dà notizia nel '97 (tanto le esplicitate, quanto quelle presenti in filigrana 
allo scritto).
L'immagine con cui Fogazzaro apre il trattato è suggestiva ed efficace:77 siamo portati in 
uno spettacolo orientale durante il quale un fachiro, «cinto da una moltitudine di gente», compie di-
versi prodigi. «Tre giovani americani» distribuiti fra il pubblico, due «valenti» disegnatori e un «dilet-
tante fotografo», raffigurano la scena. Le tre riproduzioni vengono confrontate scoprendo la diso-
mogeneità del soggetto/azione immortalati/a: i due disegni concordano, mentre la fotografia ha ri-
pulito il quadro del «meraviglioso». Ciò, scrive Fogazzaro, è «un simbolo delle relazioni che corsero  
fino a' giorni nostri fra il meraviglioso e la scienza ufficiale», e cioè una metafora del “dogmatismo”  
scientifico alla base di «persecuzioni» e «scomuniche» dalle conseguenze anche più gravi di quelle re-
ligiose.78 Infatti, se per un verso Fogazzaro difende il soprannaturale – sostenendo la possibilità di in-
terrogarlo scientificamente –, dall'altro lato la mania dell'occulto – un effetto collaterale della chiusu-
ra materialistica – fa tremare l'edificio della scienza tardo-ottocentesca.79 Quindi, a sentire il Vicenti-
no, lo scienziato moderno dovrà tenere gli occhi aperti su ciò che accade nel mondo (palesemente o 
A Study of  Alchemical Symbolism in Goethe's Literary and Scientific  Works,  CUP, Cambridge 1952; e di Rolf  Christian 
ZIMMERMANN,  Das Weltbild des jungen Goethe.  Studien zur hermetischen Tradition des deutschen 18. Jahrhunderts, Fink, Mün-
chen 1969-1979.
76 M. PASI, A. Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 236. Lo stesso Pasi sottolinea come il titolo originale della Confe-
renza tenuta a Roma (Collegio Romano) nel gennaio del 1895 sia stato I misteri dello spirito umano, poi pubblicato, col 
nuovo titolo, nella «Rassegna Nazionale» (giugno 1897) e infine incluso nei Discorsi. Cfr. M. BRIGHENTI, A. Fogazzaro e  
la ricerca psichica, cit., p. 50; e S. BERTANI,  L'ascensione della modernità, cit., p. 114 (qui Bertani allude alla conferenza 
L'origine dell'uomo e il sentimento religioso, tenuta da Fogazzaro a Verona nel maggio del '93).
77 Sulla retorica divulgativa di Fogazzaro si legga Martina MARCOLINI, Linguaggio e retorica della scienza in Fogazzaro e Pascoli, 
in Antonio Fogazzaro. Le opere i tempi, cit., pp. 385-405.
78 Vd. A. FOGAZZARO, Per una nuova scienza, cit., p. 262.
79 «Vi è una nemesi anche per le Accademie e, qualunque sia il vero, questa nemesi ha voluto che l'ipnotismo entrasse  
nella vecchia cittadella della scienza ufficiale spiegando bandiere che molto somigliavano agli esecrati colori di Me-
smer. […] Il giorno in cui un organismo vecchio muta qualche abitudine, il giorno in cui un governo assoluto intro -
duce qualche riforma liberale, son giorni che segnano il principio di future crisi, di profonde, non prevedibili trasfor -
mazioni», ivi, p. 264.
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occultamente) sempre facendo affidamento su ragione e dimostrazione. Inoltre, la scienza fogazza-
riana non si limiterà alla registrazione/classificazione dei fatti; essa intenderà spiegare i fenomeni natu-
rali, ricondurli a una ragione/logica cui gli avvenimenti stessi alludono spontaneamente.
Questo è precisamente il succo della seconda, lunga “parabola” del 1897: alla base della me-
tafora stanno il magnetismo animale di Mesmer e l'ipnotismo di Braid, ossia due orientamenti con-
nessi alla parapsicologia e all'occultismo fin de siècle. La fortezza accademica era rimasta vietatissima al 
drappello mesmeriano, viceversa, nel 1878, essa si è socchiusa al cavallo di Troia portatole dinnanzi 
da Charcot, «scienziato illustre, informato dello spirito scientifico moderno sino alle midolle» e cio-
nonostante ambasciatore di una dottrina in tutto e per tutto simile a quella sostenuta dal medico te-
desco un secolo prima. La scarsa cautela dei custodi ha innescato «profonde, non prevedibili trasfor -
mazioni» nella popolazione del castello: «vedo aggirarsi là dentro una folla vestita di nero, molto de-
corata, dall'aspetto uniformemente grave, ma che mostra negli occhi, per un osservatore attento, ten-
denze diverse».80 Si tratta di incendiari 'in borghese', i quali «somigliano ai mostruosi fantasmi medie-
vali che anticamente possedevano il luogo». Al manipolo viene concesso di integrarsi nella cittadi -
nanza purché lascino le vesti «da saltimbanchi» (sic!) e ne indossino «di più corrette e severe». Tutta-
via, a fronte dell'abito questi magnetisti e ipnotisti dal «carattere turbolento e insolente» creano un'e-
norme confusione: «si teme che lo stesso augusto edificio, per occulta opera loro, pericoli».81 La reto-
rica di Fogazzaro, spiega Marcolini, è tarata sul prezioso equilibrio di fantasia, erudizione e deduzio-
ne. L'autore passa rapidamente dalla metafora alle fonti e alla mappatura scientifica/pseudo-scientifi-
ca dell'Europa coeva. Per prima cosa il Nostro dichiara il debito con Durand de Gros (il suggeritore  
della «figura»). In secondo luogo, egli storicizza la rivoluzione adagiata dietro la fiaba e ne palesa la 
morale: «persone molto serie, molto savie, dimenticano quella prudenza e quel rigore di metodo che 
non devono scompagnarsi mai dalla ricerca scientifica e corrono il pericolo di perdere la testa». Alla  
prodigalità si oppone l'avarizia, per cui
l'avversione al meraviglioso è carattere della nostra civiltà occidentale, intendo dire di 
quella civiltà che afferma avere in se stessa la propria origine, la propria forza, il proprio fine, ch'è 
continuamente in ammirazione di quel che sa, che mira a una soddisfazione superba dell'intelletto e 
a moltiplicare le comodità della vita, che glorifica la scienza come onnipotente nell'avvenire, come 
unica erede futura di tutte le religioni.82
In somma, sono denunciate ora l'intemperanza degli occultisti sedicenti scientifici, ora l'ambizione 
positivistica di giustificare la vita e le relative cause/meccanismi nel darwinismo, nel trasformismo e 
nell'unica legge del progresso/evoluzione naturali. 'Sapere per sapere', allo stesso modo dell'art pour  
l'art, è uno stimolo di ricerca che va molto stretto a Fogazzaro secondo cui l'indagine scientifica – da 
allargare ai «fenomeni psichici occulti» (il Vicentino cita qui la SPR) – va orientata con «timone e  
bussola» affinché i navigatori possano attraversare il «mare ignoto» di cui ora si trovano alla sponda.83 
Le Ascensioni umane approfondiranno simile concezione; è comunque molto chiaro anche qui lo spa-
zio nel quale si desidera operare: una scienza sorretta da un'etica religiosa (l'«evoluzionismo spiritua-
le» di Wallace è senz'altro una teoria cui far riferimento) e ragionevolmente conscia dei propri limiti  
'umani', ossia disposta ad ammettere l'esistenza di dimensioni sottratte agli strumenti e ai sensi 'culti'.
Inquadrato l'ambito in cui si muove lo scritto, focalizziamoci sui dominî occultistici/se-
mi-occultistici ivi affrontati dal Nostro o, in altri termini, strumenti e capacità 'occulti'. Cominciamo 
dalle correnti parapsicologiche citate apertamente, a capo delle quali vi è la «suggestione ipnotica».  
80 Ivi, p. 265.
81 Ivi, p. 266.
82 Ivi, pp. 268-269.
83 «Giunta sulla sponda d'un mare ignoto, trovandosi impotenti nelle mani i microscopi, i telescopi, tutti gli infiniti stru -
menti che le servirono a conquistar tanta parte della terra e del cielo, rifiuterà l'invito delle acque immense e delle  
stelle che vi si specchiano, segnali d'arcane vie; rifiuterà le barche e le vele che attendon sul lido, non senza timone e  
bussola, più arditi navigatori», ivi, p. 269.
360
Dopo aver portato un esempio – il caso Elisa di Nacy studiato dai professori Bernheim, Liebeault,  
Beaunis et al. –, Fogazzaro ribadisce con chiarezza quanto già aveva confessato a Salvadori nel 1882, 
cioè l'autenticità (e plausibilità) di certe manifestazioni «preternaturali»; al contempo, l'autore – «spiri -
tualista», non spiritista o altro – scorge alle spalle di siffatti fenomeni un «segreto» e una legge oppo -
sti ai dettami della scienza «materialista».84 Entrambi i concetti si corroborano a vicenda: l'inesplicabi-
le non può essere penetrato deduttivamente/teoricamente; per sillogismo esso è dunque assunto a  
chiave/«arcana via» tramite cui si è espressa la creazione/vita (ciò che l'uomo non può capire disegna 
una misura/intelligenza altra = divina); creazione/vita la cui scintilla, più di una conseguenza fisico-
biologica, pare frutto del Pensiero/Intelletto divini. Se la Natura è immagine di Dio (condensazione 
della sua Mente), solo mediante Essa l'uomo può com-prenderNe la (e risalire alla) Fonte (di qui l'im-
portanza della scienza come sostegno alla fede).85 In tale quadro l'ipnotismo e gli altri rami occultisti-
ci creano una diretta via di comunicazione colle realtà originarie: infatti, attraverso l'ipnosi si può  
riattivare un organo di cui «non abbiamo coscienza» e, benché tale meccanismo regoli qualsiasi dot-
trina esoterico-occultistica, «non servono le suggestioni post-ipnotiche per farcene convinti». 86 Per 
maturare la consapevolezza del proprio sé nascosto è necessario sottoporsi a un addestramento: un 
allenamento col quale recuperare/adattare alla forma mentis moderna la capacità intuitiva degli antichi 
(il contatto/colloquio cogli dèi). In altri termini, è obbligatorio entrare nell'«oscura regione dell'ani-
ma» dove l'autore è convinto si celi il «segreto» del progresso umano.
Il secondo filone parapsicologico affrontato nella Nuova scienza è l'isteria. Mantenendo inal-
terato il procedimento retorico-speculativo, Fogazzaro illustra alcuni casi documentati prima di giun-
gere alle osservazioni. Sin dall'età di tre anni il soggetto studiato da Pierre Janet (la contadina Léoni-
ne) aveva manifestato i sintomi di «uno sdoppiamento apparente della personalità».87 De Gros, fonte 
primaria di Fogazzaro, spiega le manifestazioni isteriche ricorrendo al de Maistre del Voyage autor de  
ma chambre:88 tuttavia, a detta del Vicentino quelle del savoiardo sono ipotesi «ultra spiritualiste». La 
rottura dell'«unità della persona umana» – si intendono le dissociazioni capaci di far fare all'individuo 
distinte azioni (anche simultaneamente) senza che l'una personalità ricordi quanto compiuto dall'altra  
– non sono giustificate nella Nuova scienza. A molteplici coscienze (o esseri in un unico essere), Fo-
gazzaro preferisce la coscienza e il «subcosciente»: «l'individuo umano è una colonia» – il motto di  
Janet – va pertanto riformulato nella lotta interna tra l'io e il sé. Uno scontro/dialogo il quale, se in-
quadrato in una diversa area intellettuale, può anche spiegare l'origine di sogni, fantasie e manifesta -
zioni varie dell'anima (l'arte e la poesia, per esempio).89 «Chi non si è sentito più volte come un altro, 
chi non si sente ogni giorno nella coscienza due avversari che litigano e un giudice che decide»? Con 
questo interrogativo il Nostro ridimensiona la colonia umana degli isteristi pur riconoscendo ai pio-
nieri del campo il merito di aver per la prima volta posto in luce «un'occulta, inconscia, potente fa-
coltà dell'anima […] che non si è ancora svolta, che meglio apparirà nell'avvenire». Tale capacità fuori 
del nostro controllo ha molteplici declinazioni: una sua terza manifestazione è la telecinesi o, com'è 
chiamata nella Nuova scienza, la «trasmissione del pensiero».90
Oltre all'esempio chiarificatore – le ricerche svolte a Lublino dal dottor Ochorowitz –, nella 
nuova casistica preternaturale il Vicentino porta l'esperienza diretta per mezzo della quale è riuscito 
84 «La scienza che si limita a osservare i fatti che cadono sotto i sensi, ma non ha potuto né potrà spiegare in modo sod-
disfacente come agisca l'idea della suggestione. Neppure noi spiritualisti conosciamo questo segreto, ma quanto più 
lo troviamo, tentandolo, gelosamente chiuso, tanto più ne argomentiamo prezioso l'interno», ivi, p. 271.
85 Vd. M. MARCOLINI, Linguaggio e retorica della scienza, cit., p. 404.
86 A. FOGAZZARO, Per una nuova scienza, cit., p. 273.
87 Ricordiamo che i «disturbi bipolari», la schizofrenia e altre manifestazioni di personalità plurima erano temi molto at-
tuali verso la fine dell'Ottocento. La prima discussione scientifico-eziologica su simili argomenti è stata condotta nella 
metà del XIX secolo da Jules Baillarger e da Emil Kraepeling i quali si sono concentrati su alterazioni psichiche tradi -
zionalmente associate alla melancolia.
88 Xavier DE MAISTRE, Voyage autor de ma chambre, Torino 1794.
89 A. FOGAZZARO, Per una nuova scienza, cit., p. 275.
90 Ivi, pp. 279-280.
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«a toccare l'occulta energia» menzionata in rapporto alle discipline sin qui analizzate. 91 Ebbene, esa-
minando la telecinesi Fogazzaro dà sfoggio della sua erudizione sull'argomento parapsicologico (e 
non solo): ad esempio, la nozione di inconscio è trattata con disinvoltura così come quella (più oc-
cultistica) di «azione mentale».92 Nella tassonomia del preternaturale fogazzariano la «chiaroveggen-
za» spicca sugli altri temi: essa è l'estrema espressione dell'«occulto potere» ipnotistico-isterico. A os-
servarla attentamente, la visione del futuro descritta nella Nuova scienza bene si accomoda nel novero 
delle tecniche/facoltà “disumanizzanti” trattate dagli occultisti. Capacità soprannaturali la cui indagi-
ne metodica aveva avuto inizio col magnetismo:
La mia profonda convinzione è che i fatti di chiaroveggenza sieno possibili, ch'esista 
cioè in potenza nell'anima umana la facoltà di vedere senza l'aiuto di organi e che possa una tale 
potenza, in qualche rarissimo caso, manifestarsi parzialmente durante il sonno magnetico quando 
l'anima è più staccata dai sensi.93
Dall'uscio socchiuso alla «buccia» del visibile che via via si solleva scoprendo «un mondo del tutto di-
verso», la dilatazione è il leitmotiv del 1897. Procedendo con grande coerenza metodologica, Fogazza-
ro affianca al  focus vari contrappesi storico-esemplificativi giungendo alla Society for Psychical Re-
search.94 La Società ha incuriosito moltissimo il Vicentino, tanto da divenire una ferma presenza ne-
gli scritti e pronunciamenti di primo Novecento: a ben vedere, la SPR della Nuova scienza (e organiz-
zazioni affini come la Società di psicologia fisiologica di Sully Prudhomme) è già involontariamente 
collegata allo Spiritismo. Il trattato non nomina la dottrina, ne fa però riferimento attraverso Fantasmi  
dei viventi.95 «Chiaroveggenza» e spiritismo fogazzariani ruotano attorno alla comunicazione interdi-
mensionale: il poltergeist, si sa, era un'entità-personaggio fortunatissimo al tempo ed è proprio la vo-
lontà di parlarvici – la necessità di strutturare/disporre di un codice para-linguistico, di un'ontologia 
«paranormale» – a rappresentare il distinguo fra l'Occult e l'occultismo (una differenziazione affrontata 
in maniera assai intelligente nello scritto del 1897).
Come detto, nella Nuova scienza si coglie soprattutto l'apertura verso l'inesplicabile/preterna-
turale non l'accoglimento delle dottrine occultistiche all'interno dell'epistème fogazzariana. «È probabi-
le che nella massima parte dei casi le apparizioni non sieno reali, che le immagini si formino nella  
mente di chi le vede e vi traggano origine da una trasmissione di pensiero»: questo il giudizio del Vi-
centino a proposito delle apparizioni spiritiche. Non si può dire la posizione d'uno spiritista: chi par-
la è uno scienziato la cui voce si intreccia con quella dello «spiritualista» quando caldeggia il «giusto  
concetto che niente si deve negare a priori, che tutto è da sottoporre ad esame». In somma, coscienza e 
subcosciente sono continuamente in confronto: accolgono e insieme diffidano del meraviglioso; sopra 
ogni altra cosa essi negano al soprannaturale l'abusato ruolo di extrema ratio o scappatoia.96 Certo, esi-
ste un potere, una dimensione «occulta»: però tale cosmo ha una sua legge/funzionamento al quale è 
91 «Io ho assistito a un esperimento di trasmissione del pensiero senza contatto. Eravamo sole tre persone; l'esperimen-
to si faceva in forma privatissima, quasi segreta, perché il soggetto aveva una posizione ufficiale, e non gli garbava 
che la cosa fosse risaputa da' suoi superiori, tanta è ancora in Italia la forza del pregiudizio contrario al meraviglioso.  
Questo soggetto era un giovane che ha la rara facoltà di ipnotizzarsi da sé con il solo sforzo di non pensare a niente»,  
ivi, p. 281.
92 Vd. ivi, pp. 282-283. «Le affermazioni di Fogazzaro, pertanto, celavano una preparazione scientifica in costante ag -
giornamento e disponibile ad accogliere anche le teorie che la Chiesa era riluttante ad accettare, come quelle avanzate  
dalla nascente psicoanalisi», M. BRIGHENTI, A. Fogazzaro e la ricerca psichica, cit., p. 54.
93 Ivi, p. 283.
94 «Questa società che ha una sezione in America, contava il I° agosto 1894 circa 900 membri in Europa e 500 membri 
oltre l'Oceano. È attivissima e pubblica grossi volumi di relazioni. Si occupa di tutti i fenomeni psichici occulti, ma 
particolarmente di telepatia. […] [Va ammirata] la serietà e l'elevatezza di spirito di questi uomini appartenenti alla  
più seria e positiva nazione del mondo, i quali affrontano il ridicolo, come ben pochi in Italia oserebbero, col giusto 
concetto che niente si deve negare a priori, che tutto è da sottoporre ad esame», ibidem.
95 Vd. ivi, p. 286.
96 «Di fronte ai fenomeni che non si possono spiegare con le leggi conosciute della natura, sempre l'uomo li nega, o li  
abbruttisce all'intervento momentaneo di forze benigne o maligne, superiori ed esterne alla natura», ivi, p. 287.
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possibile risalire. Ripetiamo, Fogazzaro non è interessato al dato nudo quanto alla logica e alla giusti -
ficazione legate a esso poiché qui è celato il segreto: proprio nelle cause l'uomo deve (e può) scoprire 
il senso dell'ascensione. Per molti versi, l'innalzamento alluso nel trattato ricorda i precetti blava-
tskyano-steineriani: tale parabola si inarca sul «dualismo della persona» e connette al «corpo etereo» 
una sfera di conoscenze latenti ma destinate a svelarsi in breve tempo. 97 Poteri, abilità, tramite cui l'u-
manità fonderà una «scienza sicura dell'immortalità» – una «scienza dell'Io» avrebbero detto Evola e  
Onofri –: «Passi questa luce sopra il secolo che cade e sia come un raggio sulla via del secolo che 
ascende, del secolo che ha la missione di esaltare lo spirito, di allargare con rapidità vertiginosa la si-
gnorìa dell'intelligenza sulla materia, di trasformare la società con l'amore».
Chiudiamo il cerchio attorno alla Nuova scienza ritornando sulle discipline occultistiche solo 
alluse al suo interno: lo spiritismo – a proposito del quale Fogazzaro procrastina il giudizio definitivo 
–98 e, quasi certamente, la Società Teosofica. Poco dopo le prime riflessioni e metafore, il Vicentino 
propone la seguente descrizione:
Un dotto bramino che intervenne in Chicago al Congresso delle religioni e a quello dei  
teosofi, tenne in quest'ultimo un discorso elevato in cui deplorò l'invasione dell'India, sua patria  
augusta, per opera della scienza occidentale materialista. Egli salutò quindi con gioia uno strano 
movimento di simpatia che volge in America e in Europa alcuni spiriti mistici all'India, grande, ca -
dente, venerabile ava di nostre genti e di nostre lingue, per imparare da lei la scienza dell'anima 
umana e, sovra tutto, il metodo di studiarla. Quel bramino era un professore di matematiche e io 
credo che egli avrà saputo rendere omaggio alla scienza occidentale come severa ed esatta osserva-
trice dei fatti. Non è possibile ragionare intorno ai misteri dello spirito umano se non si prendono 
per base quei fatti che portano il suggello della nostra scienza.99
La mappa senza nomi di Fogazzaro è inserita al termine del secondo paragrafo colla funzione di am-
plificare un importantissimo messaggio: il visibile va posto al servizio dell'invisibile onde scovare gli ap-
pigli per la subída verso Dio/le realtà spirituali.100 Ebbene, sulla soteriologia fogazzariana abbiamo già 
speso diverse parole; invece chi sono il «dotto bramino» e lo «strano movimento» citati nello scritto? 
A sentire Pasi, il primo è Swami Vivekananda (1863-1902) mentre il secondo coincide colla S.T. Di 
sicuro la circostanza è il Parlamento delle religioni del mondo; sede in cui «i teosofi, sotto la guida di 
HPB, hanno organizzato […] il loro primo congresso internazionale».101 Escludendo categoricamen-
te una partecipazione al Parlamento o al Congresso, è molto probabile che Fogazzaro abbia ricevuto 
notizia dei due appuntamenti dalle letture effettuate tra la metà degli anni Ottanta e la metà degli  
anni Novanta dell'Ottocento: il movimento teosofico, non lo si può negare, era divenuto sul limitare  
del XIX secolo una realtà vieppiù chiacchierata, tuttavia l'appuntamento ricordato nella Nuova scienza è 
troppo specifico – oltretutto calato in un contesto così distante dall'Italia – per essere un argomento 
di discussione erudita o addirittura di pettegolezzo. Di conseguenza, è da credere che «Sphinx» – al 
quale Fogazzaro, tenendo buone le dichiarazioni fatte a Blech, è stato abbonato per anni – abbia po -
tuto fruttare lo spunto. Il movimento evocato nel trattato è sì curioso, la logica su cui si esso fonda è  
però assai familiare al Vicentino: «non è possibile ragionare intorno ai misteri dello spirito umano se  
97 «Io credo che alla natura umana sieno state infuse da Dio certe facoltà tuttora in germe, ma suscettibili di uno straor -
dinario sviluppo, le quali, adoperate da uomini buoni per il bene, si manifestano a gloria di Chi le creò; adoperate per  
il male, si manifestano a prova di un'ascosa malignità ch'è nel mondo. […] Vi è qui una scienza da fondare, la scienza  
del vostro istinto, del vostro amore, della vostra fede. Lavorate ad essa, lavorate alla dimostrazione sperimentale del -
l'anima umana, mentre noi artisti cerchiamo di comporre fantasmi che facciano apparire la nostra», ivi, 289.
98 «Son lontano dal negare i fatti misteriosi dello spiritismo, ma tacendo che quel campo è ancora troppo guasto da erbe 
maligne,  di  errore  e  di  frode,  confesso che  preferisco a  ogni  modo cercare  altrove  la  scienza  della  immortalità 
umana», ivi, p. 290.
99 Ivi, p. 270.
100Queste facoltà si potranno realizzare «non però dantescamente “trasumanando”, con tutto il corpo, sin nella candida  
rosa, ma 'ascendendo' storicamente e socialmente in una nuova età immanente del puro spirito», S. BERTANI, L'ascen-
sione della modernità, cit., p. 118.
101M. PASI, A. Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 237, nota, 17.
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non si prendono per base quei fatti che portano il suggello della nostra scienza». In somma, oltre a  
essere uno dei più completi resoconti sulla Weltanschauung fogazzariana, la Nuova scienza conferma si-
lenziosamente alcune notizie incerte dei carteggi Fogazzaro-Blech e Fogazzaro-Calvari; nella fatti-
specie, lo scritto irrobustisce la probabilità che il Vicentino abbia consultato, negli anni Ottanta e 
Novanta del XIX secolo, una serie di rotocalchi dedicati (o per lo meno molto attenti) al panorama 
occultistico.
Le Ascensioni umane hanno seguito (a breve distanza) Nuova scienza: ciò detto, in buona parte 
dei casi i discorsi di cui si compone l'opera precorrono quelli del libro edito nel '97 (certi saggi sono 
coevi o immediatamente successivi ai Misteri dello spirito umano).102 Nella sistemazione definitiva l'auto-
re ha operato degli interventi significativi (alcuni di questi vòlti a organizzare gli argomenti occultisti-
ci in una prospettiva meno 'occulta' di quella del '97): senz'altro chi ha scritto Ascensioni e Nuova scien-
za era interessato a un solo problema, e cioè la rifondazione – non dimentichiamo, quella fin de siècle 
«si trovava alla ricerca di continue rifondazioni» – dell'area e della metodologia scientifiche. L'epistème 
primonovecentesca ammetteva «una serie di conoscenze considerate modificabili perché inserite nel 
dinamismo della storia»: ipso facto, se affrontato in una determinata maniera, l'occultismo aveva diritto 
di essere esplorato come le tradizionali discipline positive:
GLI scritti raccolti nel volume hanno per comune origine la mia fede in un supposto 
modo di operare della Intelligenza Suprema nella creazione dell'Universo e nel governo delle sorti  
umane: la profonda convinzione che vi è armonia fra la ipotesi evoluzionistica e l'idea religiosa: la  
coscienza del dovere morale che astringe l'uomo a glorificare secondo il potere suo la Verità nella  
quale vive, si muove ed è.103
L'elegante Proemio di sapore teosofico tradisce immediatamente l'argomento centrale del libro:104 ac-
canto alla riforma del metodo/conoscenze moderne/contemporanee vi sono alcuni punti teorici da 
fissare al più presto. Il tema-chiave del dibattito scientifico-erudito del secondo Ottocento è stato l'e-
voluzionismo:105 proprio tale problema apre, attraversa e sigilla il libro fogazzariano. L'evoluzionismo 
spirituale di Wallace è appunto il fulcrum del trattato, tuttavia il Proemio contiene altre rilevanti infor-
mazioni: è qui presente il richiamo a Dell'avvenire del romanzo in Italia e la dichiarazione – onofriana 
ante litteram – dell'indispensabile alleanza scienza-arte ai fini dell'ascensione. In secondo luogo, l'auto-
re si riferisce a un'«Intelligenza Suprema» e al Suo continuo operare nel mondo (un Dio immanente 
e manifestatamente occulto) così portandoci alla teologia massonico-rosicruciana.106 Ad ogni modo, 
le Corrispondenze evocate nelle prime righe del libro, le allusioni al «trasumanar» (più dantesco che 
occultistico, a guardar bene) – «l'uomo […] viene a conoscere sperimentalmente la legge amorosa e  
terribile che lo ha creato» – istituiscono una comunicazione umano-divina tale per cui «la magnifica 
102L'opera raccoglie i sette trattati Per un recente raffronto delle teorie di Sant'Agostino e di Darwin circa la creazione  (1893); Per la 
bellezza di un'idea (1892) L'origine dell'uomo e il sentimento religioso (1893); Pro libertate. Lettera aperta al professore L.M. Billia 
(1893); Il progresso in relazione alla felicità (1898); Le grand poète de l'avenir e Scienza e dolore (1898), con un Proemio che ar-
monizza gli argomenti del libro. Faremo riferimento alla già citata edizione curata da Aldo ROSSI.
103A. FOGAZZARO, Ascensioni umane, cit., Proemio, p. 49.
104«È questa diga muta e sorda che bisogna, con l'aiuto di Dio, rompere; perché non è vero che importi poco di leggere 
o di non leggere la magnifica Rivelazione scritta nei graniti delle montagne e sulle ali delle farfalle, sulle acque del  
mare e nei rivi del sangue, nelle fiamme e nelle nebulose e in fondo alla pupilla umana. L'uomo che apprende viene a  
scoprire, con riverenza e stupore, inesplorati abissi del Consiglio eterno, viene a conoscere sperimentalmente la legge 
amorosa e terribile che lo ha creato per essere obbedita, per una perpetua gioia o per un perpetuo dolore», ivi, pp. 49-
50.
105Vd. A. ROSSI, Introduzione , ivi, pp. 8-9.
106«Fra suggestioni vichiane e un'interpretazione in chiave estetico-ontologica del legame fra il Bello, il Buono e il Vero,  
di derivazione dal Rosmini, “l'ipotesi” del Fogazzaro rinnova, nel linguaggio della civiltà moderna, il tradizionale Leit-
motiv ficiniano di un'intelligenza creatrice umana che può snaturarsi contaminandosi con l'abiezione dei bruti, lascian-
do agire la “nostra umiliante animalità”, o ascendere nella luce superiore del divino», E. SELMI, «Il libro della scienza...», 
cit., p. 89.
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Rivelazione scritta nei graniti delle montagne e sulle ali delle farfalle», gli «inseplorati abissi del Con-
siglio Eterno» mostrano «un ordine meraviglioso, […] occulte, inflessibili norme, […] infiniti propo-
siti di una Volontà le cui vie sono diverse dalle vie degli uomini». In somma, emanando la prima cel -
lula vivente, Dio ha inaugurato un cammino/sublimazione di cui l'uomo simboleggia l'«apice» in vir-
tù di una sua fondamentale caratteristica: il poter conoscere tutto questo silenzioso, invisibile lavoro (la 
«scienza occulta»). Viceversa,
nel racconto di Dio cui la scienza va parzialmente decifrando, lettera per lettera, noi non 
sappiamo ancora leggere come le energie originarie delle cose si trasformassero, in un solenne  
istante, nella energie vitale; ma incominciamo però a divinarvi che questo principio dovette accade-
re, che l'apparir della Vita fu atto di Evoluzione.
La legge con cui sono scanditi i ritmi cosmico-biologici, la trasformazione degli animali in rapporto 
ai cambiamenti dell'ambiente sono il «Divino Disegno» posto innanzi allo scienziato. 107 Col passare 
dei secoli, linee e punti di tale codice Morse si fanno più chiari e il messaggio (ri)prende forma. Con -
centrandosi sul versante religioso delle Ascensioni, Marangon e altri studiosi hanno scorto nell'opera 
forti impronte rosminiane e cattolico-progressiste: in connessione a queste ultime fonti, già dal Proe-
mio emerge distintamente una delle questioni più difficili, ossia la conciliazione di evoluzionismo fisi -
co ed evoluzionismo animico, per così dire. In altre parole, se per certi versi il discorso sul perfezio-
namento degli organismi poteva essere tollerato dalla Chiesa, come giustificare invece il progresso, la  
creazione o emanazione dello spirito? Sono l'aggregazione e l'amalgama degli elementi (fisico-spiri-
tuali) – non la loro origine/sviluppo – a restare «occulte». Il cosmo di Fogazzaro è un Libro alla cui  
base sta il Verbo; nella Prima Parola ha sede la Causa: il motore che misteriosamente spinge, affina le 
creature, le chiama a Sé.108 Meno della Nuova scienza – che lo nomina in prima persona –, eppure con 
grande intensità, il Proemio volge lo sguardo all'universo occultistico, ne ascolta e ritrasmette il mes-
saggio di elevazione calibrando la rotta delle Ascensioni sulla stessa degli esoteristi e occultisti studiati 
nella prima parte della tesi.109
Il liberato o iniziato fogazzariano è il «trionfo dell'intelligenza»: esso incarna il «fatti non fo-
ste a viver come bruti, | ma per seguir virtute e canoscenza» (Inf. XXVI, vv. 119-120) che vedremo 
essere un motto persistente nell'ideologia e nella poetica del Vicentino. Dunque, la Ragione e la Fede 
sono opposti e complementari strumenti per permettere all'«elemento superiore» di vincere su quello 
«inferiore» e così di rendere l'uomo il governatore dell'universo, assistente di Dio e della Sua «Azione  
creatrice». Il primo saggio delle Ascensioni è eloquentemente intitolato Per un recente raffronto delle teorie  
di Sant'Agostino e di Darwin circa la Creazione. Nella dedica a Joseph Le Conte («Professore di geologia 
nell'Università di California») è riportata la lettera spedita da Fogazzaro all'accademico: nella missiva 
è ripresa e posta in risalto l'«oscura […] dottrina» grazie alla quale «il libro della scienza è diventato 
religioso» agli occhi del romanziere. L'ideologia scientifico-religiosa di Fogazzaro è quindi radicata su 
107«Sia che i primi organismi abbiano contenuto in potenza tutte le future vite della Terra sia che il moltiplicarsi e il mu-
tare delle specie si debba solamente all'azione di fattori esterni, noi abbiamo la visione di un lavoro continuo al quale 
cooperano direttamente o indirettamente tutte le forze della natura terrestre e della natura siderale, secondo certe leg -
gi. Vediamo in queste leggi, come in uno specchio, il lume dell'Eterno che immutabile e fermo tutte le cose continua-
mente agita e muta; e il Divino Disegno ci appare più manifesto nell'opera di creazione continua, rappresentata da li -
nee, che nell'opera di creazione intermittente, rappresentata da punti. I punti sono una indicazione rude e sommaria  
della linea», Proemio, cit., p. 51.
108«La prima lettera incomincia all'origine del Pianeta, la seconda lettera incomincia all'origine della Vita, la terza lettera 
incomincia all'origine delle Idee. Le tre lettere formano un'unica parola, un trittongo augusto che non si può leggere  
convenientemente se non vi si collegano la prima e la seconda parte alla terza. Il fondamento di ogni obbligo religio-
so e morale è visibile qui. Tutta la natura creata ha il dovere di ubbidire alla Parola che la forgiò, di glorificare la pro -
pria causa», ivi, p. 53.
109«Tutte le forze dell'Evoluzione cospirano a elevare lo spirito sopra il corpo. È il trionfo dell'intelligenza che si prepara 
nel disegno Divino. Il desiderio dell'unione intera, esclusiva, perenne in cui due intelligenze associate governano, coo-
pera all'Azione creatrice. […] Il rapimento dell'anima nell'amore, il desiderio di unità, d'infinito e eterno sono comu-
nicazioni divine all'elemento superiore umano per la sua vittoria sull'elemento inferiore», ivi, p. 55.
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Darwin e accoglie liberamente il principio evoluzionistico, ciononostante essa si discosta dal darwini-
smo. Detto in altrimenti, in virtù di Le Conte, l'autore distingue l'«ipotesi fondamentale dell'Evolu-
zione» e la dottrina dell'«illustre naturalista» (dottrina limitata al «nostro pianeta e con particolare ri -
guardo alle specie animali»). In un secondo momento Fogazzaro guarda alla reazione cattolica verso 
l'evoluzionismo: «uno strano accordo fatto di odio da un lato, di terrore dall'altro».110 Da una parte, 
con Rossi, il darwinismo ha costituito «un deciso capovolgimento di quadri intellettuali» o una vera e  
propria rivoluzione copernicana; d'altra parte, esso ha involontariamente offerto alla religione nuove 
strategie di ricerca/giustificazione. Come lo scritto del '97, quello del 1893 si regge sulla Discovery of  
time tardo-ottocentesca, ossia sul «passaggio da una storia naturale intesa come descrizione e classifi -
cazione di strutture immutabili a quella di una storia naturale che scopre e sottolinea la funzione del  
tempo nella vita della natura» (Rossi). In somma, le continue rifondazioni dell'epistème giungevano a 
una radicalizzazione tempo-eternità la quale, appunto, delimitava i due schieramenti positivistico-ir -
razionalistici. Eppure, leggendo il I trattato di Ascensioni indoviniamo subito la presenza di molte sfu-
mature comprese tra gli estremi e tale, policroma modernità si connette a non soltanto alla contem-
poraneità: certo, Fogazzaro richiama l'«evoluzionismo monistico» di Morselli (Lezioni di antropologia) e 
Spencer (Our eredity from God); egli cita le Evolutions lecontiniane (le quali costituiscono il polo positivo 
della batteria); però sono soprattutto le Confessiones a esser prese in esame (presto divenendo il polo 
negativo dell'analisi).111
Il Vicentino consulta in particolare il XII libro dell'opera agostiniana dove si legge l'espres-
sione – dai risvolti anche teosofici, se vogliamo – INFORME QUIDDAM. Si tratta dell'agente trasformi-
stico alla base della Creazione/Evoluzione degli organismi terrestri («ciò che noi moderni chiamiamo 
forza […] quella variabilità originaria che il darwinismo lascia inesplicata»).112 Il Vicentino riconduce 
a quest'indefinito principio le moderne ipotesi (tra cui quelle di Darwin, Le Conte e il «trasformi-
smo»): è così istituita un'aurea catena snodatasi per progressivi aggiustamenti dall'antichità sino al con-
temporaneo. Simile philosophia perennis culmina in una rosa di studiosi e di teologi i cui fiori più colo-
rati sono Antonio Stoppani (già ricordato nella Biblioteca) e il suo Sulla cosmologia mosaica. Accanto a 
Stoppani si collocano Haeckel, la sua proposta evoluzionistica imperniata sul governo di «una Intelli-
genza ordinatrice» e sulla missione affidata al nihil aliquid «di condurre la vita alla sua forma più eleva-
ta, attraverso forme destinate a rimanere inferiori».113 Le conclusioni fogazzariane sono le seguenti:
Quando la scienza, adempiendo l'ufficio suo, ci discopre in parte il metodo col quale 
sono state fatte le specie viventi, essa altro non discopre che il lavoro sincero e serio d'Iddio. Chi 
contempla la natura a questa nuova luce prova un piacere intellettuale più squisito e intenso, rende 
a Dio un culto più intelligente e più degno.114
Premiando l'inclinazione razionale, unendola e completandola in quella «mistica» prima o poi l'uomo 
riuscirà a isolare, studiare e comprendere l'Ur-Phänomenon al quale tutto ha risposto, risponde e conti-
110Vd. Antonello LA VERGATA, L'equilibrio e la guerra della natura: dalla teologia naturale al darwinismo, Morano, Napoli 1994.
111«Per intendere il senso delle pagine del Fogazzaro e dei numerosi altri autori che, accanto e dopo di lui, tentarono di  
conciliare evoluzionismo e creazionismo è anche necessario tener presente la non trascurabile presenza, nella storia 
delle idee, di varie forme del cosiddetto evoluzionismo “romantico” o “vitalistico”», P. ROSSI, Introduzione, ivi, p. 17. I 
tentativi evocati dal curatore sono quelli, per l'appunto di Haeckel, Spencer e quelli di Bergson, Lloyd Morgan (l'«evo -
luzionismo emergente»), di Samuel Alexander, di Peirce (l'«evoluzionismo pragmatista»), Dewey, Mead, Samuel Butler 
(l'«evoluzionismo letterario») e quello di Bernard Shaw. Oltre a queste fonti vengono ricordati dal critico Arthur 
Schopenhauer (Il mondo come volontà e rappresentazione), specie in connessione all'«Atman del monismo vedantico», an-
che ripreso e sviluppato da Schelling (la «forza vitale»). 
112«Questo “informe quiddam” per virtù del quale tutti i corpi passano di forma in forma, che non è visibile, che non è 
corpo, che non è spirito, che è e non è al tempo stesso, tanto da potersi chiamare nihil aliquid, non ha esso alcuni ca-
ratteri di ciò che noi moderni chiamiamo forza? […] Quella variabilità originaria che il darwinismo lascia inesplicata»,  
A. FOGAZZARO, Per un recente raffronto, cit., pp. 68-69.
113Ivi, p. 78. V. M. MARCOLINI, Linguaggio e retorica della scienza, cit., p. 390.
114A. FOGAZZARO, Per un recente raffronto, cit., p. 79.
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nuerà a rispondere. Volontà e «virtù» – Onofri le avrebbe riprese nel Rinascimento – sono il propellen-
te del «glorioso innalzarsi» umano. Da metodologia e disposizione scientifiche balziamo al tema più 
controverso del saggio: la creazione e lo sviluppo dell'anima. Interpretando Agostino, le  Evolutions 
hanno connesso lo spirito dell'uomo a un «qualche cosa di preesistente la natura inferiore»: associato  
all'organismo umano, il «principio vitale» ha raggiunto l'«immortalità» o perfezione (una perfezione 
rosminianamente in perenne fieri). «Senza posa» sono (o devono essere) pure la scienza, la conoscen-
za e la coscienza. Ogni cosa deve cospirare all'infinito ciclo di riforma: da Copernico a Newton, le 
«rivoluzioni» (politiche e scientifiche) hanno sempre suscitato una commistione di odio e speranza. 115 
Esse hanno creato un caos dal quale è emersa un'armonia più stabile, anch'essa affacciata sui futuri  
cambiamenti. Lotta e quiete sono i termini in cui si inserisce l'evoluzione fogazzariana: da un certo  
punto di vista il dolore, la violenza sono le vie attraverso le quali si fa/dice il cosmo (e mutatis mutan-
dis la poesia/letteratura: vd. corrispondenza Fogazzaro-Blech).116 Tali dimensioni emotive-esplorative 
firmano il Raffronto e ci guidano a Per la bellezza di un'idea.
Lo scritto del '92, uno dei più antichi del libro, si apre con una metafora: l'uomo è equipara-
to a un orologio la cui «faccia liscia e bianca» cela «un corpo delicato e una oscura, segreta complica -
zione di sottili visceri». I primi, rozzi orologi credevano di discendere da un grande Orologio e, ac -
contentandosi della spiegazione, evitavano di indagare l'impulso dietro al loro moto; quelli moderni  
– anche perché dotati degli strumenti adatti – hanno voluto risolvere l'enigma/scoprire il loro scopo,  
o meglio conoscere la relazione che li legava al tempo, al loro misurarlo e dargli senso; a fronte di  
ciò, nel loro investigare “scientifico” tali modelli sono arrivati a negare l'esistenza/lavoro dell'Orolo-
gio autogiustificandosi (riproduzione in scala d'una «civiltà che afferma avere in se stessa la propria 
origine»). Ecco la morale e l'auspicio del breve racconto (piuttosto intuitivi, in realtà):
Noi vediamo finalmente un terzo concetto che ammette nell'Universo l'azione di lente 
occulte forze per le quali la materia inorganica è salita attraverso miriadi di secoli fino a produrre il  
corpo umano; un concetto che riconosce nel mondo inferiore torbidi prodromi e baleni annuncia-
tori dello spirito immortale donato all'uomo; che attribuisce finalmente le leggi di queste trasfor -
mazioni alla volontà di un Essere intelligente cui l'anima umana somiglia perché essa pure intende 
e vuole.117
Per la bellezza di un'idea, profondamente connessa al Raffronto e al Proemio, spiega benissimo l'evoluzio-
nismo del Vicentino e lo lega esplicitamente a «lente, occulte forze» agenti nello spazio e nel tempo.  
Simili entità sono proprio la fonte del preternaturale/inesplicabile 1895-1897: in somma, visibile e in-
visibile corroborano «una storia grandiosa e semplice dell'Universo». Da parte sua, il libro del '99 an-
novera, insieme alla fenomenologia scientifica/pseudo-scientifica, una nuova categoria di evidenze: 
le «parole fossili» (o i reperti archeologici). Dunque, Fogazzaro traccia una strada parimenti rivolta a  
passato, presente e futuro; equilibrata fra spiritualità, rigore scientifico e filosofia. Nulla di tutto ciò è 
da escludere nell'analisi: va fatto affidamento sull'astrologia, sul λόγος come devono essere rispettate  
la batteriologia, l'entomologia moderne. Le montagne e le farfalle: tutto cospira nella Rivelazione («le 
occulte vie dell'idea»). A questo punto anche l'Origine delle Specie è una tessera del Mosaico: «un libro 
scientifico denso, chiaro, liscio e regolare come il cristallo»; un libro il quale, piuttosto che dare il la a  
una rifondazione della conoscenza, orientava il pregresso verso un sentiero di ricerca giusto, vero.118
La morale della Bellezza è esposta circa a metà dello scritto: «gli stadi della conoscenza uma-
na somigliano alle grandi epoche genealogiche».119 Le idee nuove altro non sono se non rivitalizza-
115«Vd. P. ROSSI, L'evoluzionismo di Antonio Fogazzaro, in A. Fogazzaro. Le opere i tempi, cit., p. 54.
116«Non vi è ascensione della vita a forme superiori senza lotta contro una resistenza universale e constante nella natu -
ra», A. FOGAZZARO, Per un recente raffronto, cit., p. 86.
117Per la bellezza di un'idea, in ivi, pp. 87 e 88 (citazione in display).
118Per farsi un'idea dell'influsso darwiniano in Italia si veda il sintetico ma completo compendio proposto da P. ROSSI 
nell'Introduzione, ivi, pp. 20-22 e 32.
119«E così vi è un'èra del pensiero umano in cui voi trovate una quantità d'idee fossili sui fatti naturali che hanno pure 
generalmente una carattere irrazionale e fantastico, mentre vi è un'altra èra del pensiero umano, l'èra moderna, inco-
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zione, rinascita delle «idee fossili» nella mente dello scienziato. In questa prospettiva, Fogazzaro pro-
pone un curiosissimo aneddoto: quando Darwin è morto «i buddisti dell'isola di Ceylan (vd. Verso la  
cuna del mondo) sono stati chiamati dal loro pontefice di Soumangala a festeggiare solennemente l'en-
trata del grande trasformista nel Nirvana».120 Forse ironicamente e/o occultisticamente, il Vicentino 
collega il naturalista alla metempsicosi: un dimostrare come le idee/principî siano da sempre i mede-
simi e continuino a trasformarsi/avvicinarsi via via alla perfezione dell'Origine (la Mente divina). La 
Fonte a cui si rivolge Fogazzaro è una sorgente di cui «nessuno sa il nome», una vivente legge classi-
ficata come «occulto potere» (il medesimo agente celato dietro alla parapsicologia e all'occultismo del 
1897).121 Dall'agnosia scientifica il ragionamento si trasferisce sulla teologia/teleologia: 
Noi non pensiamo più che l'Universo sia stato creato solamente per l'Umanità, che il 
Sole, la Luna e le stelle siano in cielo solamente per illuminare la Terra, né che le piante e gli anima -
li esistano per l'unico fine di servire agli uomini. Noi pensiamo invece che nella mente ordinatrice  
dell'Universo ciascuna cosa da lei creata tende in sé stessa e nelle sue relazioni con le altre cose a 
infiniti diversi scopi, pochissimi dei quali sono visibili a noi, pochissimi possono apprendersi dal -
l'intelligenza nostra; noi pensiamo che tutti questi infiniti scopi diversi sono disposti secondo dise-
gni più grandi, ordinati ad altri ancora maggiori, parti alla loro volta di un solo immenso disegno 
del quale è appena possibile alla ragione umana conoscere che ascende nelle sue linee generali dal -
l'Imperfetto al Perfetto.122
L'Ottocento annunciava il sorgere di una coscienza/epistemologia inedite: il Novecento canonizzerà 
una Weltanschauung distolta dall'antropocentrismo – «la teleologia del bambino persuaso che i suoi ge-
nitori, i suoi maestri, i suoi amici, i suoi servi, la sua casa esistono per lui solo» – e svelerà un sistema  
o sinfonia ben più vasti e affascinanti.123 La «Musica delle Sfere» rinascimentale riecheggia nel grande 
disegno del '99, chiama «una ascensione senza fine verso l'Infinito» finalmente capace di soddisfare il  
«dovere morale» dell'uomo, cioè l'obbligo di glorificare l'Architetto e il Suo modo di operare. Quanto 
più la scienza saprà connettere i fenomeni naturali alla Causa invisibile (conoscenza scientifica), tanto 
più la conoscenza di Dio (religione) progredirà: a ben vedere, il mutuo soccorso Fede-Ragione indi-
vidua nell'evoluzionismo un solido argomento a proprio favore. Esprimendo in svariate occasioni la 
sua ideologia, Fogazzaro ricorre a esempi d'uso corrente nella trattatistica esoterica del Cinque/Sei-
cento; egli insiste soprattutto sul Cosmo-Sinfonia: immagine davvero cara ai philosophi occulti (più tardi 
a occultisti e poeti-occultisti). Non dobbiamo comunque dimenticare che l'Armonia delle Sfere è sta-
ta una simbologia à la page in età romantica e tardo-romantica: Goethe, Novalis, Baudelaire e Wagner 
sottostanno forse più facilmente di Agrippa, Andreae, Weigel e Khunrath alla dichiarazione-chiave 
della  Bellezza: «Tutto si attrae, tutto si equilibra secondo pesi, numeri e misure e le infinite diverse 
azioni contemporanee di una sola forza risuonano in un accordo che esprime l'ordine meccanico 
dell'Universo».124 Quanto illustrato da Marcolini in merito a retorica e stile scientifico-fogazzariani è  
minciata nel secolo decimosesto, nella quale le idee circa i fatti naturali vanno prendendo un carattere razionale che io  
chiamerei matematico», A. FOGAZZARO, Per la bellezza di un'idea, cit., p. 96.
120Ivi, p. 100.
121«Nessuno sa il nome né l'essere del potere occulto che crea queste differenze inesplicabili. Eppure senza di esso il  
meraviglioso meccanismo della selezione resterebbe immobile e vano, come una vela senza il vento, come i volanti. le  
funi, le ruote, gl'ingranaggi d'una officina a motore idraulico se la corrente scompare nel proprio letto», ivi, pp. 101-
102.
122Ivi, pp. 105-106.
123Vd. M. MARCOLINI, Liguaggio e retorica della scienza, cit., p. 405.
124«L'ordine dell'Universo che per legge di attrazione suona contemporaneo nello spazio come una meravigliosa armo-
nia, si svolge per la legge di Evoluzione nel tempo con la continuità materiale e logica di un pensiero parlato, di una  
meravigliosa melodia che va dalle movenze più grandiose alle più appassionate, dagli splendori della luce agli splendo-
ri della mente e dell'amore; melodia divina, perché mai non si compie eppure mai non divaga, sempre più magnifica -
mente esprime un'idea ch'è per l'anima lo stesso maggiore ideale possibile cioè non la perfezione assoluta cui l'uomo  
non può pervenire in eterno, ma il continuo idefinito ascendere in essa. Mai come in tali visioni lo spirito umano ha 
potuto dalle cose sensibili rappresentarsi la sublimità del Creatore», Per la bellezza di un'idea, cit., pp. 107-108.
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magnificamente confermato dal saggio del '92: qui, alla «massiccia frequentazione della terminologia  
scientifica» si alternano immagini ed esempi. Spesso e volentieri le semplificazioni (se possiamo chia-
marle così) tendono alla poesia corroborando un fondamentale tema di Ascensioni: la corrispondenza 
di coscienza e poesia (Pascoli).
Presentando l'opera e il pensiero di Fogazzaro abbiamo fugacemente accennato all'influsso 
pascoliano. Ebbene, con un superbo passaggio finale la Bellezza esplicita l'interdipendenza lirico-gno-
seologica considerata dal Vicentino e dal Romagnolo, arricchendola di venature teosofiche (moderne 
e contemporanee) perfettamente coerenti col côté occulto-rinascimentale e con quello romantico/fi-
losofico-naturale:
Quando noi, poeti spiritualisti, ascoltiamo le voci occulte delle cose e sentiamo una vita  
oscura, germi e orme di tristezze e di gioie quasi umane nei venti, nelle onde, nelle selve, nelle ac -
que correnti, nelle forme delicate dei fiori, nelle linee espressive delle rupi, nei dorsi delle monta-
gne pensose, voi ci dite talvolta che andiamo sognando ed è vero, ma come tutti i sogni anche il  
nostro ha un'origine di realtà. La nostra simpatia per la natura, ove non sia una vana rettorica male  
appresa, rivela vere affinità fra l'uomo e le cose, una stretta parentela di cui si vanno faticosamente  
ritrovando i documenti per opera della scienza, mentre noi da tanto tempo la sentiamo nel cuore.125
Se l'influsso cinque/seicentesco non è giustificato da richiami diretti (pur essendo lo stesso piuttosto  
chiaro), quello otto/novecentesto ci è consegnato senza codificazioni colla citazione di Heine: «Ihre 
theuren Schwerter blitzen, | Ihre guten Banner weher» («Le loro care spade lampeggiano, | svento-
lano i loro buoni stendardi», questa la traduzione d'autore). L'educazione romantica di Fogazzaro, la  
guida dei «cavalieri dello Spirito Santo» e dei mistici (Hugo) hanno dato forma e quindi man mano 
accresciuto l'«occulta fede» in un universo sempre vivo, in una «vita inferiore» dov'è significata (spie-
gata nella lingua di Dio) quella «superiore». Intuizione (preghiera) e riflessione (filosofia) si sono incon-
trate nella coscienza (scienza-religione = poesia) dettando il luminoso cammino a venire.126 Esaminan-
dolo attentamente, il trattato del '92 conserva molteplici caratteristiche occultistiche (specie occulti-
stico-letterarie): a livello teorico la Bellezza esprime (proprio come avrebbe fatto dopo qualche anno il 
Rinascimento) un atteggiamento vicino al misticismo dannunziano (psicologia sulla quale sono cresciu-
te diverse esperienze poetico-ideologiche di nostro interesse). Con qualche differenza – ad esempio 
Fogazzaro esclude di poter conseguire la perfezione umana per via di poteri superumani (e cioè pre-
varicare le dinamiche dell'unico, «occulto potere» che domina l'Universo: l'evoluzione) –, le Ascensioni 
alimentano un loro particolare misticismo della conoscenza. Un misticismo ben più “mistico” di quello 
occultistico-letterario: un sentimento o una disposizione d'animo dove il  brivido della scoperta e 
l'«emozione religiosa» trovano eguale spazio e intensità.
Il terzo trattato delle Ascensioni è uno dei più importanti: esso dipende dalla conferenza di 
Roma (Sala della Società per la Istruzione della Donna, 1892), o la prima uscita pubblica di Fogazza-
ro sul tema evoluzionistico e scientifico tout court (esordio baciato da una platea illustre, prevalente-
mente femminile, il cui massimo esponente è stato nientemeno che la Regina).127 L'origine dell'uomo e il  
sentimento religioso – titolo accattivante –, ha acceso una polemica breve ma intensa le cui ricadute si 
sono avute in molti ambiti del progetto/vita fogazzariani. Inoltre, allo stesso modo della Bellezza, lo 
scritto ha cucito insieme la produzione teorico-letteraria d'anni Settanta/Ottanta (l'Avvenire) e quella 
scientifico-spiritualistica fin de siècle – ciò è evidente dalle prime dichiarazioni: «una voce chiara dice 
dentro a me, che la questione dell'Uomo, malgrado le sue altissime difficoltà scientifiche e filosofi-
125A. FOGAZZARO, Per la bellezza di un'idea, pp. 108-109.
126«Spesso mi pareva sentir nel mio profondo tutto il fermento della varia vita inferiore ond'è uscita passo passo l'uma-
nità; un fermento che ha strane impetuose maree, che sale talvolta a strepitar nel cuore con mille avidi sinistri clamori  
bestiali, e poi, domato o pago, ne ridiscende, lasciandovi un silenzio triste. Spesso mi pareva, nei fugaci ardori della 
mente, sentire inquieto in me il germe di una forma futura più rispondente al desiderio indistinto di sensazioni e di  
sentimenti superiori inafferrabili che tante volte ci tormenta e cui la musica esalta», ivi, p. 111.
127V. A. CHEMELLO, Salotti letterari e cenacoli filantropici femminili, cit., p. 45.
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che, è in gran parte una questione di sentimento e di gusto».128 Si ricorderà l'aristocratico gusto del 
1872: nella prosa su cui siamo al lavoro, la scienza (l'esplorazione o conoscenza scientifica) è mag -
giormente interiorizzata rispetto ad altri casi; detto diversamente, qui Fogazzaro pone in risalto l'in-
teriorità e l'istinto “poetici” e a queste dimensioni (per meglio dire, a questi strumenti) l'autore asso-
cia l'azione «occulta» della Suprema Intelligenza. Il «pochissimo» del segreto agire divino al quale la  
mente umana può arrivare si scopre attraverso l'animo poetico, la luce della «fede ingenua» (intuizio -
ne) illumina il ragionamento scientifico: proprio così il «comando» del dio è divenuto «ordine, legge» 
di Dio... come a dire, una «rivelazione» (e ipso facto un'epistème) in perenne fieri. Di simile germoglio, la 
morale darwiniana è un frutto maturo: «tutte le classi, le famiglie e le specie degli esseri viventi [sono]  
discese per via di generazione da poche o forse anche da una sola cellula primitiva, simili a rami di un 
albero immenso, asceso da un solo seme». Ecco, premiando la bella immagine con cui il Vicentino 
cattura la storia della scienza e della trasmissione del sapere scientifico, il principio evoluzionistico è 
il più fresco bagliore di una fiamma dall'ardore sempiterno (e alterno):129 fuoco in virtù del quale è 
stampata a terra, in rare occasioni, 
l'ombra di una Causa operante nelle cose, inaccessibile ai sensi umani, superiore all'intel-
ligenza, che prima ancora del comparir della vita determina nella materia inorganica i misteriosi 
movimenti regolari della cristallizzazione, che origina i primi organismi senza sesso, che genera e 
sempre più vien distinguendo i sessi, che inizia le inesplicabili differenze fra gl'individui della stessa 
specie sulle quali sorge la teoria di Darwin.
Ci si ricorderà della «puissance de la pensée» citata da Fogazzaro nella lettera ad Aimée Blech... ebbe-
ne, volontà e vis imaginativa – principi-cardine dell'esoterismo (e, dunque, dell'occultismo otto/nove-
centesco) – sostengono il ragionamento dell'Origine; essi ci introducono a una concezione teologico-
teleologica sorprendentemente vicina a quella paracelsiana e (in tempi più recenti) goethiano-vittoru-
ghiana dove l'intuizione implica il pensiero, il pensiero la conoscenza, la conoscenza infine, la coscienza di 
«un piano meraviglioso di armonia contemporanea nello spazio, e di melodia, di successivo progres-
so del tempo». È questa la religione di Fogazzaro, una fede riletta alla luce della Discovery of  time otto-
centesca.130 
Non è tuttavia il contenuto ideologico – quantomeno, non è solo esso – a fare dello scritto 
del '93 un anello-chiave delle Ascensioni: sono soprattutto le relative fonti a metterci sull'attenti. Infat-
ti, il saggio è un ottimo riepilogo degli studi effettuati da Fogazzaro tra gli anni Ottanta e i primi anni  
Novanta del XIX secolo. Nella lista declinata dall'autore si contano John Lubbock (cui anche Pascoli 
ha fatto ricorso per corroborare la sua visione scientifico-spiritualistica) e altri eruditi citati dalla rivi -
sta «Die Katholische Bewegung» (su cui evidentemente il Nostro ha fatto largo affidamento). 131 Tra i 
modelli compare nuovamente Sant'Agostino; inoltre, nell'Origine, il Vicentino menziona San Paolo (il 
«Mistico dell'Imitazione») e il principio evoluzionistico/trasformistico del  Genesi («DE CLARITATE IN 
CLARITATEM ABYSSI DEITATIS TRANSFORMATI»).132 Dunque, Fogazzaro insiste sulle modalità secondo 
128A. FOGAZZARO, L'origine dell'uomo e il sentimento religioso (1892), in Ascensioni umane, cit., p. 113.
129«L'ipotesi di Darwin, che pare sulle prime un gran faro nelle tenebre, andò via via perdendo luce fino a restare una 
fiaccola, buona certamente a qualche cosa, ma non a molto. Gli uomini di scienza confessano che con questa sola  
fiaccola di Darwin non si vede punto chiaro, come, per esempio, una specie di coccodrillo abbia potuto diventare una 
specie di uccello. Per non restare al buio, si sono accese altre faci, si sono avventurate altre ipotesi; ma come nella  
notte, intorno a una luce d'incendio che continuamente ingrandisce, la cerchia delle tenebre si fa sempre più smisura -
ta, così tanta luce di osservazione, di analisi e di fantasia ha solamente reso smisurate nella mente degli studiosi le dif -
ficoltà di penetrar nel mistero dove si elaborarono le trasformazioni degli organismi», ivi, p. 116. La citazione in di-
splay viene da ibidem.
130Ivi, p. 117.
131Di Lubbock, Fogazzaro cita, a proposito della conciliazione di cattolicesimo ed evoluzionismo, la sentenza: «Una 
dottrina che insegna l'umiltà riguardo al passato, la fede nel presente, la speranza nell'avvenire non può essere incon-
ciliabile con la verità religiosa», ivi, p. 118. Cfr. S. SCARTOZZI, La lirica cosmica di Pascoli, cit.
132Sull'evoluzione concepita agostinianamente e paolinamente come voye mistique si consulti E. SELMI, «Il libro della scien-
za...», cit., p. 108.
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cui si è attuato il grande disegno sempre tenendo fermo il punto terminale di quest'evoluzione: l'uo-
mo. Gli esseri «trasformati di splendore in splendore, nell'abisso di Dio» recano internamente – nel -
l'intelaiatura biologica, nella loro progettazione – le tracce bio-fossili degli stadi anteriori; questi segni  
certificano il progressivo sviluppo delle funzioni cognitive e motrici (passi brevi ma importanti). Sul 
terreno spirituale, le differenze tra l'anima del gorilla, quella del bruto e l'anima umana sono «enor -
mi»: secondo il romanziere, ci si può fare un'idea di tale distanza studiando la lingua e l'arte, il loro  
progresso attraverso le epoche. Ecco, focalizzandosi sull'area espressivo-spirituale, diciamo, il Nostro 
dà un ennesima, chiara riprova della sua educazione goethiana (e filosofico-naturale tout court):133
Come nello studio del poeta la conchiglia pietrificata gli suggerisce immagini di un tem-
po in cui l'uomo non era, così nello studio del pensatore la parola pietrificata gli suggerisce imma-
gini di uomini in cui non si erano ancora sviluppate le facoltà superiori del pensiero.
La parola – il suo nascere dall'animo/mente (côté spirituale) e il suo darsi sotto-forma di suono, con-
seguenza di movimenti muscolari (dimensione fisico-motoria) – incarna ottimamente l'essenza vitale 
immaginata dal Vicentino e preordina i due pilastri su cui deve poggiare la nuova gnoseologia incam-
minata verso Dio e le Verità supreme: l'Accademia e la Chiesa. Se la Società Teosofica e altri orienta -
menti esoterici avevano incoraggiavano una sintesi fra le due sfere – cioè remavano verso un cammi-
no di conoscenza unico –, viceversa Fogazzaro sostiene la suddivisione dei compiti: la scienza si oc-
cupi del versante biologico-evoluzionistico; la religione delle Cause. In realtà, il Vicentino non vede 
di buon occhio la sovrapposizione delle due – esito pericoloso per molteplici ragioni (prevaricazioni,  
sconfinamenti, ecc.) –; ribadiamo, l'Origine reclama a gran voce la collaborazione: un'alleanza che in-
traprenda la sua investigazione dal FORMAVIT biblico, occulto ed eloquente a un tempo («La Bibbia 
dice: “Iddio formò”. La Scienza dice: “in questo modo”»).134
Venendo a temi specifici, per Fogazzaro la «forza operatrice è sempre – onofrianamente –  
la Parola»; di simile Verbo o ur-comando, la «parola fossile» (Bellezza) è indizio, essa è altrimenti river-
bero dell'«occulto disegno» sempre in atto «nello spazio e nel tempo». Una «Parola operante» in mi-
riadi di altre parole; un atomo-madre contornato da miliardi di atomi da esso discesi (potremmo pro-
seguire con cellule, organi, creature, specie, idee, ecc.).135 Riassumendo, la vita è la dimensione, l'evo-
luzione lo strumento, l'uomo il vertice della teoria fogazzariana:
Le forze preparano nella cellula primitiva una vaga diffusa sensibilità ai raggi luminosi, 
la raccolgono in un nervo speciale, iniziano una torbida visione, costituiscono una camera oscura,  
una lente, uno strumento complesso che raccoglie la luce del sole e il colore delle cose, che rende  
la luce della vita e il colore delle passioni, dove finalmente apparirà la coscienza e che avrà pure in  
quel momento la sua parola, si leverà verso il Cielo a dare la sua risposta e sarà l'occhio umano.
L'ampio ragionamento dell'Origine – riducendolo al punto essenziale – concerne l'interdipendenza di 
visibile e invisibile e punta a denunciare per via logica come Ragione e Fede siano non solo compatibili, 
ma sostanzialmente inseparabili per colui che si sia prefissato l'obiettivo di com-prendere l'esistenza (e 
così farsi «lente» della perfetta luce divina). Il «frutto della vera scienza è non già distruggere ma in-
grandire l'idea di Dio, purificarla»: allontanarla una visione 'umana' e restituirla all'autentica area d'e-
133«Certo chi guarda nel passato del linguaggio umano vede facilmente le mille e più lingue ora esistenti pullulare come 
rami e frondi da un numero scarso di tronchi e questi salire da un numero ancor minore di ceppi; ma vedere anche le  
radici sotterranee, ma ritrovare i germi onde uscirono i primi concetti dai quali son venute le prime parole, non è pos-
sibile ad alcuno», A. FOGAZZARO, L'origine dell'uomo e il sentimento religioso, cit., p. 127. Di qui anche la citazione in display.
134Vd. Alessandro FAEDO, Fogazzaro e la scienza, in A. Fogazzaro. Le opere i tempi, cit., pp. 25-26.
135«La Scienza, nel suo continuo lavoro, incontra dappertutto, nella Terra e nel Cielo, in ogni movimento meccanico di 
atomi, in ogni fenomeno della forza vitale, nello studio del passato, nelle previsioni dell'avvenire questa Parola ope-
rante, quest'ordine, questa Legge; anzi non incontra che la Legge, e se la Legge non fosse, la Scienza stessa non sa -
rebbe la Scienza», A. FOGAZZARO, L'origine dell'uomo e il sentimento religioso, cit., p. 130. Citazione che segue (in display) a 
p. 131.
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spressione del Trascendente, ossia l'anima. Quest'ultima, a sentire il Vicentino, «può solo significare 
la Volontà Divina in azione, come legge di natura, all'origine dell'uomo»;136 proprio in ragione di ciò 
Fogazzaro si parla di ascensione e non di discendenza: sacrificando il quando e il come per interrogarsi 
sul perché dell'evoluzione.137
Le conclusioni dello scritto si legano saldamente a Wagner insieme prefigurando Steiner e 
Onofri: «A me la storia dell'Universo, dalla prima cellula alla coscienza, pare un divino dramma, retto  
in ogni parola come nell'insieme, da leggi complesse, rigorose, come forse il più perfetto poema 
umano può darcene qualche pallida immagine».138 Nel nostro percorso abbiamo osservato la tenden-
za esoterico-occultistica a drammatizzare le domande metafisiche (e le relative risposte). La «Dram-
maturgia della Salvezza», I Drammi dei Tre Misteri... adesso è il turno di Fogazzaro e del «divino dram-
ma» a mezzo tra Dante e antroposofia-arte “battista”. Il  trait-d'union fra questi comportamenti è il 
principio di elezione: come avrebbero fatto Steiner nella Scienza occulta e Onofri nel Rinascimento, l'au-
tore dell'Origine richiama i (o meglio, allude ai) «Cavalieri dello spirito». Egli si autoproclama campio-
ne della Legge naturale: simile Legge (evoluzione) «governa il mondo col gioco di due forze, la forza  
conservatrice e la forza progressiva».139 Non v'è precedenza tra il fossile e l'organismo; nemmeno 
l'Arte e la morale, la Scienza e la Religione, il visibile e l'invisibile sono gerarchizzati. «Si tratta di trovare 
una loro unità così piena che sia impossibile distinguervi» le giunture. In somma, l'Origine fa leva sul 
contrasto cercando a ogni passo di risolverlo nella rosicruciana Unità molteplice anche se il trattato 
si chiude su un altro tema: contemplazione («felice riposare») e “disumanazione” («inquietudine dei 
desideri non mai paghi») sono il carburante scientifico-artistico individuati dall'autore. Da un lato v'è 
l'arte antica ed esoterica sostenuta dall'osservazione delle Forze in movimento; dall'altro lato l'arte  
nuova alla cui base sta l'occultistica brama di dare del tu, volgere queste energie al proprio comando 
onde completare la conquista del Cosmo: ascendere (innalzandosi colle proprie forze e non facendo-
si sollevare) al Paradiso perduto.140
Abbiamo concesso largo spazio all'Origine data la sua importanza; le ultime due prose del li-
bro chiamano un'analisi più superficiale nonostante contengano informazioni e richiami sui/ai nostri 
argomenti. Cominciamo da Pro libertate: indirizzato a Lorenzo Michelangelo Billia e focalizzato su un 
articolo pubblicato da quest'ultimo sulla «Civiltà Cattolica» a proposito della conferenza del 1892.141 
Ebbene, l'articolo di Billia è uno dei tantissimi interventi della critica cattolica sulla lezione evoluzio-
nistica; dal canto suo, la risposta del Vicentino è paradigmatica delle sensazioni provate da Fogazzaro 
di fronte alle critiche piovutegli addosso. Nella lettera è presto denunciato il problema centrale della  
querelle: «Gran parte della requisitoria è fondata su questo equivoco, che io presuma insegnare una  
dottrina religiosa, che io dica in sostanza: “Il mio concetto cristiano dell'Evoluzione si deve ammet -
136Ivi, cit., p. 133.
137«Noi non discendiamo, noi ascendiamo […] e il nostro tempo sempre meglio comprende che se la vanità umana può 
compiacersi qualche volta di discendere, la vera gloria dell'uomo è di ascendere», ivi, p. 134.
138Ivi, p. 135.
139«Pochi o molti che siamo, noi militanti per la potenza e la gloria dello spirito, e pieni insieme di fede nella scienza, in  
ogni progresso umano, non intendiamo anzi tutto soffrire che la grande idea dell'Evoluzione venga abbandonata,  
quasi con disprezzo, a una filosofia materialista, che non avendo il minimo diritto sopra di essa, la impugna come  
un'arma contro il nostro stesso ideale», ivi, p. 136.
140«Dirò pure che noi abbiamo necessariamente un'ideale della bellezza corporea diverso dall'ideale antico. Ciascuno che 
sia moderno nello spirito sente la freschezza, l'insufficienza della bellezza femminile di puro tipo classico come ispi -
ratrice d'amore e d'arte; ma noi possiamo dirne anche le ragioni. La bellezza greca esprime una serena e radiante,  
benché non vanitosa, letizia di sé stessa; essa mi rappresenta la sublime gioia della natura umana emersa dalle tenebre 
di una vita inferiore, finalmente, nella luce, felice ri riposare contemplando. Il suo carattere è la soddisfazione e la  
quiete. Invece il nostro ideale di bellezza, tutto penetrato da sentimento squisito e d'intelligenza in ogni linea della 
persona, ha carattere per l'ispirazione, esprime una inquietudine di desideri non mai paghi perché domandano all'a -
more, alla Vita, l'infinito e l'eterno. Esso mi rappresenta la natura umana, salita ancora, rinnovata nello spirito, illumi -
nata da un ideale ch'ella non intende bene ma che sente, che sogna e cui anela di congiungersi», ivi, p. 138.
141Vd. P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., pp. 85-86.
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tere”».142 Avremo modo di studiarlo con calma nel paragrafo ad hoc, ma vogliamo rimarcare immedia-
tamente come le osservazioni dei critici sull'Origine avrebbero fatto il paio – sebbene queste sarebbe-
ro state ben più pesanti – a quelle suscitate dal Santo nel triennio 1905-1907: con quale diritto o auto-
rità Fogazzaro sosteneva simili idee scientifico-religiose? Se anche le sue riflessioni epistemologiche 
fossero state corrette – in quegli anni tanti 'profani' si lanciavano in ardite teorie scientifiche (o pseu -
do-scientifiche), certe volte contribuendo in maniera apprezzabile allo sviluppo del campo – cioè in  
linea agli studi accademici, in nessun modo si poteva tollerare uno sconfinamento nell'ambito teolo-
gico da parte di un “profano”. In somma, Fogazzaro stava forse tentando di mettere in piedi una re -
ligione? In Pro libertate il Vicentino si affretta a escludere l'ipotesi (che lo avrebbe accomunato agli oc-
cultisti) ribadendo sostanzialmente i principî-chiave della sua tesi: «le teorie meccaniche cadranno, re-
sterà il mistero di una Causa sconosciuta operante nelle cose secondo il disegno divino».143 La lettera 
può pertanto dirsi un'apologia di fronte ad accuse generali o di fondo (quelle elencate poco sopra) e  
ad altre più specifiche (per esempio di darwinismo), in una certa misura pure occultistiche (la conce-
zione di un Dio-mago).
L'ultimo tassello delle Ascensioni – anche in ordine di tempo, considerando che la versione 
originale risale al 1898 – è Il progresso in rapporto alla felicità. Il saggio prende in considerazione l'emo-
zione antitetica a quella sovente interrogata dal Vicentino. La Bellezza – il trattato spiritualmente ed 
eticamente più prossimo a Progresso – è strutturata sul contrasto, mentre l'Origine conclude sull'impor-
tanza del negativo (il dolore/la malinconia, appunto) nell'economia dell'arte e della spiritualità in sen-
so lato (del resto, «il dolore, tanto nell'ordine morale quanto nell'ordine fisico, non altro è che il salu-
tare indice del disordine»).144 Quindi, l'ultimo anello delle Ascensioni raccoglie larga parte dei materiali 
precedenti e li dispone in un disegno dove viene corroborata la Legge di Dio: il procedere dall'«omo-
geneo» all'«eterogeneo», il riassorbimento di quest'ultimo nell'«Unità molteplice» di cui l'evoluzione 
(incarnata nell'ecosistema) è un segno come la parola è un riverbero dello spirito (il Verbo). 145 Vista 
la limitatezza della mente umana la diversificazione delle creature e i modi da esse escogitati per risa -
lire alla Fonte potrebbe essere ragione di sconforto/disordine; viceversa, per Fogazzaro simile proli -
ferazione è un arricchimento; essa significa avvicinarsi – attraverso il confronto e la crescita da esso  
determinati – alle Leggi di Dio. «Quanto più complicata diventa la società umana, tanto più si molti-
plicano gli effetti di una causa nuova che v'interviene a operare».146 Ci si ricorderà delle dichiarazioni 
blavatskyane («Tutte queste dottrine riflettono qualche raggio del Vero; nessuna ne riflette il lumino-
so centro»):147 nella Chiave della Teosofia, un identico concetto era applicato alla Storia delle Religioni. 
Vista l'interdipendenza scientifico-spirituale voluta dal Vicentino, ci sentiamo di accomunare la psi-
cologia fogazzariana a quella teosofica; lo facciamo senza timore poiché ci limitiamo a prendere per  
buono/valorizzare quanto confessato da Fogazzaro stesso ad Aimée Blech. Sempre rimanendo nel-
l'orbita di HPB – per certi versi prefigurando la “religione poetica” di Gozzano –, Il progresso illustra 
una meccanica di sublimazione la quale si confa al dogma orientale «nulla è, tutto diviene»:148
A ogni nuovo progresso scientifico l'immaginazione nostra corre al futuro, a possibili 
applicazioni della scienza, a meraviglie nascoste nei secoli avvenire non mai sognate dai padri né,  
142Pro libertate. Lettera aperta al professore L.M. Billia, in A. FOGAZZARO, Ascensioni umane, cit., p. 142.
143A. FOGAZZARO, Pro libertate, cit., p. 143.
144«Dolore, mistero, inesprimibile bellezza; questo mi dicono i sovrumani accordi e una voluttuosa pena simile alla pena  
dell'amore mi invade, un desiderio infinito di confondermi all'onda sonor del canto che ascende come la preghiera di 
tutto che soffre verso un Potere immenso e silenzioso», Il dolore nell'arte, in Discorsi, cit., p. 186 (la citazione a testo è da 
p. 188).
145Il progresso in relazione alla felicità, in Ascensioni umane, cit., p. 151.
146Ivi, p. 152.
147Ivi, p. 154.
148«Nella grande cosmogonia di Fogazzaro tutta la vita interiore è esistita per noi e per ciò che potevamo diventare: 
“Come il feto fluttuante che incarna la promessa del futuro alla fine di 2001: Odissea nello spazio, siamo gli eredi e lo 
scopo di tutta la vita precedente”», P. ROSSI, L'evoluzionismo di A. Fogazzaro, p. 59. La citazione interna è da Stephen 
Jay GOULD, Quando i cavalli avevano le dita, Feltrinelli, Milano 1984, p. 251.
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fino a quel momento, da noi. Questa subordinazione del presente all'avvenire, questo spirito di sa-
crificio, questa solidarietà con le generazioni venture costituiscono un intimo, potente fattore del -
l'avvenire stesso, di un avvenire nel quale tutto il nostro miglior presente s'infutura.149
Quello Fogazzaro-induismo è un accostamento un po' forzato, lo ammettiamo; e tuttavia si tratta di  
un parallelo che le letture giovanili suggeriscono e anche gli apprezzamenti verso l'Oriente contenuti  
nei dossier Fogazzaro-Blech/Fogazzaro-Calvari non escludono. Riguardo alle robuste consonanze tra 
Weltanschauung fogazzariana e occultismo non possiamo non notare alla base di entrambi la ferrea in-
tenzione di unire spiritualità/religione e metodologia scientifica: l'idea che il progresso dell'una impli-
chi necessariamente il progresso dell'altra.150 D'altronde, Rossi ricorda che «secondo Fogazzaro […] 
la scienza non è solo conoscenza, è anche costruzione di valori, è una forza morale tendente all'unifi-
cazione della storia»; in altri termini la scienza è gemella della religione nel suo rivelarsi agli uomini  
come uno (se non addirittura lo) strumento divino per coronare la conquista del Creato.151
La panoramica sul Fogazzaro saggista si avvia al termine: il ritratto da essa consegnandoci è 
dettagliato. Letture, esplorazioni (biblioteca), idee e teorie artistiche (Dell'avvenire del romanzo in Italia), 
originali elaborazioni della materia parapsicologica e occultistica (Per una nuova scienza) e infine la di-
vulgazione vera e propria (Ascensioni). Il Progresso, dicevamo, riassume densamente gli argomenti del 
libro: la scienza sagomata dalla prosa (anche in risposta a Billia) è sì una religione, ma non una reli -
gione intesa capuanianamente a sostituire quella canonica/obsoleta bensì un cristianesimo scientifi-
co, di visibile e invisibile intonati in un'epistemologia rifondata per essere più degno, onesto e gratifi -
cante completamento della metafisica. Il Verbo originale, antico e la Parola agente (il principio vitale  
immanente e sempre vigile) sono Lingua di Dio: consuonando col cuore esse ispirano la prima, pre-
logica forma di conoscenza (l'intuizione lirica) a cui segue l'indagine metodica e, alla fine, la riflessio -
ne filosofica. «Spetta quindi al poeta – osserva Faedo – di cogliere le voci occulte della natura e di 
tradurle per gli altri uomini».152 Focalizziamoci allora su questa prima, fondamentale forma di cono-
scenza sfogliando le Poesie (1908).153
2.I.III. Verso e capoverso. Appunti sulla poesia fogazzariana
La produzione in versi del Vicentino è notevole nonostante la si consideri marginalmente 
visto il maggior successo – e, bisogna riconoscerlo, la maggior incisività – del prosatore/romanziere 
nel (e sul) panorama letterario fin de siècle. Ciò detto, in un discorso sull'esoterismo/occultismo fogaz-
zariani non si possono ignorare i componimenti. Prenderemo in esame solo alcune poesie particolar-
mente rilevanti; pertanto, a partire da Alla Verità – lirica dove l'autore celebra molto di quanto espo-
sto negli studi spiritualistico-letterari – daremo corpo a un commento in cui verranno messe in risal-
to le generalità della poetica fogazzariana. Tali caratteristiche vanno preliminarmente ricondotte ai  
149A. FOGAZZARO, Il progresso in relazione alla felicità, cit., p. 155. Del resto, nell'epistème novecentesca «Passato e futuro si 
toccavano, positivisticamente e spiritualisticamente, nella dimensione magica e paranormale, continuando nell'epoca 
contemporanea il grandioso sogno dell'antica alchimia: affrettare i tempi della natura per l'avvento del dominio spiri -
tuale dell'uomo sulla materia», S. BERTANI, L'ascensione della modernità, cit., p. 106.
150«All'azione del fattore morale è inestricabilmente commista l'azione del fattore scientifico. L'esercizio della ricerca 
scientifica accumula forza morale e senza forza morale non si fa progredire la scienza», A. FOGAZZRO, Il progresso in re-
lazione alla felicità, cit., p. 155.
151A. ROSSI, Introduzione , ivi, p. 35. Si legga a proposito le bella lettera di Fogazzaro a Bonomelli (6 giugno 1898): «Quel 
campo immenso gli si spiega innanzi! Egli dovrebbe partire dalla nebulosa, dalla cellula primitiva e salire su, su per il  
regno della materia, della vita vegetale, animale, spirituale, mostrandone le leggi e le infinite armonie, abbracciando, 
non la terra, ma l'universo e finalmente posarsi nell'Essere, nel Vero, nel Buono eterno, da cui tutto muove e a cui  
tutto ritorna... Altro che il poema di Dio! Ma bisogna che sia l'uomo della scienza, e insieme l'uomo della fantasia, del  
cuore, che accolga in sé le più disparate qualità», in Corrispondenza Fogazzaro-Bonomelli, cit., p. 172.
152A. FAEDO, Fogazzaro e la scienza, cit., p. 34.
153Le Poesie del 1908 raccolgono le due sillogi giovanili Miranda (1874) e Valsolda (1876) insieme ad altri materiali etero-
genei (per argomenti e tempi di composizione: si va dagli anni Settanta dell'Ottocento al Novecento inoltrato).
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modelli: Hugo, Heine, Goethe, Milton per quanto attiene gli stranieri; Dante, Manzoni, Zanella, Leo-
pardi, Tommaseo per gli italiani (i nomi inseriti dal Vicentino nell'Avvenire).154 I non molti studi sul 
corpus lirico ci lasciano una certa libertà;155 viceversa, argomenti e linee di lavoro ricalcano – per Val-
solda e Miranda, è preferibile dire prefigurano – quelli del prosatore, appunto. Le liriche corroborano 
in particolar modo il  voye mistique evoluzionistico (Selmi) particolareggiato nei saggi delle  Ascensioni: 
l'eterno procedimento di discendenza e ascensione umana da/verso Dio.
La lirica più interessante rispetto alle esplorazioni spiritualistiche ed esoterico-occultistiche  
di Fogazzaro è indubbiamente  Alla Verità.156 Secondo Marangon, tale testimonianza «praticamente 
traduce in versi la filosofia del padre Laberthonnière» proponendo al contempo una cosmologia/so-
teriologia vicine a quelle blavatskyane – specie se consideriamo la Chiave della Teosofia dove l'individuo 
costituisce una goccia dell'immenso mare vitale, una scintilla del Fuoco divino.157 L'esergo di Tom-
maso da Kempis – «O VERITAS DEUS, FAC ME UNUM TECUM IN CHARITATE PERPETUA» – ci fa istituire 
(arbitrariamente) l'assonanza-paronomasia CHARITATE-CLARITATE: il Lume della Fede sceso a dileguar 
le tenebre dell'ignoranza. Oltre alla RELIGIONE-SAGGEZZA, le spie esoteriche della Verità concernono 
le Corrispondenze e il côté filosofico-naturale. I «manifesti misteri» sono stati un tema caro al Fogaz-
zaro (pseudo-)occultistico: ai vv. 9-12 si legge «Tu sei nel cuor dell'atomo, nascosta | Sei nell'accessi -
bile Poter | Che al mister dell'eterna nebulosa | Lega di questa polver il mister».158 Ecco poetica-
mente tradotto lo schema della scienza spirituale fin de siècle (la teoria dell'«occulto potere»): un princi-
pio di interconnettività già trattato da Hugo nelle Contemplations e da Baudelaire in varie liriche/fram-
menti/spleen. In somma, a ben vedere il tardo-romanticismo europeo ha offerto a Fogazzaro svariate 
suggestioni teosofiche (contributi anche involontari). Ai vv. 41-44 l'autore evoca, riferendosi alla «Veri-
tà», l'INFORME QUIDDAM agostiniano (o qualcosa di molto simile a esso): «Sei nella terra e sei nel cielo, 
ascosa | Sei nell'inaccessibile Poter | che al mister dell'estrema nebulosa | Lega di questa polvere il  
mister». Le ricorrenti apostrofi della prima stanza disegnano un'allegoria dove il dantismo e il leopar-
dismo fogazzariani si incontrano in un misticismo siderale sui generis. Secondo noi non è esagerato ri-
tenere mistici i vv. 58-63 anche perché in essi si ode qualche lontana eco di Swedenborg:
Mi ritrovai a mezzo una scalea
Che dal piano alla nuvole ascendea
Dritta, sottil per l'aria, 60
Lucendo al plenilunïo d'argento
Fra il sommo della scala e il firmamento
La imago immensa e varia.159
154Fogazzaro sembra aver fatto speciale affidamento sulle poesie scientifiche di Zanella rappresentate da Sopra una con-
chiglia fossile (1864) e Microscopio e telescopio (1866). Un altro riferimento zanelliano è il poemetto Milton e Galileo (1869) 
Vd. A. FAEDO, Fogazzaro e la scienza, cit., pp. 23-24.
155Tolta Miranda e altro di Sivio RAMAT (in Fogazzaro nel mondo, cit., pp. 65-80) non abbiamo trovato altri studi significativi 
sulla lirica fogazzariana.
156Pubblicata nella «Rassegna Nazionale di Firenze», I novembre 1901. Inclusa nelle Poesie del 1908.
157« La Verità è nella natura percepita come “Mistero”, nella “vita che muor sempre e mai non muor”, “picciol verso” e 
insieme “poema immenso”. […] “Non con l'intelletto perviene l'uomo al conoscimento della Verità essenziale, ma  
con l'amore”, che costituiva appunto il fulcro del pensiero mistico del padre Laberthonnière», P. MARANGON, Il mo-
dernismo di A. Fogazzaro, cit., pp. 111-112. Gli estratti sono citati dalla lettera di Fogazzaro alla marchesa F. Crispoli (8  
novembre 1901). Sull'avvicinamento a Laberthonnière e in generale sul background filosofico di Alla Verità, scrive  
sempre MARANGON: «L'apologetica mistica del padre Laberthonnière rappresentò in quel momento un approdo ab-
bastanza solido, legittimato dalla autorevolezza degli amici che più stimava, ed egli l'approfondì con la lettura diretta  
dei saggi pubblicati dall'oratoriano anche dopo Le dogmatisme e poi confluiti nel volume Essai dei philosophie religieuse del 
1903, vale a dire L'apologétique et la méthode de Pascal del 1900 e quella Théorie de l'éducation del 1901 che doveva suggella-
re e completare la nuova costruzione filosofica. Fu solo qualche anno più tardi, e precisamente nel 1905, che il lega -
me fra il Laberthonnière e il Fogazzaro divenne anche rapporto epistolare», ivi p. 115.
158Alla Verità, in Antonio FOGAZZARO, Poesie, Mondadori, Milano 1935.
159Ivi, II, vv. 58-63, p. 316.
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L'avventura mistica ha principio «nell'ora delle tenebre» (v. 52) e non «Nel mezzo del cammin di no-
stra vita». Ciononostante essa è una rivisitazione dell'excessus dantesco; insieme, la visione del Vicenti-
no evoca dei simboli religiosi (la Scala di Giacobbe) e altri coerenti al misticismo della conoscenza incon-
trato/delimitato poc'anzi. In effetti, il propellente della subída è l'«umano pensier» (v. 133): una ragio-
ne deificata che distingue (o seleziona) l'uomo dalle/tra le creature; agendo a imitazione della Divina  
Provvidenza e dello Spirito Santo, il pensiero rende l'uomo sovrano del Cosmo. Nella parte teori-
co-introduttiva, studiando gli scienziati occulti quattro/cinquecenteschi e i teosofi moderni/contem-
poranei – abbiamo parlato della sofiologia. Ebbene, la Verità a cui il Nostro dedica il componimento 
si allinea volentieri a iconologia/simbolismo di Σοφία, la neoplatonico-rosicruciana voce della Supre-
ma Intelligenza. Oltre all'intermediatrice esoterico-occultistica, i versi fogazzariani corroborano una 
forma mentis calibrata sull'empirismo e sul principio di continua sublimazione dell'area conoscitiva/ra-
zionale.160
Nella V stanza, contestualmente al cripto-discorso esoterico, il poeta dà direttamente la pa-
rola a Natura – nel qual caso significata da una foglia di timo (vv. 167-170). Perché filosofare a vuo -
to? Perché tentare di giungere a Dio attraverso l'astrazione? Quello di cui l'uomo necessita per deci-
frare il Disegno è posto sotto i suoi occhi. Ma se si vuole dire l'indicibile, se si vuole vedere l'invisibi -
le servono lo sguardo dello scienziato «spiritualista» e la parola-immagine del poeta:
«Sono un atomo, sono un universo,
Sono il Mistero e del Mister la chiave,
Sono un divin poema e un picciol verso;
Un picciol verso ed un poema immenso, 175
La vita che muor sempre e mai non muor,
Son polvere senz'anima né senso,
Son voce che glorifica il Signor».161
Improvvisa benché da sempre attesa, ecco calar «la celestïal forma gentil | Dell'alta Creatura»: 162 So-
phia fogazzariana, come la stilnovista (la «donna gentil» della Vita Nova), volge in termini amorosi la 
complessa cosmologia della Verità. Gli è che, ricorrendo a simbologia e iconologia passionale, il Vi-
centino compie una riflessione di ragione teologico-teleologica. Per tale motivo, in precedenza abbia-
mo parlato di misticismo (guardando soprattutto al misticismo islamico e alla relativa corrente lirica 
di cui s'è detto in rapporto a Onofri): quella tra Fogazzaro e la Natura si avvia a essere un'unio mystica 
in piena regola; un'allegoria dov'è appunto simboleggiato il nascere/crescere del Pensiero sotto-for -
ma di giudizio/sentenza (lirica), il suo agire (intercedere) in terra imitando (o direttamente incarnan-
do) il Santo Spirito. Il definitivo farsi tutt'uno di questa rivelazione colla mente autoriale.163
Bene, cerchiamo nelle molte poesie scritte dal Vicentino tra gli anni Sessanta del XIX secolo 
e i primi del Novecento conferma della solida programmaticità denunciata nell'introduzione del capi-
tolo. Procediamo pertanto alla consultazione del corpus lirico ponendo attenzione a una serie di temi 
compatibili sia colle ricerche scientifico-paranormali, che colle speculazioni spiritualistico-religiose di 
Fogazzaro. I temi sensibili sono il misticismo romantico orientato verso il vitalismo dei Naturphiloso-
phen e verso il panteismo di Hugo; le più specifiche tracce spiritistico-occultistiche e quanto possa 
sostenere l'ipotesi d'un colloquio tra Fogazzaro e l'irrazionalismo tout court (antipositivismo, naziona-
lismo, orientalismo, ecc.). Per esempio, Silenzio sfoggia il «cheto», «occulto» lume dalla Verità declina-
160«In che l'error vecchio | Sé mira, sé numera, sé pesa e misura, | Si appaga, si plaude, tacendo Natura | Nel cuore ir -
ridente», ivi, III, vv. 141-144, p. 319.
161Alla Verità, V, vv. 172-178, ivi, p. 321.
162«Fiso nell'aria vôta il guardo immobile | Vi addensa poco a poco una figura. || Son gli occhi astrali fra spioventi  
chiome, | È la celestïal forma gentil | Dell'alta Creatura», ivi, VI, vv. 185-189.
163«L'Amore nell'amor fluisce, | Rifluisce l'amore nell'Amore, | Come alla foce una riviera e il mare. || Io più non pen-
so la Diletta ed ella | Non pensa me come da me distinta, | Ma un sol desire ne profonda in quella | Interna Luce 
onde ogni luce è vinta», ivi, VII-VIII, vv. 208-214, p. 322.
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to in agente para-evoluzionistico. Tale fonte è luce celata nell'«occulta parte» dell'animo ed è in grado  
di trasportare l'immaginazione ovunque questa desideri giungere (nello spazio-tempo).164 A mezzo 
tra rêverie ed Hellschein è pure Spirito? (la quale forse allude a Spiritismo? di Capuana): tale poesia insce-
na un colloquio tra uno spirito e una fanciulla assai coerente cogli schemi del Mistero del poeta e so-
prattutto con quelli di Malombra.165 In somma, i componimenti sin qui letti esemplificano i due atteg -
giamenti del Vicentino rispetto all'irrazionalismo fin de siècle: il taglio empirico/pseudo-scientifico e 
quello letterario (specie crepuscolare-cimiteriale)166 che riteniamo connesso alle fonti ottocentesche, e 
cioè le stesse alle quali va presumibilmente addebitato l'interesse del Vicentino verso l'occultismo.
Dunque, l'incontro di Spirito? punta a svelare una comunione tra l'io e il tu di natura profon-
dissima e misteriosa. Con Σοφία è instaurata una connessione preternaturale la quale è trattata in altri 
componimenti senza il ricorso all'irrazionalismo o al gotico-fantastico, invece premiando un registro  
e un tono mistici. È il caso di Dopo la vendemmia, dove – avviene pure nella successiva Notte indiana – 
insieme al sentimento religioso suscitato dal paesaggio vi è un curioso appello ai «piani dell'orïente» 
(v. 6).167 Infatti Fogazzaro ode «un mormorìo | salir» per i «silenzi» della valle (vv. 9-10); simile sus-
surro proviene dal levante misterioso,: la fonte delle «voci remote». Il secondo componimento è ispi -
rato all'Harivamśa e rappresenta una specialissima contemplatio notturna: la sequenza è inscenata in In-
dia (o comunque in un Oriente di fiaba) ed è detta attraverso una lingua poetico-mistica dai forti ac -
centi novalisiano-leopardiani (Canto notturno d'un pastore errante dell'Asia ne è il probabile modello):
E ritragge la luna un'altra volta
Dietro a buie caligini al faccia,
Qual fior di loto nero. L'atra vôlta 45
Del ciel somiglia, o cara, la minaccia
D'un procelloso e fondo
Lago su noi sospeso.168
Qui, la «dolce luna, antica | Face del mondo» è la cuna della sensibilità poetica (per rifarci a Gozza-
no). L'amore poetico è idealizzato (esso è proiettato negli spazi cosmici e lontani), immaginato come  
un mare scintillante sopra la Terra. Il poeta è occultamente spinto a farsi pellegrino di questo limpi-
do oceano, «estremo esploratore» allo stesso modo dei naviganti fermi sulle sponde dell'ignoto mare 
(Nuova scienza). La voce che spinge l'io lirico all'avventura è davvero simile a quella udita dal “primo” 
Onofri (Lothe), oppure alla «voce dell'oro» palazzeschiana. In sostanza, Fogazzaro ode l'appello della  
Poesia, lo squillo di tromba con cui lo Spirito chiama a raccolta i Cavalieri del Verbo:
Fra le tenzoni
Di scure visïoni,
Mi folgorò sul volto 30
Sopito un altro cielo,
164«Come or vien dal sole | Dietro ai vapori occulto un cheto lume, | Da occulta parte dentro a me l'albore | Dimana  
dell'eterno. Il mio pensiero | Vi si profonda, naviga oltre i liti | Di ogni cosa creata e là si solve | Com'esta bolla che  
gorgoglia e tace | A fior dell'acque vitrëe, lontano», Silenzio, vv. 9-16, ivi, p. 153.
165«Mi udivi, fanciulla, narrarti un arcano | Di spiriti parventi, sentivi una mano | Non forse mortale venir sulla tua.  
[…] Il collo blandirti sentivi una voce | Non forse mortale, sì fioca, sì pia! | “Son fiamma, son anima che soffre e de-
sìa.” | Sentivi baciarti due labbra brucianti», Spirito?, vv. 5-7 e 10-13, in Poesie, cit., p. 175. Così Fogazzaro nel Mistero  
del poeta: «Ma non una parola che muore, parlare dall'ombra dal mondo ignoto con la voce viva che va, che va, d'ato -
mo in atomo, non posa mai, è udita forse nei mondi inaccessibili dell'occhio umano, se vi sono colà spiriti potenti a  
sentire ogni moto».
166Sulla poetica dei morti Fogazzaro poté attingere da Mickievitz: vd. P. MARANGON,  Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., 
pp. 33-34. Cfr. Karola  JAWORSKA,  La corrispondeza tra Marian Zdziechowski e Antonio Fogazzaro, in «Rivista di Storia e 
Letteratura Religiosa», XXIX (1988), pp. 108-109.
167«Da un pendìo | Triste di rance viti | Io guardo gl'infiniti | Piani dell'orïente»,  Dopo la vendemmia,  vv. 3-6, in A. 
FOGAZZARO, Poesie, cit., p. 227.
168Notte indiana, vv. 43-48, ivi, p. 230.
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Che mi risplende ancor nel petto anelo;
E l'ora che ruina,
Sonora, sul quadrante,
Sclama ogni istante: 35
Cammina!169
Leggendola attentamente, Pellegrino del mare ignoto è molto legata alla Verità: in entrambi i casi l'autore 
simboleggia il viaggio verso la parola «inimitabile». Nei trattati fogazzariani simile rivelazione è prima 
di tutto cercata nella meditazione (conosciuta nell'essenza) e solo dopo necessita di essere pronuncia-
ta (ri-conosciuta nella parola). In effetti, molte liriche giovanili sono cronaca della quêste fogazzariana: 
«Per valli e boschi arcani | […] Genti meditabonde || Sedeano a contemplare | Dalle arene il mister 
dell'acqua bruna» (vv. 38 e 42-44). Pellegrino pone l'accento sul dolore provocato dall'ignoranza, o me-
glio dall'accorgersi del fallace saber umano.170 L'esplorazione delle poesie (e delle prose) non è fisico-
geografica (non vale a nulla pensare a Dio in quanto astratto: Forma-allegoria), bensì una ricerca in-
teriore alla cui base può (anzi deve) essere un evento, un dettaglio minimi, (apparentemente) insigni-
ficanti (Dio immanente: forma informe o in perenne fieri/trasformazione = evoluzione). Dal micro al 
macro, l'ascensione non è questione di misure quanto di proporzioni, di rapporti e simmetrie tra Idea  
e manifestazione, principio e fine, visibile e invisibile. Una volta presa coscienza di ciò, la Restituzione è 
qualcosa di soave e ineffabile (come l'ingresso dello jogi nel Nirvana di cui Fogazzaro adombra l'im-
magine ai vv. 83-92).171
Procedendo speditamente nell'opera in versi del Vicentino arriviamo a Per un congresso della  
pace. Il componimento è forse un'appendice di Nuova scienza (specie del passaggio in cui viene men-
zionato il Congresso delle Religioni di Chicago)?. È difficile individuare nel testo degli agganci all'av-
venimento, tuttavia la poesia enuclea un problema senz'altro attuale per il Fogazzaro del '97: l'accor-
do odio-speranza derivante dalle grandi rivoluzioni politiche, scientifiche, spirituali e la combinazio-
ne delle due emozioni-chiave in qualsiasi tipo di indagine finalizzata alla comprensione della Verità. 
Consultiamo ora l'ampio Mistero del poeta: eponimo del romanzo, il capitolo lirico è costituito da una 
serie di brevi componimenti cui succedono poesie più lunghe e complesse (Visione, per citarne una 
particolarmente importante). Tali poesie sono un catalogo degli orientamenti irrazionalistici fogazza-
riani: si va dal registro gotico allo pseudo-spiritismo.172 Il Mistero crea soprattutto un suggestivo lega-
me tra poetica/immaginario del Vicentino e il filone siderale di Zanella, Tommaseo e di Pascoli. 173 Il 
filo tematico dei componimenti è lo stesso svolto dalla prima lirica presa in esame; vale a dire una pe-
regrinatio simil-dantesca (iconologia, simbologia) descritta in una lingua moderna/contemporanea. È 
soprattutto il misticismo panteistico di Hugo a contraddistinguere questi frammenti: «mirai le tene-
bre vôte | Ed il silenzio ascoltai» (VIII, vv. 15-16). Oltre all'influsso essoterico, vediamo incastonate 
nei versi rapsodiche (ma non infrequenti) cesellature teosofiche. In altre parole, tanto Böhme, quan-
to Swedenborg sembrano influire sulle speculazioni fogazzariane, in primis sui tentativi di raffigurare 
il Lume divino, i prodigi permessi dalla Sua conoscenza («Veggo in te come in arcana spera», X, v.  
13).174 Dicevamo, Visione è senz'altro il componimento più rilevante del Mistero; è ora di leggerla in 
169Pellegrino del mare ignoto, vv. 18-36, ivi, p. 238.
170«Per vie dirotte, | Abbiam cercato invano | Con freddo, alacre ingegno || Lume, parola o segno | Che Dio ne mo-
stri e n'apra il fato umano», ivi, vv. 52-56, p. 239.
171«L'acqua salì, lo avvolse, | In alto lo raccolse. | Quale sereno infante | Dentro un'argentea cuna, | Sul flutto scintil -
lante | Lo vide andar la luna || Lontano e dileguare | Tra le stelle azzurrine a fior del male», ivi, vv., 83-93, p. 240.
172«Le nere alte case gotiche | Sfolgora un lume d'argento; | Non so che peso di secoli, | Che stanco dolor vi sento»,  
Mistero del poeta, I, vv. 5-8, ivi, p. 303. Riguardo alla veste spiritistica: «Come un vivo sepolto che tenta | Spasimando la 
pietra e si avventa | A un lume subito, || Io così t'ho abbracciata in tempesta, | Io ti strinsi così sulla testa | Man,  
labbra ed anima», ivi, III, vv. 1-6, p. 304.
173Inevitabile il confronto fra i versi del Ciocco (CC), della Vertigine (OI) e quelli di Fogazzaro: «Bevo e mi cinge il rombo 
delle correnti eterne, | Fra clivi, boschi e fiori discendo al mar con te; | Lontan lontan fra i tremoli lumi di stelle in -
ferne | E la Grand'Orsa austera mi perdo in mar con te», ivi, IV, vv. 5-8, p. 305.
174«Nel mio mortal tu vivi, imago eterna. | Ami negli amori miei, nei pensieri pensi, | E, più divisa dai terreni sensi, | 
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cerca di dati e spunti:
Sognai, la notte di Natal, che il Gange
Sotto le mie finestre discendea.
Di fuor da i vetri un livido fantasma
Sospeso sul fragor della fiumana,
Alzando un lume, fiso mi guardava 5
E moveva le labbra senza voce.175
Il Gange, il «sogno ispirato» (Paracelsus), lo spettro («nello specchio vidi l'uscio aprirsi | Tacito en -
trar il morto padre mio», II, vv. 14-15)... a ben vedere Visione intesse una robusta cripto-trama vòlta a 
comunicare un'opinione polemica nei confronti della Chiesa e dei ministri di culto (come nella lette-
ra a Blech e in Malombra).176 Gente cieca, ottusa sta sui troni del mondo; costoro non hanno modo di  
vedere troppo è grande l'ombra che proiettano, non hanno modo di parlare né di udire e accogliere il  
messaggio divino. Essi non possono chiedere a Σοφία, e da Lei ottenere la grazia dell'elevazione:
Allor mi sollevò un Voler più forte
Del suo, del mio, mi sfolgorò un comando
Nell'anima; risposi, e salii solo
Dietro a lei che ascendeva veloce, lieve, 135
A man giunte.177
Il mistico rapimento di Fogazzaro non svia dal canone medievale/moderno. Anche gli elementi da  
noi associati al paracelsismo, guardandoli attentamente, si richiamano volentieri a Dante, Jacopone di 
Todi, San Juan de la Cruz e ad altri mistici occidentali. D'altro canto, è certo suggestiva l'ipotesi di un 
influsso mistico-orientale sul Vicentino (del resto, ipotesi non così infondata a giudicare dai modelli). 
In Visione non mancano esotismo/esoterismo e panteismo. Più distintamente di altri è Heinrich Hei-
ne – la sua idea della poesia, come dire?, spiritualmente militante – a parlare attraverso Fogazzaro:
Va, cerca ogni bellezza
Ch'abbia un suggel nemico e di tua mano
Lacerarlo contendi, ogni divino
Rendere a Dio. Va, scendi negli umani
Cor, nei più vili e nei più grandi, li apri 235
Spettacolo alla folla che in tempesta
Ti risuoni d'amor, di pietà e d'ira,
Di riso e pianto come tu vorrai
Che giusto il riso e giusto il pianto vuoi,
Giusto l'amore, l'ira e la pietà.178 240
Il brando del Verbo, la mèta dell'elevazione poetico-apostolica. Argomenti, lessico, simbologia della  
lirica fogazzariana torneranno abbondantemente in Onofri, in Comi e in altri poeti-occultisti. Visione 
– poiché siamo alla ricerca di testimonianze sulla coerenza macrotestuale del Vicentino – è conferma 
delle posizioni espresse nell'Avvenire e, insieme, è battesimo del Fogazzaro-Cavaliere spirituale. La Sa-
pienza qui raffigurata è contemporaneamente una voce essoterica (neoplatonico-stilnovistica) ed eso-
terica (ermetico-rosicruciana): essa chiama a un impegno 'eretico', ossia scoprire la vera Sorgente del -
l'Universo, l'«occulto potere» del Creatore e il rispondere di Tutto al grande Disegno via via manife-
Alla mia coscïenza sei più interna», ivi, X, vv. 1-4, p. 308.
175Visione, I, vv. 1-6, ivi, p. 343.
176«Chierici radi, un santo frate, un cereo | Vegliardo vidi ma nessun potente, | Nessun savio del mondo, e fra i creden -
ti | Nessun di lor che prostransi al Mistero | Supremo sì, ma illusïone o frode | Giudican tutto che a natura è sopra  
| Dell'anima nel buio e delle cose», Visione, III, vv. 65-71, ivi, p. 345.
177Visione, IV, vv. 132-136, ivi, p. 347.
178Visione, V, vv. 231-240, ivi, p. 351.
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sto al cuore, alla mente umani.
Terminiamo la nostra cavalcata con alcune poesie rilevanti per motivi diversi. Innanzitutto 
v'è A un fantasma (di cui intuitivamente si può indovinare la ragione/argomentazione): a discapito del  
titolo gotico-spiritistico, la lirica è molto importante perché connessa al Santo (o meglio, è del roman-
zo una cartolina-in-versi). Simili interferenze non sono rare nel Vicentino – pensiamo al Mistero del  
poeta –, e aiutano in certi casi a meglio interpretare le opere in prosa enucleandone i concetti filosofi -
ci: aumentando, nel verso, la loro intensità. Torneremo sul componimento studiando il romanzo del 
1905; spostiamoci adesso a una seconda, affascinante poesia. La leggenda dell'oro è un componimento 
a cui si è forse ispirato Palazzeschi per La voce dell'oro: al centro dell'obiettivo abbiamo una «miniera 
deserta» (v. 4) dove si cela l'antico tesoro. Il misterioso bottino sembra proprio essere quanto, nei pri-
mi del Novecento, avrebbe attratto la fantasia dei 'poeti nuovi':
Larve cariche d'ôr, che avara sete
Trasse in antico nelle vie secrete, 20
Ove obliaro e cielo e sole e luna,
Seguendo per le tenebre Fortuna.179
Ricordiamoci Gozzano, la poetica delle rovine e, più in generale, il revival spiritualistico di fine Otto-
cento. Di pari passo rammentiamo l'ideologia occultistica, l'assunto-base «vecchie cose, nomi nuovi», 
ovvero la consustanzialità di antico e moderno, l'acosmisticità delle Cause. Come dimostra La leggen-
da, la philosophia perennis dei trattati scientifici è parimenti alle fondamenta dell'edificio lirico, ma non 
possiamo rapportare simile ideologia solo all'esoterismo: Fogazzaro non si chiude nella «scienza oc-
culta», bensì, con maggior enfasi, parla del Tempio interiore (o del cuore) teorizzato da Böhme (sulla 
scia di meister Eckhart).180 La luna e il tempio dota lo Scrigno di un completo equipaggiamento magi-
co-orfico (vd. Palazzeschi, Cavalli bianchi), lo inserisce in un intertempo che «sa un mistero di scem-
pio, | Guarda ruine future» (vv. 4-5).181 Lo strano futuro passato del Ciclo equisostiene la lirica fogazza-
riana: tale chiaroveggenza è sinistra; non è rivelatrice/luminosa come quella di HPB e Steiner. Essa è  
purtuttavia un mezzo per prefigurare le sorti umane (una forma di conoscenza ancora da compren-
dere a fondo, insegna la prosa del 1892).
Bene, prima delle conclusioni sul densissimo paragrafo introduttivo, esaminiamo un ultimo 
componimento: Melanconia. La poesia riprende diversi elementi del ciclo orientale (Dopo la vendemmia, 
Notte indiana) saldandoli a un sostegno occultistico-pascoliano. Quindi, «sulle vergini nevi ad Orïente» 
(v. 5) fluttua il «malinconico canto» (v. 8) dei morti sino a raggiungere il focolare domestico dove la  
famiglia è unita in preghiera.182 Poetica, fiabesca, simile immagine cresce nella mente del contempla-
tore ispirando la bramosia oltremondana che abbiamo conosciuto con Gozzano, ossia l'oscuro desi-
derio di ricongiungersi – in morte – alla dimensione ultrasensibile dalla quale l' io sente in qualche 
modo di dipendere. Il pensiero, la meditazione e la conseguente evasione dallo spazio-tempo rendo-
no il poeta un fluido, una cometa libera di spaziare per il cosmo infinito verso Dio (come il fanciullo 
della Vertigine): «Bollente cor, magnanimi desiri | Ferveangli allor nel petto; | Sereno e lieto sarebbe 
ito a morte» (vv. 71-73). Da Laberthonnière e il suo cristianesimo mistico (una cui prefigurazione liri-
ca era offerta a metà del XIX secolo da Hugo e prim'ancora dai romantici tedeschi) al Pascoli siderale 
(non disinformato del simbolismo alchemico: Mallarmé-Rimbaud), le poesie fogazzariane sono per-
179La leggenda dell'oro, vv. 19-22, ivi, p. 436.
180Vd. Francesco ZAMBON, Introduzione a Il Graal. I testi che hanno fondato la leggenda , a cura di Maria LIBORIO, Mondadori, 
«I Meridiani dello Spirito», Milano 2005, p. XXXVIII.
181«Apre le nuvole e vaga | La Luna ferma nel Tempio | L'occhio sinistro di maga | Che sa un mistero di scempio, |  
Guarda ruine future. || Disegna il fato suo tetro, | Risponde il Tempio allo spetro: | “Un giorno, tu pure”», La luna  
e il tempio, in A. FOGAZZARO, Poesie, cit., p. 469. In calce alla poesia la datazione: Roma, Piazza S. Pietro, notte del 22 no-
vembre 1904.
182«Dell'ondeggianti biade il dì giulivi; | Nella stanza romita | S'accoglie, e prega pace | A' suoi defunti, la famiglia uni -
ta, | E per l'ampie finestre | Entro penètra e giace | Pudico raggio della casta luna», Melanconia, vv. 26-32, ivi, p. 486.
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fetto corollario della Weltanschauung illustrata nelle prose.183 Di più, il  corpus lirico sembra effettivo e 
preziosissimo anello di congiunzione fra le posizioni teoriche e i romanzi del Vicentino. In somma, il  
verso rende giustizia della riforma a tutto tondo invocata nei carteggi, nei trattati, nei pronunciamen-
ti di vario genere su cui ci siamo soffermati. «Nessuna rivoluzione si compie senza disordini», questa 
considerazione inaugurava le Ascensioni insieme alla ferma fiducia in un fattore coesivo (ben più radi-
cale, determinante di quelli disgiuntivi) destinato a rivelarsi (e a esser svelato). La sintesi, il complesso 
operare della Storia verso il suo coronamento nella Perfezione – cioè l'occulto lavoro della Provvi-
denza/Evoluzione – governano in special modo i libri pubblicati tra il 1881 e il 1910. Dedichiamoci 
immediatamente al più controverso – occultisticamente parlando –, affascinante romanzo fogazza-
riano: Malombra. Facciamolo a partire dalla Préface la cui analisi dettagliata è stata più volte promessa 
nelle pagine precedenti.
183«Quasi stella fugace | Che il liquid'aere fende | E sol di lei vestigio | Pallido solco tremolando scende», Melanconia, 
vv. 87-89, ivi, p. 488.
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2.II. MALOMBRA E LA METEMPSICOSI (1872-1899). FOGAZZARO NEL MILIEU OCCULTISTICO FIN 
DE SIÈCLE
Malombra m'a fait accuser de croire à la métempsycose, comme mon dernier 
roman m'a fait accuser d'être spirite. J'ose dire, en passant, que cette dernière 
accusation ne prouve pas chez ses auteurs una clairvoyance extrême Quant à 
la première, elle est plus fondée. Avant d'écrire  Malombra je m'étais plongé 
dans l'occultisme; l'avais été fasciné par une philosophie étrange où le mysti -
cisme indien était  mêle au mysticisme chrétien.  Je  n'étais  pas entièrement 
gagné à cette philosophie – il y avait au fond de mon être un noyau de résist -
ance – mais j'étais  sous son charme, et j'écrivis  Malombra sous ce charme 
auquel, plus tard, je sus me soustraire tout à fait.184
Le considerazioni con cui si apre l'edizione Ollendorff  costituiscono una cifrata conferma 
dei sospetti (sempre più numerosi, dicevamo) intorno a un Fogazzaro-occultista solo intravisto dal  
Novecento. A ben dire, la Préface presenta una densità di riferimenti occultistici paragonabile solo allo 
scambio Fogazzaro-Blech e a pochissimi altri documenti d'archivio (la lettera a Salvadori, per esem-
pio): innanzitutto vi sono esplicitate le accuse di occultismo mosse all'autore. (Accuse abbastanza 
fondate, confessa il Vicentino). Quasi divertito dagli accostamenti a metempsicosi e spiritismo – si 
noti l'ironico rovesciamento con cui ci si svincola dal secondo capo d'imputazione (la poca «chiaro-
veggenza» dei suoi detrattori,  sic!) –, Fogazzaro è più serio nello spiegare gli influssi «paranormali» 
del romanzo: «prima di scrivere Malombra mi ero immerso nell'occultismo» e di conseguenza il libro 
ha preso forma «in preda a questo fascino». Poco dopo è citata la «strana filosofia nella quale il misti-
cismo indiano si mescola con il misticismo cristiano» di cui ancora non siamo riusciti a riconoscere 
l'identità. Una dottrina contrastata dal «nocciolo di resistenza» cattolico ben custodito a fronte della  
crisi degli anni Sessanta (un orientamento diverso ma non avverso, forse, a quest'ultimo). Nelle prese  
di posizione ufficiali il romanziere ha unito tolleranza e rifiuto rispetto all'occultismo: senza parlare di 
adesione, bensì riferendosi a interessi, curiosità, fascino. È vero che da tali passioni Fogazzaro «sepp e 
completamente sottrarsi»? Perciò è giusto considerare Malombra un caso straordinario? Rimandiamo 
le risposte alle conclusioni e cerchiamo invece di inquadrare – in virtù della precedente ricostruzione 
– la «philosophie étrange» citata in esergo. Di pari passo perfezioniamo la cronologia irrazionalistica 
avvolta dallo scritto in un velo di mistero.
Dunque, a giudicare dagli epistolari, dalla biblioteca, dalle prose critico-scientifiche e dal 
corpus lirico, in modi e tempi differenti Fogazzaro si è avvicinato a varie correnti esoterico-occultisti -
che: in gioventù, Hugo, Heine, Goethe e altri autori influenzati dall'irrazionalismo esoterico-teosofi-
co sette/ottocentesco hanno alimentato la «fede profonda» in una «Causa operante», un'occulta for-
za amministratrice dell'universale procedere dal Caos alla Perfezione. Gli scritti – partendo da quello  
del '72 – hanno abbozzato le fattezze di tale Principio-base: il «gusto» o concordanza del cuore uma-
no colla Voce panteistica (Poesie) ne è stata un'importante elaborazione. In somma, l'Avvenire e i com-
ponimenti hanno fatto mostra di elementi esoterici volontari e involontari: da un lato i riferimenti sono 
stati retaggio dei modelli letterari, dall'altro lato gli inserti hanno dato voce agli studi, alle letture spe -
cialistiche degli anni Settanta/Ottanta. Gli «Psychische Studien», «Sphinx» e i numerosi libri d'«indole 
teosofica» conservati nel Fondo di Praglia hanno infatti corroborato la cosmologia degli scritti scien-
tifici tardo-ottocenteschi e sintonizzato la ricerca fogazzariana sulla teosofia. Le Ascensioni e l'evolu-
184A. FOGAZZARO, Préface di Malombra, edizione francese del 1899; citato in M. PASI, Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 
238. La traduzione di Pasi recita così: «Malombra mi ha fatto accusare di credere alla metempsicosi, così come il mio 
ultimo romanzo [Piccolo mondo antico, 1896] mi ha fatto accusare di essere spiritista. Posso dire per inciso che con que-
st'ultima accusa i suoi autori non hanno fatto prova di un'estrema chiaroveggenza. La prima è invece più fondata. Pri -
ma di scrivere Malombra mi ero immerso nell'occultismo: ero rimasto affascinato da una strana filosofia nella quale il  
misticismo indiano si mescolava con il misticismo cristiano. Non ero stato completamente conquistato da questa filo-
sofia – c'era in fondo a me un nocciolo di resistenza – ma ne ero affascinato, e scrissi Malombra in preda a questo fa-
scino al quale, più tardi, seppi completamente sottrarmi». Cfr. A.  FOGAZZARO,  Malombra, tra. fr. Charles  LAURENT, 
Paul Ollendorff, Paris 1899.
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zionismo qui profilato hanno accordato parapsicologia e scibile occultistico a una Weltanschauung più 
vicina a quella modernista (o meglio a quella che il modernismo avrebbe proposto in Italia sul princi-
pio del Novecento). Vale a dire, in un certo senso i saggi editi nel '99 hanno smussato le punte occul-
tistiche della forma mentis fogazzariana; viceversa, il filone di studi non è stato accantonato: i principî 
universalistici e riformistici di m.me Blavatsky, demonologia, isteria e spiritismo sono affiorati carsi-
camente nei romanzi maturi suggerendo rilevanti soluzioni/conclusioni. L'abbonamento a «Ultra», la 
concomitante lettura di «Luce e Ombra» e l'adesione alla Società di Studi Psichici hanno esteso le ri-
cerche esoterico-occultistiche sino agli anni Dieci del XX secolo.
Ora, nella cronologia appena riassunta Malombra si situa all'inizio, quindi tra la crisi e le let-
ture irrazionalistiche propedeutiche alla Nuova scienza. In quest'epoca il sapere occultistico del Vicen-
tino si limitava a parapsicologia e spiritismo (lettera a Salvadori). È stato realmente così? La descri -
zione con cui l'autore spiega la «strana filosofia» della Préface ci indirizza piuttosto alla Società Teoso-
fica. L'associazione fondata a New York nel 1875 – gli anni in cui Fogazzaro lavorava al romanzo – 
ha attecchito assai presto in Europa (in Inghilterra e in Francia) giungendo in Italia soltanto verso la 
metà degli anni Novanta. «Com'è possibile ipotizzare – si chiede Pasi – che Fogazzaro fosse al cor -
rente del movimento teosofico prima del 1881»?185 Il  flirt occultistico del giovane Fogazzaro è un 
dato stabilito da prove certe; al contrario, l'identità del movimento alluso nella prefazione è dubbia.  
Leggendo il documento dobbiamo pur sempre ricordarci che lo scritto risale al volgere del secolo. 
Nel 1899 le riviste filo-teosofiche, gli scambi con Aimée Blech e Calvari avevano trasmesso al No-
stro una robusta conoscenza del movimento blavatskyano, anzi avevano proiettato la S.T. in cima alla  
lista degli esoterismi da monitorare. Forse, il Vicentino ha fatto disordine nel ricostruire le fasi della  
sua “tentazione”, e cioè ha confuso la teosofia colla «fede» mistico-panteistica dei maestri franco-te-
deschi. Del resto, questo particolare spiritualismo è intarsiato di orientalismo, metempsicosi e demo-
nismo (o pseudo-spiritismo). Comunque, la Préface testimonia un'influenza esoterico-occultistica del 
tutto consapevole e consolidata. Facciamo un passo indietro e chiediamoci: cosa intendeva il Nostro 
con «occultismo»?
Sulle memorie 1860-1880 (ipso facto sul glossario del '99) hanno certamente inciso le fonti di 
Malombra, specie Uno spirito in un lampone di Igino Ugo Tarchetti (1869):186 un raro caso di contamina-
zione occultistico-narrativa. Da non sottovalutare la vicinanza tra Fogazzaro e lo scrittore piemonte-
se il quale potrebbe senz'altro aver introdotto di persona al Nostro gli argomenti occultistici abbon-
danti nel romanzo. Infatti, nei molti soggiorni milanesi il Vicentino ha frequentato gli Scapigliati e 
conosciuto, oltre a Tarchetti, i fratelli Boito (anch'essi ricettori ed elaboratori delle nostre correnti fin  
de siècle: vd. L'alfier nero di Arrigo Boito).187 In Sensation, Seduction, and the Supernatural, Caesar riassume 
ottimamente il  background di Malombra spaziando dalla letteratura internazionale (Fogazzaro leggeva 
senza fatica in inglese, tedesco e francese) a quella italiana. A tal proposito, assieme alla prosa tar-
chettiana la studiosa ricorda Due anime in un corpo di Emilio De Marchi (1878);188 fra gli stranieri sono 
185M. PASI, A. Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 239.
186Igino Ugo TARCHETTI (San Salvatore Monferrato, 29 giugno 1839-Milano, 25 marzo 1869), scrittore, poeta e giornali-
sta. Membro della Scapigliatura milanese e autore di numerosi racconti, novelle e libri dove abbondano riferimenti al -
l'occultismo e alle «scienze occulte». L'opera di riferimento in tal senso è certo Racconti fantastici del 1869. Importante, 
inoltre, il parallelo che si crea tra Fosca (1869) e Malombra di Fogazzaro: v. Sonia TROVATO, Da Fosca a Malombra: le  
due “coscienze sporche” di Tarchetti e Fogazzaro, in «Bramosia dell'ignoto», cit. Altri riferimenti critici su Tarchetti sono: Ange-
lo MANGI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell'opera di Igino Ugo Tarchetti, Carocci editore, Roma 2000; Manuela 
MURA, Pratiche intertestuali. Influssi inglesi nell'opera di Iginio Ugo Tarchetti , Bulzoni editore, Roma 2008 e infine Bernardina 
MORICONI, I «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, in «In limine», 6 (2010), pp. 45-65. Per un'introduzione critica si  
consulti Giovanna ROSA, La narrativa degli scapigliati, Editori Laterza, Roma-Bari 1997.
187Camillo (1936-1914) e Arrigo Boito (1842-1918). Dei due è stato il più giovane a incidere sulla scena letteraria della  
fin de siècle italiana e specie sul filone della novella “occulta”: vd.  L'alfier nero (1867),  Iberia (1868),  Il trapezio (1873-
1874). V.d Arrigo Boito, a cura di Giovanni MORELLI, Leo S. Olschki, Firenze 1994.
188Si consultino I capolavori di Emilio De Marchi, a cura di Luciano NICASTRO, Mursia, Milano 1967 (nei riferimenti a Due 
anime attingeremo da questo volume) ed Emilio De Marchi un secolo dopo. Atti del Convegno di Padova (5-6 dicembre 
2001), a cura di Renzo CREMANTE, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005.
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citati Charlotte Brontë, Erckmann-Chatrian e Wilkie Collins.189 Alla luce delle nuove informazioni, 
torniamo sull'occultisme del '99: la parola indica un amalgama di metempsicosi, parapsicologia, spiriti-
smo e pseudo-teosofia che ci riporta al 'guazzabuglio' di Faivre. Tale indistinto è quanto emerge da 
una scansione a occhio nudo di Malombra: nel romanzo l'autore dà una precisa forma narrativo-ter-
minologica alle curiosità occultistiche, però non le armonizza – anzi, in un certo senso le contrappo-
ne (vd. Préface) – alla sua Weltanschauung religiosa (il cristianesimo spiritico alla Hugo) rendendole così 
autonome, nitide. A fronte di ciò, un ostacolo alla nostra cernita è la compresenza o la mescolanza 
delle due tensioni irrazionalistiche fogazzariane: la letteraria/“occulta” e la pseudo-scientifica («para-
normale» e parapsicologia). Dalla fine degli anni Settanta in poi, il Vicentino ha seguito appassionata-
mente il dibattito intorno alle «scienze occulte» e insieme ha colto l'attualità dell'occultismo (i cui ar-
gomenti venivano letterarizzati con crescente frequenza). In conseguenza di ciò, il preternaturale, gli  
studi scientifici, la riflessione filosofico-letteraria hanno stabilito un equilibrio da enucleare con pre-
cisione se si desidera capire a fondo la genesi e l'eredità di Malombra.
Venendo agli aspetti generali, rimarchiamo subito come il romanzo nero di Fogazzaro (Fin-
zi) sia considerato da molti un'opera sperimentale: questo si deve alla contemporaneità colle liriche 
(specie coi poemetti Miranda e Valsolda) e coi Malavoglia.190 Da un lato stanno il verismo e il naturali-
smo; dall'altro lato un realismo teso alla sensibilità, al «gusto» e all'istinto. Verga si è ispirato Zola, il  
Vicentino ha invece guardato a Manzoni optando per una prosa ad alto coefficiente lirico. Osserva-
zione/descrizione contrapposte a Provvidenza/esegesi? Le polarizzazioni di Fogazzaro – insegnano 
i corpora precedentemente esaminati – non sono mai risolutive: Malombra ha indubbiamente sostenu-
to un Cristianesimo (per bocca di alcuni personaggi centrali), uno spiritualismo (qui rientrano tutti i  
personaggi) spesso assenti negli scrittori del vero. Tale predilezione era coerente col rinascimento re-
ligioso invocato nell'Avvenire: una riforma e insieme un ritorno da imporre nella modernità attraverso 
la modernità («conservare innovando», scrive Finzi).191 A ben vedere, nel romanzo dell''81 l'autore ha 
riassunto il suo mondo, ha animato delle figure nelle quali potersi riconoscere pienamente. In altri  
termini, i contenuti dell'opera hanno attinto alla biografia: in primis Fogazzaro ha inscenato (e cioè ri-
percorso) la crisi di fine anni Sessanta.192 Conseguentemente, Corrado Silla e Marina Crusnelli incar-
nano il vivace spiritualismo della gioventù: questi giovani hanno una salda fede nell'ultrasensibile; essi 
coltivano una spiritualità accesa da slanci incontrollabili. Il doppio del romanziere è Silla: spiritualista, 
scrittore, critico e patriota, Corrado sperimenta sino all'estremo l'indecisione fra l'amore profano (o 
pagano: μανία, possessione) e un altro vicino a quello ideale, cristiano. Le due tensioni sono incarna-
te in Marina e in Edith, la cui antitesi – in realtà non radicale come sembrerebbe a primo acchito –193 
risalta dall'iconologia: la prima è una conturbante marchesina ogni cui atteggiamento e parola sono 
una provocazione verso chi la fronteggia; la seconda ritrae purezza e religiosità al loro massimo gra-
do. Se Marina e Edith sono i lati estremi della bilancia e Silla è l'ago in oscillazione tra loro, nel mez -
zo v'è una schiera di figure alle quali è affidata una tinta dello spiritualismo fogazzariano. Più di ogni 
altra cosa, lo abbiamo accennato prima, Malombra è un particolareggiato catalogo del pensiero reli-
gioso 1860-1880: un quadro creato da tutto il suo nutrito, affascinante cast.
189I libri cui si è ispirato il Vicentino sono  Jane Eyre (1847) di Charlotte  BRONTË,  Le bourgmestre en bouteille (1856) di 
ERCKMANN-CHATRIAN (Emile  ERCKMANN e Alexandre  CHATRIAN) e  The Woman in White (1859) di Wilkie  COLLINS. 
Vd. A.H. CAESAR, Sensation, Seduction and the Supernatural, cit., pp. 105-106.
190Vd. Anna Maria MORONI, Introduzione ad Antonio FOGAZZARO, Malombra, a cura di A. M. MORONI., Mondadori, Mila-
no 1984, p. 9.
191G. FINZI, Fogazzaro e il soprannaturale, cit., p. 5.
192Sull'autobiografismo fogazzariano si legga l'importantissima nota autoriale pubblicata da Finotti: «Io traggo il mio li -
bro, parte da altri libri, parte dal vero delle cose, parte dal'anima mia profonda; perché essa pure è un cielo pieno  
d'ombre e di astri che sorgono, tramontano e risorgono ancora senza posa e v'hanno abissi in fondo a lei che l'occhio 
interno non penetra. Rispondo questo a coloro che vorrebbero nel Romanzo la sola osservazione delle cose esterne; 
quelle ch'essi usano chiamare il vero e sono del vero la più tenue, breve e ignobile parte», in Fabio FINOTTI, Genesi di  
Malombra. Poesia e pensiero nel primo Fogazzaro, in «Lettere Italiane» (1995), p. 205.
193Anche Edith è agitata da forti contrasti interiori (ne è esempio massimo l'amore represso per Silla). V. Sivio RAMAT, 
Fogazzaro e la tensione organica del personaggio, in La pianta della poesia, Vallecchi, Firenze 1972, pp. 113-115.
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Strutturalmente, il libro è dislocato su due tempi: il presente dove Silla, per ragioni oscure, è  
chiamato a palazzo Ormengo e dove si consuma in due distinte sequenze la passione/dramma con  
Marina; il passato di Maria Cecilia Varrega di Camogli, prima moglie del «conte vecchio» (il padre di  
Cesare). Fogazzaro traccia un filo tra la storia di Cecilia (1802) e quella ambientata nel 1863/1864 ri-
correndo a uno dei più significativi elementi occultistici della sua opera: la metempsicosi di Marina in 
Cecilia e la vendetta sulla stirpe che molti anni prima aveva condotto l'antenata alla follia e al suici -
dio. Tale identificazione (la cui mise-en-scène sfrutta psicometria, chiaroveggenza, isteria e altre «scienze 
occulte») occupa quasi del tutto Malombra. A fianco della strana metamorfosi vi sono numerosi riferi-
menti occultistici, esoterici e “occulti” da valutare. Alcuni di questi sono i fugaci ma inconfondibili 
accenni allo spiritismo e alla parapsicologia, la religiosità sui generis della coppia Steinegge-don Inno-
cenzo – dietro cui si celano le fonti romantiche/tardo-romantiche –, l'atmosfera gotica della vicenda.  
L'ultimo punto – il più ampio e difficile da commentare, nonché da relazionare al focus di ricerca – è 
importante per riprendere il discorso attorno al Cristianesimo intemperante del giovane Fogazzaro: 
infatti, la riconoscibile Weltanschauung di Malombra sorge dalle fondamenta a noi note e tocca in modo 
più o meno indipendente – o involontario – i dogmi esoterici. I richiami alle Corrispondenze, alla Na-
tura sacralizzata, cioè alle scuole di pensiero teosofiche sia moderne (dal paracelsismo alla Naturphilo-
sophie) che antiche (il misticismo/la letteratura mistica), sono offuscati dalla patina gotico-fantastica  
del libro. La stessa contaminazione concettuale-formale riguarda la riflessione religiosa e/o spirituali-
stica e quella erotico-passionale e politica.194 In breve, i fili del romanzo sono fittamente intrecciati; la 
strategia migliore per compiere un'analisi di Malombra alla ricerca di elementi occultistici, è ripercor-
rere il libro capitolo per capitolo dando indicazioni su trama e figure, ragionando sul côté simbolico-
stilistico (nel farlo, evidenziando i modelli del Vicentino); infine indugiare sui nostri Leitmotive: tenta-
re di stabilirne la natura e collocarli nel loro ambito occultistico.
Ebbene, il romanzo è organizzato in quattro parti (Cecilia, Il ventaglio rosso e nero, Un sogno di  
primavera, Malombra) contraddistinte dalla specularità/chiasmo della prima e dell'ultima: tale asse tra-
disce il fil rouge occultistico improntandosi al legame soprannaturale Cecilia-Marina. Le simmetrie fra 
le parti – a dire il vero abbastanza disomogenee per estensione, sviluppo e approfondimento dei per-
sonaggi – concernono segnatamente Silla e i suoi turbamenti spiritualistico-amorosi (il ménage à trois 
con Marina e Edith). Procediamo colla nostra scansione. Il primo capitolo di Malombra (In un paese  
sconosciuto) vede Silla arrivare in una stazione ferroviaria lombarda («R.»): da qui il protagonista è tra-
dotto in uno scenario lacustre il cui ritratto è preziosamente gotico; invece la descrizione dei perso-
naggi lascia intravedere con più nitidezza l'influsso vittorughiano e manzoniano: è presto penetrata la 
scorza esterna ed è interrogato l'animo delle figure («i fragili accordi e le meditate alleanze umane»).195 
Allo sbocco d'«una valle angusta e scura» compare il palazzo del conte Cesare: qui Silla è accolto da  
Andreas Gotthold Steinegge di Nassau.196 Fra Corrado e il segretario – dal «viso brutto e gaio, ridi-
colo e geniale, sfavillante di vita» – nasce una forte simpatia. Da un lato v'è l'eloquente bontà di Stei -
negge («l'anima del segretario era tutta lì, sul viso; la si vedeva sentire, dolersi, godere, fremere come 
un lume agitato dal vento dietro una tenda chiara»), dall'altro lato quella strozzata, oscura ma verace 
di Silla. Breve annotazione: probabilmente l'attempato ex-capitano tedesco è un riferimento ai mo-
delli, soprattutto a Goethe, Lessing e Heine che più volte verranno richiamati. 197 Dal punto di vista 
programmatico, il soffermarsi delle conversazioni Silla-Steinegge su certi argomenti cela l'ambizione 
di Malombra al romanzo storico o almeno a una storicità piegata in senso provvidenzialistico come 
quella dei Promessi sposi e de Les Misérables. Ad ogni modo, nel primo dialogo emerge un interessante 
194Vd. Floriano ROMBOLI, Da Daniele Cortis a il Mistero del poeta: alcune note sulla narrativa fogazzariana, in «Critica Lette-
raria», XXV (1997), pp. 651-673.
195A. FOGAZZARO, Malombra, cit. pp 29.
196Non si può sorvolare sul nome parlante Gotthold: 'favorito di Dio'. La religione naturale, aconfessionale (se non pro-
prio anticonfessionale) di Steinegge difatti rappresenta al meglio l'ideale spiritualistico del Fogazzaro 1881.
197Già nel primo scambio tra i due s'insinua una citazione goethiana: «“Wenig nur verdirbt den Magen | Und zu viel erhitzt  
das Haupt. Voi conoscete la mia lingua? No? Bene, è Goethe che dice questo», Malombra, cit., p. 34.
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tema metaletterario coerente coll'Avvenire:
La libertà […] è una parola pneumatica. […] È un poco difficile. Ci sono, carissimo si -
gnor Silla, le parole algebriche, le parole meccaniche e le parole pneumatiche. […] Le parole alge-
briche discendono dal cervello e sono segni di equazione tra il soggetto e l'oggetto. Le parole mec -
caniche sono formate dalla lingua come articolazioni necessarie del linguaggio. Ma le parole pneu-
matiche vengono bell'e fatte dai polmoni, suonano come strumenti musicali, nessuno sa cosa vo-
gliano dire e ubbriacano gli uomini.198
La parola pneumatica... un richiamo alla parola-suono, ovvero la sintesi che molti autori del tardo Ot-
tocento (ma sopratutto del primo Novecento) avrebbero associato all'opera di Wagner? Senz'altro un 
riverbero delle teorie letterarie, e cioè una concretizzazione del «gusto» attorno al quale ruota il sag -
gio del '72. Osando un po' ci si può chiedere se con questa strana soluzione Fogazzaro non abbia vo-
luto omaggiare il πνεύμα gnostico: lo Spirito di Dio sceso nell'universo per eternare la Sapienza e per  
spingere l'uomo alla 'trasumanazione'. Come anticipato, è improbabile un diretto influsso gnostico. 
Ritorniamo perciò su quanto avviene in Malombra e sul macrotesto fogazzariano.
Restando nell'orizzonte letterario (e metaletterario) dell''81, prendiamo nota del riferimento 
al Voyage di De Maistre (opera citata altrettanto esplicitamente nella Nuova scienza) i cui contenuti pa-
ranormali sono echeggiati dall'atteggiamento di Silla: quasi ipnotizzato dalla stanza lui destinata a Pa-
lazzo.199 Ebbene, la prima notte di Malombra accenna subito all'interferenza presente-passato, a miste-
ri e avvenimenti destinati a riprodursi nell'(o se non altro a influire sull')immediato presente/futuro. 
A dominare è l'unheimlich dove sono incorporati il magico-stregonico e i relativi totem: lo specchio e 
l'ombra. In effetti, qualcosa di inspiegabile assilla il protagonista: come mai i mobili della madre mor-
ta a Milano anni prima arredano la camera? È quella camera sconosciuta per davvero? Il «cieco istin -
to» di un precedente, obliato soggiorno ci tiene svegli sino a tarda notte, ci fa leggere e rileggere il  
messaggio del conte. Silla è impaziente di sapere la verità dietro le strane apparenze del luogo/delle 
persone che lo circondano e l'osservano nella/dalla tenebra. Quanto più angustia Corrado è l'enig-
matico nobile, il cui biglietto è scritto «con la franchezza rude d'un gentiluomo antico». Per l'appun-
to, la corrispondenza rappresenta un motivo fondamentale dell'opera fogazzariana. L'epistola lettera-
ria vanta una lunga tradizione, comunque il Vicentino non ha dovuto guardare lontano: egli ha potu-
to facilmente attingere da Goethe e Foscolo, i padri del romanzo epistolare. Dunque, il primo capi-
tolo raccoglie degli elementi eteroegenei che la lettera – quella del conte e quella che, ispirato dal si-
lenzio e dalla solitudine,200 Silla si scrive di getto – riassume e trasporta verso terre di confine tra Oc-
cult e occultismo. L'inspiegabile agitazione di Corrado si stempera sì nel contrasto col placido esterno 
naturale, ma ha freno, dicevamo, solo nella scrittura e più specificamente nella risposta a Cecilia. Si 
scoprirà poco più avanti, la misteriosa destinataria dell'epistola – ammiratrice del romanzo scritto da  
Silla – è proprio Marina. Nella comunicazione di qualche mese prima (siamo in agosto, il messaggio 
risale ad aprile) la donna, sconvolta da un primo  rush/reminiscenza metempsicotici, aveva chiesto 
Lorenzo, l'autore di Un Sogno, la sua opinione sulla «molteplicità delle vite terrestri in un anima». La 
risposta di Corrado, indotta dall'ambiente, è possibilista: nell'età adulta dell'uomo, l'«arcano» della  
reincarnazione deve «assaggiare il liquore amaro della filosofia o della scienza», ma non si può scarta-
re a priori la sua fondatezza (come quella dei fenomeni occulti in generale). Non solo il protagonista  
198Ivi, pp. 35-36.
199«Ritto in piedi e immobile, fissava la fiammella della candela, come se quella chiara luce avesse potuto dissipare le  
ombre del suo cervello. Si scosse a un tratto, pigliò il lume e intraprese un viaggio che riuscì meno istruttivo, ma più  
commovente di quell'altro famoso del conte De Maistre. […] La fiammella della candela di Silla pareva affascinata da  
quel quadro. Se ne ritraeva talvolta con impeto, ma per fermarsi tosto e tornargli appresso e percorrerlo di su, di giù,  
per ogni verso, guardarlo da destra, guardarlo da sinistra», ivi, p. 37.
200«Silla rimase lungo tempo alla finestra. La notte pura, il vento, l'odor delle montagne lo ristoravano, gli versavano si -
lenzio nei pensieri, pace in fondo al cuore. Non si avvedeva, quasi, del passar del tempo, seguiva con attenzione in -
conscia i ghiribizzi del vento sul lago, le voci, il sussurro del fogliame, il viaggio della luna limpida. Udì una campana  
solenne suonar le ore da lontano», ivi, pp. 41-42.
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di Malombra evita di bocciare la metempsicosi (ricalcando tono e argomenti dello scambio Fogazza-
ro-Salvadori e del Fogazzaro saggista-divulgatore), ma in pari tempo sostiene il legame paranormale 
fra due spiriti. Del resto, «la corrispondenza intima, seria con un'anima appassionata per quelle stesse 
cose che affascinano il mio pensiero» insinua il dubbio (ironico ma non troppo) di una passata cer -
niera Silla-Cecilia/Marina («non ricordo se ci siamo incontrati mai in una vita anteriore»).
In somma, il capitolo iniziale getta solide fondamenta per quanto attiene forma, estetica, 
contenuti (essoterici ed esoterico-occultistici) e linee narrative del libro concentrando le specificità  
sul côté letterario e su quello pseudo-occultistico. Il II capitolo (Il palazzo) riprende sulla falsariga del 
precedente e stringe l'inquadratura su un argomento particolarmente interessante sotto il profilo dei 
modelli: la biblioteca del conte. Ragionando su Gozzano e ripercorrendo gli studi del Vicentino ab-
biamo fatto fugaci accenni alla collezione per spiegare l'importanza dell'oggetto-libro nella  Weltan-
schauung erudita di fin de siècle (e specie in quella di Fogazzaro). Anche negli altri romanzi, lo scrittore 
non avrebbe mancato di sottolineare scrivania, catalogo, letture dei personaggi (avverrà, di qui a bre-
ve, per Marina); certo, perizia e prolissità con cui l'operazione è svolta in Malombra sono ecceziona-
li.201 Veniamo al testo: la biblioteca si estende in un'ampia sala il cui segno identificativo è la citazione 
LOQUAR AD COR EIUS IN SOLITUDINE (Osea II, 14: parole «che parevano più che umane nel loro senso 
indefinito»). Il contesto in cui è collocata la collezione è iper-letterario, ossia figurativamente reso at -
traverso un linguaggio denso di memorie ottocentesche e scapigliate. Il catalogo, studiato da «eruditi 
e bibliofili lombardi», si articola come segue:202
I libri vi si erano andati accumulando da più generazioni di signori, molti disformi tra  
loro di opinioni e di gusti, cosicché ne durava la contraddizione in quelle scansie, e certe categorie  
di libri parevano attonite di sopravvivere a chi le aveva raccolte. Non vi era un libro di scienza fisi-
ca tra moltissime opere forestiere e nostrali di scienze occulte: dietro a libri d'ascetica o di teologia si 
celavano opuscoli soverchiamente profani. La biblioteca deve la sua fama a copiose e bellissime 
edizioni antiche di classici greci e latini, non che a una ricchissima collezione di novellieri italiani, di 
scritti matematici e d'arte militare, tutti anteriori al 1800. Il conte Cesare scompigliò la raccolta dei  
classici greci e latini; cacciò i filosofi e i teologi verso le nuvole, come diceva lui, si tenne sotto la  
mano storici e moralisti; fece incassare e gittare in un magazzino umido i novellieri e i poeti, tranne  
Dante, Alfieri e le canzoni piemontesi di Angelo Brofferio.203
Il dettaglio per noi più interessante della sequenza sono le «scienze occulte» subito associate da un 
lato ad ascetica e teologia, dall'altro lato all'editoria «soverchiamente profana». È interessante che, a 
fronte della totale insofferenza per le lettere e la filosofia nonché per la scienza e la teologia suo jure 
(in somma, avendo ricacciato teologi e filosofi «verso le nuvole»), il conte abbia conservato «moltissi-
me opere forestiere e nostrali» di matrice occultistica. Del resto, la menzione di Brofferio precisa tali  
coordinate: negli anni successivi a Malombra, il poeta astigiano è diventato un cultore delle discipline 
occultistiche specialmente attraverso Per lo spiritismo, una cui copia è conservata nel Fondo di Teolo. 
Da notare, in secondo luogo, l'ostentata assenza di opere germaniche vuoi per il profondo (quanto 
dissimulato) patriottismo del conte – elemento in comune a molti protagonisti fogazzariani (antichi e 
moderni) –, vuoi per l'ignoranza del tedesco (motivo non dissociato dal primo).
In mezzo a simile «contraddizione» spicca la «lunga e magra figura nera», faustiana, di Cesa-
201Si legga la metodica indagine sulle biblioteche di Malombra di Franco FIDIO, La biblioteca di Marina in Malombra, in A. 
Fogazzaro. Le opere, i tempi, cit., pp. 415-423. «Versi e brandelli di testi, titoli, libri, si dispongono attorno alla cupa av -
ventura di Corrado e Marina come in una serie di anelli concentrici: alla periferia, dalla parte del villaggio o se voglia -
mo del mondo, canti e ballate; nei cerchi più interni le citazioni letterarie dei personaggi o del narratore; poi i volumi 
letti dagli uni o menzionati dall'altro; al centro le biblioteche vere e proprie», p. 415.
202«Parecchi eruditi e bibliofili lombardi conoscono la biblioteca del Palazzo; una vasta sala, presso che quadrata, illumi-
nata da due ampie finestre nella parete di ponente, verso il lago, e da una porta a vetri che mette al giardinetto pensi -
le, sopra la darsena. Un grande camino antico di marmo nero, sormontato da due putti e fregi di stucco, si apre nella  
parete di fronte alle finestre, e una colossale lampada di bronzo pende dal soffitto sopra un tavolo rotondo, zeppo,  
per solito, di giornali e di libri», A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 44.
203Ivi, p. 45. Corsivo mio.
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re. Il conte parla a Silla con «accento piemontese, spiccatissimo» indovinando presto la bramosia di  
conoscere del giovane ospite. Per prima cosa, però, Cesare spiega il rapporto particolare fra lui e la 
collezione. Quest'ultima non è sua figlia legittima, bensì un vasto organismo nutrito di interessi di-
versi anche opposti a quelli dell'attuale proprietario (circoscritti a storia e politica). Il «mare della te-
stualità» in cui sono immerse le figure influisce sull'estetica ma penetra anche più a fondo: il libro – 
conclude Fido – ha «un peso specifico fisso» nella diegesi; così la biblioteca è «luogo di austere ricer -
che, di incontri spesso decisivi per la sorte di personaggi, e cosmorama disincantato della relatività 
della cultura». Sicché la ragione dell'invito a palazzo – il pretesto, se non altro – concerne proprio la  
collezione/l'erudizione di Cesare, e la spiegazione della convocazione sarà data in presenza della «so-
cietà» nella quale il conte passa «molte ore tutti i giorni».204 Se la relazione Silla-Ormengo è adagiata 
in una certa culla, non è da meno la casa in cui essa cresce. Dall'interno ai giardini, il gusto fogazza-
riano insiste su un'estetica fra spettrale e spiritico: il cortile – dove svettano i cipressi cimiteriali (vd. 
Pascoli, Palazzeschi e Campana) – è cinto da «statue […] simili a minacciose sibille o piuttosto ninfe 
già sopraffatte e irrigidite da una strana metamorfosi». Tali dettagli tradiscono un'inclinazione verso i 
Preraffaelliti e un proto-liberty (o tardo rococò) impostato sulla corrispondenza di animo e paesaggio: 
stessa associazione cara ai filosofi naturali e fu alla base dell'estetica/psicologia gotico-fantastiche.
Le sontuose fotografie che impreziosiscono il libro – appesantendolo, sì, in certe parti, ma 
conferendogli il suo timbro unico –, celano enigmi, domande circa i rapporti parte-tutto, Natura-uo-
mo, visibile-invisibile. Analizzando la cornice malombriana bisogna, oltre al dato visivo, avere cura di  
quello citazionistico (diretto e indiretto): per quanto afferma (e per quanto nega) la biblioteca ci indi-
rizza su una data strada; di contro, l'estetica quasi sconfessa queste indicazioni, ci porta altrove. Infat-
ti, il conte Ormengo – detrattore di filosofia e arte (benché padrone di una sensazionale collezione 
antiquaria) – illustra orgogliosamente un giardino neoclassico per giunta ricco di ornamenti filosofici. 
Fra questi balza all'occhio la citazione eraclitea πάντα ῥεϊ: lo vediamo bene, Malombra cerca ostinata-
mente di immortalare la grande anima dell'inanimato. Questo Spirito, l'indefinito Architetto-Sorgen-
te è senz'altro da collegare al panteismo/panismo di cui abbiamo discusso nei paragrafi introduttivi. 
Inoltre, già nel 1881 Fogazzaro avvicina il côté mistico-irrazionalistico del suo sentimento-religione al-
l'altrettanto forte inclinazione scientifico-empirica.205 Il dominio razionale sull'inesplicabile così teo-
rizzato si riflette sulla personalità di Cesare e sul suo ideale ascetico-erudito di timbro aristocratico-
reazionario (il conte è il primo ambasciatore del piccolo mondo antico sul quale il Vicentino si sarebbe 
concentrato in seguito).206 Ora, poco prima di chiudersi, il capitolo accenna al terzo, principale perso-
naggio: Marina. Come se ne inseguisse le orme, come se fosse occultamente guidato verso di lei ('oc-
culto' è un qualificativo davvero frequente nelle prime pagine di Malombra), Silla indovina la presenza 
di un secondo ospite a palazzo. E tale, invisibile presenza è in qualche modo riconosciuta antitetica a 
quella di Cesare il quale, invece di introdurla, la risospinge nell'anonimato, la conserva spettrale. No-
nostante il silenzio, Corrado collega le briciole («il seggiolone fuor di posto, il libro, il profumo di mo-
wn-hay») alla «giovane signora» di cui gli era stata fatta parola nel viaggio iniziale. Dunque, Silla è cer -
to si tratti di Marina tuttavia non può ancora vederla e tutto quanto “cospira” col mistero («l'ignoto 
commensale dell'oriente non compariva. […] Il conte pareva rannuvolato, persino il cameriere che 
serviva aveva una fisionomia misteriosa»).207
Questo enigma introduce il terzo capitolo del romanzo, eloquentemente intitolato Fantasmi  
204Ivi, p. 47.
205«Con i suoi cipressi, con le vigne, con la collana d'abeti, con il lago a' piedi, la villa sarebbe assai graziosa a guardare in 
fotografia a traverso le lenti d'uno stereoscopio, se la scienza sapesse riprodurvi i verdi cupi e i brillanti, le acque dia -
fane e il mobile riverbero del sole sulle vecchie mura», ivi, pp. 49-50.
206«Voi vedere dove ho scelta la mia dimora, tra le manifestazioni più alte della natura, in mezzo ad una magnifica ari -
stocrazia che non è punto ricca, ma è potente, vede molto lontano, difende le pianure, raccoglie la forza per la vita in-
dustriale del paese, genera aria pura e vivificante, e non prende niente per tutti questi benefizi, altro che la sua premi -
nenza e la sua maestà. Io non so se Voi capite ora qual è il mio ideale politico e perché vivo fuor del mondo; res publi-
ca mea non est de hoc mundo. Andiamo», ivi, p. 51
207Tutte le citazioni sono tratte da Malombra, cit., p. 54.
388
del passato. La prima immagine del nuovo spazio testuale è il conte immobilizzato («pareva di pietra;  
né parlava, né si moveva»): una specie d'oracolo o di gargoille. La sequenza a cui è dedicato il capitolo 
è fortemente gotica: lingua, simbologia e tecniche “occulte” griffano il monologo con cui Cesare ri-
vela il suo legame coi Silla. Innanzitutto il conte pone a Corrado una domanda: «dalle persone con le  
quali avete vissuto non udiste mai parlare di qualcuno il cui nome non era pronunciato e che avrebbe 
potuto trovarsi un giorno nelle circostanze più difficili della vita?»; subito dopo l'uomo riversa sull'at-
tonito ospite un torrente di date, informazioni, dettagli noti solo a pochissime persone. In tale tripu-
dio di riferimenti a biografia, inclinazioni e passioni di Silla spiccano due aspetti: il primo concerne la  
teoria del dolore emersa negli scritti e nelle lettere; il secondo, intrecciato al precedente, è il discorso  
relativo alla vocazione letteraria. Dunque, da una parte la sofferenza di Corrado per la morte dei pa-
renti più prossimi, per la conseguente solitudine (ora rivissuta nel ripercorrere i traumatici eventi del -
la giovinezza) è interpretata come «un gran ricostituente dell'uomo; […] in certi casi un confortante  
indizio di vitalità morale». (Simili idee sarebbero state approfondite nelle prose, nel Piccolo mondo anti-
co ritornando, intensificate, nel carteggio con Blech). D'altra parte e connessa all'argomento, v'è ap-
punto la «salutare follìa della gloria», la «sciagurata» ambizione letteraria. Una scelta per nulla condivi-
sa dal conte, tuttavia ritenuta una naturale pulsione dell'animo giovanile attratto dalla parola, non dal-
l'azione, dall'ideale e non dalla realtà.
Chiuso il riepilogo familiare, l'autore svela finalmente il motivo dell'invito a palazzo: un «la-
voro di lunga lena, mezzo scientifico e mezzo letterario» da affidare a un umanista. 208 Corrado, scioc-
cato dal lungo monologo, non presta inizialmente orecchio all'offerta, egli vuole prima sapere di più 
sul legame tra lui e Cesare. A questo punto il conte estrae il suo asso dalla manica: «Aperse un casset-
to del tavolo, ne trasse una lettera e gliela porse. […] V'era scritto di pugno di sua madre: “Per  
CORRADO”».209 La lettera, il biglietto – leitmotive del «paranormale» fogazzariano – assumono in Ma-
lombra una fisionomia chiaramente occultistica: «la voce di sua madre gli pareva venir dal mondo de-
gli spiriti». La testimonianza postuma convince Silla ad accettare l'incarico; ancora molto scosso, egli  
esce da palazzo con Steinegge. Nella passeggiata seguente, i due spiano una curiosa conversazione a 
proposito di Marina. Come in altri casi (alcuni dei quali direttamente legati al nostro romanzo), la su-
perstizione (terzo tema-chiave del nero fogazzariano) abita nella mente/bocca del popolo. Il pette-
golezzo, l'iperbole celano sempre un seme di verità, così il «gran nome da strega» di Marina (Malom-
bra) è un primissimo indizio di quanto di là da venire – specie di quanto avverrà/si compirà al termi-
ne. Il silenzio notturno è improvvisamente squarciato: dalla camera della marchesina proviene una  
musica soave. Il richiamo, l'incantesimo agiscono all'istante («in quel deserto l'effetto dello strumento 
era inesprimibile, pieno di mistero e di immaginazione mondane»); a nulla vale l'avvertimento di Stei-
negge – «un maligno diavolo che [ha] il vino affettuoso, vi consiglio di non credere alla sua musica» 
–; il profumo, la «voce affaticata, assottigliata dall'anima troppo ardente» della giovane hanno già in-
torpidito mente e sensi di Silla.210
Briciola dopo briciola, allusione dopo allusione, arriviamo al IV capitolo (Cecilia). Non è ca-
suale o superfluo che l'introduzione di Marina si leghi a una lettera (Donna Marina Crusnelli di Ma-
lombra alla signora Giulia De Bella, 26 agosto '64): grazie a questo espediente il Vicentino ha modo  
di alludere tanto agli ambienti e amicizie della marchesina (il salotto culturale, l'aristocrazia e alta bor-
ghesia sofisticate del secondo Ottocento) quanto a dati contestuali non secondari nella trama roman-
zesca (l'arrivo a palazzo d'un «principe nero»). Il primo aspetto consente di riaprire il discorso intor -
no alle frequentazioni fogazzariane (i circoli da lui conosciuti in tutta Italia, le relazioni epistolari in -
trattenute con donne aggiornatissime in campo erudito-letterario) e ipso facto di sottolineare la com-
208Ivi, p. 60.
209«Se ti è cara la memoria mia, se credi ch'io abbia fatto qualche cosa per te, affidati all'uomo giusto che ti dà questa let -
tera. Dal paese della pace dove spero m'abbia posato la misericordia di Dio quando la leggerai, ti benedico», ivi, p. 61.
210Tute le citazioni sono da Malombra, cit., pp. 65-66. «Marina […] rappresenta la forza del caso, i diritti ch'esso reclama  
nella zona di svolgimento dell'opera letteraria e, prima ancora, in quella del flusso psichico dell'individuo», S. RAMAT, 
Fogazzaro e la tensione organica del personaggio, cit., p. 112.
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ponente realistica-autobiografica del romanzo – del resto, affermava l'autore, «io traggo il mio libro, 
parte da altri libri, parte dal vero delle cose, parte dall'anima mia profonda». Prima di concentrarsi su 
Corrado e su altri temi rilevanti per la nostra vicenda, la lettera di Marina accenna a un'opera che po-
trebbe aver influito su Malombra: la tarchettiana Fosca (nome dato a una cugina della marchesina, Fo-
sca Salvador). Dicevamo, l'attenzione della scrivente si sposta man mano su un principe nero trasferito-
si da poco a palazzo su invito del conte: Marina è attratta dal suo «contegno chiuso di personaggio 
misterioso». I ruoli si rovesciano, in un certo senso. Esiste addirittura una leggenda sulle origini del 
principe e sulle ragioni del soggiorno: essa ruota attorno a un antico peccato di Cesare la cui assolu-
zione implica un matrimonio di famiglia. Una prospettiva poco accattivante: infatti la marchesina 
non ha ancora conosciuto un uomo degno di lei, ma ama «l'amore, i libri e la musica che ne parlano».  
Sin qui Marina s'è limitata a idealizzare la sfera sentimentale. È iper-letteraria pure la descrizione del-
la giovane offerta da Fogazzaro (un'immagine studiata, costruita di sé):
Dall'ampio accappatoio usciva, come da una nuvola bianca, il collo sottile, elegante, e 
fra due fiumi di capelli biondo-scuri, ove lucevano grandi occhi penetranti, fatti per l'impero e per 
la voluttà. Il viso, il collo, il seno di cui si vedeva una riga tra il bianco, avevano lo stesso pallore cal-
do. Si guardò un momento, si gittò alle spalle con una scrollata di testa i due fiumi di capelli e chi 
sa quanti pensieri torbidi, andò a posar la candela sul tavolino da notte, picchiando forte il marmo 
con l'argento, come per fare oltraggio al silenzio e alla solitudine.211
Nel V capitolo (Strana storia) è ripercorsa la vita della marchesina: una storia davvero simile a quella 
di Silla. In entrambe vi sono nobili natali, dilapidazioni patrimoniali, decadimenti e tutele di lontani 
benefattori/parenti: uno schema su cui Fogazzaro avrebbe fatto affidamento nella quadrilogia 1895-
1910 (specialmente nei Piccoli mondi). Tale ambivalenza di fondo – l'oscillazione di nobiltà o superiori-
tà e rovina – è forse la causa dell'ambiguità malombriana, la duplicità insita in Marina e sovente ac-
centuata dai tratti estetici («capelli biondo-scuri», la perfetta simmetria creata dai rivoli della chioma). 
Alla biografia va ricondotto senz'altro l'atteggiamento provocatorio/provocante della donna ogni cui 
movimento e posa (anche involontari), dicevamo, sono un «oltraggio» verso gli altri (così pure quelli  
della Giacinta capuaniana; infra, § 3.IV.I). Ora, solo grazie all'intercessione dello zio, Malombra ha 
avuto salvi «l'onore del nome e una piccola dote»: tuttavia, la ragazza non ha mai mostrato gratitudi-
ne al parente, ha accettato l'esilio valsoldese per pianificare a mente fredda il ritorno trionfale nella 
noblesse urbana-metropolitana.
Compiuto il resoconto storico, Fogazzaro dedica spazio ad alcuni eventi ed elementi molto 
rilevanti dal nostro punto di vista. Innanzitutto egli indugia sulla scelta della camera di Marina; in se-
condo luogo sono descritte passioni e biblioteca della giovane. Il primo elemento porta con sé la su-
perstizione al centro dell'ultima sequenza dedicata a Corrado: tempo addietro, percorrendo il corri -
doio per giungere ai suoi appartamenti, la marchesina aveva notato i domestici sussultare in corri -
spondenza di una particolare stanza (stanza su cui, d'altra parte, aveva messo l'occhio perché affac-
ciata sul lago contrariamente alla prescelta). Chiestane la ragione, i presenti s'erano rabbuiati (una se-
quenza carica di reticenze: vedremo quanto il 'non detto' sia servito al Fogazzaro gotico-occultistico 
e riformista). Che cosa non va in questa camera? «“Oh, la camera è bella.” “Ma dunque?” “Ma dun-
que” saltò su l'oratore di prima “[...] c'è dentro il diavolo, eccola; […] dicono che qui dentro c'è l'ani-
ma di un morto che sarebbe poi il padre del signor conte».212 Inoltre, Cecilia, la moglie del diavolo-
211Ivi, p. 70. «The seductive, metamorphic Marina, a marvelous example of  what Nina Auerbach has called “the mytho-
graphy of  womanhood”, is a trapped woman. Her location is gothic; her situation belongs to the novel of  sensation. 
Her state of  mind is febrile as she enters an introspective world spun from her own obsessions. But before all else 
Marina represents the lure of  death and the erotic. It is thanks to the “architecture” of  the gothic and the presence  
of  the supernatural that Fogazzaro, the most conservative of  writers, is wittingly or unwittingly freed to explore tha  
nature of  passion», A.H. CAESAR, Sensation, Seduction and the Supernatural, cit., p. 113.
212«Marina fece aprir le imposte e si gittò sul davanzale di una finestra, tuffando il capo nel buio, nel vento, nel fragore  
misto delle onde e dei boschi, tutto voci di rampogna e di minaccia che le parevano amiche dell'irritato conte; piene 
in pari tempo di una potenza superiore e malvagia», A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 74. Di qui anche le citazioni a 
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spettro, era stata prigioniera di questa stanza e qui, infine, era impazzita. L'antica leggenda, l'aura del  
palazzo fanno convincono Marina. Balziamo in avanti. La marchesina s'è ambientata – ha accettato il  
ruolo di principessa in esilio (l'abbigliamento sfarzoso, la cura della persona ne sono i segni eloquen-
ti) –, ha fondato un suo fantastico regno (rigorosamente 'di carta'):
Nella stanza vicina fece collocare il suo Erard, ricordo del soggiorno di Parigi, e i suoi 
libri, un fascio di ogni erba, molto più di velenose che di salubri. D'inglese non aveva che Byron e  
Shakespeare in magnifiche edizioni illustrate, regali di suo padre, Poe e tutti i romanzi di Disraeli,  
suo autore favorito. Di tedeschi non ne aveva alcuno. Il solo libro italiano era una Monografia storica  
della famiglia Crusnelli pubblicata in Milano per le nozze del marchese Filippo [il padre], nella quale si 
facean risalire le origini della famiglia a un signore Kerosnel venuto in Italia al seguito della prima  
moglie di Giovan Galeazzo Visconti, Isabella di Francia contessa di Vertu. C'era pure un Dante, 
ma nella tonaca francese dell'abate di Lamennais, che lo rendeva molto più simpatico a Marina, di-
ceva lei. Non le mancava un solo romanzo della Sand; ne aveva parecchi di Balzac; aveva tutto 
Musset, tutto Stendhal, le Fleurs du mal di Baudelaire, René di Chateubriand, Chamfort, parecchi vo-
lumi dei  Chefs d'oeuvres des littératures étrangères o dei  Chefs d'oeuvres des littératures anciennes pubblicati 
dall'Hachette, scelto da lei con uno spirito curioso e poco curante di certi pericoli; parecchi fascico-
li della Revue des deux Mondes.213
Rispetto alla prima collezione, la seconda si lega alla wishful library (biblioteca velleitaria o possibile).214 
Bisognerebbe sapere quanti dei libri elencati avesse letto Fogazzaro nel 1881 e quanti, invece, costi -
tuissero un progetto di lettura. Dall'Avvenire sappiamo che prima del '72 il Vicentino ha consciuto 
Disraeli, Sand e Balzac. Le poesie (quelle coeve a Malombra) recano segni dei Fiori del male ed evocano 
diffusamente Poe (lo stesso fa in abbondanza il romanzo). I rimanenti autori e opere inclusi nella de-
scrizione dipendono dal «fascio d'ogni erba, molto più di velenose che di salubri» con cui prende pie-
de l'enumeratio. Il filo conduttore della lista è un “occulto” non scevro da “pericolose”, silenziose tinte  
occultistiche (pensiamo alla Sand e al Balzac di Lélia, Consuelo, La mare au diable, La recherche de l'absolue 
e Séraphîta).215 Chiude il riepilogo la «Revue des deux mondes» (1831-): rotocalco su cui hanno scritto  
Balzac, de Vigny, Baudelaire, Hugo e altri modelli (tutti appassionati delle «scienze occulte») e dove  
sono stati pubblicati dei racconti ispirati a spiritismo e metapsichica. Visitate e analizzate le bibliote-
che di palazzo, possiamo concludere così: le collezioni del conte e di Marina ricreano la biblioteca 
del giovane Fogazzaro. Per prima cosa, il Vicentino evidenzia la tensione morale della sua arte (già 
macchiandola d'un alone occultistico), dopodiché egli ci proietta nel cuore delle sue passioni roman-
tiche non tacendo i riferimenti alle perlustrazioni irrazionalistiche degli anni Sessanta e Settanta.
Torniamo al riassunto del libro e, nello specifico, al conte. Poco dopo aver illustrato l'inte -
ressantissima collezione di Marina, l'autore si concentra sulla reazione di Cesare al trasferimento in  
casa sua della nipote. Benché mal digerisse le inclinazioni estetico-letterarie della ragazza, il conte era 
segretamente contento della novità (proprio come previsto da Malombra). Infatti, il disegno della 
marchesina era imbonire lo zio così da ottenere il permesso di recarsi «a Parigi o a Torino o a Napo-
li, in qualunque gran corrente di vita e di piacere»; un piano seguito con scrupolo nei primi tempi,  
ma vanificato dalle opposte mentalità dei parenti. Tali diversità sono esplicite su un particolare argo-
testo.
213Ivi, p. 78.
214Tema trattato da A. DOLFI nell'incontro di Tione di Trento (TN), il 7 aprile 2016: Intorno a quello che non c'è. Opere non  
finite e luoghi immaginari.
215Sulla questo punto si sofferma con particolare attenzione FIDO: «Gli autori centrali e più ovvi dello scaffale francese 
mi sembrano Chateaubriand, Musset e Baudelaire, rappresentativi, lungo la linea che va da preromanticismo al deca-
dentismo, di un filone più torbido e notturno di quello parallelo del romanticismo “ufficiale” di Lamartine e di Victor  
Hugo. Il posto fatto a Balzac sarà soprattutto da collegare ai numerosi spunti ed episodi spiritici e occultistici sparsi  
nella Comédie Humaine, da Seraphita al Cousin Pons. […] Nel 1864, la maggior parte dei romanzi della Sand era già usci-
ta: parecchie dozzine, fra cui la serie di Consuelo, in cui un personaggio, Albert, crede di essere la reincarnazione di Zi-
zka, e illustra qui la credenza dell'autrice che i morti possano in certo modo rivivere in noi; la visione simbolistico-mi -




Il conte aveva una religione tutta propria, forse non troppo logica, ma ben salda e tena-
ce come le sue altre opinioni. Credente in Dio e nello spirito immortale, partiva dal testo “gloria in 
excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis” per dividere nettamente le cose del cielo dalle 
cose della terra, e operare, secondo la sua espressione, il decentramento religioso.
[…] Le opinioni di Marina non erano così nette e precise. Aveva seguite le pratiche cat -
toliche per inconscio moto del sangue, per l'impulso della vigorosa fede di lontani antenati. Tali  
fredde pratiche eran bastate lungo tempo a far sì ch'ella si credesse cattolica e bastarono perché le 
ribellioni del pensiero e del senso cui fu presto in grado di conoscere sia nei libri, sia nel vero, le  
comparissero gloriose e calde di gagliarda vita di fronte al suo sterile cattolicismo, come la divina 
ribellione di foglie e di fiori che rompe il vincolo dell'inverno.216
Se nel caso della biblioteca il Fogazzaro autentico risulta nel juste milieu degli estremi, lo stesso vale 
per lo spiritualismo/religione. Il «nocciolo di resistenza» cattolico (il mondo antico) e il fascino/tra-
sporto panteistico-occultistico (quello che avrebbe potuto essere il mondo moderno) sono effettivamen-
te incarnati nel conte e nella marchesina. Si tratta però di atteggiamenti, tendenze e oscuri, silenziosi  
modi di sentire non di ferme posizioni (sebbene la prima sia articolata e complessa, quasi ufficiale). 
In somma, Cesare e Marina non vivono nel cuore della religione (e della teologia), ma coltivano en-
trambi – ciascuno a modo proprio – lo spiritualismo: tutt'e due pensano di dipendere da una Causa  
maggiore così come Piero Ribera e Luisa Rigey di Piccolo mondo antico (il senso della contrapposizione 
è qui molto diverso). Teologia e religione di Malombra sono affrontate con Silla, e massimamente con 
Edith (il catechismo sui generis che essa condivide con Steinegge e don Innocenzo), ciononostante il 
particolare antagonismo conte-Malombra ha parimenti radici religiose: da un lato è posto un sistema 
rigoroso e scrupolosamente rispettato; dall'altro lato una forma in superficie composta, invece ribel-
le, effervescente nel profondo. In base a ciò, vediamo affiorare man mano il nucleo del romanzo e  
venir confermata la nostra ipotesi: Malombra è stato pensato e scritto per essere il diario delle inquie-
tudini, della tormentata crescita spiritualistico-religiosa fogazzariana.
I soffocati dissidi, gli improvvisi atti di ribellione riassunti in poche pagine ci introducono a 
una «sera sinistra per Marina». Siamo nell'aprile del '63, la marchesina era sempre più oppressa dalla 
sensazione di esser prigioniera dello zio. Le sue evasioni notturne, l'attrazione simil-magnetica per la 
Val Malombra («un vallo deserto della montagna di fronte al Palazzo; l'ultimo feudo di Marina, dice-
va lei») si erano vieppiù infittite. «L'infelice […] usciva di notte dal suo carcere attorcigliata attorno a 
un raggio di luna e si dileguava nell'azzurro». Inoltre, da qualche tempo la donna pativa di «sofferen-
ze nervose non gravi, ma frequenti».217 Dunque, sul far di una sera primaverile la ragazza era stata ip-
notizzata dallo stormire del vento, aveva indovinato le voci dei paesani e ascoltato la musica echeg -
giata dalle vallate lombarde alzarsi dal lago vibrante di luci. Un'«agreste poesia» l'aveva invasa e risve-
gliato uno strano ricordo; la sensazione di aver già provato le identiche emozioni, di aver già pensato 
i medesimi pensieri:
Le balenò alla mente d'essersi trovata un'altra volta sul lago, esattamente nello stesso 
luogo e alla stess'ora, d'aver ascoltata la campana e fatto lo stesso pensiero che il suono era diverso  
dal consueto. Ma quando? […] Questi lampi di reminiscenza volevano riferirsi a circostanze fra le 
più indifferenti della vita. Le rimaneva perciò sempre il dubbio se si trattasse di reminiscenze vere e 
proprie o di allucinazioni. Stavolta non era così.
Concentriamoci sulla  terminologia e sulle  informazioni contenute/trasmesse nell'/dall'importante 
passo. I «lampi di reminiscenza» – la memoria indecisa tra conscio e inconscio – sono contrapposti 
all'allucinazione: non al sogno o all'immaginazione. Ciò significa che Fogazzaro ci pone immediata-
mente di fronte a un bivio: da un lato il côté positivistico, dall'altro lato quello parapsicologico/occul-
216Ivi, p. 82.
217Tutte le citazioni sono da ivi, p. 85.
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tistico. In mezzo, quasi a far da cuscinetto, l'occulto-magico. Spinta da un'oscura voce (un «fuoco in-
terno»), sconvolta, Marina si era sfogata sul pianoforte.218 Tale rush mistico-artistico aveva rivelato il 
primo dettaglio del tesoro che Malombra era destinata a trovare. Un anello aveva attratto lo sguardo  
della marchesina e svelato una cavità del piano dov'erano state celate le reliquie dell'antenata: un libro 
di preghiere, uno specchietto con cornice d'argento, una ciocca di capelli biondi e un guanto («quale 
amore, quale occulto disegno li aveva nascosti là dentro?»).219 Esaminando con magnetico trasporto 
il corredo, Marina aveva intravisto una minuscola incisione sulla cornice dello specchietto: «IO – 2 
MAGGIO 1802». Un instante dopo dal breviario era caduto il seguente biglietto:
PER RICORDARMI,
Ch'io mi ricordi, nel nome di Dio! Altrimenti perché rinascere? Ho pregato la Vergine e 
Santa Cecilia di rivelarmi il nome che mi sarà imposto allora. Non vollero. Ebbene, qualunque sia il  
tuo nome, tu che hai ritrovato e leggi queste parole, conosci in te l'anima mia infelice. Avanti di na-
scere ha sofferto TANTO, TANTO col nome di Cecilia.
[…] Ricordati la VISIONE avuta in questa camera, […] le parole di fuoco sfolgoranti sulla 
parete, parole d'una lingua ignota e tuttavia chiarissime in quel punto alla mia intelligenza che vi in-
tese il conforto e la promessa divina. Mi è impossibile trascrivere quei segni, non ne ricordo che il  
senso. Dicevano che rinascerei, che vivrei ancora fra queste mura, qui mi vendicherei, qui amerei  
Renato e sarei riamata da lui; dicevano un'altra cosa buia, incomprensibile, indecifrabile forse il 
nome che egli porterà allora.
[…] Quando nella seconda vita avrò ritrovato e letto il presente manoscritto, m'inginoc-
chierò immediatamente a ringraziar Dio; quindi, paragonati i miei capelli d'adesso a quelli d'allora,  
provato il guanto e guardata la immagine nello specchio, spezzerò a quest'ultimo il vetro che de-
v'esser rinnovato per poter servire un'altra volta.
Questa lettera dall'altro mondo è indubbiamente il fulcrum occultistico di Malombra. Il reperto è una 
cronaca e in pari tempo una profezia: prigionia/infelicità, unione e morte, rinascita e compimento  
dell'«occulto disegno». Il ritrovamento è il vero motore della metamprfosi che taglia a metà il lungo,  
fondamentale capitolo: «Marina si trasformò. I suoi occhi scintillarono, il sangue le corse al viso». Il  
corpo e la mente della marchesina erano stati pervasi da un'energia «buia, incomprensibile, indecifra -
bile», come se il tesoro dissepolto fosse «espressione funebre di spettri saliti a galla in una nera cor -
rente infernale».220 Nella stanza tutto riluceva del bagliore sinistro aduso alla corrente gotica e al fan-
tastico 'strano'. Malombra era (e lo è di nuovo nella rievocazione) il cuore pulsante del panismo ne-
ro-stregonico:
Questo concetto di una seconda esistenza terrena aveva esso almeno qualche cosa di 
originale che potesse far sospettare un'ispirazione superiore, far prendere sul serio le visioni di Ce-
cilia? No, era una ipotesi antica come il mondo, notissima, che l'infelice poteva assai facilmente 
avere udita o letta, che aveva trovato, al dì del dolore, nella propria memoria.221
Nei raccoglimenti meditativi della marchesina si era realizzato un particolare colloquio: «come chi si  
curva sopra un pozzo buio e profondo e chiama e sta in ascolto se qualche voce, se qualche eco ri-
218«Suonò come se gli ardori delle peccatrici spettrali fossero entrati in lei, più violenti. […] Quel foco interno era più  
forte di lei, la opprimeva, le toglieva il respiro. […] La divina musica vibrava ancora nell'aria, le pareva di respirarla, di  
sentirla nel petto: ne correva uno spasimo voluttuoso per le braccia», ivi, p. 92.
219«Marina, attonita, faceva passare e ripassare ciascun oggetto sotto la fiammella della candela. I capelli erano finissimi;  
parevano d'un bambino. Il guanto, a un bottone solo, era piccolo, stretto, allungato; aveva l'atto d'una cosa viva: con-
teneva ancora, per così dire, lo spirito della mano delicata che l'aveva portato un giorno», ivi, pp. 92-93.
220«La candela ardeva sopra di lei e le illuminava di riflessi dorati le onde diffuse dei capelli, parve allora la sola cosa viva  
nella camera. La fiamma aveva delle strane inquietudini, dei sussulti, degli slanci e dei languori inesplicabili. […] Il  
cuore le batteva appena; il sangue steso, forse, era quasi fermo. La sua forte intelligenza e la sua volontà, chiuse nel  
cervello, fatto intorno a sé un gran silenzio, combattevano il fantasma uscito dallo stipo aperto davanti alla graziosa 
persona col truce proposito d'infiltrarseli nel sangue, di avvighiarseli alle ossa, di suggerle la vita e l'anima per mettersi 
al loro posto», ivi, pp. 96-97.
221Ivi, pp. 97-98.
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sponda». Delirio, vaniloquio, oppure la reale «ricordanza di istanti perduti fra le tenebre d'un passato 
ignoto»?222 Prima Marina, poi Silla, a distanza di un anno, hanno vissuto un brivido senza nome ma 
«antico come il mondo»; sono stati rapiti da un sonno profondo (vicino alle psicometrie gozzaniane 
per lingua e psicologia dei personaggi). La lettera di Cecilia coglie, incanala e amplifica in un'autenti -
ca metempsicosi queste «inesplicabili» sensazioni: l'anafora di «ricorda» non ha altro scopo se non di 
escludere il ricordo (per quanto strano), l'allucinazione, la fantasia e di corroborare l'ipotesi parapsi-
cologico-occultistica. L'originale mediatrice del soprannaturale è Cecilia la quale infatti aveva decifra-
to le «parole di fuoco d'una lingua ignota e tuttavia chiarissima». La contessa era riuscita a calamitare 
istantaneamente (e istintivamente) il senso del messaggio occulto, ossia «il conforto e la promessa» di 
un'indefinita consolazione/retribuzione celeste. Prima abbiamo timidamente associato l'occultismo 
malombriano al «nocciolo di resistenza» cattolico: il messaggio di Cecilia ci giustifica. Dietro a quan-
to profetizzato nel 1802 vi è la Voce divina. Le parole anticipano – non vogliono alterare – il disegno 
fatale: in somma, chiaroveggenza, metempsicosi, previa la liturgia magico-esoterica, intendono met-
tere in atto il volere di Dio.
Fogazzaro (il corrispondente, il saggista-divulgatore) non ha mai chiuso la porta al paranor -
male e però non lo ha nemmeno ritenuto preludio della religione avveniristica. Tanto nell'intimo del 
suo pensiero, quanto in pubblico, chiamato a pronunciarsi sull'argomento, egli è sempre stato cauto,  
diplomatico. In Malombra è presente lo stesso equilibrio fra sorpresa – incertezza riguardo agli straor-
dinari eventi – e scetticismo: in realtà tutto poteva esser spiegato razionalmente/pseudo-scientifica-
mente (psicologia e parapsicologia). A ben vedere, la trance di Marina, il rinvenimento e la successio-
ne di eventi incredibili sono preceduti dalla segnalazione della condizione nevrotico-isterica della gio-
vane. Inoltre, chiusa la drammatica esperienza, la marchesina non aveva obbedito sic et simpliciter agli 
ordini di Cecilia: Malombra aveva conservato un purché scosso raziocinio. La battaglia di istinto e ra-
gione era stata tanto intensa da causare lo svenimento e la «febbre cerebrale» in cui la ragazza era ri -
masta a lungo costretta. La notte del 1863 ha innescato una trasformazione nell'aspetto e nell'atteg -
giamento di Marina: segni dapprima minimi e via via più sensibili (lo sguardo, le letture – «uno stilli -
cidio di drammi e di romanzi francesi» –, frequentazioni: la chiesa). La metempsicosi Malombra-Ce-
cilia è ispirata all'altrettanto occultistica metamorfosi di  Uno spirito in un lampone. Il protagonista del 
racconto tarchettiano si trova nei pressi dall'albero in cui si è trasfigurata una fanciulla assassinata in 
quel luogo. Egli coglie un lampone dalla pianta, lo mangia e reagisce in tal modo:
Il cielo, l'orizzonte, la campagna non gli parevano più quelli; cioè non gli parevano es-
senzialmente mutati, ma non li vedeva più colla stessa sensazione di un'ora prima; per servirsi d'un 
modo di dire più comune, non li vedeva più cogli stessi occhi. […] «Che cosa sono questi strani de-
sideri che sento, queste volontà che non ho mai avute, questa specie di confusione e di duplicità 
che provo in tutti i miei sensi? Sarei io pazzo... Vediamo, riordiniamo le nostre idee... Le nostre  
idee! Sì, perfettamente... perché sento che queste idee non sono tutte mie».223
Tarchetti e Fogazzaro legano la metempsicosi a un oggetto dov'è racchiuso lo spirito di una persona 
defunta e che, fungendo da medium, trasferisce, appunto, la coscienza antica in quella moderna (non 
per nulla, il guanto di Malombra «aveva l'atto d'una cosa viva: conteneva ancora, per così dire, lo spiri-
to della mano delicata che l'aveva portato un giorno»). Perciò, riguardo al romanzo, «tutte le linee ap-
parivano più decise; l'occhio aveva tratto degli stupori insoliti, oppure un fuoco triste che non gli si 
222«Delirio! Ma dove era una traccia di vaniloquio in quello scritto? Concitazione sì, disordine sì, ma una prigionia di  
cinque anni, un concetto così straordinario nella mente! Concetto antico! Ma non sarebbe questa una ragione di cre-
dere? Marina tremò, le parve di sentirsi chiamare, pregare da tante anime ignote che avevano avuta questa fede, le  
parve di seguire un momento il loro slancio. E il sangue le correva sempre più tempestoso, la intelligenza, la volontà 
venivano mancando», ivi, p. 99.
223I.U. TARCHETTI, Uno spirito in un lampone, in Racconti neri della scapigliatura, cit., p. 109. Riguardo alla battaglia istinto-ra-
gione presente in Malombra, si legga il passo tarchettiano: «Parevagli […] che vi fossero due vite nella sua vita, ma due  
vite opposte, segregate, di natura diversa; due vite che non potevano fondersi, e che lottavano per contendersi il pre-
dominio de' suoi sensi – d'onde la duplicità delle sue sensazioni», ivi, p. 113.
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era mai veduto». Inutile sottolinearlo, l'intervento di Cecilia ha esacerbato il contrasto Marina-Cesare.  
«Zio e nipote – scrive Fogazzaro attingendo al lessico e all'immaginario scientifico-magnetici – pote -
vano paragonarsi a due punte metalliche fortemente elettrizzate, che non s'accostano mai l'una all'al -
tra senza scambiare scintille».224
Proprio su “indicazione” dell'antenata – vale a dire in seguito al mutar dei gusti letterari – è 
giunto nelle mani di Marina, quasi per caso (non v'è casualità nei romanzi fogazzariani), Un sogno: il 
libro del futuro Renato (che qui si firma Lorenzo). Siamo nell'aprile '64, non manca molto all'arrivo 
di Silla: in un primo tempo diffidente (non aveva sentito dire nulla a proposito del Sogno) la marchesi-
na si è immersa nel romanzetto ivi scoprendo incredibili analogie con quanto le era capitato. Il Sogno 
è una specie di mise en abyme rovesciata: il protagonista («un giovanotto spossato ed esaltato da sover-
chie fatiche cerebrali») presagisce il suo destino in «un sogno di straordinaria vivezza» e attende il  
compimento della profezia per i successivi quindici anni, fino a quando incontra la donna della visio-
ne. Nel frattempo l'uomo s'è spostato e quindi cerca con ogni mezzo di reprimere la passione proibi -
ta («un amore impetuoso, un delirio dello spirito e dei sensi»). Cielo e terra cospirano nell'unione dei  
personaggi, ma lei, giunti sull'abisso (il disonore o «fors'anco la morte») «si sdegna di cedere al desino 
e non al proprio cuore, non alla felicità dell'amante». La divisione causa la morte della donna e il fati-
coso ritorno dell'uomo alla vita quotidiana. Invertendo i ruoli, questo è grossomodo quanto accadrà  
a Marina/Cecilia-Corrado/Renato. Quindi, Malombra si stupisce della previsione attorno alla quale 
ruota il Sogno: per prima cosa si chiede se si tratti di un puro espediente letterario/narrativo o se inve-
ce l'autore abbia attinto all'esperienza (in altre parole, se Lorenzo credesse in quanto scritto). Resisten-
za al destino? Trionfo sul fato? «Spiriti maligni che si pigliano giuoco di noi»? Simili domande e cu -
riosità agitano le otto pagine di lettera stese «senza neppur pensare a chi» le avrebbe lette né al modo 
di raggiungere il destinatario. Istintiva è pure la firma: Cecilia. Subito sotto, nel poscritto, si propone 
all'«etereo autore» il quesito: «credete possibile che un'anima umana abbia due o più esistenze terre-
stri»?
Contemporaneamente a quella per Lorenzo, Marina aveva vergato una missiva a Giulia De 
Bella: «m'è venuto il capriccio di una corrispondenza letteraria e ne posso avere tanto pochi che li  
soddisfo subito».225 L'amica doveva scoprire l'identità dello scrittore, recapitare il messaggio e solleci-
tare la risposta. Quest'ultima non si è fatta attendere ed è giunta da un intellettuale elettrizzato e in -
sieme allarmato dalle tendenze che si diffondevano in Europa. Sicché la risposta riprende in modo 
esplicito l'infatuazione occultistica del Vicentino presentandoci un Silla disposto a verificare la conci -
liabilità o addirittura la complementarità di alcuni capisaldi occultistici colla/alla religione.226 Tale at-
teggiamento ispira un cristianesimo panteistico e insieme scientifico (o non inviso al dialogo/con-
fronto coll'universo razionale-gnoseologico): il credo di Silla-Lorenzo. Ebbene, la risposta affronta in  
toto, con piglio critico i dubbi di Marina. Se l'occultismo dell''81 si focalizza precipuamente sulla me-
tempsicosi e sulla parapsicologia non si può certo ignorarne l'inflessione spiritistica. Malombra evoca 
uno spiritismo non folklorico-teatrale (come quello del 1895), bensì orientato con maggior curiosità 
verso la teologia-cosmologia spiritistico-teosofica:
Tutto fa credere che, come noi esercitiamo un potere sopra gli esseri che ci sono infe-
riori, così siamo soggetti, entro certi limiti, all'azione di altri esseri che ci superano in potenza. Sia-
224A. FOGAZZARO, Malombra, cit., pp. 101 (citazione precedente) e 102.
225Ivi, p. 106. Così Marina nel corpo del biglietto: «Questo romanzo è un buon signore timido con i guanti troppo scuri  
e la cravatta troppo chiara ch'entra impacciato nel tuo salon, saluta mezza dozzina di persone prima di te, oscilla un 
quarto d'ora tra una potrona, una seggiola e uno sgabello, e si decide finalmente pel posto più lontano dalle signore.  
Ma poi, quando parla, non somiglia a nessun altro del tuo circolo. Ha delle idee, del fuoco; è un uomo. Ne hai, cara,  
degli uomini nel tuo circolo?», ibidem.
226«Diceva che può sempre attingere l'impulso determinante al bene dal fondo dell'anima sua stessa, da un punto di mi -
sterioso contatto con Dio ond'entra in lei una forza non calcolabile. È un gran torto, soggiungeva, della psicologia 
moderna, di non aver sufficientemente osservato i fatti interiori che vengono in appoggio di tale contatto. Colà sta la 
grande guarentigia della libertà umana», ivi, p. 107.
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mo forse soliti attribuire al caso quello che è opera loro. I sogni profetici, i presentimenti, le subita -
nee inspirazioni artistiche, le illuminazioni fugaci della nostra mente, i ciechi impulsi al bene e al  
male, certe inseplicabili allegrezze e malinconie, certi movimenti involontari della nostra memoria, 
sono probabilmente opere di spiriti superiori, parte buoni, parte malvagi.
[…] Lo stato dello spiriti nel corpo umano è indubbiamente uno stato di repressione, 
uno stato di pena, la quale non può riferirsi che a colpe commesse prima della incarnazione terre-
stre. […] La sorte delle anime che escono pure dalla vita dopo un'ora della loro venuta ottenendo 
quel premio che ad altri costa lunghi anni di lotte durissime, non possono meglio spiegarsi che con 
l'attribuire alla nostra esistenza attuale un carattere di espiazione insieme a quello di preparazione.
Questo confronto Malombra-Silla è latore di molteplici informazioni e spunti. Da un punto di vista  
scientifico/parascientifico, il romanzo espone delle teorie interessanti a mezzo fra spiritismo suo jure 
(l'esistenza degli spiriti intermedi, il «perispirito» evocato dallo «stato di repressione» in cui versa l'a-
nima incorporata), demonologia swedenborghiana (improntata al demonismo di Ficino, Pico e tout  
court dei filosofi occulti) e infine blavatskyanesimo. In effetti, la conclusione di Corrado si connette 
volentieri a quest'ultimo influsso (la «strana filosofia» in cui «il misticismo indiano si mescola al misti-
cismo cristiano»?). Le linee teorico-teologiche della Società Teosofica convergono nella Retribuzione 
(Legge del Destino o del Karma): «preparazione» ed «espiazione» nominate da Silla sono prerogative 
indispensabili alla Purificazione e conseguente rinascita spirituale (i cui stadi sono scanditi dai corpi  
ripercorsi dall'io nei cicli di metempsicosi: dal fisico allo spirituale). Quindi, nella Weltanschauung di Sil-
la e Marina il destino è assoluto protagonista. Tale concezione ci riporta all'oscuro legame fra i due 
giovani: la sensazione, all'inizio vaga poi paranormale, del loro essere anime gemelle di fronte a un  
fato forse inesorabile e tragico, forse positivo e ancora da scrivere. Fogazzaro fornisce diverse decli-
nazioni del legame: la profezia di Cecilia (la storia d'amore che si compirà nella seconda vita), la tra-
ma e i personaggi del Sogno: nelle spirali, nei giochi di specchi malombriani può nascondersi la famo-
sa miccia della tentazione occultistica (l'agitazione inspiegabile, la frenesia di venire a capo del Miste-
ro); di più: nei passi sinora analizzati l'autore sembra accennare ai modi tramite cui la segreta passione 
è proseguita nel periodo 1860-1880 (salotti, corrispondenze letterarie, collezioni specialistiche).
Tutto, dunque, risponde all'inesorabile (è proprio vero?) mano del destino, pronta muovere 
le pedine disposte sul cosmorama della scacchiera. Non per nulla, nel capitolo intitolato Una partita a  
scacchi (VI) ritroviamo Cesare e Corrado mentre si studiano attraverso il gioco. Simile analogia micro-
macrocosmica è consueta in Fogazzaro: gli scacchi sono controcanto alla realtà, strategia per pene-
trare dentro la logica/psicologia degli attori. Da un diverso punto di vista, quanto disposto dall'auto -
re – il confronto tra due giocatori quasi del tutto antitetici – stabilisce una suggestiva connessione 
Malombra-Alfier nero (l'alfiere è in effetti la prima pedina citata). Nel racconto di Boito si fronteggiano 
un latifondista americano e un colored affrancato dal padrone dell'hôtel in cui ha luogo la partita. Gli 
stili dei contendenti sono stereotipo delle opposte nature umane: la razionalità (il perfetto controllo  
della sfida); l'intuizione, il genio mascherato dietro un apparente caos. La prima mossa di Malombra è 
compiuta da Silla il quale, partendo dalla politica, si sposta man mano sulla religione: l'uguaglianza 
davanti a Dio sostenuta dal giovane non è per il conte un buon modello politico-ideologico 'terreno'.  
Il pensiero filo-repubblicano di Corrado si scontra coll'oligarchia di Cesare: un sistema non anti-de-
mocratico, tuttavia conscio delle «innegabili» differenze tra gli uomini (i fulcri tematici del libro sono 
sempre mediati dalla religione). Abbracciando collo sguardo i romanzi 1895-1901, la contrapposizio-
ne del VI capitolo è fra il piccolo mondo antico (dove il còmpito di guidare le masse spetta alle grandi fa-
miglie) e il piccolo mondo moderno della gioventù risorgimentale: da un lato la staticità/tradizione; dall'al-
tro lato un rinnovamento irrispettoso delle vecchie certezze. Come quello con Malombra, il confron-
to/scontro Silla-Cesare va interpretato cautamente. Infatti, nella maggior parte dei casi il Vicentino 
cerca la sintesi reggendosi sull'equilibrio di due forze equivalenti/contrarie. Non ci interessa Fogaz-
zaro politico, ma l'attento esame delle leggi (cause), dei fenomeni (effetti) senza scartare nulla a priori 
è proprio il comportamento tenuto dallo scrittore in riguardo all'irrazionalismo fin de siècle.227
227Per il Fogazzaro politico si rimanda soprattutto ad Antonio PIROMALLI, Anacronismi e irrealtà storiche delle ideologie di Fo-
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Ogni qual volta si palesi una stonatura con Cesare (verso il quale nutre profondo rispetto), 
Corrado ne viene molto turbato. Distratto dal «dissenso profondo» percepito nel dibattito appena  
riassunto (trovandosi in stallo, sic!), Silla si risveglia a tu per tu con Marina (incaricata dallo zio di por-
tare a termine la partita in sua vece). Superata l'iniziale impasse, la marchesina si presta al ruolo men-
tre Corrado è immobilizzato. Quanto delineato ci permette di riflettere su due elementi importanti di  
Malombra e dei romanzi fogazzariani tout court: sessualità e libido. Da attenta lettrice e studiosa del Vi-
centino, Caesar riconduce entrambe all'eros trattenuto del conturbante/perturbante fantastico. In ef-
fetti, durante il tête-a-tête Silla reprime a stento la concupiscenza di Marina: da parte sua, la ragazza lo 
provoca involontariamente col suo oltraggioso contegno/linguaggio (specchio di un erotismo «per -
verso e pervasivo»).228 Nel breve 'botta e risposta' la marchesina tocca en passant le «scienze occulte» 
(il conte, secondo lei, avrebbe «dello stregone») mentre cerca di inquadrare il suo avversario. Come  
di consueto, la menzione si incastona in una scena metaletteraria e in pari tempo iper-letteraria: l'un-
heimlich, il nero-gotico si confermano miccia del o porta d'accesso al soprannaturale occultistico. Gli  
accenni snocciolati disordinatamente nel breve dialogo trovano un preciso significato/ruolo nel rico-
noscimento di Cecilia. L'intuizione è dettata da un'allusione volutamente oscura di Marina: essendo-
ne l'unico referente (Lorenzo), Corrado ricostruisce immediatamente il senso del commento e ne ri-
mane scioccato (si rovesciano i ruoli rispetto alla sequenza del Sogno).229
Siamo a Conversazioni (VII): un capitolo retrospettivo-storico il quale allarga sensibilmente la 
rosa dei personaggi presentando gli amici del conte (gli abituali frequentatori del palazzo). Tutte le 
case/i salotti fogazzariani traboccano di vita, vibrano di dibattiti politici, religiosi o sono riempiti di 
conversazioni in cui argomenti mondani si alternano a spunti filosofici. Per contrasto, l'animato mi-
crocosmo sottolinea il mistico silenzio naturale, l'ineffabile dialogo luce-tenebra. L'universo fogazza-
riano è un continuo parlare: v'è una comunicazione piana, ve n'è una equivoca, e ve n'è una in cui  
non si usano le parole ma dove i significati sono comunque presenti, forse intensificati dalla loro in-
compiutezza. Appartengono all'ultimo registro gli slanci mistici, le sensazioni panteistiche di Malom-
bra; è questo il caso dei più intensi legami sentimentali. Silla non ha modo di esternare i pensieri, le  
immagini evocate in lui da Marina, eppure esse gli si scrivono sul viso, gli si leggono negli occhi. È il  
linguaggio occulto del fuoco/passione: tale codice separa esotericamente i protagonisti da chi li cir -
conda, corrobora la cerniera preternaturale di cui abbiamo detto. Intellettualmente parlando, il grup-
po giunto a palazzo è un insieme eterogeneo: i personaggi si lanciano nella discussione sui monti val -
soldesi e siamo catapultati in breve tempo sulla superstizione. Istintivamente incuriosito, Silla chiede 
il nome di certe creste estreme: si tratta dell'Alpe dei fiori o del diavolo, delle montagne note al po-
polo per una «strana storia». Dal dibattito seguente veniamo a conoscenza di nuovi particolari relativi  
alla vicenda di Ceclilia: ora Fogazzaro ne fornisce una spiegazione/giustificazione diversa dalla pre-
cedente. Poiché la moglie aveva gravi problemi di salute, il conte vecchio si era ritirato nelle monta-
gne sino al tragico epilogo che sappiamo («la colpa»). Corrado elogia il comportamento del nobile  
(«dividere l'espiazione senza aver divisa la colpa»): la considerazione manda su tutte le furie Marina-
Cecilia che apostrofa severamente Silla. Del resto, è risaputa la passionalità della marchesina – «Non 
vedi, perdio! che occhi? Lì dentro ci sono tutte le ragioni e tutte le follie. Averla per un'ora, una don-
na così bella e così insolente. Si deve impazzire di piacere». Per questo motivo la scenata non porta a 
nulla se non alla depressione di Corrado.
L'VIII capitolo (Nella tempesta) chiude idealmente Cecilia. Mortificato, Silla decide di lasciare 
gazzaro, in Miti e arte in Antonio Fogazzaro, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 2-16.
228«The passion of  Corrado experiences in his actual meetings with Marina, however, is of  a different order, for it is an 
eroticism that has no place for the separateness of  the individual; instead it brings dissolution or loss of  self, and  
therefore death. In this respect it is similar to the Freudian death drive which is marked out by Freud as that which 
goes beyond the economy of  pleasure and seeks its own annihilation», A.H. CAESAR, Sensation, Sedutcion and the Super-
natural, cit., p. 112.
229«Mi hanno scritto poco tempo fa che sono superba, che vorrei vivere in una stella di madreperla, e che in questo pia-
neta borghese, in questo sudicio astro di mala fama, non c'è posto per me, da posare il piede. Risponderò che il posto 
l'ho trovato», A. FOGAZZARO, Malombra, cit., pp. 119-120.
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R.: egli scrive un biglietto a Cesare e sgattaiola fuori dalla sua camera dov'è intercettato da Steinegge. 
Date le consegne al segretario, Silla s'incammina anche se il palazzo (le memorie, segreti passati e se -
greti futuri che in esso albergano) non smette d'esercitare un'attrazione irresistibile. Malombra è sen-
z'altro un libro gotico (Finzi): un'importante caratteristica del genere è la corrispondenza animo-pae-
saggio/interno-esterno. In ragione di ciò, il tormento e la fuga di Silla sono sottolineati/corrisposti 
dalla terribile tempesta scoppiata in Valsolda. L'occhio del ciclone è posato sulla sacerdotessa (o cuo-
re palpitante) del caos: Marina. Ritroviamo la marchesina assediata dalle onde, illuminata dai lampi.230 
Sorpresa dal temporale nel mezzo di un'evasione notturne, Malombra è in seria difficoltà. Interviene 
Corrado il quale coglie l'occasione per informare la ragazza della partenza. La tempesta è sempre più  
violenta, la libido del giovane è incontrollabile: «Marina sfolgorò davanti a Silla con i capelli al vento e 
gli occhi fissi nei suoi».231 Il «cuore di fuoco» di lui, l'elettricità di lei imprimono alla trama fatale una 
scossa: «Mi ha detto stamattina che non La conoscevo. La conosco invece molto bene» (sappiamo su 
quale base).232 Corrado trova Cecilia. Marina è persuasa di aver di fronte a sé Renato. Un breve capi -
tolo (Piccola posta) sigilla la prima parte del libro: il biglietto di Malombra a Giulia De Bella (2 settem-
bre '64) e la risposta del 4 settembre. Lo scambio verte sull'autore di Un sogno: Marina sospetta «di 
aver[ne] indovinato» il nome, ma le servono altri indizî. Quanto si chiede davvero la ragazza è se Silla 
sia conscio del suo passato (e del suo futuro).
Tra la prima e la seconda parte (Il ventaglio rosso e nero) lo scrittore inserisce uno stacco netto 
(caratteristica di molti romanzi fogazzariani): restiamo a palazzo, orfani di Corrado (andato a Milano:  
sono passati cinque giorni dai fatti precedenti). È il 6 settembre e nella casa di Cesare vi è grande agi -
tazione per l'imminente arrivo dei Salvador (Fosca e il figlio Nepomuceno/Nepo). Zio e nipote non 
si sono rivolti una parola dalla tempesta; anzi, da allora la marchesina non è più stata vista da nessu-
no. Dunque, Notizie da Nassau si apre in un clima surreale ed è particolare anche il confronto conte-
Malombra verso cui siamo proiettati: si discute del destino di Marina, dello strano contegno tenuto 
negli ultimi tempi, dell'atteggiamento verso gli ospiti. Cesare ha intuito che qualcosa turba la ragazza 
(solitudine, nostalgia della città?) ed è disposto a liberarla. Del resto, la vista dei Salvador ha una ra-
gione precisa: Nepo cerca moglie, Malombra è un buon partito, specie perché unica erede di Cesare. 
Il matrimonio famigliare pare avvicinarsi con un cambio di attore. Mentre marchesina e zio dibatto -
no, giungono a palazzo i parenti. A margine del trambusto spicca una fanciulla immobile, dall'accen-
to straniero e dall'umile aspetto: Edith Steinegge. A un ricongiungimento equivoco (Cecilia-Renato), 
segue una riunione anch'essa, per certi versi, difficoltosa («Steinegge a prima giunta non capì»), ma 
dal significato diverso: da un lato v'è lo snodarsi d'un fato maledetto; dall'altro lato il destino (il coro-
namento del dolore nella gioia: l'esistenza è espiazione e insieme preparazione). Buona parte del capitolo 
è focalizzata sulla nuova venuta (la triste bellezza, la compostezza non studiata, la voce gentile) e sul -
la sua storia. Fogazzaro sottolinea la distanza padre-figlia in pari tempo insistendo sulla loro connes-
sione spirituale. (Lo vedremo, simile forza stringerà Piero Maironi ai genitori da lui mai conosciuti).  
Rinnegato dalla famiglia per le scelte politiche, il segretario ha trascorso gran parte della sua vita in 
esilio (per alcuni anni a Torino, dove finiscono vari personaggi fogazzariani). Le lettere spedite ai cari 
non sono mai giunte a destinazione, così il genitore (la cui immagine è stata idealizzata da Edith negli 
anni) è un estraneo per la fanciulla. Edith ha molto di angelico: innanzitutto evoca ininterrottamente  
la sfera spirituale/religiosa: mentre la osserva pregare, il padre è geloso dell'Invisibile, del Qualcuno 
in cui è assorta la mente della figlia. Fogazzaro ha subito denunciato l'anticlericalismo del segretario  
230«In faccia a lui nuvoloni torvi di levante si movevano finalmente, si allargavano verso le montagne, invadevano il cielo  
con tante cime rigonfie, fluttuanti come una marea furiosa che volesse salire fino alla luna. Gittavano lampi continui,  
silenziosamente, verso il nume di lei, fuggitiva», ivi, p. 136.
231Ivi, p. 139.
232«“Come può dire di conoscermi?” E saltò, dalla prua a terra: ma, imbarazzatasi nella catena, cadde in braccio a Silla.  
Egli se ne sentì il petto sul viso, strinse, cieco di desiderio, la profumata persona, calda nelle vesti leggere; la strinse  
fino a soffocarla, le sussurrò sul seno una parola; e lasciatala scivolare a terra corse via per la scaletta, saltò nel cortile. 
Marina rimase immobile, con le braccia stese avanti. Non era un sogno, non c'era inganno, non c'era dubbio possibi-
le; Silla aveva detto: “CECILIA”», ivi, p. 140.
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(il Vicentino ci farà conoscere molti mangia-preti, quasi sempre dei buoni, dei giusti): Steinegge non  
è religioso ma è naturalmente portato per la spiritualità, cioè per una forma di misticismo imprescin-
dibile nella teosofia fogazzariana (etimologicamente detta). La fede e la percezione di uno Spirito co-
smico/immanente sono ipotesi su cui Fogazzaro ha lavorato dalla gioventù alla vecchiaia e su cui si  
sono radicati tanto il  côté spiritualistico-esoterico quanto quello scientifico e quello modernista: una 
coesione etico-strutturale essenzialmente riflessa dai percorsi letterario-irrazionalistico e epistemolo-
gico-teologico intrecciati in Malombra.
Il II capitolo (I Salvador) non reca spunti di nostro interesse. L'autore ci istruisce sui conti  
veneziani: ne conosciamo aspetto, carattere e storia. Fosca è una donna pragmatica ma non priva d'e-
leganza e moralità (l'alternanza italiano-dialetto rispecchia l'ambiguità). Nepo (villain di un romanzo 
senza villain) è più controverso:233 ritenuto un enfant prodige per la sua dimestichezza colle lingue e per 
l'inclinazione verso l'economia e la finanza – un cursus honorum rifinito dalla 'palestra politica' torinese 
– il rampollo Salvador aveva presto smentito i precoci elogi con una vita scialba e dissoluta. La storia  
di Nepo apre un'interessante purché breve parentesi sulla Torino risorgimentale:234 ambiente il quale 
affascina lo scrittore (la città e il relativo fermento intellettuale/ideologico: vd. infra: § 2.III.I), ma che 
non può dirsi esattamente il suo scenario; sicché connaturare certe figure alla metropoli (specie a dati 
luoghi e compagnie) equivale a denunciarne una corruzione/negatività intrinseche (anche se inoffen-
sive: è il caso di Nepo). Contrariamente al secondo, il III capitolo abbonda di informazioni coerenti 
coi nostri tracciati. Come sappiamo, la religione è la base delle riflessioni fogazzariane, in modo par-
ticolare di quelle inerenti il côté occultistico-irrazionalistico. In Ascetica, la famiglia malombriana è ra-
dunata in chiesa; a modo suo, ciascuno è in comunicazione con Dio:
Un lampo illuminò nel cuore di Marina la via percorsa; la scoperta del manoscritto, le  
promesse arcane a Cecilia, l'amore intravveduto negli occhi di Silla, la stretta delle sue braccia vee-
menti, il nome sussurrato da lui quella notte, la probabilità ch'egli fosse il suo corrispondente ano-
nimo portato a lei da un destino, e la passione, sì, la benedetta passione sorda, muta, lenta, prepo-
tente, che dopo tanto desiderio, dopo tanti barlumi dileguati, dopo tanto fastidio di sciocchi cor -
teggiatori, veniva. Ella ebbe uno slancio di fede e di gratitudine verso un Dio ignoto, certo diverso  
da quello che si adorava lì presso a lei: non così freddo, non così lontano: benefico e terribile come 
il sole, ispiratore di tutti gli ardori onde splende la vita. E si sentiva come presa in mano da questo 
Iddio, portata dal suo favore onnipotente. Teneva il viso tra le palme, si ascoltava il cuore batter 
forte, gustava le sensazioni acute, quasi dolorose, che le si destavano per tutto il corpo, pensando 
all'infallibile compiersi delle promesse divine, all'amore fatale che l'avrebbe esaltata tutta, anima e  
sensi, oltre alla torbida natura umana.235
L'atteggiamento tenuto nel corso della messa istituisce la prima contrapposizione Marina-Edith. Ma-
lombra è pervasa dalla «benedetta […] sorda, muta, lenta, prepotente» passione (uno slancio simil-e-
rotico) e si rivolge a un «Dio ignoto». La religione naturale della marchesina è un fuoco che sfida il  
gelo del Cristianesimo: fiamma è ingigantita dalla metempsicosi (la nevrosi occultistica di Cecilia). A 
questo punto il panteismo diviene impossessamento: un irretirsi dei sensi e un acutizzarsi degli ultra -
sensi (preveggenza e telecinesi in primis). Pregando intensamente, Marina mette in relazione le strane, 
intense sensazioni sperimentate nei mesi successivi al reperimento del tesoro alla religione (a un modo 
di rapportarsi con l'Assoluto, non a un indefinito sentimento). Di quale credo si tratta? Malombra cap-
ta una Potenza (primavera) – o segni del risveglio di una Potenza (ribellione) – estranea a quella culta 
(inverno/neve): questa potenza occulta ha nome Dio ma è un Dio, appunto, che accende e infiamma 
sacerdoti e fedeli. Sul fronte opposto, Edith «era pallidissima, guardava […] con occhio grave e tran-
quillo». La «rassegnazione ascetica», la bellezza «velata di tristezza» fanno di lei un'icona mariana, l'e-
233V. A.H. CAESAR, Sensation, Seduction and the Supernatural, cit., p. 108.
234«Aveva emigrato nel 1860 ed era venuto in Torino per educarsi alla politica. Colà studiava economia e diritto costitu-
zionale, frequentava le sale dei pochi ministri che tenevano la società, le Camere e le tote dei baracconi di piazza Ca-
stello», A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 148.
235Ivi, p. 165.
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spressione dei valori cristiani sostenuti da Fogazzaro. Ciò detto, pure l'angelo irrobustisce l'impianto 
polemico del libro. In un certo senso influenzata dalla sua nemesi, Edith è ambasciatrice di un credo  
diverso da quello di tardo Ottocento: essa riflette un Cristianesimo accentuato dal punto di vista teo-
sofico, ossia molto pronunciato in senso mistico-panteistico. In breve, Passione e Ascesi sono estre-
mi della bilancia. Fogazzaro e i suoi personaggi si muovono nel mezzo, sono alla ricerca di una giusta 
misura (poiché, per motivi diversi, gli assoluti sono insostenibili, per ora...).
Steinegge è il primo dei viandanti fogazzariani. L'aver ritrovato Edith lo pone in immediata 
comunicazione col divino: come quelle di Marina, le sue parole vanno a un Dio Absconditus la cui lin-
gua sono i «manifesti misteri»: un linguaggio naturale-divino che il segretario non comprende, «ben-
ché tedesco». Poco dopo la strana preghiera, Steinegge cita Goethe, Schiller e Lessing quasi chieden-
do loro un aiuto (i maestri scelti dal segretario sono i padri poetico-spirituali di Fogazzaro). In que-
sto frangente conosciamo don Innocenzo: il parroco di R., forse precursore di Giuseppe Flores, è 
anch'egli presumibilmente ispirato a Giuseppe Fogazzaro, zio dello scrittore e persona molto impor-
tante nella vita spirituale del Vicentino.236 L'autore concentra attorno a Innocenzo e Steinegge tutta 
la polemica nei confronti della Chiesa: discussione su cui Edith interverrà come stabilizzatrice (com-
pletando in tale maniera il catechismo a cui abbiamo fatto cenno nell'introduzione). Prima di ciò, tut-
tavia, si sprecano le invettive contro la «trista genìa», gli «ignoranti, fanatici, ministri di odio» prodotti 
dai seminari: gente povera di religiosità (il senso del rapporto diretto con Dio), la genìa che preferi -
sce idolatrare gli astrusi santi dell'iconografia canonica. Dunque, il III capitolo converge sull'incontro 
fra il modernista ante litteram e l'ardente spiritualista (malgré lui). Segue Intermezzo il quale, onorando il 
suo nome, non avanza sotto il profilo della trama semplicemente apparecchiando il matrimonio fa-
migliare già delineato in Notizie. Le voci di corridoio, i pettegolezzi su Marina, Silla e Nepo (il pane 
quotidiano di servi e padroni) sono preceduti da un paragrafo dove la contrapposizione Marina-Edi-
th è interrogata da un'angolatura nuova. Esiste una naturale incompatibilità fra le due donne, è vero; 
a fronte di ciò, la marchesina predilige la compagnia di Edith. Le descrizioni – vieppiù intense dal  
punto di vista simbolico (Marina è «un nodo di ombra, di luce e di elettrico») –237 divaricano la forbi-
ce; ciononostante l'autore ci mostra dei personaggi che sviluppano un complicato, profondo legame.
Il V capitolo, eponimo della parte, è più ricco del precedente. La scena è scissa: una gita in  
barca dei giovani; il piano/trattativa dei vecchi. Le larghe manovre di Fosca tastano il terreno econo-
mico (la dote della marchesina? L'eredità?); alle domande indirette, alle curiosità della cugina Cesare 
risponde malvolentieri, ma intenzionato – come la parente – a lasciar fare i ragazzi. Proprio su que-
sti, di ritorno dall'escursione, è posato lo sguardo: con un occhio Fogazzaro osserva Edith, coll'altro 
interroga la «nuova Marina», misura l'«elettricità della sua presenza». Il ventaglio rosso-nero di Fosca 
avverte Nepo che il colloquio è andato bene; corroborato dalla notizia, il giovane Salvador avanza a 
Marina una grottesca proposta (lingua e contenuti della quale sono iperbolici, per certi versi parodiz-
zano i piccoli mondi fogazzariani).238 Malombra si prende un giorno per decidere; così, senza soluzione 
236Sullo zio Giuseppe, Marangon riporta una bella nota del Vicentino che riprenderemo nell'analisi di Piccolo mondo mo-
derno e del Santo: «Io non l'ho amato, da fanciullo, come un parente buono e affettuoso ma come un Essere superiore 
dall'augusta dolcezza del viso, dalle profondità mentali silenziose e lampeggianti; come un uomo prossimo a Dio, ir -
radiato dalla Verità eterna; come un chiuso vaso di vitali fiamme onde sentivo nella stessa muta presenza di lui un cal -
do ricreante alito e vedevo erompere nella parola, erompere negli occhi la vampa, sia che mi parlasse dell'arte in 
Roma e in Firenze, a me ignote, sia che mi leggesse, in quei tempi di amara servitù, versi e prose ardenti di patrioti,  
sia che trasfigurato da una passione di fede traesse me palpitante dietro a Cristo nel Vangelo o per le ombre dei mi -
steri divini», P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., p. 6.
237«Viveva, si può dire, d'aria; e non era mai stata così bella. Sotto le due bende ondulate di capelli che ne scendevano 
curve sin presso le sopracciglia, quasi a nascondere un segreto pensiero, i suoi grandi occhi gittavano fuoco assai più  
spesso del solito. Nella sua persona, musica inesprimibile di curve armoniose dall'orecchio finissimo alla punta del  
piede arcuato, si vedeano alternarsi l'energia e il languore di una vita nervosa, esuberante. Insomma ella era come un 
nodo di ombra, di luce e di elettrico; che cosa chiudesse nessuno lo sapeva», A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 181.
238«“Vi parlo, cara cugina, un linguaggio più serio che appassionato, perché qui non comincia ora un romanzo, ma pro-
segue una storia. […] È la storia” proseguì “di due illustri famiglie, sostegno l'una della più gloriosa repubblica, orna-
mento l'altra della più illustre monarchia italiana, sorte, la prima nell'estremo oriente, l'altra nell'estremo occidente d'I-
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di continuità, scivoliamo ne L'orrido. Il VI capitolo ha l'identica struttura di Ventaglio: il primo tempo 
è ambientato a palazzo, il secondo è dedicato a una gita fuori porta. Lo sdoppiamento via via più re -
golare di trama e personaggi rimarca la dialettica Marina-Edith tanto più insistente quanto più sono  
fitti i colloqui fra le due ragazze. Il cosmorama degli scacchi, quello della biblioteca vengono trasferi-
ti en plain air : qui sono le semplici reazioni alla bellezza, i sentimenti religiosi e amorosi a polarizzarsi 
da una parte o dall'altra. Il rapimento mistico-religioso in cui è presa Edith mentre osserva il lago e le 
montagne («non lo so; desidero di piangere») è corrisposto dalla passione erotico-edonistica di Ma-
lombra («e io di vivere, d'essere felice»). Opposte reazioni ad opposti stati d'animo (il pianto mistico; 
il sorriso maudit). La simbologia è fondamentale nel libro dell''81 (specie nella relazione fra i due pro-
totipi femminili); la naturale attrazione-repulsione scava una fondamenta dotata subito di una colon-
na portante. Gli Steinegge stanno per trasferirsi Milano: la marchesina vuol farsi aiutare da Edith nel  
monitoraggio di Corrado. Dicevamo, la complicità angelo-demone è molto complessa: sotto alcuni,  
importantissimi aspetti Marina e Edith sono gemelle, perciò la prima tiene la seconda in grande con -
siderazione, le mostra un riguardo sospetto. Da parte sua, la figlia del segretario «comprendeva con-
fusamente di soffrire della vicinanza di uno spirito umano affatto discorde dal suo, appassionato di  
altre passioni». Se il nesso Cecilia-Lorenzo riguarda passioni e animo, quello Edith-Marina si limita al  
secondo eppure istituisce una combinazione non meno profonda («la sua ombra cadeva pesante so-
pra Edith, le entrava nel sangue»).239
Quindi, un trait-d'union fra le donne-antitesi è l'autore del Sogno. Edith si spaventa della chi-
mica fra Silla e Marina. Quando pensa a lui, la marchesina è come trasfigurata, non parla più, non ra -
giona più... in lei rinasce più forte la voce di Cecilia:
Avvenne allora di Marina come di una corda musicale inerte che chiude in sé la sua nota 
silenziosa, ma se una voce ignara di lei passa cantando nella stanza ove giace, e tocca tra l'altre que-
sta nota, sull'istante tutta la corda vibra. […] Marina chiamò involontariamente a mezza voce: – 
Cecilia! –. La voce percosse l'acqua sonora e tornò su con un rombo sinistro.240
I tic paranormali sono saldamente legati al paesaggio. La destinazione della gita ha un nome altamen-
te evocativo: non possiamo stabilire con certezza se il toponimo sia improntato al genere letterario di 
Malombra (o al quale l'opera è particolarmente vicina); è innegabile la sua coerenza coll'estetica goti -
ca. L'Orrido è il fiume di C.; precipitando verso il lago, la corrente disegna una stretta e impervia val-
le (molto simile al feudo di Marina) la cui principale attrazione sono le grotte scavate dall'acqua nel  
sottosuolo. La mèta del gruppo è la caverna centrale, detta Sala del trono dove i flutti hanno scolpito  
il trono del diavolo, appunto (si ricordi la leggenda di Cecilia):
Da quell'andito si entra nella “sala del trono” rotondo tempio infernale con un macigno 
nel mezzo, un deforme ambone per la massa nera, ritto fra due fascie enormi di spuma che gli cin-
gono i fianchi e gli spandono davanti in una gora larga, tutta bollimenti e spume vagabonde, levan-
do il fracasso di due treni senza fine che divorino a paro una galleria. […] Si pensa ad un re delle  
ombre, meditabondo su quel trono, fisi gli sguardi nelle acque profonde, piene di gemiti e di guai,  
piene di spiriti dolenti.241
Visivamente e acusticamente – «il ruggito [delle acque] vien su dalle viscere profonde» – le grotte  
rientrano a pieno titolo nella geografia dell'occulto letterario. Come di consueto in Malombra, la con-
fezione essoterica involge, lasciandolo trasparire a sussulti, il contenuto esoterico-occultistico: la rea-
talia, che strinsero parentela in tempi remoti di prepotenze straniere e di discordie nazionali, quasi preludendo e au-
gurando alla futura Unità; che in tempi più vicini, in tempi calamitosi per i loro due Stati rinnovarono il patto, e che 






zione della marchesina a tutto quanto la circonda/investe è di totale abbandono. Il luogo la rappre-
senta magnificamente e soprattutto incarna la sua psiche combattuta fra l'incredulità, l'eccitazione e 
la passione. Nel buio e nel fragore delle caverne, Marina risponde alla proposta di Nepo, enigmatica -
mente: «Io non Vi amo! […] Però vi accetto». Parte della profezia è compiuta: l'unione infelice è libe-
ramente contratta mentre l'amore giungerà in sèguito. Quindi, se il sentimento nei confronti di Silla è 
incontrollabile, autentico, il modo scelto per dargli corso è quanto di più letterario si possa immagi-
nare (passione proibita) e perfettamente congruo allo schema del Sogno. La coscienza di quanto fatto 
(questa volta sì, obbedendo all'antenata) cresce nella marchesina solo quando ne parla con Edith: un 
lungo pianto, un mancamento e una serie di frasi sconnesse la sconvolgono. Per la prima volta, la fi -
glia del segretario prova una vera compassione per l'amica-nemica.
Nel VII e ultimo capitolo della seconda parte (Un passo del destino) è ufficializzato il fidanza-
mento. Coronando un lungo crescendo, Marina è un'entità fantasmatica. Il suo celarsi allo sguardo 
dei personaggi e del narratore potenzia la teatralità delle sue manifestazioni: ogni qual volta 'scende' 
fra la gente di palazzo, la marchesina irradia un bagliore sinistro: tutto muta aspetto, chiunque è rapi -
to nella magia oscura, sublime (nel senso proprio del termine: qualcosa di magnifico e terrificante in-
sieme). A ben vedere, tanto Orrido quanto Passo sono capitoli in cui Fogazzaro lavora principalmente 
sull'estetica “occulta” o la forma.242 Il contenuto si precisa occultisticamente soltanto quando tornia-
mo in camera di Malombra. Vi ritroviamo le finestre aperte – «lucenti come occhi giallastri d'un gufo 
mostruoso» – e la sensazione a mezzo tra reminiscenza, allucinazione e sogno (sintomo di quando «i  
segreti escono dalle loro celle recondite, si spandono bisbigliando per tutta l'anima»). Tarchetti parla-
va di «curioso fenomeno psicologico»: la crisi suscitata dalla lettera di Giulia reca le medesime stim-
mate.243 È infine giunta l'attesa notizia, nello stesso giorno del fidanzamento. La predizione è perfet -
tamente rispettata: un autentico passo del destino. In questi attimi, Marina avverte un fortissimo le-
game coll'universo; le inibizioni vengono meno, essa si lascia andare del tutto al vortice della sensua-
lità:
Si contemplò in quella tersa trasparenza sotto l'alto lume delle candele che le batteva sui  
capelli, sulle spalle, sul seno, e pareva rivelare una voluttuosa ondina sospesa in acque pure e pro-
fonde. Sotto i capelli lucenti il viso velato di ombra trasparente pendeva avanti, sorretto al mento 
da una squisita mano chiusa, più bianca del braccio rotondo che si disegnava appena sul candore 
dorato del seno, sulla spuma sottile di trine che cingeva le carni ignude.244
L'unione di due anime in un corpo dipinta da Tarchetti aveva un chiaro sapore occultistico («la men-
te spaziava in un mondo di affetti ignorato, percorreva regioni mai viste, evocava dolcezze mai cono-
sciute»); nel nostro caso la metempsicosi assume un forte accento erotico-sessuale. L'anima di Cecilia 
è alchemicamente fusa colla coscienza di Malombra: in questo paradossale movimento la marchesina 
è penetrata (violentata) ed è penetratrice al contempo.245 L'ultima parte del capitolo ordina le spie oc-
cultistiche distribuite nel Ventaglio (specie nell'Orrido) in una riflessione con cui siamo catapultati nel-
242«La vecchia casa dormiva inquieta. Più d'una gelosia chiusa appariva rigata di lume; da più d'un uscio sfuggivano bi -
sbigli, s'incontravano nei corridoi vuoti, sulle scale deserte; come quando ciascuno di noi si dispone nel silenzio e nel-
la solitudine al riposo notturno, che i nostri segreti escono dalle loro celle recondite, si spandono bisbigliando per tut-
ta l'anima», Malombra, cit., p. 237.
243«Sentì compiersi in sé stesso un fenomeno psicologico ancora più curioso. Una nuova coscienza si formò in lui: tutta 
la tela di un passato mai conosciuto si distese d'innanzi a' suoi occhi: delle memorie pure e soavi di cui egli non pote -
va aver fecondata la sua vita vennero a turbare dolcemente la sua anima. Erano memorie di un primo amore, di una  
prima colpa; ma di un amore più gentile e più elevato che egli non avesse sentito, di una colpa più dolce e più genero -
sa che egli non avesse commesso. La sua mente spaziava in un mondo di affetti ignorato, percorreva regioni mai vi -
ste, evocava dolcezze mai conosciute», I.U. TARCHETTI, Uno spirito in un lampone, cit., p. 114.
244A. FOGAZZARO, Malombra, cit., pp. 242-243.
245In somma, Fogazzaro punta a realizzare un tutt'uno, mentre Tarchetti mantiene la distinzione insistendo sul doppio:  
«Delle nuove memorie si suscitarono nella sua anima; erano memorie doppie, cioè le rimembranze delle impressioni  
che  uno stesso  fatto  lascia  in  due  spiriti  diversi,  ed  egli  accoglieva  in  sé  tutte  e  due  queste  impressioni»,  I.U.  
TARCHETTI, Uno spirito in un lampone, cit., p. 115.
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l'aprile 1863 (le indicazioni contenute nella lettera di Cecilia):
Le tornò la fede. Si alzò, prese la candela, venne sulla soglia dell'altra stanza e porse il  
capo a guardare lo stipo del secreto, alzando il lume con la sinistra. Era là, appena visibile nell'om -
bra della parete, nero a tarsie bianche, come un sarcofago dove fossero incisi caratteri arcani. Mari -
na lo contemplò, dorata i capelli e le spalle ignude dal vivo chiaror tremulo che si spandeva attorno 
a lei per breve spazio di pareti e di pavimento. Ai suoi piedi oscillava l'ombra rotonda del candelie -
re. Fu assalita, pietrificata da una delle sue reminiscenze misteriose. Le pareva esser venuta su quel -
la soglia un'altra volta, anni ed anni addietro, di notte, discinta, con i capelli sciolti, aver visto ai suoi 
piedi l'ombra oscillante del candeliere, il lume intorno a sé per breve spazio di pareti e di pavimen-
to, e, là davanti, lo stipo nero, i caratteri arcani.246
Marina prende in mano lo specchietto, si vede e prova la reminiscenza misteriosa di un anno e mez-
zo prima. Tutto obbedisce a un rito paranormale, una liturgia ripetuta in vari momenti: sempre asso-
ciata o introdotta a/da un taglio/atmosfera e a/da una lingua; sempre più avvolgente, intensa anche 
se si sviluppa attorno a mediatori stabili (elementi/azioni). Cecilia divora lo spazio, cala sui rapporti  
tra i personaggi portandoli a scelte decisive. Resta il mistero dei «caratteri arcani» (enigmi di un fato  
inesorabile, prestabilito da una potenza più forte della volontà e del destino?). Marina-Cecilia è con-
vinta di essere l'unica ad aver ben chiaro il disegno (piano al quale si abitua, addirittura si affeziona).  
Lo stesso schema è inconsciamente impresso sul Sogno: qui però vi era un'apertura a una luce/scelta 
la quale è del tutto assente nello strano caso di Malombra. La metempsicosi accentua la biforcazione 
disperazione-fede e chiama a gran voce un atto di volontà: vedremo se prevarrà la passività/obbe-
dienza o se, come nel romanzetto, uno degli amanti saprà ribellarsi al gioco delle Potenze, sacrificarsi  
per il bene dell'altro.
Lo stacco fra il Ventaglio e Un sogno di primavera, è brusco anche più del precedente. In aprile 
si apre a Milano: siamo introdotti in casa Steinegge dove Corrado si reca per imparare il tedesco. La  
passione per Goethe lo unisce al vecchio amico, ma è Edith il centro attorno al quale gravita tutto: il  
segretario è estasiato dalla nuova vita insieme alla figlia, una vita calata nell'otium letterario (oltre a 
Goethe, egli legge Schiller, Lessing e, pur con qualche riserva, Heine) e nell'intimità domestica. L'oc -
chio del narratore cade proprio sulla fanciulla; le parole con cui Fogazzaro descrive Edith sono estre-
mamente diverse (nel tono, nell'iconologia) rispetto a quelle dedicate a Marina. La semplicità è la pa-
rola d'ordine: essa parla di una bellezza non minore né meno pervasiva di quella maledetta, soltanto 
più discreta nel risvegliare certi istinti.247 Edith emana una sensualità asciutta, dolorosa: non selvaggia 
ma forse più naturale di quella evocata dalla marchesina poiché mediatrice di un côté, come dire?, irra-
zionalmente razionale. In somma, il fascino dell'angelo è spirituale e innalza tutto quanto gravita at-
torno alla fonte. Ebbene, nell'intervallo trascorso fra la seconda e la terza parte del libro (circa sette  
mesi: siamo nell'aprile 1865) è maturato un legame particolare fra Edith e Silla: essi parlano «come 
due persone unite e in pari tempo divise»; lo studiato evitarsi tradisce per riflesso un'attrazione forte 
e in veloce intensificazione. Tale relazione a distanza di sicurezza (dove la libido, quando non esclusa, 
è subordinata ad argomenti psicologico-spirituali) contraddistinguerà il rapporto fra Piero Maironi e 
Jeanne Dessalle e anche la prima fase di quella Lelia/Leila Camin-Massimo Alberti indicando un mo-
dello certo più valido di quello tempestoso fra Corrado e Marina, tuttavia non sufficiente a incarnare 
la perfezione amorosa che in fondo costituisce il focus dell'opera fogazzariana. Quindi, fra Corrado e 
Edith v'è un «occulto legame», un patto «stretto senza la parola fra le anime»; l'amicizia, pur agitata 
da pulsioni carnali – l'eros trattenuto è molto forte anche qui, però meno devastante di quello analiz-
zato precedentemente –248 apre una prospettiva (e un finale) nuovi rispetto a quelli annunciati: la via 
246A. FOGAZZARO, Malombra, cit. p. 244.
247«Era graziosa nel suo abito nero, semplicissimo, corto ma non troppo, con un mazzolino di viole alla cintura, il suo 
medaglione d'oro e onice sul petto e una stretta gonnellina bianca che le rifletteva sul collo un candore diffuso, tra -
sparente. Le ricche trecce eran raccolte sopra la nuca. Nel viso delicato, leggermente roseo, la bocca e gli occhi aveva-
no una espressione più spiccata di fermezza», Malombra, cit., p. 251.
248«Poi cresciuta la familiarità, l'amicizia ch'essi [i segreti] aiutano, il silenzio, in luogo di congiungere, divide, quella dol -
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della felicità, della famiglia e della prosperità. Ed ecco completata la gamma delle possibilità: Silla do-
vrà lasciarsi trascinare nel futuro passato della marchesina o dovrà lottare per conquistarsi un avveni-
re santo, luminoso.
Chiusa la parentesi escatologica, Fogazzaro si concentra sulla descrizione. Steinegge, Edith 
e Silla escono a fare una passeggiata per le trafficate vie della metropoli. La Milano di Malombra è am-
bigua, proprio come la Torino di Piccolo mondo antico: la gente, le Istituzioni, la Storia (passata, presen-
te e futura) elettrizzano lo scrittore e i suoi personaggi; contemporaneamente, la città distrae gli atto -
ri da quanto sta accadendo al loro interno. Da abile regista, l'autore immerge il trio nella fiumana e  
poi, pian piano, gli crea un'oasi d'intimità. Corrado è informato delle imminenti nozze a palazzo (la  
sera stessa del 29 aprile: a due anni esatti dalla rivelazione di Cecilia); egli non sembra dolersene trop-
po poiché confida di trovare altrove l'antidoto al veleno di Marina. Edith indovina nella voce, nello 
sguardo del giovane un risentimento verso Malombra e quasi prende le difese dell'amica-nemica (ri -
cordandosi il turbamento della marchesina dopo l'Orrido); la pietà verso la nemesi è corroborata da 
quanto Silla le racconta a proposito della tempesta (l'elettrica, nera potenza di Marina-Cecilia). Pene-
triamo così nell'animo di Corrado: il giovane si sente perseguitato dalla sorte, ogni suo tentativo di  
stringere una relazione capace di innalzarlo verso Dio è scaduta nel turbamento, nella rabbia: se solo 
un animo gentile lo sapesse spezzare la maledizione... Edith ascolta, trema, non risponde. Le voci di  
Milano, i discorsi assorbiti dalla mente di Silla si riorganizzano nel viso/corpo della fanciulla (quasi  
un'ispiratrice soprannaturale):
Sentiva in se stesso una luce serena, un calore così lontano, gli pareva, dall'indifferenza 
come dalla passione, un sorgere di non so quale indefinibile fede. Provava la sensazione di salire, 
alla lettera; e un singolare esaltamento della potenza visiva per cui le grandi ombre degli alberi del  
bastione, i profili taglienti delle macchie brune intorno a lui, gli oggetti vicini, tutto gli riesciva 
straordinariamente netto e vivo; nuovo, interessante come al tempo della sua fanciullezza.249
Non è solo l'occhio ad alimentare il desiderio di Silla; sono soprattutto le parole della ragazza a far  
breccia nel suo cuore. Una saggezza che invita alla piena sincerità, alla confessione dei desideri, delle 
ambizioni e delle motivazioni fondamentali: Corrado parla a Edith della sua scrittura (della forza in-
visibile che lo spinge malgré lui all'impegno letterario),250 espone la sua contraddizione o status d'anima 
in pena reso ancor più atroce dal dover scegliere tra un amore brutale, magnetico e un altro ideale 
ma parimenti vero, attraente (Corrado simboleggia l'«antagonismo dello spirito», è incapace di trova-
re «il giusto equilibrio»: è preso fra due misure, come abbiamo più volte notato). Il dualismo è quasi 
irrobustito dall'assenza del demone (lo spettrale aleggiare di Marina coerente colla progressiva scor-
porazione della marchesina). Silla non ha smesso di pensare a Malombra né ha mai rigettato la teoria 
degli animi-gemelli a discapito dello spazio e del tempo. Concordemente a quanto affermato nel So-
gno, egli crede di essere una pedina in una partita fra Potenze: l'algida Luce e la sensuale, invitante Te -
nebra. Perciò, rientrato in casa, il giovane mette mano a Nemesi: racconto il cui titolo sintetizza quan-
to analizzato sin qui sul rapporto fra Marina e Edith. Stilisticamente parlando, dopo lo squarcio reali-
stico Fogazzaro ripristina il gotico (le cupe ombre dei palazzi, delle chiese minacciano il protagoni-
sta: vd. Notre-Dame de Paris). Al solito, il registro scelto introduce il dato occultistico, sempre affidato 
alla scrittura/meta-scrittura:
cezza diventa pena, desiderio inquieto; e il desiderio comincia a tradirsi con i discorsi che tentano obliqui l'argomento 
proibito. Allora come fra due gocce vicina sopra un piano liscio basta il tocco di un capello perché trabocchino l'una  
nell'altra, così il tocco di una parola sola rompe gli ultimi ritegni alla effusione del cuore e l'amicizia diventa piena»,  
ivi, p. 252.
249Ivi, p. 265.
250«Scriveva, non per ambizione, né per diletto, né pel sublime amore dell'Arte ch'è la musa dei grandi ingegni, ma per la  
coscienza di un dovere ideale verso Dio, per obbedire alla vasta mano prepotente che gli si piantava tra le spalle, lo  
curvava, lo schiacciava sul suo tavolo di lavoro, spremendogli dal cuore il sangue vitale che ora ingiallisce ne' suoi libri  
dimenticati», ivi, p. 266.
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Sono incapace, in questo punto, di ragionamento freddo, ma sento invincibilmente che 
se quello che io provo è amore, esso non è solamente spirituale. Lo penso, lo credo, sono barlumi 
di una vita futura più nobile che si destano in me, presentimenti d'uno squisito amore fisico, non 
concepibile in questa tenebra. Solo questo io so, che dev'essere immensamente più degno dello 
spirito, benché forse capace ancora di altre sublimi trasformazioni. Tento di immaginare la unione 
intera, il mio sguardo nel suo, il cuore nel cuore, un fuoco di pensieri commisti, un palpito che ad  
ogni momento ci divida e ci unisca. Sento altresì che queste idee esaltano la mia intelligenza e ab-
battono il corpo, ne troncano i desideri più vili.
[…] È finito. Creare ancora, creare fantasmi di quanto ho desiderato invano, lasciare un 
ricordo, un'eco dell'anima mia profonda e partire attraverso gli abissi per qualche stella lontana da  
cui questa terra dura non si veda nemmeno! Dio, gli uomini, la giovinezza, la fede, l'amore, tutto  
mi abbandona.251
Il biglietto è datato 29 aprile '65 ed è una specie di risposta alla comunicazione pseudo-spiritistica di  
Cecilia. Questa volta la preveggenza o il presentimentoconcernono un legame nobile, spirituale, tota-
le (non come nel  Sogno al quale questo spunto è comunque improntato); una consonanza che per-
metta allo spirito di emanciparsi e volare pascolianamente «attraverso gli abissi» astrali fino al Dio 
sconosciuto (Vertigine). Ebbene, la nota ispirata sia da Edith che da Marina ingloba tutti i temi di no-
stro interesse, li amalgama in una conclusione dall'alto contenuto poetico dove tanto il misticismo e  
l'occultismo, quanto «il nocciolo di resistenza cattolico» sono presenti: punti interrogativi di un'unica 
domanda sul Mistero, il destino, la felicità. Librarsi in volo come invita silenziosamente l'angelo o 
precipitare nel buio androne infernale assieme al demone?
Quid me persequieris? riprende da dove ci ha lasciato Aprile e richiama la prima sera a palazzo 
di Silla: l'agitazione febbrile del giovane (vicina alla psicometria) trova riscontro nel clima burrascoso  
di Milano; la mente di Corrado perde lucidità mentre guadagna in intuitività (immersa nella «penom-
bra di un sogno»). Tutto dipende dal desiderio di dichiararsi a Edith: Silla decide di regalare alla ra-
gazza una copia del Sogno con una dedica speciale. Se agli occhi del protagonista Marina è un'ardente  
e sitibonda estate, Edith è una «primavera blanda», ancora gelida e ammantata di neve eppure palpi-
tante di un'invisibile fermento vitale. In altri termini, essa simboleggia una stagione assai congeniale  
a «uno scrittore oscuro», indeciso fra Redenzione e Tenebra. Scrivendo, Corrado è portato a riflette-
re sulla sua idea di romanzo e di arte tout court: la digressione riprende molti rilevanti spunti dell'Avve-
nire tra cui l'esempio degli antichi, l'indefinito «gusto» e l'avversione, da «ardente spiritualista», al reali-
smo crudo, spoglio di contenuti morali/religiosi, governato solo dalla «fredda osservazione scientifi -
ca».252 Finalmente, scortato da «una luce quasi nervosa», il giovane si reca dagli Steinegge. Qui, il Vi-
centino indugia innanzitutto sulla povera ma interessante biblioteca del segretario (simile e insieme 
opposta a quella del conte: si pensi a Rudolf  von Gneist e alla rivista «Unsere Zeit» di cui fa mostra  
la collezione). Ci spostiamo dai libri... al libro. «Versi? […] No? Io credeva, che voi foste poeta […] 
per la Vostra cravatta che è sempre fuori di posto»: un accenno alle simpatie scapigliate di Fogazza -
ro?253 Ad ogni modo, la battuta del segretario porta l'attenzione di Edith sul dono: omaggio verso cui  
si dimostra inizialmente fredda (così come Marina). Una volta sola, la ragazza sfoglia il volume, nota  
immediatamente la dedica evitando di leggerla per paura di quanto lei e Silla si erano detti il giorno 
prima (cioè temendo di trovarvi una proposta più esplicita). Agitata dai suoi sentimenti verso Corra-
251Ivi, pp. 270-271.
252«Pareva a Silla che la letteratura moderna fosse soverchiamente scarsa di questi libri, in cui parecchi grandi scrittori 
del passato hanno ritratto l'uomo interno con tranquillità scientifica e con arte squisita di stile. E gli pareva che in tale  
studio i fatti e le osservazioni contemporanee dovessero raffrontarsi a fatti e osservazioni antiche, onde misurare il  
valore morale, relativo e assoluto, della nostra generazione. […] Preferiva a grossolani indizi aritmetici l'opera degli  
osservatori morali, attenti a cogliere negli atti, nelle parole umane i motivi interni; l'opera di pensatori acuti nel coor-
dinare queste osservazioni praticate da molti in ogni campo della vita, nel dedurre giudizi quasi scientifici», ivi, pp.  
272-273.
253Simpatie tutt'altro che dissimulate dal Vicentino viste le frequentazioni milanesi e la natura del protagonista scelto per  
Miranda. Tuttavia Peschechera colloca malvolentieri Fogazzaro all'interno del movimento scapigliato suo jure: vd. V. 
PESCHECHERA, Il fondo Fogazzaro, cit., p. 193.
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do, la fanciulla accetta l'invito di don Innocenzo a trascorrere qualche giorno in Valsolda. Nella ri -
sposta al parroco, Edith confessa le ragioni che le impediscono di legarsi a Silla: si tratta, in sostanza,  
della devozione verso il padre e del proposito di convertire il genitore (ritroveremo il secondo argo-
mento nei rapporti Franco-Luisa e Piero-Jeanne). Dall'epistola scopriamo come, in determinati mo-
menti e in rapporto a precisi temi, anche Edith venga assorbita nella dimensione esoterica (non oc-
cultistica): «la poesia bruciante del segreto», i «segreti combattimenti» dell'animo (l'insicurezza sulla 
sua missione apostolica) e quanto abbiamo letto in rapporto Marina dall'aprile 1863 in poi ne sono 
spia. A ben vedere, in Edith c'è molto di Malombra; invece Corrado è demone e angelo insieme: egli 
ha un'eccezionale confidenza con un «Dio ignoto» o addirittura «ingiusto», un Absconditus diverso da 
quello culto; di pari passo è cattolico e, a differenza della marchesina, nei momenti di sconforto può 
affidarsi alla religione o trovare utili insegnamenti nella Bibbia (l'associazione immediata/scontata è 
con Giobbe). È proprio l'oscura tutela di Dio (se non altro il percepire tale protezione/richiamo) a  
spingere Silla in Duomo per chiedere alla «mente colossale nel poema di granito» (una versione in  
tono minore della cattedrale vittorughiana e un ulteriore anticipazione dei Piccoli mondi: il monastero 
di Praglia) un consiglio sulla scelta da compiere.254
Il III capitolo («Ho pianto in sogno») è piuttosto stravagante rispetto agli altri (vedremo un si-
mile inciso in Piccolo mondo moderno: la serata di Carlino a villa Diedo). Infatti, la scena è trasferita nel  
salotto De Bella: in tal modo, Fogazzaro ci offre la seconda occasione di ragionare su un certo tipo 
di ambiente/cultura molto rilevante anche nel nostro orizzonte critico. Del resto, un modo col quale  
lo scrittore ha potuto conoscere ideologia, teologia, epistemologia occultistiche è stato il dinamismo 
culturale dell'aristocrazia tardo-ottocentesca. Certo, il Vicentino è stato una personalità di spicco nei  
salotti novecenteschi (quando la sua fama di scrittore è stata accresciuta dalle conferenze e dalle pub-
blicazioni scientifiche); tuttavia, a giudicare dallo squarcio di Malombra, egli è stato assiduo frequenta-
tore salottiero sin da giovane.255 Corrado dichiara subito di esser stato un habitué dei ritrovi mondani, 
ma di non apprezzarli più oramai. La sua repulsione è sincera solo a metà: da poeta malinconico qual 
è, qui egli non può trovarsi a suo agio; d'altra parte, la sessualità, la segretezza, il piacere emanati dalle 
conturbanti dame di salotto solleticano la sua fantasia.256 Studiare e «lasciarsi studiare» è la tattica te-
nuta nel corso della serata; soprattutto venire a capo della strana confidenza di Giulia. Non ci vuole 
molto per risolvere il mistero: «una signorina molto bella, molto nobile» ha letto e amato il  Sogno. 
Tale misteriosa ammiratrice si trova «in una cornice romantica» da dove vuole allacciare una relazio-
ne epistolare con l'autore. La signorina De Bella non dice nulla di nuovo, e tuttavia conferma una se-
greta speranza di Silla: essere (e sentirsi) amato da Marina. La serata muore in un succedersi di scarse 
performances musicali, di traduzioni poetiche, di randez-vous casuali. Durante tutto ciò, Corrado è isola-
to, rinfrancato dal tenue fuoco di una corrispondenza idealizzata ma vera, per una volta, non solo nel  
romanzo (sic!). Silla torna al suo appartamento dove lo aspetta un telegramma: «il conte, gravemente 
infermo, desidera che Ella venga al Palazzo». La firma è di Cecilia.257
Con ciò ha termine Sogno d'estate e ha inizio l'ultima parte del romanzo: Malombra. Nel forni-
re le coordinate critiche basilari, abbiamo detto della struttura a specchio. Il cerchio creato dai titoli si 
riverbera su atmosfere e movimenti narrativi: infatti, proprio come all'inizio, il Vicentino ci porta alla  
stazione di R., si concentra sull'inquietudine di Corrado, sul messaggio-enigma lui giunto.258 L'avvici-
254«Quello stesso interno del Duomo, quella mente colossale nel poema di granito che si effonde magnifico al sole,  
mente ordinata, solida e misteriosa come la mente della Divina Commedia, divenne allora del tutto muta per lui. Un 
senso di uggia pesante l'oppresse. La sua volontà resistette inutilmente; non poteva scuotere quel mantello di piom-
bo», A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 285.
255Vd. A. CHEMELLO, Salotti letterari e cenacoli filantropici femminili, cit. p. 59.
256«Quei vapori salivano al cervello di Silla e, sopravvenendo dopo lunghi masi di vita solitaria e studiosa, glielo offusca-
vano, gli dicevano quale fosse la felicità intensa, la vera, la sola, sia pur fugace, che è offerta all'uomo, sia pur dal catti -
vo genio; essere follemente amato da una di quelle donne altere con lo squisito cedimento di tutte le eleganze e della  
colpa», A. FOGAZZARO, Malombra, cit., p. 288.
257Ivi, p. 297.
258«Quando la locomotiva ebbe trascinato via quegli strepiti con il soffio leonino, parve a Silla, nel silenzio vôto della  
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namento al lago è nuovamente onirico, attinge al lessico e all'immaginario gotico sempre pronto ad 
accogliere e sviluppare motivi occultistici. Ora più di prima, Silla è guidato dall'«occulta violenza del -
le cose»; lo attraversa e pervade una forza «da seguire nel piacere e nel dolore sino a qualunque abis -
so, tanto più avidamente bramato quanto più profondo».259 Come nel Ventaglio, il clima a palazzo è 
surreale: tutti sono radunati e attendono con ansia delucidazioni. Di che si tratta? «La causa della ma-
lattia è oscura», non vi sono dei sintomi/un'eziologia su cui basare la diagnosi e intervenire; ugual -
mente incomprensibile è l'indisposizione di Marina (la cui assenza è connaturata a quella dello zio).  
In questa sospensione (o contestualmente a essa), Corrado parla e si muove in uno spazio-tempo di -
verso da quello degli eventi;260 di pari passo egli riesce a prevedere le azioni, i pensieri della metà de-
moniaca («entrò in casa con il presentimento che Marina non avrebbe dato segno di vita il giorno,  
ma che la vedrebbe nella notte»): si sta forse trasformando in Renato? Ispirandosi a filone-Poe, il II  
capitolo (Un mistero) fòlgora lettore e personaggi colla conclusione che «vi è nell'origine del male l'a-
zione violenta d'una persona». (Una volta ancora è sfruttata la reticenza: la rivelazione è interrotta da  
grida, scongiuri, esclamazioni dei presenti). L'attacco al conte non è stato diretto, bensì «un'emozio-
ne violenta» dalla quale è sorta «apoplessia». Si noti come il lessico medico sia sfruttato per dar ragio -
ne di fenomeni occulti così allineando il romanzo alla parapsicologia. In tal modo, oltre a essere indi -
ce degli studi, delle passioni occultistiche, oltre a fornire gli spunti decisivi per l'opera letteraria, Ma-
lombra è stata anche la palestra per gli approfondimenti scientifico-evoluzionistici. Dicevamo, la crisi 
del conte non è una fatalità, è piuttosto un'aggressione psico-fisica. V'è un sospettato (Cecilia) e degli  
indizî (un guanto); inoltre, la scena del crimine – la disposizione degli oggetti –, la sequenza dei fatti  
(non v'è segno di lotta né di intrusione) circoscrivono il colpevole alla gente di palazzo (ala est).
Cala la notte e sorge la nera luna di Marina: Silla ne è «magnetizzato», negli occhi della ra-
gazza arde «un fuoco febbrile»; il viso di lei disegna «una espressione di curiosità intensa». 261 La mar-
chesina parla solo con Corrado: i due giovani si ritrovano nel giardino, esattamente dove si erano la -
sciati l'ultima volta in preda alla passione, immersi in un silenzio che grida. Soffocando di desiderio,  
Silla sussurra il nome segreto non capendone l'origine e il potere. Nel frattempo Cesare riprende co-
scienza e rivive quanto gli è capitato: in tale sequenza cogliamo una chiara citazione tarchettiana poi-
ché il conte ricorda due donne o meglio una figura dal cangiante aspetto ma familiare in entrambe le  
forme;262 tutto tratteggia i contorni di «un pauroso dramma sovrumano». I primi due capitoli di Ma-
lombra tengono col fiato sospeso, ci bombardano di informazioni e dettagli in gran parte di taglio so-
prannaturale (gotico-letterario e irrazionalistico-occultistico); Quiete frena la corsa verso il precipizio. 
Fogazzaro si volge agli Steinegge, giunti nella canonica di Innocenzo: la passione/fuoco lascia spazio 
all'innocenza/ghiaccio. Abbiamo costantemente associato Edith alla purezza, alla religione autentica 
(di conseguenza a Dio e alla teosofia); il capitolo arricchisce di nuovi spunti tale pensiero (e la reli -
gione di Fogazzaro tout court). Colei che in altre parti del libro è ancilla della fede riesce qui più com-
plicata, sofisticata: è certamente incarnazione degli ideali cristiani, non lo è tuttavia del Cattolicesimo. 
Edith è a suo modo intemperante: il suo spiritualismo è intimamente legato al romanticismo natural-
strada, esser colto dalla stessa ferrea mano di cui otto mesi prima aveva immaginato, partendo in ferrovia di notte,  
che chiudesse inesorabilmente gli sportelli dei vagoni e portasse via tanti esseri umani nelle tenebre», ivi, p. 298.
259Ivi, p. 300.
260«Eran proprio passati tanti mesi? Le montagne, la quiete profonda lo riprendevano come cosa loro; e gli pareva non 
essere mai andato via, aver sognato Milano, un lungo inverno, penosi pensieri. Ma dalle pietre, dalle vecchie pietre au -
stere prorompeva subito il vero presente, lo sgomento che una malattia mortale diffonde intorno all'uomo colpito,  
sopra tutto la immagine di lei, che, tenendosi nell'ombra, empiva la casa si sé», ivi, pp. 309-310.
261«Marina discese lentamente, con piedi silenziosi di fata, in mezzo alla larga scala semioscura. Silla le teneva dietro,  
stretto alla gola da commozioni inesprimibili, quasi cieco», ivi, p. 321.
262«Cesare supino, immobile, non vedeva la Giovanna seduta presso il letto con le mani sfiduciate sulle ginocchia, e gli 
occhi fissi in lui. Credeva invece veder la figura di sua nipote ritta in mezzo alla camera. Era sua nipote e un'altra per -
sona nello stesso tempo, ciò gli pareva naturale. Si moveva, parlava, guardava con due occhi pieni di delirio; come mai  
se quella persona era morta e sepolta da lungo tempo? Egli lo sapeva bene ch'era stata sepolta, ricordava d'averlo in-
teso da suo padre; ma dove, dove? Tormentosa dimenticanza! C'era pure nella sua memoria quel luogo, quel nome;  
ve lo sentiva muoversi, salire, salire finché ne scattò su, in lettere visibili», ivi, p. 325.
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filosofico e teosofico. Un misticismo, come dire?, fatto laico dai poeti sette-ottocenteschi, non inno-
cuo se lasciato senza argini, ma necessario – lo abbiamo più volte ripetuto – perché la ricerca religio -
sa abbia principio.263
Coerentemente col suo scopo evangelico, Edith cerca di alimentare la fame di trascendenza 
paterna (S. è «forse più vicino a Dio di molti che esercitano il mio ministero» dice Innocenzo) e abi-
tuarla pian piano alla mensa cattolica. Per compiere tale lavoro – Fogazzaro ce ne parlerà con mag-
gior precisione nella quadrilogia finale – è tassativa la serenità d'animo: condizione di cui la giovane 
non gode per via della sensazione che il ritorno a palazzo di Silla (certamente favorito dalla freddez-
za dimostratagli) abbia significato la scelta definitiva per l'oblio, l'oscurità, la sofferenza e la morte. In  
somma, in Edith infuria un conflitto diverso ma non meno straziante di quello alla base di tutto: ne 
siamo sorpresi come lo sono le figure vicine alla fanciulla (infatti, al parroco «doleva trovar passione  
dove aveva pensato non esser che pace»). Proprio a Innocenzo l'angelo confida i segreti di Marina e  
la sua indecisione amorosa. Le parole «sante» del prete non cancellano dalla mente di Edith il «pre -
sentimento» oscuro: il parroco dice della perfetta consonanza di due animi facendo un palese con-
trocanto della teoria parapsicologica esposta da Lorenzo a Cecilia; per meglio dire, cancellato il dato 
telecinetico-metempsicotico, la corrispondenza spirituale è resa «conforme all'ideale cristiano dell'in-
tima unione fra tutte le anime». Va anche detto che tale rilettura religiosa non stride col milieu irrazio-
nalistico nel quale simili principî sono cresciuti e dove, in sèguito, essi si sono inseriti (dal panteismo 
al modernismo, attraverso la soteriologia besantiana molto apprezzata da Fogazzaro). Le parole di 
Innocenzo sono ispirate; ciononostante il terreno non è ancora pronto per la santità: il cielo dà ra -
gione al parroco, la terra, gli eventi successivi lo contraddicono. La macchie venutesi a creare nell'oa-
si valsoldese annuvolano l'orizzonte. L'ospite formidabile (IV) si apre con un presentimento identico a 
quello di Edith e a quello del Sogno: Silla sa «d'avere un piede proteso nel vuoto», di dipendere dram-
maticamente da Marina. Ritroviamo il protagonista mentre attende la marchesina in giardino. 264 Nel 
buio/silenzio risuona un sussurro: Renato. La voce «pare e non pare» quella desiderata. Non v'è ri -
sposta. «Silla, Silla! […] Ah, non ricorda il nome!». Il fraintendimento è chiaro o come minimo è lam-
pante l'ignoranza di Corrado: per “svegliarlo” Malombra lo conduce nella sua stanza. 
A livello terminologico-simbolico, il tragitto dall'esterno all'interno è segnato dalla koiné più 
volte scelta da Fogazzaro per sottolineare i crocevia del romanzo. Quanto avviene nella sequenza è 
ulteriore, determinante indizio della nostra teoria: l'elemento occultistico ci è consegnato dall'“occul-
to” letterario.265 La forma è funzionale al contenuto, l'essoterico all'esoterico. L'incontro Marina/Cecilia-
Silla/Lorenzo così meticolosamente predisposto dall'autore è complicato dall'interferenza di due fe-
nomeni: la non nuova metempsicosi e un particolare disturbo. Corrado è impossessato dal demone 
sessuale: incenerito dal «fuoco demoniaco» di Malombra, egli non sente nulla, è reso di pietra (stato  
psico-fisico che riscopriremo nel Piccolo mondo antico). In somma, nella scena-chiave, Occult e occulti-
smo litigano: «paranormale» e pseudo-irrazionale (psico-patologico) si aggrovigliano con un'intensità  
inedita. La marchesina riesce faticosamente a spiegare la situazione a Silla il quale, smentendosi, è in-
credulo. Corrado muta atteggiamento quando gli è mostrato il tesoro della contessa: «V'era nel suo 
viso […] una curiosità febbrile. […] Anche ella era livida e gli occhi suoi avevano una cupa espressio-
263«C'è che un sentimento puro d'interessi terreni, anche per qualche persona indegna, anche, arrivo a dire, per le cose 
inanimate, o almeno che noi crediamo inanimate, alza l'anima. E quest'anima che si alza, vede, naturalmente più in là;  
se lo slancio è molto forte, può vedere addirittura la mèta; non vedrà la via, ma vedrà la mèta», ivi, p. 335.
264«Assaporò più volte, rinnovandone la immaginazione, il venir del lento sussurro; sentì un'aura profumata, due piccole  
mani che prendevan le sue protese, e lo traevano su, nelle tenebre. Ella saliva a ritroso ed egli seguivala, muti l'uno e  
l'altra; ma le mani intrecciate parlavano insieme un linguaggio tanto inesprimibilmente forte e dolce che essi ristavano  
ansanti; quasi folli; e...», ivi, p. 349 (da notare la reticenza finale).
265«Una lama di luce brillò nel corridoio, un odor di rose avvolse Silla. Entrarono. V'erano candele accese sulla ribalta  
calata dello stipo, sul piano aperto, sopra una libreria bassa. Dalla porta spalancata della camera da letto entrava pure 
un debole chiarore. Grandi mazzi sciolti di glicine celesti, di rose bianche e gialle erano sparsi un po' dappertutto. […] 
Lasciò Silla, balzò in due slanci al piano e prima che quegli ne la strappasse, attaccò, con un fuoco demoniaco, la sici-
liana del Roberto», Malombra, cit., pp. 350-351.
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ne indefinibile». Mentre parla Malombra ri-cor-da:
– E tu non credevi! […] Ma poi ti ho perdonato perché ti amo, perché Dio, vedi, Dio  
vuole così; e poi perché anch'io, sulle prime, non ho creduto. Ecco, mi sono inginocchiata qui. 
Così. […] E ho pensato, ho cercato nella mia memoria. Niente. Ma poi la fede m'è venuta come un 
fulmine, ho creduto.
– […] Non comprendi che sono stata, che l'anima mia è stata nella tomba tanto e tanto, 
non so quanto, prima di sciogliersi da quell'altra cosa orribile? Parlami d'amore, vedi quanto ho  
sofferto. Spero che ti ricorderai anche tu. Ti ho le labbra sul cuore; vorrei vedervi dentro, aiutarti a 
trovare. E t'ho amato subito, sai; appena ti vidi, la prima volta.266
Nel monologo, Marina ricalca i passi dell'antenata: memoria, sofferenza, speranza o addirittura cer -
tezza della regia divina sono ripresi tali e quali dalla lettera originale. Tutto rispetta una strana liturgia  
nera: la marchesina ha disposto il corredo in cerchio (un magico altare), prima di consegnare a Cor -
rado il segreto, suona il piano come aveva fatto nell'aprile del 1863; gli elementi ritualistici agiscono 
sull'amante allargando la voragine infernale. Silla è «soggiogato dal fascino del manoscritto» e ine -
briato dalle parole dell'amata: egli si sente «assalire furiosamente […] dalla follìa». L'ombra di Cecilia 
inghiotte ambiente e personaggi. Manca solo un tassello prima dell'epilogo: la spiegazione/coscienza 
della vendetta. L'ospite da cui prende nome il capitolo è la «MORTE»: essa giunge sola, ma se ne andrà 
in compagnia.267
La cameriera di Malombra, Fanny, interrompe lo strano amplesso dei protagonisti per dare 
l'annuncio: Cesare è agonizzante. Tutti accorrono al capezzale del moribondo – tutti tranne Marina,  
che invece vi arriva «adagio, adagio, trepida suo malgrado», pregustando quanto di là da venire. Da 
quando Edith è entrata in scena, la contraddizione o lotta sono stati il tema dominante; pur non pre -
sente l'ambasciatrice del lato positivo, il dualismo è anche qui netto grazie a Innocenzo: 268 «si sentiva-
no due potenze sovrumane a fronte: una luminosa, eloquente, infocata di pietà, tenace, instancabile;  
l'altra buia, muta». L'«appassionata fede» del prete reagisce colla fiducia «cieca e profonda nella fortu-
na»: il 'nero' culto di Malombra. Coerentemente collo scontro tenebro-luminoso, gli unici a dire vera-
mente (parlano un po' tutti, ma solo loro dicono) sono don Innocenzo e Marina-Cecilia: il primo pre-
ga come se si rivolgesse direttamente all'Invisibile consegnandoGli il conte; l'attonito silenzio è rotto 
dalla marchesina: «Conte Cesare! […] Cecilia è qui... […] Con il suo amante!... […] Per vederti mori-
re!». Il messaggio è marcato da tre consistenti interruzioni o reticenze, le quali potenziano il senso 
delle parole. Quando Cesare spira si genera il trambusto generale: Silla trascina Marina nella sua ca-
mera; Nepo cerca il testamento; gli amici del conte, per un motivo o per l'altro, protestano vibrata -
mente (rimane col padrone solo la devota serva Giovanna). A un surreale mutismo subentra il caos:  
le urla della marchesina echeggiano nella casa-labirinto. Saputo che Corrado è con Marina, il prete dà 
mandato di consegnare al giovane una lettera. Nel frattempo, udite le campane, Steinegge s'è precipi-
tato a palazzo: prima di poter entrare, egli è informato della marchesina (le crisi nervose, le convul -
sioni, l'assistenza di Silla). Il segretario trova il giovane amico a colloquio col medico. Ora Corrado è  
irriconoscibile (freddo come il ghiaccio); non dice quasi nulla eccetto una frase-enigma: «dica a Sua  
figlia che ho tenuto parola e son caduto a fondo».
La concitata veglia funebre è seguita da un capitolo altrettanto drammatico benché meno 
266Ivi, p. 354. Le successive citazioni a testo da p. 355.
267«Ogni cancello, ogni porta s'erano aperti a quest'ospite, con l'atterrita obbedienza muta di servi sorpresi dal ritorno 
impensato del signore. Era salito sino alla camera del conte, e ciascuna pietra della casa aveva intanto sussurrato alla  
vicina il suo funebre nome: “MORTE”», ivi, p. 356.
268«Le parole suonarono più alte e commosse, parvero esprimere un'appassionata fede, che Dio accoglierebbe nella sua 
pace quello spirito, il quale, dopo aver operato il bene sulla terra senza pensare a Lui, Gli giungeva davanti come chi  
navigando dritto e fermo verso una mèta conosciuta, trovò invece gran terre nuove e gloria imperitura. In quella not-
te d'angoscia e di trepidi bisbigli, le sonore parole sacre volte con tanta fede a un Essere affermato presente e in visi-
bile sopra l'uomo colpito da Lui, affermato padrone di chi Gli parlava e di tutti i circostanti, credenti o no, empivano 
la camera di sgmento», ivi, p. 359.
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dinamico. Inetto a vivere (V) si apre su Corrado «in un arcano raccoglimento pieno di pensieri gravi,  
d'intimi colloqui sommessi, una quiete di chiostro in cui l'aria e le pietre parlano di alti misteri e di  
occulte passioni».269 Silla ormai desidera essere di Malombra ad ogni costo, «pazza o no». La sua testa 
è «grave più del piombo, il petto vôto d'ogni sentimento»: il giovane si identifica in tutto e per tutto 
con Marina («una figura umana pietrificata, più pallida di quell'alba»). Sfinito, Corrado cade sul letto 
e sogna «un vecchio amico di famiglia suicidatosi quindici anni prima» (da notare il ritorno dei quin-
dici anni: l'intervallo fra visione e incontro nel Sogno). Il sorriso del fantasma innesca una speciale re-
miniscenza: «vide tutta la occulta via di un pensiero, dai giorni dell'adolescenza sino a quel momen-
to». Lo spettro si avvicina sempre più, «con gli occhi sbarrati, mettendogli il gelo nelle ossa, ferman-
dogli il respiro», tantoché il giovane è contento di riscoprirsi sveglio tutto d'un tratto. (Vi sono molte  
somiglianze fra questa visione, le psicometrie studiate nel capitolo poetico e le visioni che incontre -
remo nei romanzi 1895-1911, specie in Piccolo mondo antico). Mentre accarezza l'idea di un gesto riso-
lutivo (il cancro malombriano ha fatto metastasi nel suo animo), Corrado nota la lettera giratagli dal 
parroco. È di Edith:
Edith S. risponde allo scrittore oscuro ch'egli può diventare grande e forte, contro la  
fortuna, malgrado l'ingiustizia degli uomini. Edith ha promesso non appartenere ad altri che al suo 
vecchio padre, il quale ha gran bisogno di lei; ma è libera di portare nell'intimo del suo cuore un 
nome che le è caro, un'anima che non affonderà mai se ama come lo dice.270
Veleno e antidoto, dicevamo in precedenza... Anche l'angelo è innamorato di lui: la sorpresa di Silla è 
indicibile e dolce-amara. Subito dopo arrivano notizie della marchesina: l'agitazione e la febbre della 
notte si sono dileguate, la giovane parla compostamente, cortesemente, ma in tale ordine chi riferisce 
dice di indovinare qualcosa di strano. Intanto, Marina ha già parlato ad alcuni di Cecilia e dell'occulta  
intesa con Corrado. Nel dibattito seguente, il commendator Vezza chiede al giovane se la crisi della  
fanciulla non vada ricondotta allo spiritismo. Non pare così. Forse una speciale commistione di son-
nambulismo e di allucinazione? Ad ogni modo, i Salvador sono in partenza, il matrimonio è saltato. 
Pure Silla, a detta del Vezza, dovrebbe farsi da parte. Corrado però non intende abbandonare Marina  
senza averle parlato. Del resto, Malombra desidera ardentemente vederlo. «Che cos'era adesso que-
st'altro enigma? Cos'era quest'altra commedia del destino? Ripensava esempi di maniaci risanati da 
un momento all'altro, nello svegliarsi. E forse il delirio di donna Marina non era altro che un eccesso 
passeggero, una esaltazione nervosa prodotta da cirscostanze veramente strane» (un colpo di scena 
destinato a tornare nel Piccolo mondo moderno: il rinsavimento in limine mortis di Elisa Scremin).271
Occultismo e occulta voce di Dio, del destino (incarnato in Edith) chiudono Inetto e aprono 
Sereno (VI).272 La fede è ritrovata nella burrasca ed è tormentosa come la tempesta che infuria nella 
Valsolda. La «salutare potenza del dolore» (ricordiamo il commento di Cesare nel primo dialogo col 
giovane ospite), le lacrime, il sangue sono la linfa grazie alla quale il fiore spirituale si schiude giunto  
il tempo: l'incerta, ancor triste e fredda primavera sotto l'inverno, la pioggia che infuria «volendo se -
reno». Sull'orlo dell'abisso («il disonore, fors'anco la morte»), lui, l'amante di Un sogno, rifiuta di cede-
re alla fortuna, all'inerzia del Fato e imbocca la (o meglio rientra nella) luce. Chi invece deve percor -
rere ex novo questa via è il riluttante Steinegge. Innocenzo e Edith cercano tenacemente di portacelo,  
ma egli, come dire?, non è intimamente convinto: la sua idea di spiritualismo è diversa, quasi mona-
stico-ascetica (in contrasto con quanto gli ispira la Chiesa). «Der letzte Trost» (Hartmann) – l'ultimo 
conforto di poveri e afflitti –: non altrimenti Steinegge concepisce la teologia. Superstizione senza 




272«Una voce occulta gli sussurrava nel cuore questa speranza, gli ripeteva le parole di Edith. […] Il suo sentimento reli -




Naturalmente una fede religiosa fondata sul mistero, non si può dimostrare con argo-
menti logici che stringano come tenaglie. Non si può trattar questo problema come i problemi di  
geometria; ma vi ha pure un procedimento che porta avanti verso il mistero, un procedimento assai 
più rapido e potente del Vostro gottoso procedimento logico che dopo tutto non ha mai trovato  
da sé solo niente di molto grande.273
Se il sentimento romantico-religioso di Steinegge è archi-traccia del modernismo abbracciato nella  
maturità, la risposta del parroco è trait-d'union fra l'irrazionalismo dell'infanzia (il côté mistico-poetico), 
l'irrazionalismo positivo della fanciullezza (dove si inerisce l'occultismo) e il riformismo religioso del-
la vecchiaia. L'uomo è una creatura dotata di due gambe: una è controllata dalla ragione (la scienza),  
l'altra dallo spirito (la fede); se non v'è coordinazione fra di esse è impossibile muovere un solo pas -
so. E per progredire – dice Innocenzo-Fogazzaro –, per ascendere bisogna non porre limiti alla fan-
tasia (non escludere nulla a priori), ma anche essere solleciti nell'interrogare criticamente quanto ipo-
tizziamo. Se poi si parla del mistero teologico, occorre riconoscere il limite intellettuale: di compren-
sione e non di intuizione. È possibile percepire i palpiti del Grande Cuore, non però contenerlo in-
forma, in-voce; possiamo pertanto «vedere, sia pure in confuso, gli occulti accordi, le convergenze 
fra il creato e l'increato, […] fra i misteri più eccelsi della Divinità e i misteri più reconditi delle ani -
me» (ad esempio, i mistici riescono a «intravvedere per subitanei chiarori interni […] idee superiori  
alla potenza ordinaria della mente in cui sorgono»).274 Può darsi una coscienza dell'occulto. Non può 
però esservi una scienza, o meglio una matematica di Dio (l'obiettivo degli occultisti).
Mentre ha luogo il dialogo, Edith si è isolata per placare la sua malinconia d'amore. Come 
molti altri personaggi fogazzariani e contestualmente ai temi emersi nel confronto Steinegge-Inno-
cenzo, il tempio della fanciulla è la Natura (la ragazza quasi svanisce nei prati valsoldesi).275 È interes-
sante la specularità fra il corredo di Edith e quello di Cecilia: venuto a cercarla, il padre trova sul letto  
della ragazza i guanti e un piccolo album; all'interno del quaderno vi sono schizzi dell'Alpe dei Fiori. I 
disegni ricordano a Steinegge una battuta della figlia: «andiamo verso la tragedia». Tale somiglianza è 
indizio di quanto dicevamo: Edith è turbata come la sua gemella-antagonista dopo il reperimento del 
corredo; solo ora in lei si è insinuato il disordine. Una volta riuniti, padre, figlia e parroco cammina -
no intorno al lago e discorrono. Fra i molti argomenti toccati, spicca il fulmineo e chirurgico cenno 
di Steinegge all'alchimia («noi vogliamo cercare una pietra filosofale […] che cangi in oro tutto quello 
che è brutto, scuro fuori di noi, e, molto più, dentro di noi»): strana ouverture su un tema più ortodos-
so. L'ex-segretario attinge all'alchimia il la per dire a Edith della sua conversione: il sacrificio della ra -
gazza non è stato vano; la notizia è fonte d'una «fede mista allo sgomento».276 La fanciulla è investita 
violentemente dalla rivelazione e con altrettanta foga essa si mette a pregare; è così confermata la sua  
eccezionalità rispetto alla norma: molto simile sarebbe stato il tormento di Piero Maironi in Piccolo  
mondo moderno, ossia la paura, il dubbio vissuti intensamente poco prima di abbracciare la santità. Nel-
273Ivi, p. 382.
274Ibidem.
275«Fogazzaro è poeta delle descrizioni di paesaggi inquieti, delle impressioni fuggevoli, dello stato d'animo doloroso: al -
lora la tecnica impressionistica rivelatrice della emozionalità psicologica si avverte nel persistente uso di immagini in  
cui luce e buio, sommovimenti della natura, sensazioni immediate creano un impasto lirico che è caratteristico per la  
sua impurità ma che è il segno di un'aspirazione verso la musica e il sogno», A. PIROMALLI, Il poeta e la rappresentazione  
romantica dell'amore, in Miti e arte, cit., p. 27.
276«“Sono entrato. Non domandarmi come. So che il mondo mi pare inesprimibilmente diverso da quello di prima, ora  
che ho nell'anima il proposito di abbandonarmi interamente alla tua fede. […] Io non ho mai provato una sensazione 
di riposo simile a questa che mi viene per gli occhi nel cuore. Tu riderai se io ti dico che sento un grande amore per 
qualche cosa che è nella natura intorno a me”. […] Oh, furia amorosa di fiori protesi al sole onnipotente, erbe tripu-
dianti, ubbriache di vento, qual ristoro esser voi, viver la vostra vita d'un giorno, sentirsi tacere la memoria, il cuore,  
quel tumulto faticoso di pensieri assidui a lottar insieme, a fare e disfare l'avvenire; non essere che polvere e sole, non  
aver nel sangue che primavera!», A. FOGAZZARO, Malombra, cit., pp. 396-397.
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la psicologia di Edith lo scrittore ha forse criptato un riferimento alla follia swedenborghiana? Il per -
messo paterno di dedicarsi all'amore pone la ragazza di fronte a un dilemma: da un lato Silla e la feli -
cità; dall'altro lato il voto fatto (la castità e la devozione al genitore perché potesse nascere e crescere  
in lui la fede cristiana). Allo stesso modo di Corrado, l'angelo è affacciato sul precipizio; dipende da 
qualcuno o da qualcosa: la sua è un'attesa carica di angoscia e incertezza. Così il rovesciamento dei 
ruoli fra Edith e Marina è completato: il ghiaccio si scalda, si scioglie al fuoco dell'amore; la fiamma  
della passione, prima intensa e incontrollabile, si fa – anzi s'è fatta nel momento in cui è morto Cesa -
re – pietra inerte e gelida (una lastra tombale).
La rilevante parentesi teologica sfuma nel penultimo capitolo del romanzo, eponimo della 
parte.  Malombra inquadra Silla ancora molto impensierito dalla «misteriosa comunicazione avuta da 
Marina». Per persuaderlo a lasciare la Valsolda, Vezza propone a Corrado il ruolo di insegnante pres -
so un istituto privato di Milano. Col cuore rivolto a Edith e la mente rivolta a Marina, il giovane sem-
bra accettare il lavoro. Silla va quindi a dare l'addio alla marchesina (a esorcizzarne la magia nera) ed 
è accolto da «un lungo sguardo pieno di appassionate domande mute» (il terzo dei livelli linguistici o 
comunicativi individuati in Fogazzaro). Nell'interrogatorio si alternano fuoco e gelo; data la sua im-
passibilità, l'uomo è congedato bruscamente (gli è comunque fatto promettere di rimanere a pranzo). 
Appena fuori dalla stanza, Corrado sente delle grida e un fruscio di abiti: Malombra ha aperto lo sti-
po, ha preso il manoscritto di Cecilia e vergato col suo sangue la nota: «C'est ceci qui a fait cela. 3 Mai  
1865. Marquise de Malombra, jadis comtesse Varrega». È poi estratto dal cassetto un «elegantissimo astuc-
cio» con dentro due pistole; in preda al delirio, la marchesina dice alle armi: «Ha accettato di partire.  
Non ha inteso ch'era una prova». La condizione psichica della giovane è definita attingendo libera-
mente alla parapsicologia per fornire al lettore un quadro clinico dell'«inesplicabile» fenomeno attor-
no al quale orbita tutto. Negli stessi anni, Capuana ha usato una lingua/immaginario davvero molto 
vicini a quelli fogazzariani per descrivere le esperienze pseudo-spiritistiche raccolte in Mondo occulto. Il 
consulto dell''81 è contemporaneamente un abile intarsio veridittivo e un momento importantissimo 
nella storia. La marchesina alterna con crescente frequenza delle fasi di calma e di lucidità a sfoghi  
violenti; non assecondarla pare rischioso.277 I fantasmi incorporati da Marina hanno cessato la fase di 
massima attività, non hanno comunque abbandonato il sistema nervoso dell'ospite: gli spettri «vibra-
no ancora tutti» e non v'è certezza di remissione. In somma, lo spettacolo non è ancora giunto al ter -
mine.278 Eccoci nella sala da pranzo.
Marina è il grande e meticoloso architetto dell'ultima scena. Gli invitati restano attoniti della 
disposizione disegnata dalla marchesina: un nero capolavoro frutto di «una fantasia accesa, una intel-
ligenza scossa ma non caduta».279 L'ingresso di Marina toglie il fiato:
Vestiva un abito ordinato da lei alla sua antica sarta di Parigi che ne conosceva bene l'u-
mor bizzarro, un ricco e strano abito di moire azzurro cupo, a lungo strascico, da cui le saliva sul 
fianco destro una grande cometa ricamata in argento. Sul davanti della vita accollata, attillatissima, 
era inserito un alto e stretto scudo di velluto nero arditamente traforato nel mezzo, in forma di gi-
glio, sulla pelle bianca. Marina non era più così pallida; un lieve rossor febbrile le macchiava le 
guance; gli occhi brillavano come diamanti.280
Simile e al contempo diversa dalla prima raffigurazione datacene dal Vicentino, l'estrema Malombra è 
un'elegante, magnifica icona del gotico fin de siècle  (una Proserpina, una Sfinge). Essa è la regina di 
ghiaccio e di fuoco verso cui converge ogni cosa (energie, sguardi, decorazioni) tranne quello che le 
277«Fogazzaro echeggia ripetutamente le osservazioni della psicologia contemporanea, che considera la calma che su -
bentra all'agitazione nervosa come particolarmente pericolosa, perché segno di auto-suggestione», L. WITTMAN,  Fo-
gazzaro tra occultismo e modernismo, cit., p. 262.
278«Era intorno alle vecchie mura impassibili, uno scatenamento di passioni feroci che volevano subito lo spettacolo, vo-





interessa. Siamo avvisati: prima di «diventar di pietra», la marchesina «dirà tutto». Così è. Marina rac-
conta la storia Cecilia; confessa la sua colpevolezza nel delitto dello zio (senza alcun pentimento). La  
percorre un brivido di disperazione (uguale al sussulto dell'Orrido) a cui seguono uno strillo e un ce-
dimento fisico.281 Poi la fanciulla si riprende, entra nella loggia e, senza lasciargli il tempo di dir nulla,  
fulmina Corrado con un colpo di pistola. Silla muore all'istante. Marina svanisce nel disordine della  
concitata sequenza («tutto questo accadde in meno di due minuti»).
L'inseguimento non porta frutto: appena dopo aver premuto il grilletto, la ragazza ha preso  
la lancia, ha percorso un tratto di lago ed è scesa in corrispondenza della Val Malombra. Nessuno 
l'ha più rivista: si dice che si sia ricongiunta a Cecilia gettandosi nel Pozzo di Aquafonda. Le confuse  
notizie ci giungono da Finalmente amato, VIII e ultimo capitolo del libro. Riguardo a Silla, viene citata 
soltanto una lettera scritta immediatamente prima di essere ucciso e indirizzata al «caro zio» (come se  
il giovane sapesse della morte imminente). Edith è molto scossa dall'epilogo: da un lato v'è un dolore 
intensissimo; dall'altro lato, il sollievo di saper risolto il dilemma. L'angelo guarda le stelle, vi scorge il  
profilo di Silla ormai libero dai suoi lunghi tormenti: il mite, perseguitato giovane è finalmente ama -
to, finalmente in pace, anche se non lo vediamo più. Tale intuizione addolcisce la sofferenza di Edi-
th, ultima anima in pena sulla scena. Del resto, il « ...mweh» tracciato sulla sabbia al primo incontro col 
padre suggeriva la pena, la nostalgia carica di fiducia alle quali la fanciulla era destinata. «Nell'ombre  
sinistre del Palazzo, l'angelo del Guercino pregava […] per l'uomo gettato d'un colpo, a tradimento, 
nell'eternità». L'analogia raccoglie quanto il romanzetto aveva presagito: il sacrificio dell'amante, il  
difficile rientro nell'ordinarietà di chi «rimane a terra» (scrive Montale in Falsetto).282 Per un verso, Ma-
rina ha impedito a Corrado di rispettare l'oracolo; d'altra parte, la visione – a giudicare dall'epilogo – 
non chiamava Malombra, ma Edith. In fin dei conti, le aspirazioni dei protagonisti sono state se non  
proprio coronate, perlomeno approfondite secondo il volere, i bisogni di chi le aveva nutrite: Silla ha 
amato, ricambiato, due donne a lui affini per spirito e passioni; la marchesina ha condotto a termine 
la sua missione; la ragazza-angelo ha conosciuto l'amore romantico sapendo convertirlo in energia 
teosofica (è dolorosamente riuscita dove quasi tutti i personaggi fogazzariani tenteranno e dove po-
chi avranno successo).283
Prima di spostarci sui Piccoli mondi è bene compiere alcune riflessioni e raccogliere delle con-
clusioni ordinate.  In primis vanno spiegate, alla luce di quanto emerso, estensione e profondità del 
commento (in breve, la metodologia). L'attenzione e l'accuratezza sono da attribuire a due fatti: in -
nanzitutto, il nostro libro ha salutato l'esordio del Vicentino nella grande letteratura fin de siècle e si 
rendeva perciò necessaria un'analisi in cui risaltassero linee programmatiche, le opere, gli autori presi  
a modello (pur avendo già svolto in parte il lavoro nel paragrafo introduttivo). Abbiamo così rimar-
cato come il romanzo contenga il corredo genetico dell'opera fogazzariana filtrando ed elaborando 
la materia spiritualistica, filosofica e letteraria avidamente attinta alle fonti europee. I modelli e le pre-
281«“Dunque […] crede Lei che un'anima umana possa vivere sulla terra più di una volta? […] Sessant'anni or sono, il  
padre di quel morto là ha chiuso qui dentro come un lupo idrofobo la sua prima moglie, l'ha fatta morire fibra a fi -
bra. Questa donna è tornata dal sepolcro a vendicarsi della maledetta razza che ha comandato qui fino a stanotte!  
[…] Tornata dal sepolcro, e questo è il mio banchetto di vittoria!” La voce, subitamente, le si affiochì. Ell'abbracciò la 
colonna presso cui stava, vi appoggiò la fronte scotendola con veemenza come se volesse cacciarvela dentro, mise un 
lungo gemito rauco, appassionato, da far gelare il sangue a chi l'udiva», ivi, pp. 413-414.
282Eugenio MONTALE, Falsetto, v. 52, in Ossi di seppia, a cura di Pietro CATALDI e Floriana D'AMELY, Mondadori, «Oscar 
poesia del '900», Milano 2014, p. 51.
283«Malombra è un gran libro nei termini stessi in cui è un libro autonomo e il suo decadentismo diventa una novità e  
una necessità fatale. L'oggetto di Malombra è il mal: l'attrazione che esercita, l'istinto di morte, il cupio dissolvi, il gorgo, 
l'abisso in cui la coscienza si annulla, la fatalità, il destino inteso cattolicamente come negazione o insufficienza della  
grazia. È il problema del male, ma un problema che non ha soluzione: alla maniera stessa che I Malavoglia sono la 
realtà del dolore. L'essenza decadentistica consiste appunto nel rifiutare una pedagogia, una panacea, una soluzione 
d'ordine metafisico o sociale. C'è chi si salva, come Edith e Steinegge, e chi perisce come Marina e Corrado. Il desti -
no s'identifica coi disegni imperscrutabili di Dio; o meglio, Dio diventa il destino», Luigi BALDACCI, Ottocento come noi.  
Saggi e pretesti italiani, Rizzoli, Milano 2003, p. 159.
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occupazioni essenziali sarebbero rimasti invariati: tali argomenti sono lo smarrimento, il dolore, la ri-
cerca di Dio (in qualsiasi forma, con ogni tecnica) e l'esperienza dell'inesplicabile (una morte-e-rina-
scita mistica). Il secondo motivo dell'ampio spazio accordato a Malombra è differente ma non discon-
nesso dal primo: rispetto ai romanzi successivi, quello del 1881 è stato meno indipendente dall'humus 
culturale-letterario in cui è cresciuto. Detto altrimenti, gli interessi e le curiosità degli anni Settanta e 
Ottanta occultati nella Préface hanno sopraffatto le/litigarono colle pur importanti preoccupazioni ri-
formistico-religiose: coordinate sulle quali il  Vicentino si sarebbe decisamente stabilizzato già dal  
Daniele Cortis. Ciò detto, Malombra ha senz'altro plasmato il canone linguistico e simbolico-narrativo 
dell'opera fogazzariana (se non altro quello della prima “fase”) premiando anche il milieu lirico amba-
sciato da Miranda e Valsolda; nel libro dell''81, l'occultismo e la metapsichica non solo hanno assunto 
veste letteraria – come accadeva (o era da poco avvenuto) con Poe, Maupassant, Sand, Balzac, etc. –,  
ma sono stati indirizzati (il lessico/taglio di certe sequenze lo hanno tradito chiaramente) verso l'em-
pirismo della Nuova scienza e delle Ascensioni umane.
Perciò, da un lato l'opera ha riorganizzato artisticamente un iter di conoscenza sui generis (si è 
rivolta al passato-presente); d'altro canto ha promesso e illuminato nuove, ambiziose mete. In som-
ma, quanto scritto nel 1885-1910 si è vincolato agli orizzonti di Malombra e in pari tempo ha allargato 
le piste di ricerca: l'occultismo ne è uscito non poco ridimensionato. L'energia più intensa del 1881 – 
rilevanza corroborata dalla struttura speculare/armonica dell'opera – ha dato prima forma alle pul-
sioni, alle domande, al tragitto esperienziale riassunto nella scala disorientamento-sofferenza-espe-
rienza del divino-conversione. È scritto in un appunto: «Avevo allora una febbre intermittente di sfi-
ducia e di ardori. […] Io lottavo, cadevo, mi rialzavo con un immenso dolore, con un immenso di-
sprezzo di me stesso. Domandavo a Dio un amore nobile e puro che mi affrancasse dal fango».284 Le 
Corrispondaces vittorughiane hanno scosso le fondamenta del Cattolicesimo fogazzariano suscitando 
la crisi e chiamando una ribellione/rinascita. Ab origine, tale reazione è stata orientata dall'inesplicabi-
le (la riscoperta del mondo altro); negli anni, la confidenza coll'universo occultistico è stata via via in-
trecciata ad argomenti differenti eppure coerenti con questa nuova ed elettrizzante dimensione. Criti-
ca, politica, scienza e religione di Dio hanno volentieri echeggiato il milieu filosofico-spiritualistico di 
cui il romanzo esordiale è figlio e portavoce. Nel Cortis e nel Mistero, parapsicologia, spiritismo, misti-
cismo teosofico sono già sfumati entro, anzi armonizzati a una materia più coesa: piegata a una vi-
sione che, comunque, ha dovuto alla confusione/disordine di cui s'è detto la propria raison d'être. Si-
mile sbozzamento ha riguardato tanto il versante artistico quanto quello teorico-scientifico. A livello 
programmatico, i nodi polemici e le forti insurrezioni giovanili si sono man mano si riconciliati col  
«nocciolo cristiano» della Préface affatto rassegnandosi al dogmatismo, invece invocando un rinnova-
mento informato dagli occulti accordi/piani divini strutturali per non dire essenziali in Malombra.
284Come sostiene Finzi, Malombra è specchio «di un uomo che, tormentato nella coscienza e nei sensi, ha tentato di ade-
guare la res cogitans all'extensa, di fondere psyche e physis [Marina e Edith] di legare indissolubilmente etica, religione e 
sensualità», Introduzione a Fogazzaro e il soprannaturale, cit., p. 5. Cfr. A.H. CAESAR, Sensation, Seduction and the Supernatural. 
cit. Sul tema del dolore in rapporto alla crescita, si leggano F. ROMBOLI, Letteratura ed evoluzionismo cristiano: per un'anali-
si di Malombra, in «Filologia e Critica» (settembre-dicembre 1994), pp. 329-355 e Fabio FINOTTI, Genesi di Malombra.  
Poesia e pensiero nel primo Fogazzaro, in «Lettere Italiane» (aprile-giugno 1995), pp. 203-239.
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2.III. I «PICCOLI MONDI» DI FOGAZZARO FRA CRISI, OCCULTISMO E RIFONDAZIONE
Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l'éternité précé-
dente et suivante, le petit espace que je remplis, et même que je vois, abîme 
dans l'infinie immensité des espaces que j'ignore et qui m'ignorent, je me ef-
fraie et m'étonne de me voir ici  plutôt que là,  car il n'y a point de raison  
pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à present plutôt que lors. Qui m'y a mis?  
Par l'ordre et la conduit de qui ce bien et ce temps a-t-il été destiné a moi?285
Blaise PASCAL, Pensées
Aprendo il fascicolo-Malombra ci siamo subito posti una fondamentale domanda: il libro e i 
suoi temi hanno costituito una parentesi, uno svincolamento dalla norma cristiana per dar libero sfo-
go a fantasie, fantasmi destinati ad ardere come la carta senza lasciar traccia del loro passaggio? Non 
sembra. La produzione matura/tarda, in special modo la quadrilogia cosiddetta modernista di cui i  
Piccoli mondi rappresentano il primo tempo, può essere paragonata a Marina: al termine delle vicende 
malombriane, il mostruoso ospite/l'occulta voce di Cecilia sono sopravvissuti a livello nervoso-psi-
chico nell'organismo della fanciulla. Non v'è stata remissione. Lo stesso può dirsi per l'opera fogaz -
zariana: gli influssi occultistici così prepotenti nel 1881 hanno progressivamente cessato di dirigere il  
timone, ciononostante il bagaglio non è stato gettato fuori bordo. Il côté di nostro interesse ha perdu-
rato nella memoria, nello spirito del Vicentino inducendo scelte decisive in merito a organizzazione, 
estetica (lingua-simbologia) e contenuti (teoria-messaggi) macrotestuali. L'ampia analisi di Malombra è 
dipesa dalla strutturale azione esercitata dall'occultismo sul libro. È ora il momento di studiare in quali 
modi tale riconosciuta/-scibile base sia cresciuta, abbia interagito colle preoccupazioni e coi temi ci-
tati nelle conclusioni appena ricapitolate; se si sia fatta da parte o sia confluita nelle correnti ideologi -
co-spiritualistiche della maturità. Perché, lo sappiamo, dal 1885 (anche prima tenendo fede alla lettera 
dell'82), l'autore ha cambiato sensibilmente rotta. Lo stile, le ambientazioni, i personaggi (la psicolo-
gia, le relazioni fra loro) e soprattutto le fonti teologico-spiritualistiche hanno lentamente virato ver-
so il modernismo sfoggiato dal titolo di capitolo.
Prima di partire coll'analisi, compiamo alcune riflessioni sul periodo intercorso tra il primo 
libro e la seconda “fase”. Fra Malombra e Piccolo mondo antico v'è un salto di quindici anni: in quest'in-
tervallo il Vicentino non è stato per nulla inattivo.286 Il seme delle Ascensioni umane e della Nuova scien-
za è stato senz'altro piantato nei primi anni Ottanta: accanto agli studi scientifici, parapsicologici-pre-
ternaturali (le letture irrazionalistico-occultistiche restituite in parte dal Fondo Fogazzaro, in parte da 
altre fonti), lo scrittore è stato molto dinamico in campo artistico. In tre anni egli ha completato la  
«trilogia infernale», come la chiamano alcuni commentatori: plasmando la materia di Malombra e cor-
roborando attentamente due piste – la religione, presto riconosciuta argomento-motore o fil rouge fra 
le varie opere; e l'amore – dando corpo e voce a due coppie (Daniele-Elena; poeta-Violet) entrambe 
generate dal triangolo Corrado-Marina-Edith, poste all'inseguimento di un ideale amoroso calato nel  
vortice della passione e proiettato verso la santità, la comunione, la vocazione eucaristiche. 287 Prima 
di salire in purgatorio, visiteremo l'inferno: leggeremo le prose pseudo-occultistiche pubblicate nel 
torno di tempo indicato di sopra per poi ragionare su alcune caratteristiche di Cortis e del Mistero coe-
renti con Malombra e invece attenuate (se non proprio messe da parte) in Piccolo mondo antico; infine, 
proporremo una sintetica introduzione al romanzo in due tempi di Fogazzaro o, se si preferisce, ai 
primi due capitoli del testamento-in-prosa fogazzariano. Un importante studio di Gilberto Finzi ci 
conduce per mano attraverso il labirinto della produzione 1881-1888 fluidificando l'operazione cen-
soria. Fogazzaro e il soprannaturale (1996) ha il grande merito di abbracciare in un colpo quanto di più 
significativo abbia offerto Fogazzaro in campo esoterico. L'antologia è introdotta da un pregevole 
cappello la cui pecca – ciò è tradito dal titolo della ricerca (associata a soprannaturale: termine piutto-
285PASCAL, Pensées, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1954, pp. 1112-1113.
286Vd. Tiziana PIRAS, L'edizione critica e commentata di Piccolo mondo antico, in Dal Piccolo mondo antico al modernismo, 
cit., p. 35.
287Vd. F. ROMBOLI, Da Daniele Cortis a Il mistero del poeta, cit.
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sto vago) –288 è il mancato approfondimento delle fonti e contestualmente l'assenza di una vera clas-
sificazione esoterico-occultistica. Ciò detto, il lavoro è pioniere della branca ermeneutica continuata 
da Wittman e da Pasi. Venendo ai casi presi esaminati dallo studioso, oltre a quanto abbiamo com-
mentato e quanto vedremo prossimamente, Finzi apre un'interessante parentesi su Un'idea di Ermes  
Torranza: una prosa raccolta in Fedele e altri racconti ('87). La «strana storia» è a ben vedere «un piccolo 
gioiello» incastonato fra Malombra e il “secondo” Fogazzaro. Ermes Torranza si focalizza su due argo-
menti-chiave: amore e spiritismo. Per meglio dire, il racconto fonde i due temi ottenendo un risultato 
particolare: non del tutto occultistico, ma indubbiamente ispirato, innalzato al dominio «paranorma-
le» che in quegli anni calamitava l'attenzione e la fantasia dell'autore.
Dunque, la protagonista della storia è Bianca, giovane di nobile lignaggio da poco andata in 
sposa a Emilio, uomo buono ma debole. Dai nativi colli Euganei, la fanciulla si è trasferita a Padova 
dove ha vissuto per un certo tempo alla mercé dei suoceri, malvagi e tiranni. Allo stremo delle forze, 
sentendosi tremendamente oppressa, Bianca abbandona il marito e torna alla casa paterna. Da quel  
momento in poi il suo animo diviene malinconico; la giovane trascorre molto tempo nel vasto giardi-
no di famiglia – improntato agli spazi dalla letteratura gotica (sempre influente sul Fogazzaro di anni  
Ottanta/Novanta) – dove ripassa mentalmente le sue opere preferite (Rob Roy, Waverley, Ivanhoe, «tre 
vecchi libri immortali») e pensa, da qualche tempo con sempre maggior tenerezza e frequenza, a Er -
mes Torranza.289 Costui è un vecchio poeta amico di Bianca (amicizia che incuba l'amore/passione) il  
quale, se pensiamo all'opera futura, anticipa il professor Gilardoni di Piccolo mondo antico (il matrimo-
nio con Ester, il grande interesse per lo spiritismo ne sono chiari indizî) e, sotto un certo punto di vi-
sta, Giovanni Selva del Santo (la somiglianza si riduce alla relazione di Selva colla giovane Maria d'Ar-
xel). Dicevamo, data la differenza di età, il poeta «non poteva turbare il cuore della giovane signora»;  
tuttavia, la protagonista avverte una sintonia spirituale con lui. Fogazzaro non rifiuta di ricondurre 
tale connessione allo spiritismo; lo fa però in maniera indiretta, cioè affermandolo in maniera inter -
rogativa/dubitativa:
Lui già metterebbe in campo il suo spiritismo, la occulta influenza di una psiche sopra 
un'altra. Quest'idea le toccò il cuore come la sensazione di un mondo strano, forse non reale ma 
possibile; e, se reale, anche presente, anche circonfuso a lei; non solamente circonfuso ma nascosto 
nel suo petto inconscio, nei misteri dell'anima.290
Tale, inspiegabile comunione è certamente ispirata a quella Lorenzo-Cecilia; di più, il ragionamento 
compiuto dall'autore sulla natura del nuovo rapporto spiega certe oscurità di quello antico. In altri  
termini, Ermes Torranza comprime due importanti teorie di Silla: la consonanza di sue spiriti a fronte 
dello spazio-tempo (idea di taglio lirico/“occulto”) e l'azione/influenza «di una psiche superiore so-
pra un'altra» (argomentazione di più precisa afferenza demonologico-teosofica). Tutto ciò converge 
– nel nostro racconto e anche nella cosmologia e teologia spiritistiche – in una dottrina pseudo-swe-
denborghiana dove l'anima e il corpo sono elementi simbionti ma scissi, sotto certi aspetti autonomi. 
Il filo Bianca-Ermes (nome piuttosto evocativo) getta un dubbio affermativo sulle occulte comunica-
zioni  in spiritu discusse dagli scienziati ottocenteschi; i fatti successivi dimostrano empiricamente o 
quasi tali ipotesi. Sono passati dei mesi dall'ultima lettera del poeta (di nuovo, i personaggi si parlano 
prevalentemente tramite l'epistola); così la giovane attende con ansia un segno dell'amico. Poco dopo 
288Va anche detto che il sottotitolo, Pagine di narrativa fra spiritismo e spiritualismo, precisa gli ambiti in cui si muove Finzi, 
sempre mantenendo un certo indistinto di fondo, per rifarci a Faivre e alle sue classificazioni.
289«La giovane signora avea lungamente passeggiato i vigneti, e ora, al cader del sole, scendevano piano piano la costa 
che ne beve con i suoi cavi sassi e con le querce inclinate l'ultimo tepore. Ella guardava, distratta, più le foglie dense  
sul sentiero, più l'erbe grigie e giallicce del pendìo che il piano e i colli dorati, e il terreno caldo del ponente. Perché  
mai aveva pensato, la sera precedente appena spento il lume, a Ermes Torranza? Perché ne aveva sognato tutta la not-
te? Perché non poteva ancora liberarsi da questa immagine?», Un'idea di Ermes Torranza, in G. FINZI, Fogazzaro e il so-
prannaturale, cit., p. 131.
290Ivi, p. 133.
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questo desiderio viene esaudito. Arriva da Padova una congregazione (ospiti del barone Beneto); di-
scorrendo del più e del meno, Bianca viene a saperlo: Ermes è morto la sera prima. Un fatto rimar -
chevole, a detta dei i presenti, ma non così grave: Torranza era uomo talentuoso, eccentrico, a dire il 
vero troppo stravagante. In somma, «basterebbe l'affare dello spiritismo» a frenare gli entusiasmi...
Il poeta padovano è stato un convinto sostenitore delle teorie spiritistiche – siamo nel 1879:  
periodo nel quale la dottrina conosceva una straordinaria fortuna a livello popolare ed erudito –; la  
sua biblioteca era ricca di «pubblicazioni tedesche, francesi, inglesi, americane». Inoltre, egli «stava  
traducendo un libro di un certo Fechte o Fochte o Fichte [buona la terza], pieno di quelle minchio-
nerie».291 Addolorata, o meglio contrariata dal tono degli ospiti nei riguardi dell'amico e delle sue ri -
cerche 'scientifiche', Bianca – la quale «non amava i pregiudizi di nessun colore» – si ritira. Tornata 
dalla solitaria passeggiata, la giovane trova una lettera proveniente da Padova. Lo spettrale corriere 
saluta e scompare «nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio, sul piano». Nei temi, nelle atmosfere  
del racconto circola abbondantemente la linfa malombriana; anche i meccanismi narrativi sono gli 
stessi: l'involucro letterario (gotico-fantastico) ci consegna l'interno occultistico. Bianca ricorda i «di -
scorsi di Torranza al Caffè Pedrocchi» (una spia di luoghi/ambienti legati alla formazione occultistica 
del Nostro?), considera la contemporaneità del desiderio di rivedere Ermes e la fatalità.292 Nella Nuo-
va scienza, segnatamente nel paragrafo dedicato ai fantasmi, Fogazzaro avrebbe preso in considerazio-
ne diversi casi di manifestazione post mortem: individui il cui corpo giace privo di vita ma la cui anima 
(«perispirito»), non ancora assorbita nel mondo oltre i sensi, si trova imprigionata nel di qua. Quanto  
aleggia nella stanza di Bianca si ricollega esplicitamente agli spiriti scorporati. Vi è fra i pensieri della 
giovane e gli oggetti «una rispondenza arcana», un'energia «indefinibile»:
Chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'oscurità sopravvenuta nella camera, del torbido mare  
che saliva davanti alle finestre. Vide per un momento ancora i fantasmi dei vasi ritti sul muricciolo 
della spianata, qualche altro spettro di piante vicine; poi neppure un'ombra nel bianco immenso  
eguale, impenetrabile.293
Il flusso energetico punta deciso in direzione della busta appena giunta. Vi sono all'interno una lette-
ra e una fotografia di Ermes Torranza. La missiva datata 26 ottobre '79 presto si auto-definisce nello  
spiritismo profetico: «avvertito da una voce interna» dell'imminente trasformazione (in modo abba-
stanza simile, Corrado aveva salutato il mondo), il poeta ha voluto riservare all'amata giovane l'estre-
mo pensiero. Il messaggio postumo riassume il primo tema (tema di maggior importanza) individua-
to da Finzi. Ermes scongiura Bianca di abbandonarsi all'amore e tornare dallo sconsolato marito. Lo 
stesso Torranza le spiegherà tutto in un'apparizione prevista per quella notte. La manifestazione ne-
cessita di alcuni rituali preliminari:
Se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo invisibile e sui fenomeni che il secolo 
nega perché lo umiliano, non troverà strano ch'io desideri manifestarmi a Lei, dopo la mia morte,  
in qualche modo sensibile. La sera del giorno stesso in cui riceverà questa lettera, si trovi sola, fra le 
dieci e le dieci e mezzo, nella Sua saletta del piano. Apra la porta che dà sul giardino; le ombre della  
notte devono poter entrare. Suoni quindi la breve introduzione della romanza che Le ho inviata 
venti giorni sono. Dopo di questo, se Dio permette ch'io sia presente e possa darne segno, anche 
lieve, lo darò.294
Fogazzaro disegna nuovamente una strana liturgia poetico-musicale e stabilisce una combinazione-e-
291Ivi, p. 136. Il libro su cui era impegnato Torranza può essere  Transzendentale Logik (1812), naturalmente di Johann 
Gottlieb Fichte (1762-1814), filosofo e massone tedesco di cui s'è parlato nella prima parte della tesi.
292«Egli l'amava ancora, povero amico; le si era voluto ricordare dal paese dei morti appena giuntovi. Era spirato alle un -





quilibrio di spiritismo e cristianesimo: da un lato la preghiera, dall'altro lato l'evocazione e l'attesa at-
tonita del soprannaturale. Così, il «paranormale» – termine certo più preciso di quello usato poc'anzi 
– è ancora una volta l'anello di congiunzione fra l'io (razionale e inconscio), gli eventi e il piano divi-
no o destino: rivelazione. A fronte di quest'alleanza, generalmente (in Ermes come in Malombra e poi 
in Piccolo mondo antico) v'è attrito fra il dominio dei «fatti inesplicabili» e l'orizzonte religioso: presi nel 
mezzo dei due, i personaggi smarriscono la capacità di giudizio, piombano in una condizione catato-
nica (di diversa intensità e durata). In somma, il Vicentino non dice, non afferma, egli insinua il dub-
bio (è dubitativo, eventuale anche l'appuntamento di Torranza) circa la bontà o validità di messaggi la 
cui autenticità ed efficacia (cioè la cui riuscita) sono quasi sempre buone.
Ripresasi dal cedimento, la ragazza si rimette a pregare contemporaneamente ricordando un 
«racconto meraviglioso fattole dal poeta» a proposito di Carlo XI di Svezia (1655-1697), del dottor 
Paumgarten e della regina manifestatasi nella Sala degli Stati. L'aneddoto swedenborghiano prepara il  
terreno per la sequenza conclusiva. Bianca è nella sala del piano, accende un lume e cerca nella pila di 
carte la romanza menzionata dal poeta. Nel frattempo, la giovane si interroga su come sia possibile 
quanto le accade. Mentre conclude che è «un oscuro istinto del cuore» a governarla, un foglio scivola 
dalla catasta: sono versi «composti fra il contrasto della passione con il sentimento religioso». Il fasci -
colo ha titolo Ultimo pensiero poetico.295 Bianca prova a consultare il documento, le pagine però non vo-
gliono restare aperte; si riesce a fissarle sull'introduzione grazie al ritratto di Ermes. Lo spartito, simi-
le al Dernière pensée musicale (Weber), è eseguito con erotico trasporto: «Dio, come parlava quella musi-
ca! […] Entrava nel petto come un irresistibile fiume, lo gonfiava, vi metteva il tormento di sentirne 
la passione sovrumana senza poterla comprendere». A ben vedere, elementi e sensazioni rievocano 
dettagliatamente la sequenza in cui Marina trova il tesoro di Cecilia (la musica; il messaggio-enigma;  
l'elettrica potenza della reminiscenza). Anche in questo caso, l'autore è molto attento alla psicologia 
della protagonista come se – oltre alla chiave occultistica – i pensieri, la strana percezione spazio-
temporale di Bianca si possano spiegare con uno stato psichico sui generis (trauma del lutto?). Eppure, 
chi narra e chi vive questa notte (si) aspetta qualcosa di extra-ordinario: un segno/sussulto dal «mon-
do di là» (Capuana). In effetti, l'indicazione si concretizza (non però come pensiamo noi... non del  
tutto, almeno). «Due colpi sommessi, affrettati, suonarono vicino a lei. […] Altri due colpi affrettati,  
più forti dei primi; poi un tocco leggero sulla soglia della porta aperta, alle ombre della notte. […] 
Era entrata un'ombra, una figura umana. La giovane signora gittò un grido: “Emilio!”». Pietrificata, 
Bianca riconosce il marito e indovina immediatamente il disegno di Torranza: il fuoco e il ghiaccio, la  
passione e la fede/riconoscenza verso la Forza organizzatrice/motrice del cosmo sanciscono il ri-
congiungimento. Finalmente, i coniugi provano «una gran consolazione di esser al posto che Dio» ha 
loro assegnato nel mondo: l'uno nelle braccia dell'altra.
Deus ex machina e insieme architetto del ripristino è appunto il defunto poeta (il 'messagge-
ro'). Nello stesso tempo in cui scriveva a Bianca, Ermes preparava un messaggio per Emilio. Il giova-
ne era sollecitato a recarsi presso Monte San Donà, verificare che le luci nella sala del piano fossero 
accese, uscisse dalle finestre aperte la musica e quindi a entrare (ombra della notte): lì avrebbe trova-
to Bianca pronta a riprenderlo. Niente spiriti o poteri occulti o incomprensibili;296 ma è proprio così?
Un lieve suono blando la scosse.
295«Le finestre spalanca la luna; | T'inginocchia, mi sento morir. | Da i terror de la cieca fortuna, | Da la guerra de i fol-
li desir. || Esco e salgo ne' placidi rai | Lo splendente universo a veder, | A bruciar nell'amor che bramai, | Che non 
volli qui impuro goder. || Ma se orribile un ciel senza Dio | Tra le stelle funeree mi appar, | Ricadrò su quel cor  
ch'era mio, | Disperato m'udrai singhiozzar», ivi, p. 147.
296Il curatore insiste molto su questo svelamento, chiamiamolo così: «[Il racconto] parte da uno spiritismo idealizzato o 
ironizzato e finisce in un'apparizione che però non è affatto tale. Un momento telepatico iniziale rievoca un feeling 
vagamente erotico fra l'anziano poeta padovano del titolo e la giovane protagonista, la cui vicenda matrimoniale alla  
fine si ricompone per merito di un intervento postumo del Torranza. […] Un ritorno dall'Oltre, un ultimo inspiega -
bile (o, invece, spiegabilissimo, come quasi tutto ciò che è umano) saluto alla bella invano amata: cioè, in realtà, alla  
vita», G. FINZI, Introduzione, ivi, p. 14.
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[…] Al leggìo del piano la romanza Ultimo pensiero poetico si era chiusa sul ritrattino che 
Bianca, poco prima, vi aveva posato a trattenerne le pagine; Ermes Torranza non si vedeva più. 
Parve all'amica sua che quello fosse il promesso segno sensibile, l'addio del poeta; il quale, compiu-
ta l'opera propria, si ritraesse chetamente, si dileguasse nell'ombra, o per le condizioni misteriose 
della sua esistenza superiore, o, fors'anche, per effetto di un malinconico sentimento che si poteva 
comprendere.297
Ermes Torranza, appena dopo averlo dissipato colla spiegazione razionale, ci saluta rinnovando il dub-
bio o meglio riaprendo la pista della doppia interpretazione psicologica-«paranormale». Il segno pare 
quello stabilito, non è il sensibile commiato del poeta (tantoché Emilio non si accorge di nulla). Ai  
nostri occhi, compiuta la missione, Torranza dilegua in un dolce singhiozzo proiettato, come Corra-
do prima di lui, oltre «i terror de la cieca fortuna», al di là della «guerra de i folli desir». «Esco e salgo  
ne' placidi rai | Lo splendente universo a veder, | A bruciar ne l'amor che bramai, | Che non volli  
qui impuro goder». Un messaggio dalle tinte pascoliane, quello inserito da Fogazzaro/Ermes nell'Ul-
timo pensiero: una comunione assoluta, pànica col cosmo (cristiano, va da sé; è del resto «orribile un  
ciel senza Dio») invero improntata allo slancio di Silla in direzione della pace, del riposo celesti. Dal  
pensiero all'idea, l'orchestrazione attorno alla quale nasce e cresce la prosa è un bell'accompagnamento 
verso lo spiritismo di Mondo antico: ereditando da  Malombra la provvidenzialità, il «paranormale» di 
Ermes Torranza ristabilisce e irrobustisce un ordine voluto dall'alto; chiama a posto i personaggi divisi  
dalle avversità; in altri termini, esso distilla la più intensa gioia dal dolore più cupo e per farlo si affida 
all'arte (la musica e la poesia). 
Quanto occultisticamente parlando accadrà nel primo anello della quadrilogia 1895-1910 è 
abbastanza diverso (nel messaggio se non nella forma); tuttavia l'estremo, santo intervento di Elisa in 
Piccolo mondo moderno – intercessione la quale inciderà sulle, anzi determinerà le sorti di Piero (dunque 
l'orizzonte del  Santo e  Leila) –298 avrebbe senz'altro ripreso l'inesplicabile azione appena analizzata. 
Un dire occulto, un confronto paranormale, paralogico inserito, o meglio posto all'apice del triangolo 
comunicativo/espressivo fogazzariano i cui angoli, stabiliti nel commento di Malombra, sono la paro-
la piana, quella chiusa e infine la parola senza una forma eppure vibrante di contenuto. Nella prima 
“fase” o nell'inferno, il Vicentino si è concentrato sull'ultimo vertice riconoscendo in esso un piano 
più affascinante e rilevante rispetto agli altri (giudizio a ben vedere confermato nel prosieguo); eppe -
rò un universo incomprensibile per chi non ha compiuto un lungo, doloroso iter di formazione/co-
noscenza spirituale. La scossa della gioventù ha educato il romanziere all'alfabeto occulto ma non 
gliene ha consegnato il vocabolario: come Steinegge, il Fogazzaro post-malombriano ha (ri)trovato la  
fede, ha avvertito una stretta correlazione fra il suo essere, il suo pensiero e la silenziosa Voce divina 
(facendo largo ricorso alla metempsicosi, telecinesi e al confronto cogli spiriti per esprimere la corri-
spondenza). Secondo il Vicentino, il linguaggio dei «manifesti misteri» ha conosciuto nei lirici e pen-
satori romantici i suoi interpreti migliori: per tale motivo i protagonisti del ciclo infernale sono tutt'e  
tre scrittori, poeti e discepoli della religione o sentimento mistico-naturali improntati al panteismo e  
al panismo tardo-ottocenteschi. Lo è Silla (pure indagatore coscienzioso dell'occulto); lo è senz'altro 
Daniele Cortis attirato dal progetto della Democrazia Cristiana nonché scienziato “mistico” (cioè 
dentro «il mistero delle ombre»).299 Infine, forse più di loro lo è il poeta del Mistero: immerso anima e 
297A. FOGAZZARO, Un'idea di Ermes Torranza, ivi, p. 150.
298Introduciamo così un terzo tema-chiave del Vicentino: il sacrificio. «Sacrificarsi nell'ottica fogazzariana corrisponde al  
rifiuto di ogni rattrappimento utilitaristico ed egoistico-istintuale; significa combattere gli impulsi deteriori, aggressi-
vamente appropriativi, connessi all'origine animale dell'uomo e piattamente rivolti alla quotidiana, scontata ricerca del  
piacere materiale; vuol dire riconoscere il valore costruttivo ed eticamente propulsivo del dolore», F.  ROMBOLI,  Da 
Daniele Cortis al Mistero del poeta, cit., p. 658.
299«Si perdette nel mistero delle ombre che posano in giro al cancello il loro silenzioso invito, e che si chiudono a pochi  
passi, dense, sulla via che gira e scompare, sui sentieri che accennano e dileguano. Vi sono là dentro colli e valloni 
perpetuamente ombrosi, laghi e prati cinti d'ombra, taciti che tremolano nell'ombra, voci di fontane invisibili. Le vet-
te degli alti alberi in giro al cancello annunciano ondulando, mormorando al vento questo poema dell'ombra e della  
vita, ne promettono le oscure magnificenze», A. FOGAZZARO, Daniele Cortis, in Tutte le opere di Antonio Fogazzaro, a cura 
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corpo in questo cosmo, saldato a un un mondo il quale, anche a livello estetico-visivo, è figlio di un  
certo orientamento filosofico-spiritualistico. Egli non è spiritista, ma discepolo di «uno spiritualismo 
trascendentale […] capace di andare oltre alle parvenze fisiche» (Pullini).300 La Mitteleuropa in cui è 
ambientata la vicenda dell''88 è raccontata nella lingua dei suoi esponenti (Novalis in primis) ed è così 
un «universo naturale [che] appare agli occhi del narratore percorso da una sollecitazione verticale e  
intimamente travagliato dal contrasto fra questa e il forte radicamento in una bassa e “oscura” oriz-
zontalità».301 Non diversamente etichetteremmo l'inferno fogazzariano: un regno marchiato dalla bi-
polarità, dal dualismo luce-tenebra: più precisamente dalla tentata e fallita trasformazione del contra-
sto in una complementarità paradossale (luce-in-tenebra).
Del resto, le «fontane invisibili» da cui scaturisce il «poema dell'ombra e della vita» sono le 
stesse sorgenti delle psicometrie, reminiscenze e metempsicosi malombriane. L'autore 'sgancia' pro-
gressivamente il motivo/meccanismo «paranormale» dal modello occultistico; egli conserva il proce-
dimento e sostituisce il contenuto con qualcosa di suo. Più o meno la stessa cosa avviene in rapporto 
ai maestri filosofico-poetici. Fogazzaro via via si emancipa dalle fonti, e ciononostante conserva for -
malmente (a livello linguistico-cosmologico) molto del calco-madre: nasce così il demonismo lirico 
dell''88. Su un simile presupposto e attraverso «vie occulte, enigmatiche» si evolve la relazione fra il  
poeta e Violet: una sintonia soprannaturale impedita dalla fortuna (i vincoli umani) e immersa in una 
«spazialità simbolicamente trasfigurata all'insegna dell'astoricità e della sospensione onirico-psicologi-
ca» (Romboli). Possibile e impossibile, amore passionale e amore spirituale: i personaggi 1881-1888 
sono posti di fronte a una scelta che non è ascetica (come quella del ciclo purgatoriale-paradisiaco),  
ma eroica, assoluta, irrimediabile. Da un lato la vita sbagliata, dall'altro lato la giusta comunione nella  
morte.302 I Piccoli mondi incrinano lo schema tragico (un juste milieu fra titanismo e insurrezione giova-
nile) accogliendo il dramma: l'impianto in cui l'opzione è più sottile, difficile e perciò chiama una ma-
turità e una lungimiranza maggiori perché venga imboccata la via santa. Alla complicazione psicolo-
gico-soteriologica si affianca la crescita strutturale: la quadrilogia mostra una coesione macrotestuale 
indiscutibilmente più profonda, articolata di quella della prima “fase”. Un fatto abbastanza parados-
sale in quanto la saga Maironi non è stata pianificata, ma – stando alle indiscrezioni autoriali – è cre -
sciuta dall'involontaria incompiutezza dei singoli capitoli A ben vedere, ciascun congedo di romanzo 
si affaccia sull'ouverture del libro successivo: è bene rispettare tale coesione sacrificando la puntualità e 
la precisione usati nel commento di Malombra per adottare un approccio più grandangolare. Dunque, 
apriamo il primo capitolo del testamento artistico-spirituale fogazzariano.
2.III.I. Piccolo mondo antico (1895). Spiritismo?
Innanzitutto, per creare presto una cerniera tra inferno e purgatorio, riflettiamo ancora una 
volta sulla Préface del 1899. Abbiamo capito bene le ragioni della prima accusa mossa a Fogazzaro dai 
detrattori di Malombra. Invece, a cosa si deve la seconda imputazione? Più precisamente, come mai 
alcuni critici sono stati portati a credere che con Mondo antico il Vicentino si fosse convertito allo spi-
ritismo? Tutto dipende da una sequenza inserita più o meno a metà del libro: una parentesi – abba -
stanza consistente – dove l'autore, rielaborando un'esperienza di fine anni Ottanta, descrive una suc-
di Pietro NARDI, 14 voll, Mondadori, Milano 1932-1942, III, p. 81.
300Giorgio PULLINI, La “memoria” (sogno, musica, natura) nell'esotismo de Il mistero del poeta, in A. Fogazzaro nel mondo, cit., p. 
238. Così parla il poeta quando arriva alla stazione di Innsbruck (da notare la specularità con Silla): «Al di là delle ge -
lose montagne enormi il mistero ormai vicino di un grande paese non conosciuto se non per le nuvole che me ne  
portavano suoni di poesia malinconica e di musica strana […] e poco dopo, alla stazione di Innsbruk […] credevo ve-
ramente sognare, aver varcata la soglia di un mondo fantastico», in ivi, p. 236. 
301F. ROMBOLI, Da Daniele Cortis al Mistero del poeta, cit., p. 660.
302«Non avevamo più il senso del mondo esteriore e neppure coscienza di essere divisi […]. Presi il caro viso fra le  
mani, lo trassi a me senza rispondere, posai le labbra sulle sue labbra, mi si oscurarono gli occhi, mi parve aspirar tut-
ta l'aria, tutta la luce, tutta la vita del mondo», A. FOGAZZARO,  Il mistero del poeta, in Tutte le opere di A.F., cit., IV, pp. 
213-214.
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cessione di sedute spiritiche avvenuta in casa Gilardoni. Abbiamo dato alcune notizie del passo men-
tre ci occupavamo della corrispondenza Fogazzaro-Blech (nella fattispecie, la seconda lettera dell'oc-
cultista francese a tema dolore: sprone di Luisa a tentare il contatto «paranormale»). Anche lo spunto 
biografico è stato menzionato en passant: l'esperimento spiritico a cui hanno partecipato Antonio e 
Mariano Fogazzaro (ne è seguito almeno un altro sul fare del Novecento).303 Questo episodio è la più 
evidente spia occultistica di Piccolo mondo antico perciò, giunto il tempo, gli dedicheremo ampio spazio. 
Ora facciamo luce su come ci muoveremo nella prossima analisi: a un'asciutta ricostruzione (struttu-
ra, ambientazione, personaggi, trama a grandi linee) si intrecceranno la lettura e l'interpretazione dei  
passi più interessanti dal punto di vista dell'occultismo e delle «scienze occulte». (Indicizzeremo im-
mediatamente questi crocevia per sveltire il lavoro).
Come Malombra, Mondo antico è diviso in parti (tre) abbastanza disomogenee per estensione 
e contraddistinte da significativi salti temporali. Oltre alla già ricordata evocazione (inserita nel I ca-
pitolo della parte terza), quanto verrà commentato approfonditamente saranno i capitoli III e IV 
della prima parte (dove Fogazzaro tratta isteria, allucinazione e dove sono presentati dei personaggi 
affascinati dall'universo parapsicologico-occultistico); i capitoli VIII, X, XI e XII della seconda parte 
(contrassegnati da elementi inerenti i nostri percorsi di ricerca: lo spiritualismo di Luisa in confronto  
a quello di Franco, tracce della chiaroveggenza e del contrasto luce-tenebra così centrali nel 1881 e 
nella trilogia prima tout court, apparizioni). Il già citato Il Savio parla (3.I) chiuderà la nostra cavalcata 
accompagnandoci nel  Mondo moderno. La storia 'antica' è ambientata fra Albogasio Superiore, Oria, 
Casarico, Lugano e i monti della Valsolda circostanti il Ceresio o Lago di Lugano: restiamo per gran 
parte del tempo nella Lombardia nord-occidentale/Ticinese anche se certi capitoli hanno luogo sul 
Lago Maggiore-Stresa (Isola Bella), a Milano e Brescia (area padano-prealpina) e a Torino (città in cui 
Franco si trasferisce per alcuni anni). Alle tre parti corrispondono tre tempi: il 1851, 1854-1855 e il  
1859. I prim'attori sono Franco e Luisa, i comprimari Piero Ribera, Teresa Rigey (zio e madre di Lui -
sa), Maria (o Ombretta Pipì, figlia di Franco e Luisa) e la marchesa d'Orsola (nonna di Franco); a essi 
si affiancano il citato Gilardoni e una vasta schiera di figure popolari o di spiriti «fondamentalmente  
buoni e generosi» (Bárberi-Squarotti).304 Di Malombra abbiamo interrogato con una certa precisione il 
background; riguardo al Mondo antico, l'unico legame da rimarcare è quello coi Promessi sposi. Dal Man-
zoni, Fogazzaro attinge in primis il motore narrativo, vale a dire il matrimonio proibito; è tuttavia la 
nostalgia di un tempo/Zeitgeist a connaturare l'opera fogazzariana all'illustre esempio: benché lo stac-
co temporale fra le due vicende sia notevolissimo (è significativo pure quello fra i due libri), nel '95 il  
Vicentino dipinge una realtà ancorata, come la manzoniana, all'antichità; una civiltà protesa al Miste -
ro, all'occulto Disegno. In somma, nell'unico (tentativo di) romanzo storico, Fogazzaro si fonda sulla  
storicità provvidenzialistica anticipata nel paragrafo malombriano, ne segue i suggerimenti via via ac -
crescendo/approfondendo la sua storia.305 
La mano del destino – simile e al contempo diversa da quella del 1881 – ci conduce per un 
ampio intervallo o periodo il cui limite basso è il Risorgimento, la mediana è il fermento politico-so -
ciale post-unitario (lo scontro socialista-liberale del Mondo moderno) e il cui limite superiore è la fin de  
303Si tratta della seduta spiritica condotta dal  medium australiano Charles Bailey a cui Fogazzaro ha assistito presso la 
sede della Società di Studi Psichici (Milano il 22 marzo 1904) poco prima di accettare la presidenza onoraria dell'orga-
nizzazione. Vd. M. BRIGHENTI, A. Fogazzaro e la ricerca psichica, cit., p. 57.
304G. BÁRBERI-SQUAROTTI, Fogazzaro: l'antico e il moderno, in Dal Piccolo mondo antico al modernismo, cit., p. 19. Così, d'al-
tro canto, Fogazzaro dipinge gli abitanti della Valsolda nel primo capitolo del libro: «Tante figure umane piene di ran -
cori che si credevano eterni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli ad abitudini di cui si sarebbe detto che solo un 
cataclisma universale potesse interromperle, figure non meno famigliari di quegli alberi alle generazioni passate e 
scomparse con essi, quel tempo mi pare lontano da noi molto più del vero», Antonio FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, 
a cura di Tiziana PIRAS, Marsilio editore, Venezia 2014, p. 145.
305«Si può affermare che in Piccolo mondo antico si riassume una ricerca del senso che ha il nostro transito terreno, ricerca 
che ciascuno è chiamato a condurre: e Fogazzaro la conduce tra passioni amorose e spinte mistiche, tra memorie del  
passato che scaldano il cuore, tra una fede vissuta in una difficile conciliazione tra l'ortodossia e la scienza nuova, l'e -
voluzionismo darwiniano, tra gli entusiasmi per un impegno patriottico militante e le delusioni subite all'indomani 
dell'unificazione d'Italia», T. PIRAS, Introduzione, ivi, pp. 11-12. 
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siècle, l'epoca del divino rianimato (e anche dell'invisibile anatomizzato se ce lo ricordiamo da prima);  
in altre parole, gli anni dello spiritualismo ritrovato dopo l'illusione positivista. Un mondo antico re-
cante le stimmate della modernità, un mondo moderno dove la ferita trascendentale si apre per ri-co-
noscere l'ultima, definitiva cura. Nel commento ai Piccoli mondi, Bárberi-Squarotti avvicina l'operazio-
ne fogazzariana a I vecchi e i giovani: è vero, i libri 1895-1901 seguono due distinte generazioni di per-
sonaggi e certamente v'è un contrasto; ma l'attrito pirandelliano non è fra i protagonisti dei capitoli,  
bensì fra due categorie presenti in entrambi i romanzi: i conservatori (il cui capostipite è il conte di  
Ormengo) e i riformatori (il cui prototipo è la triade Silla-Marina-Edith). Di per sé Piero Maironi è il  
giusto coronamento dell'unione Fraco-Luisa: la tempra e la fede sono tutte paterne; l'integrità, la sete 
di giustizia, l'inclinazione mistica sono materne. Le qualità dell'uno e dell'altra prima si fondono, poi 
si affinano per consegnarci il brillante: quel Benedetto destinato a sancire l'ingresso nel (l'avvento  
del, se si preferisce) tempo nuovo. Tutto ha inizio nel Mondo antico: la prima parte del romanzo dedi-
cato a Luisa Venini Campioni,306 dicevamo, è ambientata nel 1851 e si focalizza sulla tribolata unione 
(la scena si apre su una tempesta) di Franco, discendente dei Maironi di Brescia, e Luisa Rigey «non 
ricca né nobile». Donna dalla «volontà di ferro», la marchesa d'Orsola è una figura più controversa di  
Cesare: se Malombra era romanzo senza un reale/'vivente' villain, quello del '95 ha dei personaggi ne-
gativi. Combattuto, ambiguo – 'anima in pena' – è senza dubbio Franco il quale, similmente a Edith 
e Bianca, predilige la solitudine, la melanconia artistica.307 Le immersioni nel silenzio lo avvicinano a 
Luisa, alla sensazione che «qualche cosa di solenne» stia per accadere o sia in agguato «nelle ombre 
della notte». Spiritualismo trascendentale e sensibilità poetico-musicale convivono (molto più spesso 
litigano) in lui: gli inviano segnali che orientano il suo agire più degli eventi. Ciò detto, l'agitazione del 
II capitolo si spiega presto: è il giorno delle «nozze segrete». La messa verrà celebrata di lì a poche 
ore nella casa della sposa, in presenza di Piero Ribera, Teresa Rigey e il “sior” Giacomo Puttini.
Siamo dunque al III capitolo (Il gran passo), o il primo momento da considerare con una 
certa precisione. I due testimoni menzionati di sopra si incamminano per le vie d'Albogasio; l'uno, lo  
zio Piero, è disposto fermamente ad aiutare i giovani innamorati nonostante (uomo «antiquato») non 
approvi la loro risoluzione (disobbedire al veto della marchesa); l'altro è invece titubante (un doppio 
comico di don Abbondio). L'avvicinamento a casa Rigey dice una prima, grossa differenza del Mondo  
antico rispetto a Malombra: la nuova geografia lacustre è decisamente più realistica della precedente, è 
ricca di toponimi e di dettagli paesaggistici (prima, al contrario, eravamo calati in un reame a mezzo  
fra onirico e letterario: vd. Mistero). Di qui inferiamo il cambio di genere – il romanzo storico, non 
più il nero – e, come dire?, lo scatto cosmico (inferno-antipurgatorio). Ad ogni modo, i due compa-
gni giungono a Castello: non ricca, la casa costruita dal signor Rigey (un «uomo irreligioso», a sentir i 
paesani) tuttavia svetta sulla vallata. Qui d'un tratto ci sorprende la voce «sottile, inesprimibilmente 
armoniosa» di Luisa che accoglie Piero: il Vicentino riprende dall''81 la coppia zio-nipote conservan-
done l'assetto originale (la tutela parentale) addolcendo notevolmente i rapporti (stima e rispetto re -
ciproci). Certo, l'ingegner Ribera è un personaggio più umile del conte, egli tuttavia ne rispecchia es-
senzialmente personalità e convinzioni (affetto e dedizione alla famiglia in primis); in effetti, chi cam-
bia radicalmente è la fanciulla. Sin qui, la sposa non è ancora stata presentata: le prime informazioni  
ci giungono indirettamente quando Teresa – malata a causa dei contrasti provocati dal fidanzamento 
– chiama a sé il genero, lo prega di convertire Luisa; più precisamente, di piegarne l'inclinazione scet-
tica, razionalistica (eredità paterna) al credo.308 È così riproposta, rovesciata, la situazione degli Stei-
306Vd. La corrispondenza tra Antonio Fogazzaro e Luisa Venini Campioni, a cura di Lauro CONSONNI, Piferus edizioni, Lecco 
2014.
307Franco, come Silla prima di lui, è un letterato (scrittore e poeta); l'autore ne riassume il gusto e l'estetica citando i suoi  
modelli par excellence: Ugo Foscolo e Giuseppe Giusti. Oltre alla prosa e al verso, Franco è patito di musica e in effetti,  
più di quella linguistica, egli è dotato della sensibilità uditiva: «l'estro del compositore passava in lui e nel calore della  
passione creatrice gli bastava un fil di suono per veder l'idea musicale e inebriarsene», A. FOGAZZARO,  Piccolo mondo  
antico, cit., p. 165.
308«Temo che la mia Luisa, in fondo, abbia le tendenze del suo papà. Me le nasconde, ma capisco che le ha. Te la racco -
mando, studiala, consigliala, ha un gran talento e un gran cuore, so io non ho saputo far bene con lei, tu fa meglio, sei 
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negge: stavolta è compito maschile saziare la fame di Verità/Giustizia femminile alla mensa cattolica. 
L'estrema preghiera di Teresa a Franco pone in risalto altri elementi di un certo peso: innanzitutto è  
citato il «povero Gilardoni» (antico spasimante della signora); contestualmente, Maironi è invitato a 
recarsi dal professore dopo il matrimonio per essere messo a parte di un segreto (una lettera, guarda 
caso). Mentre proferisce ciò, Teresa è in preda a spasmi e allucinazioni simili a quelli di Marina e di  
Silla dopo la morte di Cesare:
La sua mente si assopiva, la volontà era perduta. Presentiva una visione di cose non vere 
e sapeva di non dormire, comprendeva che non era un sogno, ch'era uno stato prodotto dal suo  
male. Vide aprirsi l'uscio che metteva in cucina ed entrare il vecchio Gilardoni di Dasio, detto “el  
Carlin de Das” padre del professore, agente di casa Maironi per i possessi di Valsolda, morto da 
venticinque anni. La figura entrò e disse in tono naturale: «Oh sciora Teresa, la sta ben?» Ella cre-
dette di rispondere: «Oh Carlin! Bene e voi?» ma in fatto non aperse bocca. «Ghe l'hoo chi la 
lettra» riprese la figura agitando trionfalmente la lettera. «L'hoo portada chì per lee». E posò la let-
tera sul tavolo.309
Si tratta di reminiscenza? Di follia? Oppure è un caso di chiaroveggenza (nel senso steineriano del 
termine)? È come se la signora Rigey aprisse un varco nello spazio-tempo, osservasse gli eventi tra-
scorsi prendendovi parte in maniera “strana” e finisse col confondersi tra quanto è avvenuto, ciò che 
accade e quanto deve avvenire. Il motore della sequenza è l'epistola di cui è presto messa in dubbio  
la reale esistenza («la vedeva chiaramente eppure non era certa che vi fosse»), ma la cui importanza  
non sarà secondaria per Franco, per Luisa, e ancor più per Piero Maironi. In somma, una presenza  
dubbia, un risultato effettivo. D'altro canto, «non era la prima volta, durante la malattia, che la mam-
ma soffriva di allucinazioni»: parapsicologia e psicopatologia camminano sempre affiancate.
Nel IV capitolo (La lettera del Carlin) conosciamo Beniamino Gilardoni e veniamo a capo 
del mistero. Per prima cosa, Fogazzaro evidenzia il particolare stato di Franco: «tutto chiuso nel suo 
mondo interiore così pieno di cose, di pensieri, di sentimenti nuovi», il giovane sostava «per sentire la 
realtà del mondo esterno, persuadersi che non sognava». Quindi, siamo edotti sull'«uomo bizzarro,  
lunatico, violento, ma generoso» del quale Maironi è grande amico (l'identico rapporto Corrado-Stei-
negge). Misantropo, il professore trascorre gran parte della giornata a casa, immerso in «una bibliote-
china di trattati francesi».310 Oltre alle opere occultistiche (negromanzia, gnosticismo, allucinazioni e 
sogni che l'erudito tiene «in uno studiolo vicino alla camera da letto, in una specie di cabina di nave  
dove il lago e il cielo parevano entrare dalla finestra»), Gilardoni è appassionato di mistica (ciò corro-
bora l'associazione con Giovanni Selva implicitamente fatta attraverso il comune archetipo di Tor-
ranza): le sue passioni (almeno parte di esse, tra cui certo il patriottismo) sono condivise da Franco,  
suo scolaro prediletto. In breve, lo strano personaggio professa una «filosofia mezzo cristiana mezzo  
razionalista»: la scienza dalle tendenze (e dalle tensioni) soprannaturali di cui il Vicentino, contempo-
raneamente a Mondo antico, si stava occupando nelle prose scientifiche. A dire il vero, Fogazzaro non 
sembra riconoscersi nella figura appena illustrata; non bisogna però scartare l'ipotesi dell'ironia auto-
censurante. Gettando una strana luce su Gilardoni e i suoi studi, l'autore – che sappiamo aver condi-
viso le curiosità occultistiche – ha forse tentato di mettersi al riparo dalle critiche? Si deve a tale, spe -
cialistica biblioteca e al non marginale peso del professore sulla vicenda l'accusa della Préface? Presi in 
un insieme più vasto, probabilmente questi elementi hanno inciso. Torniamo alla visita di Franco: ap-
pena raccontato della crisi di Teresa e della lettera alla base di essa, Maironi nota una particolare rea -
zione dell'anziano amico. Costui sa di quale lettera si parla ( ipso facto tale missiva è reale). Il documen-
to è stato vergato dal nonno di Franco e consegnato al “Carlin”, il quale lo ha tramandato al figlio  
un buon cristiano, guarda che lo sia anche lei, proprio di cuore; promettimelo», ivi, p. 185.
309Ivi, p. 188. La seguenti citazioni a testo sono tratte dalle pp. 188-189.
310«Si faceva venire di Francia i semi delle qualità d'ortaggi più celebrate, che talvolta gli spuntavano ignobilmente diver-
si dalla loro fede di battesimo e magari da qualunque onesta famiglia battezzata», ivi, p. 196. Il richiamo a Malombra 
(segnatamente alla biblioteca di Marina) è lampante per via della metafora agricolo-culinaria (qui sono «ortaggio», là  
erano «frutti»).
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Beniamino. Nella Valsolda si sa che don Franco Maironi è morto senza fare testamento; per effetto 
di ciò la marchesa ha ereditato proprietà e patrimonio famigliari. La «lettera giallognola, di piccolo 
formato, senza busta» prima sognata e ritrovata da Gilardoni, successivamente 'vista' da Teresa rende 
Franco l'erede universale. Sognata e trovata, certo, perché tre anni prima degli eventi narrati nel Mon-
do antico, il professore ha avuto una segnalazione: «cose strane, cose misteriose». La visione descrive-
va il rinvenimento dell'epistola facendosi a un tempo una previsione e una rivelazione (dicendo il da 
farsi e raccontando il fatto-non-fatto). Come in Malombra e in Ermes, oscilliamo quindi tra occultismo 
suo jure, inconscio o reminiscenza, e allucinazione. Se vi sono dei dubbi sulla natura di tale indicazio-
ne, quanto essa risveglia in Franco è certamente un (distorto) ricordo: da piccolo egli ha sentito dire  
che i beni Maironi provenivano da un'appropriazione indebita. Nell'adolescenza, un prete gli ha par-
lato di un contenzioso tra don Franco e l'Ospitale Maggiore di Milano. Il già scarso attaccamento del 
giovane al denaro viene così corroborato dalla notizia e dalla contestuale ricostruzione mnemonica.
 In chiusura di capitolo, il Vicentino apre una finestra sul palazzo di Cressogno. Franco ha 
speso l'intera notte fuori casa e la marchesa vuole sapere cosa sia successo. Pasotti, una specie di 
sgherro, viene incaricato di indagare. Il V capitolo è dedicato in toto all'inchiesta del «bargnìf» (voce 
vernacolare per 'demonio') articolata in quattro tappe: “el Palazz” (Casarico/Albogasio: casa di don 
Giuseppe Costabarbieri e di Maria, la servente); casa Gilardoni (è profonda l'antipatia del professore 
verso il «mefistofelico» impiegato imperiale); casa della signora Cecca (Castello). Le prime due fer -
mate forniscono soltanto qualche sparsa briciola (i comportamenti equivoci degli intervistati) e «una 
buona» pista fiutata, suo malgrado, dalla moglie di Pasotti (se si vuol saper qualcosa bisogna chiedere  
al “sior Zacomo”). Il bargnìf  non perde tempo, raggiunge il sospettato e facendogli credere di saper 
tutto ottiene la piena confessione del testimone. Mentre rientra dalla marchesa, il bargnìf  si imbatte 
nel mezzadro e gli è data la notizia: «è mort adess la sciora Teresa de Castell». La vecchia signora di mar-
mo (VI) è riservato alla camera ardente e ai funerali della signora Rigey: vi sono naturalmente Franco 
e Luisa i quali, posti di fronte alla prima, pesante prova del loro giovane matrimonio, mostrano le av-
visaglie del futuro contrasto. Lui, infatti, prega con trasporto, spinge (o segue cogli occhi del cuore)  
l'anima della suocera in cielo; lei è inerte, immobilizzata nella contemplazione del vuoto involucro 
del genitore. Dicevamo, la fede di Luisa è particolare: la fiamma accesa dai sacramenti non è mai sta -
ta alimentata dalla libera/volontaria ricerca di Dio.311 La sua spiritualità deplora il dogmatismo, si im-
pronta all'immanentismo teosofico-romantico (vivere non seguire lo spiritualismo). Non le è possibile 
accettare l'addio; viceversa, le riesce più semplice affezionarsi all'idea di una paranormale sopravvi-
venza dei defunti (chiave del futuro occultismo “antico”). In somma, in Luisa infuria in contrasto di 
cui Franco si accorge subito (ricordandosi quanto gli aveva detto la suocera la notte delle nozze). A 
latere della silenziosa polemica, ve n'è un'altra esplicita: zio Piero spedisce alla marchesa un biglietto  
per informarla del lutto. Il telegramma ritorna tale e quale, senza risposta. La rottura è insanabile.
Entriamo nella seconda parte di Mondo antico. I primi capitoli ci ragguagliano su quanto av-
venuto nell'intervallo triennale: Pescatori (I) non dice nulla di particolarmente interessante, solo rive-
lando l'indagine del Commissariato austriaco su Piero Ribera e Franco. In Malombra, il romanziere ha 
sfruttato l'immagine/cosmorama degli scacchi per esemplificare le relazioni tra/le trame dei perso-
naggi; nel 1895 egli ricorre all'analogia sportiva. Pasotti è un esperto pescatore, la sua preda è l'inge-
gnere: mentre pesca insieme al dottor Zérboli (Prefetto di Porlezza), il bargnìf  rimugina sulla strate-
gia. Rapito dalle trame oscure – «posseduto quasi da uno spirito», suggerisce Fogazzaro –, egli vive 
un'esaltazione/eccitazione a mezzo tra ascetica/mistica (erotico-spirituale) e isterica.312 Del tutto alie-
311«Ell'aveva praticato sempre ma, spenti i fervori della prima comunione, non aveva più partecipato con l'anima al cul -
to. […] Aveva confusamente il concetto di un Dio talmente alto e grande che non vi potesse essere contatto fra gli  
uomini e lui», ivi, p. 229.
312«In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche e nessun mistero dell'avvenire umano aveva per essi maggior im -
portanza dei misteri cui arcanamente alludeva il piccolo sughero, quando, posseduto quasi da uno spirito, dava segni  
d'inquietudine sempre più viva e in fine di alienazione mentale; poiché, dati dei crolli, dei tratti ora avanti ora indietro,  
pigliava per ultimo, nella confusione delle sue idee, il partito disperato di entrar giù a capofitto nell'abisso», ivi, p. 243.
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nato (un'«occulta mansuetudine»), alla fine Pasotti si lascia sfuggire la tinca, «libera come il suo simi -
le, il Piemonte, dopo Novara» («è dubbio se al povero ingegnere in capo toccherà la stessa fortuna»).  
Non solo il micro, ma anche il macro co-sostiene il paragone: i personaggi sono nella Storia e contem-
poraneamente la incarnano, o meglio simboleggiano il farsi del Disegno divino attraverso di essa (l'a -
scensione/evoluzione). Il II capitolo ci introduce in casa Ribera: qui si sono trasferiti gli sposi e qui,  
da tre anni, vive la loro figlioletta Maria. Da quando vi si sono stabiliti i giovani, l'antica residenza 
pare rinata (stesso effetto prodotto da Marina a Palazzo; simile è pure la lenta abitudine del padrone  
di casa ai cambiamenti): l'estetica di Franco (le piante, la musica, i libri), la voce di Luisa l'hanno pla-
smata senza trasformarla. A casa Ribera-Maironi viene sovente il professor Gilardoni, sorgente degli  
spunti filosofico-occultistici più appetitosi per noi, come quello sulla reincarnazione di Teresa in Ma-
ria (una metempsicosi disoccultisticizzata, per dir così) e la tassonomia psicologico-religiosa che, con 
un occhio rivolto al futuro, reca il profilo del Santo (ricalcato su quello della signora Rigey: «vi sono 
anime che vivono per la sola vita futura nella quale credono»). Presentandoci i protagonisti a distan -
za di tre anni l'autore compie uno scandaglio della loro posizione religiosa (o ce la ripresenta, se lo  
aveva già fatto prima, entrando nel dettaglio). La questione teologica circoscritta nell1881 al catechi-
smo Steinegge-Innocenzo è ora il principale nodo tematico-narrativo scalzando l'occultismo il quale,  
tuttavia, invade o rientra il/nel nuovo focus. C'è Franco, cattolico convinto; Piero, religioso alla Cesare 
(la «fede avita» in cui morale/onore, sublimandosi, indicano la via dello Spirito); Gilardoni, filosofo o 
scienziato occulto; e v'è Luisa, dedita, come suggerisce en passant il professore, a una forma di «pan-
teismo» al cui centro v'è una Divinità naturale: una Madre alla quale l'uomo è destinato a ricongiun-
gersi o nella quale egli confluirà/rifluirà. In breve, il suo Dio non è sopra/oltre il mondo (uguale e  
diverso, unito e dissociato dalle creature) bensì implicato con esso: la sua spiritualità non è determi-
nata dalla prospettiva (la vita ultraterrena), al contrario si esprime/realizza nell'hinc et nunc. Soprattut-
to, il divino di Luisa è ispirato quasi completamente da Maria.
Nel lungo La sonata del chiaro di luna e delle nuvole (II) il Vicentino cita altri venturieri di casa 
Ribera-Maironi (gli amici dello zio Piero), descrive diverse attività – tra le quali il gioco dei tarocchi  
(menzionato pure in 1.I) e la primiera («simbolo della eterna lotta universale fra i neri e i rossi»: vd.  
L'alfier nero e l'escamotage del cosmorama) –, posa l'occhio sull'idillico scenario lacustre, il quale è spun-
to e teatro della musica-poesia di Franco. «La bellezza, la ricchezza, il fuoco» di Maironi (l'occulto e 
più profondo linguaggio), sono fusi e non contrapposti alla pace, alla leggerezza, alla mistica glaciali -
tà di Luisa. Del resto, la sonata, il lirismo e la passione-armonia sono «espressione quasi segreta» di  
un profondo accordo spirituale il quale non riesce mai a realizzarsi.313 Benché ne sia esaltata, la don-
na non comprende la lingua del marito,314 desidererebbe per lui «un'azione intellettuale e materiale 
più virile»; nonostante si nutra delle sensazioni/emozioni che gli trasmette, egli è stanco della sua vita 
oziosa, ambisce a un'esistenza votata alla patria/libertà. In altre parole, «Franco credeva fervidamen-
te nella vita futura ma in fatto si attaccava con passione a tutto che la vita terrena ha di bello, di buo-
no e di onestamente piacevole».315 Oltre a quelli di Piero, la casa è frequentata dagli amici di Maironi: 
con loro il protagonista condivide gli ideali politici (il sogno dell'unificazione nazionale), l'amore per  
la poesia, la musica e l'arte, la nobiltà e lo spiritualismo. Così, Fogazzaro raccoglie attorno a Franco 
un cenacolo: ancora nei limiti di Mondo antico, simile associazionismo ispirato alle esperienze ottocen-
tesche (i ritrovi risorgimentali e i salotti culturali fin de siècle) e anche a quelle illuministiche di fine Set-
313«Ed egli suonò, felice, una tumultuosa musica trionfale, piena di gioia e di grida. Perché in quel momento gli pareva 
di posseder tutta intera l'anima della donna sua mentre tante volte, pure sapendosi amato, credeva sentire in lei, al di  
sopra dell'amore, una ragione altera, pacata e fredda, dove i suoi slanci non arrivassero», ivi, p. 265.
314Eppure Luisa partecipa sovente degli sfoghi artistici di Franco, e lo fa con pieno trasporto: «Cantò l'aria di Anna Bole-
na […] il canto dell'anima, che prima scende e si abbandona poco a poco, per più dolcezza, all'amore, e poi abbrac -
ciata con esso, risale in uno slancio di desiderio verso qualche alto lume lontano che tuttavia manca alla sua felicità  
piena. Ella cantava e Franco, rapito, fantasticava che aspirasse ad essergli unita pure in quella parte superiore dell'ani-
ma che finora gli aveva sottratta, che aspirasse a venir guidata da lui, in questa perfetta unione verso la meta dell'idea-
le suo. […] Tutto gli si riempiva del suo indefinibile sentimento», ivi, p. 268.
315Ivi, p. 267.
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tecento, partorirà i sette sapienti (Torino) per evolversi lentamente nei gruppi modernisti di casa Sel-
va e casa Guarnacci (Il Santo). Non corriamo: adesso gli interessi di Franco e compagni sono squisi-
tamente politico-sociali e militari. A sentire alcuni, tutto sarebbe predisposto per l'insurrezione (v'è 
l'alleanza di Francia e Inghilterra): l'«ebrezza della magica parola: guerra» risuona nel salotto valsolde-
se e nel cuore dei personaggi
Nel III e IV capitolo, l'autore approfondisce questi argomenti: la notizia che Franco è nel  
mirino della Finanza si sparge per la valle. Il Commissario fa arrivare al protagonista un messaggio 
inequivocabile: «Lei corre un gravissimo pericolo […] Mantova! […] Sinonimo di segrete e di for-
che». Maironi ancora non si muove: secondo lui, dietro a tutto v'è «l'artiglio della nonna» speranzoso 
di dividerlo dalla famiglia (soprattutto di togliergli la protezione politico-economica garantita dall'in-
gegner Ribera). Altri colpi, altre mosse strategiche si profilano all'orizzonte. Una notte, la polizia è  
inviata a casa Ribera-Maironi (lo zio guarda caso è in licenza): dopo la violenta perquisizione (Fogaz-
zaro sfrutta nuovamente l'analogia della partita a carte) Franco è posto in arresto e subito rilasciato.  
Un secondo avvertimento. Tuttavia, le manovre più sottili e rilevanti sono portate avanti a Brescia,  
dove la marchesa ottiene dal cavaliere Greisbert di S. Giustina (cugino di Franco, addetto al governo 
Radetzky) il sollevamento di Piero dalla carica di ingegnere capo (conseguentemente privando il nu-
cleo famigliare dello stipendio imperiale). Tali sono i fatti, facciamo ora attenzione allo stile: il Vicen-
tino riprende dall''81 l'ineffabile rapporto fra i personaggi, la natura circostante e gli eventi. Luisa in-
dovina le oscure macchinazioni contro la sua famiglia dal bisbigliare degli alberi, le legge nella febbre 
di Maria (e nella strana trasformazione che il male porta con sé).316 In breve, linguisticamente e poe-
ticamente parlando, l'autore non rinuncia al panteismo 'infernale', ma lo addolcisce a un realismo o a  
una storicità differenti. Non entriamo mai nel puro dominio realistico-naturalistico: ci muoviamo in-
vece in un fantastico-non-irreale volentieri affacciato sul mistico-occulto poiché, a fronte di quanto 
detto sinora, il vero oggetto di studio della quadrilogia sono gli invisibili accordi umani, le reazioni al  
farsi/rivelarsi del Disegno. Di tali, mute corrispondenze; di simili lacci spirituali, la chiaroveggenza o 
profezia è un'ambasciatrice autorevole: in tutti (o quasi) i romanzi, il Vicentino ha inserito microsco-
piche spie/previsioni sugli epiloghi (Un sogno in  Malombra,  Lac d'amour nel  Santo). Le sensazioni di 
Franco e Luisa – Il segreto del vento e dei noci (2.V) – rientrano appieno in questa paranormale casistica. 
La separazione fra i due è inevitabile: giunta la notizia della destituzione, per evitare altre ripercussio-
ni sui famigliari, Maironi decide di partire alla volta di Torino.
L'annuncio è dato nel VI capitolo. Alla vigilia di Natale, l'autore ci porta in chiesa cogli atto-
ri principali e coi comprimari (Gilardoni ed Ester, la giovane fiamma del professore). Da notare – 
avveniva anche in precedenza – l'alta frequenza di occulto (tratto ereditato da Malombra). Come la mes-
sa del primo romanzo, questa celebrazione convoglia lo spiritualismo dei personaggi, amplifica le  
loro intuizioni e dirige le speranze per il futuro avvolgendo tutto nella poesia («scala a Dio»). Franco 
e Luisa pensano all'imminente divisione: ciascuno, a modo proprio, si sintonizza sul divino ed è con-
fortato da Maria la quale, in quell'ora, «pareva una piccola creatura del cielo, caduta lì col lume delle  
stelle, assopita, soffusa nel viso di una dolcezza non terrena, di una solennità piena di mistero». 317 
Dopo messa, Gilardoni è causa di un primo litigio fra sposi: Franco aveva ordinato al professore di  
distruggere la lettera-testamento, l'amico l'ha invece tenuta (una specie di assicurazione economica).  
Luisa viene a sapere dell'eredità (il professore gliene fa parola per trattenere Maironi in Valsolda), 
chiede una spiegazione al marito (non le interessa il denaro, bensì il senso della giustizia di cui crede 
scarso Franco a causa della religione). Il «latente antagonismo» cresce.318 Resosi conto del pasticcio, 
316«A Luisa quello stormire pareva legarsi con le ultime parole di Franco: le parve che il vento e i grandi alberi sapessero 
qualche cosa del futuro e ne bisbigliassero insieme. […] La febbre di Maria non durò che otto giorni, eppure quando 
la piccina si alzò i suoi genitori la trovarono mutata nel viso e nello spirito più che se gli otto giorni fossero stati otto  
mesi. Gli occhi avevan preso un colore più oscuro, una singolare espressione di serietà e di maturità precoce», ivi, pp.  
302-303.
317Ivi, p. 322.
318«Ella non dormì e pensò per tutta la notte, con la sua fantasia del fondo dell'anima, come la religione favorisca i sen -
timentalismi deboli, com'essa che predica la sete della giustizia sia incapace di formare negl'intelletti devoti a lei il  
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Beniamino lascia il Ceresio per confrontarsi colla marchesa: il vis-à-vis ha luogo in È giuocato. L'incon-
tro di Lodi se non altro incrina l'infrangibile compostezza di nonna Maironi («la faccia impenetrabile  
tradiva una certa emozione»), eppure, si indovina dal titolo, forse l'asso andava calato in maniera di-
versa. Eccoci all'VIII capitolo (Ore amare). Si tratta di uno snodo tematico-narrativo importante per 
diverse ragioni: l'esplosione del contrasto fra gli innamorati e la presenza di argomenti e spunti coe-
renti coi nostri selettivi interessi di ricerca.
Ultimo dell'anno. Luisa incontra il professore: «rosso come una bragia, facendo degli occhi 
spiritati», costui le dice tutto. La ragazza comprende ben presto la gravità del fatto – la marchesa po-
trebbe leggere nella visita di Gilardoni una velata minaccia, addirittura un ricatto –, si scrive di getto 
una lettera, la si straccia. Infine, ci si raccomanda il silenzio. Franco, turbato dal battibecco della Vigi -
lia, riflette sul suo comportamento: egli sente, in fondo, di non meritare il rispetto, l'amore della mo-
glie (una psicologia molto consona a quella di Silla). Al suo rientro, Luisa abbraccia forte il marito. In 
quest'atto sono riversate un'energia, una potenza particolari:
S'intesero sino al fondo con una comunicazione magnetica e stettero a lungo abbraccia -
ti, parlandosi in un muto sforzo spasmodico di tutto l'esser loro, dolendosi l'uno dell'altro, rimpro-
verandosi, volendosi appassionatamente riprendere, gustando il piacere acuto e amaro di unirsi per 
un momento con la volontà e con l'amore malgrado la intima disunione delle loro idee e della loro  
natura; tutto senza una parola, senza una sola voce.319
Ebbene, il passaggio appena riportato è un'intensa chiosa della terza lingua fogazzariana, ossia del  
registro comunicativo più caro al romanziere e chiaramente sollevato sopra le altre direttrici (quella 
piana e quella oscura). Nel Mondo antico, simile consonanza di spiriti mantiene ancora una facie occul-
tistico-soprannaturale (la «comunicazione magnetica» di Nella tempesta, Malombra): taglio via via addo-
mesticato o 'riconciliato' al paranormale cristiano, cioè all'unione fra tutte le creature, il loro coopera-
re alla creazione/realizzazione del Progetto. Un legame talmente radicale da superare le diversità/av-
versità specifiche. Una parola estremamente significante a fronte del silenzio in cui si dice/è detta.  
Questo è il saluto ideale tra Franco e Luisa. Accomiatandolo, zio Piero rivolge all'amato nipote un 
monito che ci riporta alla genetica differenza tra il libro del '95 e i precedenti: «Dio ti faccia incomin-
ciar bene e poi ti faccia perseverare, ch'è più difficile». La quadrilogia finale si impernia sul dramma:  
come la tragedia, essa scaturisce da un giusto sentimento, un'ispirata ribellione contro la natura uma-
na (l'arrendersi alle comodità, al piacere, all'immobilità) senza però schematizzare (ovvero polarizza-
re) buono/giusto e cattivo/sbagliato negli estremi di vita e morte. Franco non è chiamato a una scel -
ta assoluta, bensì alla fedeltà paziente verso un'idea, dei valori che si devono creare passo passo resi-
stendo alle avversità, interpretando gli ostacoli posti sul cammino come delle prove da vincere, delle 
occasioni per arrivare alla conoscenza di sé/del mondo/del destino imperscrutabile.
Torniamo ai fatti. Amici e conoscenti sono al corrente della prossima partenza: si aspettano  
molte visite a casa Ribera-Maironi. Salutati i famigliari, il protagonista si congeda dalla Valsolda, dalle  
sue passioni domestiche: la mistico-poetica meditazione è interrotta dall'inatteso arrivo dei Pasotti-
Barborin. Luisa ne indovina subito la ragione (i fatti di Lodi), Franco, viceversa, è sorpreso e inso-
spettito. La sera stessa, «El Controlor» lo accoglie in casa sua e gli racconta di un confronto avuto 
colla marchesa. Amico dei Maironi-Ribera, preoccupato per la rottura, il  bargnìf  dice di aver infine 
raggiunto una mediazione: se Franco rinuncerà ai progetti politici (e anzi accetterà un incarico impe-
riale) egli riceverà un assegno annuale e il matrimonio verrà riconosciuto. Le continue umiliazioni – 
oltre alle convinzioni ideologiche – impediscono al giovane di considerare l'offerta: si accende una 
lite furiosa nella quale saltano fuori il testamento e il nome di Gilardoni (legato dei Maironi-Ribera, a 
sentire Pasotti). Furente, il protagonista ritorna a Oria: dalla difesa a oltranza del professore, Franco 
indovina la complicità di Luisa alla macchinazione. Il litigio seguente presto si sposta sulla religione: 
vero concetto di giustizia», ivi, p. 329.
319Ivi, p. 344.
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perché Maironi, lesto a perdonare chi gli reca vile offesa (la nonna), invece è inflessibile di fronte al -
l'azione sciocca ma a fin di bene di un suo amico? È la debolezza dei credenti, la distorta giustizia in-
segnata dalla Chiesa:
La ribelle, intravveduta, sentita qualche volta da Franco attraverso l'amante, la creatura 
dall'intelletto forte sopra l'amore e orgoglioso, non potuta mai conquistare interamente, gli stava 
ora di fronte, tutta vibrante nella coscienza della sua ribellione.
In quest'attimo Luisa è Marina, i segni paradisiaci intravisti in apertura di capitolo si riconvertono in 
oscurità, ripiombano il purgatorio verso l'abisso passionale/irrazionale. La contaminazione tenebro-
luminosa è corroborata dall'eros: presenza quantomai discreta nell'opera del 1895 (ritornerà in auge nel 
Mondo moderno), indicativa del tormento intimo, soteriologico dei personaggi. «Mai l'anima tua non è  
stata tutta con me», conclude dolorosamente il giovane; «mi sono sempre sentita diversa e staccata da 
te», gli confessa la sposa. La giustizia, anzi la Giustizia (la religione, Dio) divide i due personaggi  
quando al contrario dovrebbe essere collante/orizzonte della loro unione. Da un lato è la fiducia nel  
giudizio divino, l'attesa e la speranza della riparazione conclusiva (l'oltre). Dall'altro lato l'azione, l'op-
porsi all'ingiustizia, l'irriducibilità alla cieca obbedienza per il conseguimento di un «ideale superiore»: 
«Ciò che [Dio] vuole da noi lo si comprende dal cuore che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha dato, 
dal luogo dove ci ha posto. Vuole che amiamo tutto il bene, che detestiamo tutto il male e che ope-
riamo con tutte le nostre forze di ques'amore e quest'odio, e che ci occupiamo solamente della terra 
delle cose che si possono intendere, che si possono sentire!». Punto cruciale del romanzo e dell'intera 
quadrilogia, il dibattito (lo riprenderemo nell'ultimo paragrafo), come dire?, smaschera gli animi dei 
giovani e contemporaneamente getta fra loro un invisibile linea di confine: Franco è pervaso da «una 
collera impura che gli offusca la mente e il cuore»; sua moglie tace, è rassegnata alla distanza incol-
mabile fra lei e il marito sul punto «che deve governare tutti gli altri». L'incubo di Maria suggella l'e-
pilogo di capitolo, quando Fogazzaro ci porta insieme ai protagonisti attraverso il Casarico, in dire-
zione di Lugano: di qui, Maironi raggiungerà Milano e poi il Piemonte. Luisa accompagna in silenzio  
lo sposo, lo bacia gelidamente; tuttavia, il fuoco dei suoi occhi dice che niente è perduto. Inizia ora il  
vero cammino di Franco: un lavoro per nulla facile poiché la donna, come sarà il figlio, è ferma nelle 
sue posizioni. «Una Voce dentro di me, una Voce più forte di me, mi comanda di tutto sacrificare 
fuorché la mia coscienza della verità».320 Così Luisa nella lettera nascosta nel bagaglio del consorte. 
Per smuoverla ci vorrà un atto di Dio.
Il IX capitolo (Per il pane, per l'Italia, per Dio) non è molto interessante sotto il profilo occul-
tistico-spiritualistico, lo è al contrario (parecchio) in ottica storico-culturale.321 Sono passati otto mesi 
dal commiato, siamo a Torino (settembre '55) dove Maironi vive con poche lire quotidiane (speden-
do il resto a casa) e dove si respira aria di grandi cambiamenti. La cultura (il menzionato gruppo dei 
sette sapienti), la politica, i ritrovi (caffé Alfieri, caffé Florio) e gli accesi confronti fra i giovani ideali-
sti provenienti da tutta Italia: il quadro dipinto dal Vicentino ci risintonizza sulla parte poetica po-
nendoci davanti agli occhi una città in veloce trasformazione/ammodernamento e insieme congenia-
le alla spiritualità/gusto artistici. In precedenza, la grande città è stata definita una scena impropria a  
Fogazzaro: la metropoli di Mondo antico in parte contrasta tale giudizio. Qui la storia e la Storia si an-
320«Se tu sapessi cosa mi sento io nell'anima, quel che soffro, come sono tentata di lasciar qui le scarpette delle quali  
m'intendo assai meno che tu non creda, e di venir da te a rinnegar quello che t'ho detto, non saresti così duro con  
me. Debbo aver molto peccato contro la verità perché mi sieno così difficili e amari i primi passi che faccio seguendo  
lei. Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo molto suscettibile: adesso sento che le tue parole umilianti non po-
trebbero trattenermi dal venirti a cercare. Ciò che mi trattiene è una Voce dentro di me, una Voce più forte di me,  
che mi comanda di tutto sacrificare fuorché la mia coscienza della verità», ivi, pp. 373-374.
321Del resto, questo capitolo «si svolge idealmente tra autobiografismo e romanzo epistolare: sullo sfondo di un mondo 
realmente vissuto da Fogazzaro e potentemente trasfigurato dalla finzione letteraria s'innesta la corrispondenza tra i 
due coniugi», T. PIRAS, Introduzione, ivi, p. 53.
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nodano, si accompagnano l'un l'altra nell'alveo scavato dal destino.322 Certo, Torino è uno scenario 
più positivo della Milano attraversata da Gilardoni per giungere a Lodi: tuttavia, le attrattive cittadine 
rimangono subordinate ai moti interiori dei personaggi tantoché larga parte del capitolo è dedicato 
alla corrispondenza Maironi-Rigey. Condizionato dai toni del litigio (sempre latentemente inquinato 
dal dissidio religioso), il colloquio a distanza si articola in otto lettere (una parte delle missive scritte  
quotidianamente, inviate settimanalmente da Oria a Torino e viceversa) e tratta delle questioni più di-
sparate: le stagioni, gli incontri, gli avvenimenti (grandi e piccoli) e più di tutto lo sviluppo di Maria, il 
tenero rapporto fra la piccola e zio Piero, la precoce inclinazione religiosa della bimba che farebbe 
tanto contento il padre. Come dicevamo e come afferma nelle lettere, Maria è lo spunto/chiave colla  
quale, forse, Dio potrebbe lentamente entrare in Luisa. Incapace di commuoverla al credo, Maironi  
prega e spera (21/9). Nella risposta del 24/9, Luisa si lancia con coraggio nell'argomento: qui, la gio-
vane chiarifica il suo trascendentalismo e l'indifferenza verso la Chiesa; per lei la fede non ha simboli  
o schemi. Proprio quando i coniugi stanno per comprendersi e accettarsi, arriva a Torino l'improvvi -
so telegramma dello zio: «Bambina malata gravemente. Vieni subito» (29/9).
Comincia così un trittico di capitoli molto rilevanti in chiave critico-irrazionalistica. Siamo 
riportati al 27 settembre (Oria): la signora Barborin giunge a casa Ribera-Maironi per informare che 
la marchesa è attesa il giorno seguente ad Albogasio. Luisa decide di affrontarla, di rinfacciarle tutte  
le ingiustizie nei confronti del nipote, di zio Piero e per risolvere una volta per tutte la questione del 
testamento. «Glielo offriva il destino questo incontro con la vecchia canaglia». Dunque, il X capitolo  
è tutto nella prospettiva del confronto vecchi-giovani. «Un'ombra di disordine» sconvolge il profilo 
altrimenti ordinatissimo di Luisa, la minaccia della caronasca («furioso vento temporalesco») si aggrava 
col passare delle ore. Poc'anzi abbiamo detto del presentimento/profezia fogazzariani: ecco, nei con-
vulsi momenti precedenti l'incontro Luisa-marchesa l'autore si affaccia sul futuro inserendo determi-
nati elementi e considerazioni da cui capiamo il di là da venire. Ci riferiamo soprattutto alla preghiera 
di Maria – «un contatto col mistero che le faceva prendere un'aria grave e attenta come certe storie 
d'incantesimi e di magie» –, e all'esplicito, lungo ragionamento riportato qui di sèguito:323
Colui  che  allora  l'avesse  veduta,  conoscendo il  terribile  segreto  dell'ora  imminente, 
avrebbe pensato che l'angelo della bambina fosse in quel momento supremo accanto a lei e le sus -
surrasse di pregare per qualche altra cosa che per i vigneti e gli uliveti della Valsolda, per qualche al-
tra cosa più a lei vicina, ch'egli non diceva, ch'ella non sapeva e non poteva mettere in parole:  
avrebbe pensato che negl'inarticolati bisbigli di lei vi fosse un riposto senso tenero e tragico, il do-
cile abbandono di un'anima dolce ai consigli dell'angelo suo, al voler misteriosi di Dio.324
La tempesta sta per scatenarsi, ma ormai la ragazza è decisa: incontrerà la nemica, avanzerà le sue ra -
gioni. Del tutto rapita da questo demone, Luisa esce «senz'avvertir nessuno, senza chiudere la porta 
di casa». Essa è completamente trasfigurata. Tale trasformazione – già avvertita nel litigio con Franco 
– è totale, spaventosa quando nonna Maironi e la nuora si trovano faccia a faccia.325 Non vi è tempo 
per dir nulla. «In quel momento partirono dall'alto de sagrato acute, disperate strida. […] Due, tre,  
quattro donne le furono addosso, stravolte, scarmigliate, singhiozzanti». Maria è morente, bisogna 
correre. «La povera dolce Ombretta posava nuda sul letto cogli occhi semiaperti e la bocca pure».  
Lasciata da sola, la piccola è scesa nella darsena; sorpresa da un'onda è caduta nel lago. L'estrema, di-
322Proprio a Torino, Franco conosce un prete modernista il quale «gli suggerì una quantità di libri, parte da legger lui,  
parte da mandare a sua moglie. Forte orientalista e gran tomista, provando una vivissima simpatia per Franco, […] 
per poco non gli suggerì di studiar l'ebraico e volle poi assolutamente che leggesse S. Tommaso», A. FOGAZZARO, Pic-
colo mondo antico, p. 378. Si confronti la relazione con l'amicizia/corrispondenza (con tanto di letture consigliate) tra il 
romanziere, Geremia Bonomelli e altri esponenti del modernismo (von Hügel su tutti).
323Le citazioni sono da A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, cit., pp. 401. 405 e 407.
324Ivi, pp. 407-408.
325«Aveva l'occhio freddo, la persona eretta. Raccolta in un solo pensiero, disprezzò la pioggia scrosciante che le batteva  
sul capo e sulle spalle, che la cingeva d'un torbido velo e di strepito. Le piaceva, forse, quella passione delle cose in-
torno alla sua propria», ivi, p. 410. Le citazioni a testo sono da p. 411.
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sperata speranza della madre è smentita dal dolore, dalla paralisi di zio Piero: «Pareva impietrato. […] 
Pareva vedesse davanti a sé l'ombra del Fato antico. […] Si capiva che non aveva speranza. […] Era il  
dolore muto, composto, dell'uomo savio e forte».326
Costruendo la sequenza, il Vicentino ha attinto a due esperienze:327 un identico avvenimen-
to (quasi annegamento nel Ceresio di Mariano, 1° settembre '87); e, rilevante soprattutto nel prosie-
guo del romanzo, la morte dello stesso Mariano per tifo nel 1895. In breve, il realismo, la complicità  
o identificazione coi/nei protagonisti della tragedia verso cui ci commuove l'autore sono profonde 
perché effettivamente, vivamente sperimentate da lui. Le grida di Luisa, il macabro cullare il corpo 
senza vita di Maria – sequenza manzoniana328 – da un lato sono emanazioni del côté nero-gotico (un 
dolore essoterico/letterario); d'altro canto, essi sono di fantasmi memoriali che si ripresentano dopo 
una lunga crisi e una profonda meditazione religiosa: spettri mai esorcizzati del tutto, ciononostante 
ricondotti (ce ne parlerà Franco) a quel dolore spirituale/ascetico del quale le lettere Fogazzaro-Ble-
ch ci hanno fornito un profilo e su cui il Vicentino avrebbe imperniato Il Santo. Del resto, pure nella 
nostra circostanza, la forza soprannaturale del dolore è considerata in tutta la sua intensità. «C'era in 
quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un'anima tutta consapevole e pre-
sente a sentirlo» scrive Manzoni negli Sposi. «Quel dolore folle aveva qualche cosa di sacro» gli ri-
sponde Fogazzaro; un sacro che in questo caso rischia di inaridirsi definitivamente: «Ghe credi minga, 
mi, al so Paradis! El me Paradis l'è chi».329 Ombretta stabiliva il sottile, iniziale laccio fra Luisa e un 
più definito concetto di Dio/religione. La morte della bimba congela tutto. Il dialogo con Franco – 
ferro appena scaldato dopo lunga tempra –, risentirà tremendamente della scossa.
L'XI capitolo della seconda parte ha un titolo interessante: Ombra e aurora. Qui, Franco tor-
na al centro della scena: ne seguiamo l'angoscioso rientro in Valsolda e prim'ancora la reazione son-
nambolica alla notizia telegrafata da casa. Trasportato da una «facoltà interiore e servile dell'anima», 
guidato da un «misto di ragione e istinto», egli vola, quasi, a Lugano. L'ultimo pezzo di strada è da 
fare a piedi, al buio, per evitare posti di blocco e guardie. «Il cielo era coperto, le montagne avevano 
già una tinta autunnale triste, il lago era leggermente nebbioso»: l'atmosfera dice a Franco cosa lo at-
tende eppure lui, per obbligo, per ignoranza, fraintende i segni: «Tacendo ogni voce umana, gli parla-
vano le grandi montagne oscure […] dolcemente, gli suggerivano un presentimento buono». 330 Le 
speranze durano poco: giunto a una cascina, il giovane sente due guardie parlare. Egli intercetta solo 
alcune frasi: il necessario per capire di quale, disgraziato avvenimento si discuta. Franco è accolto a 
casa da «un odore strano di aceto e d'incenso»; sale a memoria sino alla camera dell'alcova. «Fu preso 
da un tremito violento, non poté avanzare»: la vista di Luisa adagiata su Maria, ancora presa a parlar -
326Ivi, pp. 413 e 415.
327Vd. T. PIRAS, L'edizione di Piccolo mondo antico, cit., pp. 35-36.
328«Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovi-
nezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passio -
ne, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La sua an -
datura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavano segno d'averne sparse tante; c'era in 
quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma  
non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel  
sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta 
ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata 
per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur braccio,  
col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da 
una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull'omero della madre, con un abbandono più forte del 
sonno», Alessandro MANZONI, I promessi sposi, con le illustrazioni originali di Francesco GONIN, Mondadori, «Oscar», 
Milano 2009, pp. 661-662. Nel Mondo antico l'abbraccio è descritto in questi termini: «Il vecchio entrò con viso pacato 
ma vacillando. Fatti due passi nella camera si fermò. Luisa era seduta sul letto con la sua bambina morta in braccio, la  
stringeva,  la  baciava  sul  viso  e  sul  collo,  gemeva,  premendovi  su  le  labbra,  gemiti  lunghi,  inesprimibili»,  A.  
FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, cit., p. 417. Vd. Enzo Noè GIRARDI, Da Manzoni a Fogazzaro: il tema dell'amore, in Studi 




le, a coccolarla, lo pietrifica. A un commosso abbraccio succede la prima discussione: Luisa crede di 
essere incolpata dell'accaduto. «Vibrante d'una commozione senza nome», Franco si sforza di con-
vincere la sposa che vi sia un senso legato/comunicato al/dall'evento (luce invisibile, brace sepolta 
sotto la cenere). «“Povero Franco! Poveretto, poveretto!” disse Luisa, con amarezza di sottintesi pau-
rosi, da far gelare il sangue». Amando teneramente Ombretta come una creatura a sé, Franco riesce,  
con fatica, a guardare oltre (o attraverso) la tenebra:
L'idea che Maria e la nonna Teresa erano insieme, felici, salì al cuore spontanea, chiara e 
soave. Gli parve che il Signore gli dicesse: ti addoloro ma ti amo, aspetta, confida, saprai. […] Le  
frondi della passiflora, tocche dalle tramontane, ondulavano silenziosamente sopra il capo di Fran-
co, agitate dall'aspettazione della luce, della gloria immensa che ascendeva in Oriente colorando di  
sé nuvoli e sereno, salutata dalle campane.331
La prima prova è superata: «Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! La luce voleva que-
sto». La Luce, appunto, l'ordine e l'evoluzione stabiliti da Dio contrapposta alla Tenebra della morte.  
Probabilmente, nelle reazioni di Franco e Luisa è codificata l'elaborazione del lutto fogazzariano: il 
vacillare («se realmente esisteva una Intelligenza, una Volontà, una Forza padrona degli uomini e del-
le cose, la mostruosa colpa era sua»), dubitare («non v'era Giustizia Divina, vi era invece l'altare allea-
to del Trono»), rialzarsi. Maironi decide di tornare in Piemonte e proseguire la sua lotta («Servir l'Ita-
lia, morir per lei! Il nuovo giorno voleva questo»). Sua moglie è immobilizzata nell'ombra, 332 più at-
tratta dalle promesse «paranormali»/occultistiche (una naturale persistenza oltre la vita) che dai piani  
segreti di un Dio tiranno e beffardo. 
Il XII e penultimo capitolo della seconda parte ci porta a Cressogno, nel salotto della mar-
chesa. Programmaticamente intitolato Fantasmi, quest'importante capitolo approfondisce la direttrice 
spiritistica appena abbozzata dalle considerazioni di Luisa, la prepara per la più attenta elaborazione  
di 3.I. La «conversazione fiorita» dei convitati evita per lungo tempo di toccare la tragica fine della  
piccola Maria. In somma, nella sala rossa trova rinnovata attualità la reticenza tanto importante nel 
romanzo del 1881. Pasotti, Barborin, Puttini, il curato di Puria e il parroco di Cressogno chiacchiera-
no di facezie, ma «i fantasmi della bambina morta e della madre disperata» aleggiano nell'aria; 333 del 
resto, sottolinea il focoso Prefetto, «è un lutto di famiglia, infine»... Asciutta, diplomatica, la padrona 
di casa archivia subito la questione: «mi rincresce per la creatura ma per suo padre e sua madre è un  
castigo di Dio».334 È tuttavia il tema a non chiudere con lei, a visitarla poco dopo. Durante il rosario 
(«cosa viva che aveva le sue radici nei peccati antichi della marchesa») la nobildonna è cerulea, avver -
te «di tratto in tratto qualche contrazione: cosa nuovissima». La strana agitazione esplode al calar del -
la notte quando, coricatasi, l'anziana rivede continuamente l'unico suo reale ricordo della nipotina.  
Poi
Si vide sotto le palpebre una chiara macchia informe che si venne disegnando in un 
guancialetto, poi in una lettera, poi in un gran crisantemo bianco e poi in un viso supino, morto, 
che diventava via via più piccolo. Le pareva già di assopirsi ma per effetto di quell'ultima trasfor -
mazione le vibrò nel cuore il pensiero della bambina, non vide più nulla sotto le palpebre, il sopore  
si dileguò ed ella aperse gli occhi, inquieta, malcontenta.
331Ivi, p. 434.
332Così Fogazzaro in una lettera d'epoca: «Spero aver trovato il nodo morale del mio romanzo. Lei vive per questo mon-
do, non nel senso di goderlo, nel senso di una pietà e di una giustizia che si esercita qui senza preoccuparsi dell'altra  
vita. Lui in teoria vive per l'altro mondo, in pratica per questo non per goderlo male, ma per goderlo onestamente! Il 
loro screzio si paleserà in forma gravissima di fronte a un gravissimo fatto che esige una decisione. Lei sarà per una  
decisione, suggerita dalla giustizia, e lui sarà per un'altra decisione suggerita non dalla pietà umana, ma da una carità  
superiore, religiosa; perché anche lui sarà richiamato con violenza, da quell'avvenimento alla logica dei suoi principi. 
Dopo questo punto non vedo più che nebbia e la confusa immagine di un grande, inatteso dolore che guarisce», Let-
tera di Fogazzaro a Felicitas Büchner dell'8 ottobre 1889.
333A FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, cit., p. 438.
334Ivi, p. 440.
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Sopore, intorpidimento sensoriale, incapacità di ragionare lucidamente. I segni convenzionali del pa-
ranormale nero-gotico resuscitano le eccezionali sequenze malombriane indirizzandoci verso l'occul-
tismo. Per prima cosa, l'allucinata anziana scorge «una testa che cambiava continuamente lineamenti,  
espressione, attitudini e che venne per ultimo lentamente ripiegandosi avanti sopra se stessa come 
nel sonno o nella morte».335 Destatasi, la marchesa ripercepisce l'informe/proteiforme immagine, ma 
stavolta è sicura di non stare sognando. Con orrore, avverte la presenza di un estraneo nella stanza:
Una forma umana debolmente luminosa stava a sedere sulla poltrona ingombra di vesti, 
presso al suo letto, sì ch'ella non poteva vedere la parte inferiore dell'Apparizione. Il busto, le brac-
cia, le mani raccolte insieme avevano un color biancastro e contorni alquanto incerti; la testa ap-
poggiata alla spalliera, era nitida e circonfusa d'un chiaror pallido. Gli occhi scuri, vivi, fissavano la  
marchesa. Che orrore! Era veramente la bambina morta. Che orrore, che orrore! Gli occhi dell'Ap-
parizione parlavano, lo dicevano. Il giudice aveva ragione, la bambina lo diceva, senza parole, con 
gli occhi. «Tu, nonna, tu sei stata, tu. Io avrei dovuto nascere e vivere nella tua casa. Tu non l'hai  
voluto. Sei condannata alla morte eterna».
Le parole di Maria, pronunciate cogli occhi, irrobustiscono il taglio religioso del soprannaturale fo-
gazzariano: quanto la marchesa sente e vede è concretizzazione di un'idea, di un sentimento celato 
nell'animo. Un latente senso di colpa (verso la bimba, il nipote, verso coloro ai quali la donna ha fat-
to torto) personificato nell'essere irrimediabilmente compromesso dalla sua malvagità. In somma, 
l'apparizione di Mondo antico – sull'esempio di Ermes Torranza – è apparentemente spiritistica (estetica, 
meccanismo),336 più profondamente psicologica ed essenzialmente spirituale. Sicché Maria incarna il  
Giudice divino: la muta voce della bimba pronuncia la sentenza già conosciuta nell'intimo del cuore. 
Colpevolezza. A discapito dell'etichetta (il rosario recitato ogni sera per chiedere al Creditore «la re -
missione de' suoi debiti»), il deus ex machina consegna il responso divino per poi svanire nella nebbia 
fosforescente. Riassumendo, questo primo, notevole episodio paranormale è a metà strada fra l'allu -
cinazione dickensoniana (uno stato psicologico/proiezione recante una catarsi/conversione totale e 
positiva) e la manifestazione vera e propria. Esso ancora insinua il dubbio e di nuovo imprime una 
forte spinta ai personaggi e alla trama.
Messo in guardia da «un avvertimento misterioso», Franco si affretta a riprendere il lago, at-
traversare il confine e rientrare a Torino. L'ultimo capitolo della seconda parte (In fuga) si apre così: la 
frenesia della partenza in contrasto col fresco dolore. Le condizioni di Luisa preoccupano i famigliari 
e il medico: il fuoco, la tempesta del funerale sono ritornati pietra, immobilità, insofferenza («Non 
sento più niente. Sono un sasso»). Giunge a casa Maironi-Ribera la notizia dell'apparizione e dell'ap-
parente conversione.337 Pur «scettico profondamente com'era per tutto il soprannaturale non religio-
so», Franco stabilisce la deviazione di Cressogno. La compagnia è in procinto di muoversi (Maironi,  
l'avvocato V. e l'amico Pedraglio) quando scatta l'allarme: «la forza!». Il gruppo è diviso: il protagoni-
sta si lancia nel Ceresio, gli altri si arrapicano sulle cime. Appuntamento a Lugano. La lunga sequenza 
della fuga è equilibrata fra grottesco (il travestimento in Puttini e nel Prefetto), comico (la scazzottata 
colla guardia) e drammatico (Franco è stato avvistato sulla strada di Castello). A tarda sera, dopo va-
rie peripezie, due dei tre avventori giungono in Svizzera. Manca Franco, arrivato sano e salvo presso 
Villa Maironi. Il viso della nonna, il suo sguardo hanno «qualche cosa di vago e di scuro che pareva 
insieme desiderio e sgomento». Qui la marchesa 'perdona' Franco, lo proclama suo erede universale. 
Non è quanto desiderava il nipote: la catarsi occultistica è ineffettiva. Se non altro, la marchesa esco -
335Ivi, Di qui anche la citazione in display e la successiva a testo.
336«Mentre le mani, le braccia, il busto del fantasma sfumavano in una nebbia, i contorni del viso illanguidivano e solo  
rimaneva intenso lo sguardo, che finalmente pure si velò e rientrò quasi in un lontano e profondo Se stesso, null'altro  
rimanendo dell'Apparizione che poca fosforescenza poi assorbita dall'ombra», ivi, p. 447.
337«La nonna […] ha detto di aver veduto la nostra Maria, luminosa come un angelo. […] Le ha toccato il cuore […] 
Ella ci domanda perdono, ha paura di morire, mi supplica di andar da lei, di portarle una parola di pace anche per te», 
ivi, pp. 450-451. Vengono da qui anche le citazioni a testo.
432
gita il piano di fuga. «La gondola indietreggia lentamente dall'approdo, gira la prora verso Gandria, si  
allontana, sfuma oltre il confine, nella nebbia».338 La dissolvenza ci trasporta oniricamente nell'ultima 
parte del libro. Si tratta inoltre dell'ultimo squarcio valsoldese goduto Franco Maironi.
Eccoci a Il Savio parla. Trascorrono tre anni dal lutto, dalla precipitosa fuga. Siamo nel feb-
braio 1859. Eppure, a giudicare da quanto si vede/percepisce sembra sia passato un secolo: «corre-
vano nelle viscere del mondo antico fremiti e scricchiolii sordi, come nelle viscere d'un fiume gelato  
alla vigilia dello sgelo». Affacciati sul futuro, i personaggi sono stravolti. Chi porta su di sé con mag -
gior evidenza le ferite del tempo è Luisa: docile, eterea, sonnambolica, la dolce e risoluta fanciulla di 
prima è uno spettro e di fatti ciò che le riesce più urgente, più consolante, è comunicare coi fantasmi.  
«Quasi ogni sera» Luisa si reca dai Gilardoni: le (silenti) rimostranze di Ester (moglie di Beniamino)  
verso quanto avviene nello studio del professore sono vinte dallo sguardo dell'amica, dal conoscere 
le ragioni alla base di tutto. Spiritismo, contatto medianico: di questo si tratta. E lo si fa dando fondo 
a tutta l'erudizione posseduta dall'autore sul tema:
Il professore Gilardoni, strano miscuglio di libero pensatore e di mistico, aveva letto  
con moltissimo interesse le cose meravigliose che si raccontavano delle sorelle americane Fox, degli 
esperimenti di Eliphas Levi, aveva seguito il movimento spiritista propagatosi rapidamente in Eu-
ropa come una mania che prendeva le teste e le tavole. Ne aveva parlato a Luisa e Luisa, invasa, ac-
ciecata dall'idea di poter sapere se la sua bambina esistesse ancora e, posto che esistesse, di aver 
qualche comunicazione con lei, non vedendo altro in tutto il meraviglioso dei fatti e lo strano delle 
teorie che questo punto lucente, lo aveva supplicato di tentar qualche esperimento.339
Le «segrete pratiche», il corredo occultistico del professore, la familiarità con lingua e tecniche spiriti -
stiche nonché la vasta biblioteca specialistica citata nel III capitolo della prima parte e ri-evocata ( sic!) 
con van Helmont:340 Fogazzaro privato (fascino, interesse per il «paranormale») e pubblico (scetticismo 
verso il soprannaturale occultistico) convergono nel passaggio sotto analisi. Di più, quanto riportato  
unisce la cultura personale (sussurrata da Malombra con maggior riguardo al côté letterario), soggetti-
va, e il sorgere di una vera e propria controcultura, di un movimento vivacissimo proprio negli anni di 
Mondo antico. Impagabile testimonianza artistica della crescente influenza esoterico-occultistica su im-
maginario/forma mentis tardo-ottocentesche, l'inciso non solo conferma l'aggiornamento fogazzaria-
no a proposito della scena irrazionalistica fin de siècle, bensì, sfruttando quest'importante quanto anco-
ra misterioso milieu, corrobora il taglio storico-realistico dell'opera. Qui, dicevamo presentando i Pic-
coli mondi, Storia e storia si intrecciano/annodano. Così, per Fogazzaro lo spiritismo/il «paranormale» 
sono stati parte integrante di un mondo in costruzione, di un nuovo voglioso di trovare una sua pre -
cisa collocazione nel futuro (→ Nuova scienza; Ascensioni).
La diatesi privato (possibilità, approfondimento) e pubblico (negazione, non comunque deri-
sione) si trasferisce nell'opposizione Luisa-Franco (sì/decisamente no). La lettera da Torino fornisce 
informazioni esplicite e implicite a riguardo: chi scrive menziona una prima epistola «troppo vivace»  
(capiamo subito l'originale reazione agli esperimenti di Casarico). In effetti, il secondo messaggio è  
abbastanza diplomatico: Franco nega di credere allo spiritismo, tuttavia ne considera gli aspetti con-
vincenti, elenca alcuni suoi amici (gente degna di stima e onore) ferventi sostenitori del «paranorma-
le».341 Del resto, pure lui parla a Maria – e auspica che un giorno la donna possa fare lo stesso –; tale 
338Ivi, p. 466.
339Ivi, p. 472.
340«I primi esperimenti non riuscirono. Ester, molto annoiata, non avrebbe voluto continuare; ma una sera il tavolino,  
dopo venti minuti di aspettazione, si chinò lentamente da un lato alzando un piede in aria, si riabbassò, tornò ad al -
zarsi, con grande sgomento di Ester, con gran gioia del professore e di Luisa. La sera dopo bastarono cinque minuti  
a farlo muovere. Il professore gl'insegnò l'alfabeto e tentò un'evocazione. Il tavolino rispose battendo il piede a terra 
secondo l'alfabeto suggeritogli. Lo spirito evocato diede il suo nome: Van Helmont», ivi, p. 473. Si tratta naturalmen-
te di Jean-Baptiste van Helmont (1579-1644).
341«Adesso non si discute più né di tavolini né di spiriti, non si discorre che di diplomazie e di guerra; ma gli anni scorsi  
se ne parlò moltissimo e parecchie persone che io stimo e onoro ci credevano. Di alcune so positivamente ch'erano  
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dialogo è però di tutt'altro tipo: come Ester, l'unico soprannaturale possibile per Maironi è religioso.  
Egli confida nella tutela angelica di Ombretta: crede nella guida della piccola attraverso il Destino. Il  
tono, i temi, tutto quanto costruisce la lettera è ripreso dall'epistola a Salvadori: il dubbio di Franco è 
quello del Fogazzaro post-malombriano; l'indecisione è quella ricordata pochi anni dopo nella Préface. 
Ogni cosa muta e tutto ritorna nel circolo istituito dal Vicentino; solo un elemento è costante: l'esito  
dei ragionamenti, ossia l'impossibilità di abbracciare la risposta in materia di «scienze occulte». Una 
parte di Fogazzaro chiude la porta, l'altra la (ri)apre. Conseguentemente, sino almeno il '95, l'accesso 
rimane socchiuso. A ben vedere, l'epistola del 18 febbraio non parla soltanto di fantasmi e occulti -
smo: Franco si arruola, il fronte lo attende. La seduta preannunciata nel Savio è perciò particolarmen-
te importante: Luisa vuole sapere se incontrarsi o meno col marito di lì a una settimana.
Nel decisivo contatto, il romanziere riorganizza la più volte citata seduta spiritica alla quale  
ha partecipato con Mariano (Velo, ottobre 1889). Ne leggiamo una dettagliata descrizione nella lette-
ra scritta pochi giorni dopo a Ellen Starbuck.342 Consideriamo in primis il passo del Mondo antico. Dun-
que, trascorso del tempo dall'evocazione, il tavolino sussulta:
– Chi sei? – disse il professore. – Rispondi col solito alfabeto –.
Il tavolino battè diciassette colpi, poi quattordici, poi diciotto, poi uno. – Rosa – disse il 
professore, piano. Rosa era il nome di una sorellina di sua moglie, morta nell'infanzia, e il tavolino  
aveva battuto parecchie altre volte questo nome. – Va – riprese Gilardoni – mandaci Maria.
Il tavolino si rimise tosto in movimento e battè queste parole:
– Son qui, Maria.
– Maria, Maria, Maria mia! – sussurrò Luisa con un espressione, in viso, di beatitudine.
– Conosci – disse Gilardoni – la lettera che tuo padre ha scritto a tua madre?
Il tavolino rispose:
– Sì.
– Cosa deve fare tua madre?
Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. Il tavolino rimase immobile.
– Rispondi – fece il professore.
Il tavolino si mosse e battè un miscuglio incomprensibile di lettere.
– Non abbiamo capito. Ripeti.
Il tavolino non si mosse più. – Ripeti dunque! – fece il professore quasi bruscamente. – 
No! – supplicò Luisa. – Non insista, non insista! Maria non vuol rispondere.
Ma il professore voleva insistere. – Non è possibile – diceva – che lo spirito non rispon-
da. Lei lo sa, ci è successo altre volte di non intendere quel che si dice.
Luisa si alzò agitatissima, dicendo che piuttosto di costringere Maria era contenta d'in-
terrompere la seduta. Il professore rimase meditabondo al proprio posto. – Zitto! – diss'egli. Il ta-
volino si moveva, ricominciò a batter colpi.
– Sì! – esclamò il Gilardoni, raggiante. – Ho domandato col pensiero s'Ella deve andare 
e il tavolino ha risposto “sì”. Ridomandi Lei ad alta voce.
Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si rimettesse in moto. Alla domanda 
di Luisa – debbo andare? – battè prima tredici colpi poi quattordici. La risposta era – no.343
A livello estetico/ambientale, tutto ricorda il passaggio della Coscienza di Zeno. A mutare sono la cul-
tura, la conoscenza dei fenomeni illustrati. Capuana ce le descriverà con ancor maggiore zelo, le tec-
niche tassonomizzate da Fogazzaro sono di più tipi: alla tiptologia («solito alfabeto») è alternata l'in -
terrogazione mentale. Proprio tale, sottilissimo canale capta la prima risposta di Maria. Facciamo at-
tenzione: la sera in cui Ombretta si era manifestata alla nonna non aveva pronunciato parola. Nel se -
condo episodio occultistico ritorna tale ineffettività o inconcludenza. La sentenza è dubbia: il tavoli-
no telegrafa un messaggio indecifrabile, poi risponde 'sì' contraddicendosi in sèguito (benché tale re-
illuse ma non ho mai dubitato, quando mi riferivano conversazioni avute con gli spiriti, della loro buona fede. Pare 
che l'immaginazione, eccitata, possa far udire e vedere come reale ciò che non è. Ma io voglio credere che nel tuo  
caso non v'inganni l'immaginazione, che il vostro tavolino si muova e si esprima davvero come dici», ivi, p. 475.
342In Antonio FOGAZZARO, Ellen STARBUCK, Carteggio (1885-1910), a cura di Luca MORBIATO, Accademia Olimpica, Vi-
cenza 2000, pp. 258-265.
343A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, cit., pp. 478-479.
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sponso sia forse da associare a «spiriti di menzogna»). L'incertezza di Maria assorbe/amplifica quella 
materna come se il «paranormale» fosse una raffigurazione esteriorizzata, plasmata in veste semi-sen-
sibile, pseudo-reale, dei movimenti interiori (psicologici e spirituali). In Malombra e nella prima parte 
di  Mondo antico lo scontro era parapsicologico vs. psicopatologico. Adesso tutto rientra nell'ambito 
della psiche e risponde non alla profezia/interferenza delle Forze, bensì alla scelta drammatica. È la  
coscienza a dover dire.
Se da un lato simile trattamento/mutamento occultistico certifica un distanziamento dalle  
passioni giovanili, dall'altro lato esso irrobustisce il ruolo-chiave dell'occultismo nel macrotesto. Inol-
tre, la sequenza ribadisce quanto abbiamo illustrato poc'anzi: pur depotenziandolo, Fogazzaro non 
sopprime l'inesplicabile; egli retrocede il comando a suggerimento. Tale sopravvivenza è significata in 
primo luogo dall'accuratezza/serietà con cui è raccontato l'esperimento medianico. Il romanzo dice 
cosa avveniva effettivamente nei salotti di secondo Ottocento; lo fa non per vie secondarie, bensì su 
base autoptica. Consultimao la testimonianza del 1889:
Dunque, proprio all'ora degli spettri, verso mezzanotte, quanto tutti in casa dormivano, 
Mariano, l'amico ed io ci sedemmo molto seriamente intorno a un piccolo tavolino cui imponem-
mo le mani. Dopo una ventina di minuti circa il tavolino cominciò a muoversi e poi a piegarsi ora a 
destra ora a sinistra secondo i comandi che gli erano dati. Sono perfettamente sicuro che non vi  
aveva luogo nessuna simulazione sia per il carattere del giovane, rispettosissimo verso di me, sia  
perché era impossibile ottenere artificialmente, senza scoprirsi, gli effetti che si vedevano. Il tavoli-
no poi parlò alla sua maniera, battendo un piede a terra secondo l'alfabeto convenzionale che gli  
avevamo suggerito e così  entrammo in conversazione successivamente con tre sedicenti spiriti.  
Dico sedicenti perché non escludo affatto che si trattasse di un'altra forza ignota forse proveniente  
da noi stessi. Prima un'africana, poi uno spagnuolo di Cadice, poi un italiano ci dissero i loro nomi,  
il loro stato felice o infelice e risposero ad altre nostre moltissime domande fra le quali a due che il  
nostro amico espresse con parole inglesi trattandosi di un segreto per lui importantissimo e non 
conosciuto da Mariano. La risposta fu precisa e fatti posteriori ne hanno confermata una parte.344
Il Vicentino introduce e chiosa il corpo centrale (la nuda cronaca dell'evocazione): innanzitutto egli  
contestualizza la serata occultistica collegandola all'inaspettata curiosità del figlio nei confronti dello 
spiritismo. L'assenza di un «sentimento religioso spontaneo» in Mariano preoccupava non poco il pa-
dre; l'idea di interrogare gli spettri, verificare le numerose voci udite sull'argomento gli parve ottima  
per far entrare nel giovane «il sentimento del soprannaturale». Dunque, da un lato l'interesse perso-
nale, dall'altro lato trovare una maniera per sensibilizzare Mariano verso l'invisibile. 345 L'appuntamen-
to si è consumato in segreto, temendo Fogazzaro il rimprovero dalla moglie e dalla suocera (allarma-
te dal fascino dimostrato da un più giovane, «nervosissimo» nipote verso l'occulto e le relative decli -
nazioni pseudo-scientifiche). Bene, Mondo antico riecheggia accuratamente l'episodio riproducendone 
soprattutto la serietà. Il «fatto strano» – così è nominato – cementifica il paranormale fogazzariano 
(vd. lettera a Salvadori): lo spiritismo è un «fenomeno» chiaro, incontestabile, e insieme il grimaldello 
per scassinare il razionalismo di Mariano. Ripetiamo, per il Fogazzaro di fine anni Ottanta l'occulti -
smo era un prezioso indizio religioso; oltretutto, per chi dubitava del soprannaturale, esso poteva es -
sere il primo passo nel sentiero verso Dio e le Sue imperscrutabili azioni. D'altro canto, l'autore non 
ha mai ritenuto le tecniche/messaggi occultistici un'evoluzione o addirittura il compimento della reli-
gione, incapaci com'erano di dare la risposta sul senso dell'universo (così è la scienza dissociata dalla 
fede).346 Pur ricalcando il contorno biografico, la seduta del libro nasce da un presupposto diverso e  
344Lettera di Fogazzaro a E. Starbuch, cit., pp. 263-264. Sulla possibilità che le voci udite fossero espressione di forze in-
terne si legga il lungo e importante passaggio della Nuova scienza in merito all'ispirazione artistica (pp. 272-273).
345In effetti, «Mariano fu impressionatissimo. Dopo il tocco feci cessare l'esperimento e gli proibii di parlarne e di rico -
minciare. Infatti non ne ha parlato a nessuno. Il nostro amico non crede agli spiriti ma lui sì e forse questa momenta -
nea sensazione dell'altro mondo, vera o fallace, gli gioverà», Lettera di Fogazzaro a Starbuck, cit., p. 264.
346Il dubbio sempre lasciato dalle comunicazioni «paranormali» è confermato dalle ultime battute del dialogo Luisa-Gi -
lardoni: «Il professore impallidì e Luisa lo interrogò con lo sguardo. Egli rimase lungamente muto, poi rispose sospi -
rando: “Potrebbe non essere Maria. Potrebb'essere uno spirito di menzogna”. “E come si può sapere?” fece Luisa 
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fallisce nell'obiettivo principale: risolvere inequivocabilmente il dubbio di Luisa. Non sappiamo se  
sulla trasformazione abbiamo influito altri segreti esperimenti condotti dopo la morte del figlio. La 
tragedia è avvenuta nel '95, lo stesso anno in cui è stata pubblicata l'opera: siamo pertanto orientati a  
rispondere no. Ciò detto, molte, centrali riflessioni di Mondo antico (in special modo il ben poco oc-
cultato accostamento Fogazzaro-Luisa/Franco) tradiscono il lutto famigliare, la sua rilevanza se non 
sulla genesi/struttura del romanzo, perlomeno sulla veste finale e sulla gerarchia dei contenuti.347
Ad ogni modo, la lotta di Luisa – riflessa dall'incerto verdetto spiritistico – è interiore: si 
pone fra il desiderio di abbracciare Franco e la paura del confronto, il bisogno di star fermi vicino 
alla sorgente degli spettri (la tomba, il cimitero dove giace Ombretta e da dove, secondo la madre, ne  
viene proiettato/irradiato lo spirito: potenze ignote, «interne» suggeriva l'autore nella missiva a Ellen 
Starbuck). La fede di Luisa era intessuta a Maria ed è svanita con lei (portandosi via pure la ragione); 
la sua coscienza è invece connessa a zio Piero. Nemmeno con lui il tempo è stato clemente: «caduto 
[…] in un mutismo quasi completo», l'anziano ingegnere ha tuttavia ritrovato «la religione di suo pa-
dre e di sua madre praticata sinora freddamente, per abitudine» (suo pronipote avrà una simile rea-
zione alla morte della moglie Elisa). Il silenzio è rotto per parlare del viaggio che attende i due paren-
ti. Nel dialogo del penultimo capitolo, 'il savio parla', cioè smaschera gli unici, veri, vivi spettri della  
Valsolda: il ricordo, il passato. Né la follia, né le «scempiaggini» di Casarico potranno restituire Maria. 
Vivere, scoprire, ascendere: nient'altro è la vita. Le severe parole hanno effetto: nel Solenne rullo av-
verrà il ricongiungimento. 25 febbraio '59. Zio e nipote si mettono in viaggio: «la battaglia magnifica  
della nebbia e del sole» prefigura il faccia a faccia e contemporaneamente risveglia il ricordo dei ma-
gici, mistici panorami “infernali”. Luisa vive con angoscia l'avvicinamento a Isola Bella: «un'agitazio-
ne sorda, una incerta attesa di tante cose». Al dolore «privato» (il risveglio di certe memorie, il riaprir-
si delle ferite) è contrapposta un'emozione avvolgente (il saluto dei soldati alle famiglie: pochi di loro 
torneranno). Tale commozione sovrasta, relativizza il micro, cambia qualcosa: «per la prima volta l'im-
magine del passato non era più sola, assoluta, onnipotente signora dell'anima sua». La storia e la Sto-
ria: il dialogo è ripristinato. Il minimo significa ancora il tutto. L'obiettivo storico-culturale stringe via  
via sull'animo, si risolve qui. A discapito dell'agitazione generale, i protagonisti si sentono gli unici a  
calcare la scena. «Il lago taceva intorno immobile, la spiaggia era deserta». Da un lato l'emozione in-
contenibile di Maironi (il fuoco), dall'altro lato la compostezza di Luisa (la pietra man mano più tie -
pida). In un primo tempo la donna si smarca dall'abbraccio, tenta di conservarsi fredda, inerte; tutta-
via il luccichio accesosi in lei le impedisce di mantenere le distanze. Il disgelo richiamato in apertura 
di parte raffigura ottimamente l'intensa, fondamentale esperienza di Stresa: amore e dolore, insieme, 
rifanno l'unione (Ermes Torranza). La morte ritorna vita in un silenzio gravido di misteriosi sensi. Lui-
sa è incinta: la certezza le è sussurrata da «una voce arcana», «una parola occulta che fremeva in tutti i  
muscoli del viso, luceva negli occhi».
Una vita si staglia all'orizzonte (il moderno), l'antico tramonta per cederle il passo: primo 
fra tutti lo zio dal quale – è proprio il caso di dirlo – rinasce l'ultimo Maironi. «Il terribile segreto del-
l'ora imminente» così chiaro a Maria il giorno della sua morte rivive nel cuore, nel grembo della ma -
dre; ancora si esprime in «inarticolati bisbigli», parla di un segreto «tenero e tragico», di vita e di mor -
te. Né l'ingener Ribera – profeta involontario del miracolo voluto e temuto –,348 né Franco, e nem-
meno Luisa vedranno crescere, concretizzarsi in Piero la loro soprannaturale intesa o la loro perfetta  
ansiosamente. “Impossibile. Non si può sapere”. “Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi è certezza mai?”  
“Mai”. Ella tacque, atterrita. Poi sussurrò: “doveva essere così. Doveva mancarmi anche questo”», A.  FOGAZZARO, 
Piccolo mondo antico, cit., pp. 479-480.
347A sentire Piras l'evento ha influito eccome sull'opera del 1895. Vd. L'edizione critica e commentata del Piccolo mondo an-
tico, cit., pp. 35-36.
348«Stette lì come pietrificata in quest'idea, in questa istintiva certezza ch'era madre una seconda volta. Benché fosse ap-
punto la cosa tanto temuta, non si può dire che ne provasse afflizione. Lo stupore di sentirsi dentro una voce così  
forte, chiara e inesplicabile, vinse in lei ogni altro sentimento. Era sbalordita», A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, cit., 
p. 502.
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combinazione.349 Essi moriranno nel volgere di pochi anni. Ebbene, il primo dei tre sacrifici spalanca 
le porte del futuro già nel presente:
Zio Piero, il caro venerato vecchio, l'uomo savio, l'uomo giusto, il padre, il benefattore 
de' suoi, lo zio Piero era partito, partito per sempre. Egli era venuto, sì, ad arruolarsi, Iddio lo vole-
va in una milizia superiore, ed ecco era suonato l'appello, egli aveva risposto. I tamburi di Pallanza 
rullavano, rullavano la fine di un mondo, l'avvento di un altro. Nel grembo di Luisa spuntava un 
germe vitale preparato alle future battaglie dell'êra nascente.350
Introducendo il recto della quadrilogia abbiamo considerato la parentela fra i quattro capitoli, il loro 
susseguirsi non progettato ma logico, necessario. È difficile non scorgere nell'epilogo di Mondo antico 
il seme di Mondo moderno: è lo stesso Fogazzaro a indicarcelo, a consegnarci una fine che è contempo-
raneamente un inizio. Un inizio, ben inteso, il quale non rima con ripartenza, ma con continuità, evo-
luzione, progresso. La Storia sta per fare l'Italia col sangue dei patrioti. La più antica Battaglia crea un  
nuovo Cavaliere dello Spirito. Il fronte della Luce si allarga, disegna lentamente un viso, appunta un 
nome. Incuneato fra antico e moderno, universale e particolare, visibile e invisibile, Benedetto sorride 
già nel 1895 quand'è soltanto una «parola occulta» in Luisa.351
2.III.II. Piccolo mondo moderno (1901). La «parola occulta» e la Visione
Nel '95 Fogazzaro ci pone sulla sua mediana, ci saluta in corrispondenza del Risorgimento 
o della separazione fra un mondo, una società antiche e uno Stato, una cittadinanza moderne. A ben  
vedere, la saga dei Maironi sfonda un secondo limite: quello fra i due secoli-simbolo dell'Ottocento  
positivista (l'età della 'morte di Dio') e del Novecento dove avverrà, secondo il Nostro (e non solo) la 
rinascita spirituale, dove si esprimerà la lunga, tormentata evoluzione/ascensione. Nonostante la co-
mune radice poetico-programmatica, i canali di comunicazione fra i Mondi non sono numerosi, anzi 
si riducono essenzialmente al protagonista e al soggetto. Ci arriveremo. Osserviamo ora, come dire?,  
la copertina del nuovo romanzo: il «trionfale successo di pubblico e di critica» ottenuto nel 1895 ha  
creato attorno al secondo capitolo un orizzonte di attesa fra i più straordinari del primo Novecento 
(nel successivo passaggio da Mondo moderno al Il Santo la situazione si sarebbe addirittura acuita).352 Le 
forti esperienze di fine Ottocento (le conferenze, ossia il primo tentativo di armonizzazione fra il côté 
scientifco e il côté spirtuale poi riproposto colle Letture del 1905; la morte di Mariano) hanno riporta-
to l'autore sull'orlo della crisi religiosa. Perciò, come i personaggi “antichi”, lo scrittore è stato inve -
349Amore e unità suggeriti dall'epilogo del Mondo antico sostanziano alcune delle più belle pagine dei discorsi fogazzaria-
ni: «Unum fieri cum eo quod amat: la sublime unità ideale di due esseri umani; una tale unità che dentro i limiti delle per-
fezioni terrestri li completa; che impronta le azioni di ciascuno con i più retti pensieri, con i più generosi sentimenti  
di entrambi; […] che dona una felicità eccelsa, superiore a tutte le altre puramente terrestri, inaccessibile, nella sua 
sommità, a qualunque sventura, simile in questo, benché inferiore, a quella che l'uomo può trovare nel suo contatto  
interno con Dio; una tale unità finalmente che aspira di sua natura ad essere completa ed eterna, e quindi muove il  
cuore dell'uomo ai desideri arcani della seconda vita, sì che nel mistero di questo palpito il moto dell'affetto umano 
diventa moto di altri sentimenti più elevati, di tutti i sentimenti che ne congiungono all'infinito», Discorsi vicentini, cit., 
p. 75.
350Piccolo mondo antico, cit., p. 503.
351Su questa voce inespressa ma viva, compiuta, si legga il seguente passaggio del Dolore nell'arte: «Mi sorgeva invece nel 
cuore e me lo riempiva di sé l'idea di una possibile parola unica nella quale consuonassero tante diverse voci di cose;  
di una profonda parola di bellezza, tentante e inafferrabile come la parola di accordi musicali che annuncino, prepari-
no una successiva rivelazione di suoni e invece si spengano senza seguito nel silenzio. Così penetrato dall'anima oc-
culta delle cose che mi figuravo desiderosa e incapace di esprimersi a me com'ero io di comprender lei, muovevo alla  
più recondita sede di quel regno di ombra dove i maggiori alberi, fronteggiandosi in giro, congiungendosi a grande al-
tezza in un'ascensione unica, fanno di sé ghirlanda e tempio a cupo fantasma», Discorsi vicentini, cit., p. 177. Vd. Raf-
faele CAVALLUZZI, L'ultimo Fogazzaro: parabola della dimensione religiosa, in «Testo. Studi di Teoria e Storia della Letteratu-
ra e della Critica», XXII/41 (gennaio-giugno 2001), p. 22-23.
352Vd. T. PIRAS, Introduzione a Piccolo mondo antico, cit., p. 77.
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stito da una scossa: ha patito, dubitato, ma non ha abbandonato le sue posizioni. Vivere, ascendere!  
Il motto di Franco è stato anche quello di un Fogazzaro provato umanamente, spiritualmente e poli -
ticamente (egli ha visto un Italia in mano ai soliti, incancrenita da una Chiesa incatenata al passato);  
ma un uomo/scrittore vieppiù spronato dalle piaghe moderne a chiudere l'ambizioso piano di rinno-
vamento attorno a un'ultima, somma incarnazione letteraria.
Come nel ciclo “infernale” e nel primo anello “purgatoriale”, il Vicentino ha edificato la 
nuova opera su una fondamenta composita: Storia, biografia, fantasia/intuizione. Pure nel capitolo 
“moderno” il nodo è un complicato rapporto di coppia, o meglio una soprannaturale corrisponden-
za fra due spiriti separati dal destino, dal caso o dalle barriere create tanto dal mondo quanto da loro  
stessi. Le donne 1881-1895 recano tutte una scintilla dell'amata Felicitas Büchner; tuttavia – lo faceva 
già Luisa – l'ispiratrice di Jeanne Dessalle è Yole Moreschini: intima amica del romanziere considera-
ta una persona profondamente spirituale benché scettica verso la Chiesa/religione.353 In Franco ab-
biamo intravisto molte caratteristiche del Fogazzaro fin de siècle anche se è arduo definirlo un puro e 
semplice doppio dell'autore: per certi versi egli costituisce un'idealizzazione (la forza disumana nel-
l'affrontare il lutto; l'inesauribile passione; la capacità di cambiare, di vivere, di agire e di immolarsi in  
nome dell'ideale), dall'altro lato un rimprovero (un obsoleto approccio alla fede; una testarda chiusu-
ra di fronte a uno spiritualismo, quello di Luisa, coerente col cattolicesimo nuovo, riformato se non 
ancora modernista, di Ascensioni). Il nuovo Maironi è ben più fogazzariano: 'anima in pena' – come 
suo padre e chi l'ha letterariamente generato (si retrocede sino a Silla) –, il protagonista di Mondo mo-
derno è sofisticato, fragile ma dotato di una potenza che nemmeno lui conosce a fondo. Tale potenza 
risulta sempre dall'attrito e dalla tentata mediazione dei contrari: dalla lotta di desiderio e coscienza,  
appetito e digiuno, fuoco e ghiaccio. Chiudiamo le riflessioni preliminari con Giuseppe Flores: im-
prontato a Giuseppe Fogazzaro, l'anziano prete raccoglie la prepotente fede di Innocenzo e la fonde 
colla bontà, la santità naturale di Steinegge e zio Piero. Accanto a protagonisti e comprimari, lo scrit-
tore dispone una folta schiera di popolani, borghesi e aristocratici/agiati. Del resto, il mondo del  
1901 non è poi così piccolo. Infatti, in extremis è bene considerare la più evidente innovazione: il pae-
saggio. Nel nuovo libro la scena è sempre mobile – abbiamo atmosfere lacustri (Ceresio/Oria), citta-
dine (Brescia, Milano, Roma, per quanto solo citate) e altre particolari (l'abbazia di Praglia, lo stabili -
mento di Vena) –, però il set non è più la comunità rurale, ma il borgo. L'interferenza artistico-bio-
grafica, il «nuovo realismo» fogazzariani si esprimono proprio qui: il Mondo moderno sono le strade, le 
case, gli uffici e le ville vicentine.
Dalla copertina passiamo all'indice: il secondo tempo della quadrilogia è strutturato su otto 
ampi capitoli. Quelli più rilevanti per noi sono il II e gli ultimi quattro (in special modo il V, il VI e il  
VII). Differentemente dal '95 non abbiamo un episodio occultistico centrale attorno al quale orga-
nizzarci: pertanto la nostra lettura crescerà logicamente rispettando la metodologia stabilita in prece-
denza. Quanto maggiormente ci preme è osservare la crescita religiosa del Vicentino e cogliere final -
mente nitidi segni della trasformazione occultistico-modernista preannunciata nell'analisi degli scritti,  
delle poesie e delle prose 1870-1895. Ebbene, Mondo moderno (I. Ab ovo) si apre nuovamente in un sa-
lotto nobiliare – d'altra parte, a fronte di quanto abbiamo detto sugli ambienti, quello del 1901 è de -
finito dai critici un romanzo 'di interni' –: non più la villa di Oria, bensì la residenza Scremin dove i 
marchesi Nene e Zaneto hanno accolto, su richiesta della bisnonna, Piero, ultimo discendente ed ere-
de universale dei Maironi. La nobildonna “moderna” è indubbiamente parente dell'“antica”, ma non 
ne riflette né il carattere né la malvagità. Nella sua casa, le pedine, le dame e i cavalieri si riuniscono 
(per comprendere tutte le classi sociali l'autore ricorre alle strategie analogiche 1881-1895); in tale  
spazio prendono forma i piani «occulti» (di nuovo un termine attestatissimo e regolarmente connes -
so a Nene Scremin).354 Il laboratorio alchimistico della marchesa «non manca né di sali né di acidi»: 
353Vd. Daniela MARESCHINI, Introduzione ad A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, a cura di Roberto RANDACCIO, Marsilio 
editore, Venezia 2011, p. 18.
354Si legga la presentazione di Nene Scremin: «Costei, natura complicatissima d'intelligenza e di tardità, di larghezza e di  
parsimonia, di gentilezze poetiche e di fermezze quasi dure, nata immune da fantasie, da passioni e anche da egoi -
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esso meglio simboleggia microscopicamente il primo, contraddittorio Regno d'Italia.
La presentazione di Piero Maironi è molto interessante e indicativa di quanto accadrà nel 
prosieguo della vicenda (nonché di quanto era già capitato in altri tempi, altri mondi fogazzariani).  
L'eros era anticamente una presenza molto discreta (ne contavamo un'occorrenza principale e poche 
altre sparse allusioni); viceversa, la passione, il richiamo della carne sono centralissimi nel Mondo mo-
derno; tanto rilevanti da contraddistinguere l'ingresso in scena di Piero, quando, subito, la bella came-
riera della marchesa – comunicandolo cogli occhi – porge al giovane un evidente invito sessuale. Af-
fatto facilmente, Maironi frena i suoi naturali istinti (un'astinenza sempre più complicata). Egli si ri -
para nel pensiero della moglie (da quattro anni rinchiusa in un Istituto di igiene mentale) e rimembra 
– tra onirico e visionario («gli occhi si fermarono come smarriti in una visione […], trasse il portafo-
gli, lo aperse, contemplò una piccola fotografia ovale») – il sentimento a tutta prima forte, sponta-
neo, verso Elisa Scremin; il matrimonio obbligato dopo un incontro notturno a Venezia; i primi anni 
felici e la scoperta del male incurabile. Fogazzaro dissemina la reminiscenza di tic occultistici: la psi-
cologia di Piero è senz'altro improntata a quella di Corrado (specie del Silla in bilico fra l'amore/fol -
lia di Marina e la comunione con Edith), così come linguaggio, terminologia e atmosfera delle prime  
battute “moderne” restituiscono una nitida, vibrante eco infernale. Più che col destino, più che cogli  
spettri (le forze, gli agenti dell'“occulto” e dell'occultistico), Piero è in guerra con se stesso: il contra -
sto interiore del padre (ozio/azione) rivive in lui presto dichiarandosi di natura religiosa o soteriolo-
gica. Essere pio, devoto (così è tenuto dai concittadini), Maironi non accetta il suo lato «occulto», lo 
reprime violentemente: l'immagine di lui diviso fra la punizione, la preghiera a due fantasmi scono-
sciuti eppure carissimi («madre mia! padre mio!») e il volo mistico-erotico è la migliore cartolina del  
romanzo.355 Il I capitolo è chiuso da due scambi epistolari: uno con monsignor De Antoni (qui Mai-
roni accetta la candidatura a sindaco); il secondo con Jeanne Dessalle. Vergando tale messaggio, Pie -
ro rievoca il primo, particolare incontro/impatto colla/della donna enigmatica, bellissima: uno scam-
bio magnetico, una comunicazione di sguardi non complice né disinteressata, non chiaramente amo-
rosa altresì intensa, passionale/spirituale.
Entriamo così Nel monastero. Il II, affascinante capitolo ci trasporta da Vicenza alla mistica 
Praglia, presso l'abbazia benedettina a cui Fogazzaro ha donato la sua biblioteca. Prima del ritiro mo-
nastico, l'autore ci conduce nella casa di Giuseppe Flores. Anticipato da alcune considerazioni inte-
ressanti (corrispondenza animo-paesaggio molto preziosa dal punto di vista  liberty),  l'incontro fra 
Maironi e il prete (il cui viso e il cui animo ricordano la purezza, la bontà di Steinegge) apre un dop -
pio canale temporale: da un lato il passato (il religioso ha conosciuto personalmente i Maironi-Rigey 
e nel giovane rivede molto dei genitori), da un lato il futuro (confessandogli le sue angosce spirituali,  
Piero preannuncia a don Flores quanto effettivamente compirà nel Santo: il ritiro dal mondo). E pro-
prio i tormenti religiosi di Maironi risvegliano nel prete un ricordo di Luisa, o meglio una frase dalla  
quale se ne indovinava il malcelato anticlericalismo.356 L'inciso memoriale è uno dei pochissimi, espli-
smo, mai curante di sé e pur sempre tenace, in palese o in segreto, de' suoi propositi, pronta alle franchezze difficile e  
custode gelosa degli intimi propri pensieri, possedeva un senso acuto dell'angusta realtà dentro la quale chiudeva l'e -
nergia instancabile de' suoi affetti oscuri e profondi, i suoi disegni sapienti e i suoi discorsi insipidi», A. FOGAZZARO, 
Piccolo mondo moderno, cit., p. 95. A proposito del suo salotto o cenacolo: «Il salotto di casa Scremin era una specie di  
laboratorio dove si recavano ogni sera ogni voce da cui si potesse spremere qualche curioso fatto altrui, qualche so-
spetto solleticante, qualche materia oscura ove far comparire mediante reagenti opportuni le ombre mobili di un in-
trigo. […] I nobili coniugi [Scremin] appartenevano a un gruppo scuro, pesante, malinconico di nobili codini, fra i  
quali e l'Olimpo dei ricevimenti eleganti, dei balli, dei pick-nics, del lawn-tennis, del pattinaggio, le relazioni erano scarse 
e fredde», ivi, pp. 96-97.
355«Ebbe il senso di una liberazione, di un'ebbrezza saliente dalla terra calda, di un abbandono, di un'amorosa estasi in  
cui tutta la più occulta parte dell'esser suo, una magnifica potenza intatta di passione, di gioia e di follia gli sarebbe  
scoppiata dal cuore, dal pensiero, dai sensi. […] Sentì la preghiera cader senza eco nel mistero vuoto e sordo, giunse  
le mani, chiamò a sé, quasi per un cieco istinto, due persone non conosciute mai, immaginate in diverse forme infini -
te, talvolta dimenticate, talvolta intensamente, strette a lui dal più tenero affetto, ma impedite di rispondere al suo ri -
chiamo, dormenti l'ultimo sonno nel povero camposanto di Oria in Valsolda», ivi, pp. 107-108.
356«Salivano insieme, i Maironi, i Pasotti e lui a piedi, il signor Giacomo Puttini sull'asino del mugnaio, al Boglia per la  
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citi collegamenti intracosmici, diciamo:357 la muta considerazione del prete sulla distanza spirituale al-
bero-frutto indovina nel nuovo protagonista la mediazione fra Cristianesimo e spiritualismo naturale  
di cui abbiamo detto precedentemente. Di qui comprendiamo ancora la radice della malombra “mo-
derna”: vocazione all'azione, alla Giustizia/amore vs. 'chiamata' suo jure. In effetti, sin dalla prima gio-
ventù Piero ha considerato l'ingresso in seminario; poi gli «accessi strani di sensualità», la «cieca e  
particolarmente tormentosa» passione avevano taciuto le «estasi religiose, i rapimenti inesprimibili»  
culminando nel matrimonio.358 Perduta la moglie, Maironi si sente richiamato da Dio (una Voce con-
naturata a Praglia, luogo in cui si era consumata la prima esperienza mistica). «Pensavo allo stato reli -
gioso come a uno stato divino», afferma il protagonista, ma il suo «sangue pieno di fuoco latente» gli  
aveva impedito (e ancora gli preclude) l'ingresso negli ordini religiosi.359 Molti i compromessi tentati 
da Piero: la Democrazia Cristiana ereditata da Cortis –; l'amore/vita coniugali a imitazione di quelli  
eucaristici: tutto inghiottito dal dubbio, dalle dissonanze, dall'oscurità. Il cancro «occulto» si è subito 
trasformato in odio verso di sé e verso la propria ambigua, imperfetta natura. In tutto ciò, la cosa più  
interessante è certamente la descrizione del male di Elisa:
La malattia terribile incominciò con prostrazioni, terrori, presentimenti sinistri e accessi  
strazianti di affetto per me. Allora non Le so dire i miei rimorsi, mi sono disprezzato, odiato! Mi  
sono proposto di adorarla, se guariva, come una creatura del cielo.360
Dai toni e dalle immagini filo-occultistiche, tale ricostruzione stabilisce un parallelo fra la donna del  
1901 e la maledetta Marina di Malombra. L'asse – ripresa/approfondita verso la fine (Jeanne) – è 
piuttosto solida sotto il profilo psichico/psicopatologico; il quadro muta quando lo si studia dal pun-
to di vista eziologico. È così soprattutto in accordo alla disoccultisticizzazione dello strano fogazza-
riano, cioè il rientro del paranormale nella Weltanschauung disegnata fra il 1890 e il 1900 dalle Ascensio-
ni umane e dalla Nuova scienza. Ad ogni modo, gli accessi inspiegabili, le crisi isteriche e nervose stilisti-
camente ridestano un registro “infernale” il quale dipende in buona misura dal tardo ripresentarsi di  
una gamma sentimentale/emotiva faticosamente affrontata nel capitolo “antico” (il dolore raffinato  
in gioia). Ciascun anello della saga rappresenta un inizio condizionato, proiettato oltre la fine dei ca -
pitoli precedenti: per proseguire la strada tracciata da Franco e Luisa, Piero deve esorcizzarne i de-
moni, combatterne di nuovi («e se Dio non ci fosse? Se tutta la mia fede fosse un tessuto di illusioni? 
Se io fossi schiavo di pregiudizi altrui, d'idee cacciatemi nella testa quando non potevo pensare?»). Il  
destino, il Disegno misterioso di cui Maironi scorge l'abbozzo, litigano e dialogano coll'insofferenza,  
col «fastidio di certi formalismi farisaici, di certe idolatrie superstiziose, di certi incensi pagani profu-
si a uomini», per non dire col Vuoto, coll'Abisso della negazione:361 una negazione/crisi invero legate 
all'immobilismo clericale/ecclesiastico di fronte al progresso.
In somma, Piero è un modernista ante litteram: deplora il Divino «artificiale», affronta insie-
me a don Flores molti argomenti-chiave della riforma e, così, stabilisce in limine il più importante nu-
via di Castello. Presso Muzzaglio don Franco Maironi era uscito a dire: “Bel posto, eh, per un monastero!” E donna 
Luisa aveva mormorato: “Troppo bello per gente inutile”. N'era venuta poi una gran discussione. Adesso dopo tanti  
anni, cose umane!, il figlio di Luisa, non ancor nato in quel tempo, sentiva il fascino del monastero», ivi, p. 120.
357Vd. G. BÁRBERI-SQUAROTTI, Fogazzaro: l'antico e il moderno, cit.
358A FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, cit., p. 122.
359Su questa concezione semi-divina del prelato ha influito lo zio Giuseppe Fogazzaro: «Io non l'ho amato, da fanciullo,  
come un parente buono e affettuoso ma come un Essere superiore dall'augusta dolcezza del viso, dalle profondità  
mentali silenziose e lampeggianti; come un uomo prossimo a Dio, irradiato dalla Verità eterna; come un chiuso vaso  
di vitali fiamme onde sentivo nella stessa muta presenza di lui un caldo ricreante alito e vedevo erompere nella parola,  
erompere negli occhi la vampa, sia che mi parlasse dell'arte in Roma e in Firenze, a me ignote, sia che mi leggesse, in 
quei tempi di amara servitù, versi e prose ardenti di patrioti, sia che trasfigurato da una passione di fede traesse me  
palpitante dietro a Cristo nel Vangelo o per le ombre dei misteri divini», appunto in P. MARANGON, Il modernismo di A.  
Fogazzaro, cit., p. 6.
360A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, cit., p. 125.
361Ivi, pp. 127 e 129-130.
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cleo concettuale del libro. Ciò detto, tormenti e dolori del protagonista riguardano pure la (per non 
dire nascono principalmente dalla) sfera passionale. Amore e fede costituiscono ininterrottamente la  
latitudine e la longitudine del mondo fogazzariano: dai tentativi di instaurare con Elisa una relazione 
spiritualizzante, l'attenzione di Maironi va a Jeanne. La Dessalle, di cui Piero conosce il cuore, lo tie-
ne sulle spine: «mi sentivo attratto non per i sensi che tacevano, non per l'anima che aveva paura, ma 
per una specie di fascino magnetico».362 Fuoco e ghiaccio, eros e spirito. Forse proprio per la resisten-
za oppostagli il magnetismo si è fatto passione: un sentimento confessato apertamente da lei e da lui  
percepito in fondo all'animo. L'«idea di un legame spirituale» eccita e contemporaneamente spaventa  
il giovane: le regole sociali, i comandamenti vieterebbero a due persone sposate di stringere un rap-
porto sentimentale; il cuore, la mente lo invocano a gran voce. «Il bene e il male si alternano dentro 
di me con una violenza che non posso più sopportare». Qual è il bene, e quale il male? Quale il De-
stino, la Verità e quale l'estetica, il formalismo? Sembra al giovane che resti l'unico rimedio di uscire  
dal mondo. Il consiglio avanzato dal prete – suggerimento di tono teosofico/böhmiano – è restare e 
a un tempo emanciparsi dalle cose terrene: vivere nel mondo sostenendo i principî, le indicazioni tra-
pelate nel corso dei secoli dai piani superiori (i mistici, i profeti, gli angeli). Piero è invitato a edificare 
in se stesso l'eckhartiano Tempio interiore (o del cuore), trasferire mente e coscienza fuori dal cosmo 
dei sensi, interiorizzarli per scoprire innanzitutto se stesso (NOSCE TE IPSUM) e, corroborato da simile 
scienza, ri-scoprire il mondo (Dio dietro/all'interno di esso). Dunque, uno schema sciamanico-inizia-
tico archivia il confronto. Maironi è in parte rinfrancato, in parte mortificato: il responso, come nella  
seduta spiritica di casa Gilardoni, non è offerto sic et simpliciter. Tutto è rimesso alla coscienza.
La lotta interiore di Piero determina il timbro gotico-mistico del nuovo ambiente: «Era così 
magnificamente triste, l'antico monastero! Era così propizio, nella sua maestà cinta di solitudine, ai 
pensieri di cui Maironi aveva maggior bisogno». Il complesso di Praglia è «assiso sur un enorme 
dado di pietre nere, onde irrompe qua e là, congiurata con le ribellioni del pensiero la ribellione del-
l'erba viva»: in simile riparo, in tale universo fantastico-non-irreale,363 il protagonista confida di trovar 
consiglio, udire distintamente la Voce divina.364 In Malombra, Corrado riparava nel Duomo per trovar 
pace e ispirazione; il sensuale lampo di Marina lo convinceva a tornare a Palazzo, a consegnarsi al de -
stino. Ebbene, ancor prima di giungere a Praglia, Maironi scopre che lì lo attende Jeanne: «Una fiam-
ma gli divampò in cuore. Così, così Dio lo aiutava?».365 L'eros trattenuto domina la sequenza di Teolo: 
la torbida voluttà della donna è equilibrata dall'ascetica, silenziosa resistenza di lui. 366 Il mutismo si 
deve alla lotta interna fra il desiderio di possedere la Dessalle (vedremo come il sesso non sia un ele-
mento centrale del rapporto, per lo meno sia del tutto assente nelle fantasie di lei) e la pena, la sensa-
zione di essere abbandonato da Dio (e quindi di poterLo allontanare, seppellire). Inizialmente Jeanne 
non indovina la psicomachia – «Lei non ha cuore. È egoista. Si diverte a essere amato e ha paura di  
compromettersi» –: il fuoco è raffreddato dal gelo. «Lo Spirito del monastero lo fermò. Preso dal suo 
362Ivi, p. 133.
363Sono molte le ragioni del mutamento stilistico che non stravolge ma ingloba quanto caratterizzava i libri precedenti.  
«Non ultimo motivo della scelta ibridizzante del romanzo psicologico fogazzariano è la volontà di dare plausibilità di  
umanità alle “ascensioni” cercate dall'autore; o, per dirla con un immagine da lui stesso una volta suggerita, di veder  
radicata la spiritualità elevatissima, che sorreggeva il modello del pensiero rosminiano, nelle viscere materiali delle  
montagne che salgono, a sostenerlo, dalle profondità degli oscuri abissi dell'isola lacustre che ne fu la culla. Allora, è 
dal compromesso tra naturalismo e psicologismo, invece che dal perseguimento di una rarefatta astrazione dalle cose 
nel cielo della mistica, che nasce un esercizio originale di scrittura non irrealistica», R. CAVALLUZZI, L'ultimo fogazzaro, 
cit., p. 14.
364A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, cit., pp. 138-139 e 140.
365Ivi, p. 142.
366«I grandi occhi di lei, dama in ogni movimento dell'alta e della fine persona, in ogni linea della toeletta ricca e severa,  
lo avevano allora fatto palpitare con la loro fissa profondità, dove oscura passione e oscura ironia componevano un  
indistinto colore di maturità voluttuosa. […] [Maironi] contemplava l'erbe, pieno il cuor torbido e dolente di quella 
offerta d'amore, immenso, dell'idea che forse Dio non esisteva o almeno ch'era un Dio diverso da quello della fede 
cristiana, poiché di tante preghiere, penitenze e lotte lo rimunerava permettendo che in un momento simile fosse ten-
tato così», ivi, pp. 143 e 149.
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dramma, il giovane si era scordato di essere a Praglia. […] Era il posto della commozione inesplica-
bile, della presenza misteriosa, che due volte, a intervalli di anni, aveva sentito».367 Quindi, l'inesplica-
bile “moderno” è completamente  riassorbito nel milieu religioso completando la lunga riacquisizione 
descritta nella lettera a Salvadori e ricordata nella Préface dell''89 (coeva o quasi al Mondo moderno). Ad 
ogni modo, dall'ambiguo comportamento di Maironi nasce una disputa religiosa non troppo diversa 
da quella “antica”; la discussione è ammutolita da Elisa, innominata fino ad allora nelle loro conver -
sazioni. L'invisibile (ma non inesistente) spettro cala e porta a un secondo tragico snodo. Se Piero in-
tendeva estinguere le sue sofferenze uscendo dal secolo, la Dessalle minaccia un'azione più concreta:
– Io ho un bisogno immenso, immenso, immenso che Lei mi voglia bene. Io mi dispero 
se Lei mi abbandona, precipito in un abisso. Mi dica che mi vuol bene, mi dica che non mi abban-
dona! Non mi faccia morire!
– Signora, l'acqua –, disse il custode dietro a loro.
Jeanne si alzò dal parapetto, livida, con gli occhi rossi, prese la tazza.
– Si c'était du poison –, diss'ella, volta a Maironi, – faudrait-il boire?
Nei grandi occhi magnetici erravano tristezza e tenerezza infinite.
– Je crois que non –, mormorò egli malgrado sé, in una vertigine, pallido come se gli 
mancasse la vita.
Gli occhi di Jeanne s'illuminarono di un lampo inesprimibile di sorriso.
Il segreto è sottolineato dal francese “esoterico”. La coscienza è forzata a imboccare una direzione in 
pesante contraddizione col teatro della vicenda.368 «La poesia della solitudine» spirituale e «l'urto della 
passione»: il corpo-cattedrale di Maironi (in questo caso possiamo certamente parlare di corrispon-
denze) si svuota, come Praglia, della fede antica (ne rimangono solo i muti fantasmi) e al contrario si  
illumina di energia erotica. D'altro canto, l'amore per Jeanne non ha solo connotazioni peccaminose  
(così era il primo, stretto laccio Corrado-Marina):369 l'uomo sente «dilatar l'anima» da una felicità che, 
mentre chiude le porte a un certo tipo di spiritualità arcana, impossibile... “antica” (la fede delle «ten-
tazioni represse con terrore e non vinte») indirizza verso un nuovo orizzonte/missione. In somma, a 
Praglia ha luogo la prima, simbolica morte-e-rinascita della quadrilogia: muore un personaggio dila-
niato dai contrasti, privo di un'autentica, viva fedeltà (spiritualistica e sentimentale); al suo posto, il 
fonte battesimale restituisce un guerriero – si noti la forte reazione alle parole di Carlino circa la cen-
tralità del dubbio, dell'apertura in materia di religione –370 un amante 'alla tedesca', ossia un cavaliere 
della «passione azzurra» (Silla): «una passione intellettuale e al tempo stesso umana».371 Quanto man-
ca al rivitalizzato Piero è in effetti la religione: l'epifania di Praglia è spirituale, ma spirituale alla Luisa  
cioè ispiratrice di una Giustizia/amore più attenti all'aldiqua che all'aldilà; commossi dai sentimenti,  
dai legami umani – attraverso cui, forse, parla, esiste il vero Dio –, e non proiettati verso l'astrazione,  
la muta, ineffabile, disumana Trascendenza.
Bene, il II capitolo ufficializza la coppia Maironi-Dessalle anche se tutto rimane codificato, 
segreto: esoterico («i due si parlavano in segreto con le mani»). Sguardi, palpitazioni, contatti tenui, 
soffusi ma impregnati di senso: il rapporto amoroso rappresenta simbolicamente, idealmente la rela-
367Ivi, pp. 151 e 152.
368«L'occulto lavoro di tante passate tentazioni contro la fede, represse con terrore e non vinte, si manifestava ora, nel-
l'urto della passione, con improvvise rovine», ivi, p. 157.
369«Piero e Jeanne, nella loro bontà e nobiltà d'animo, incarnano la tensione verso due tipi di amore disinteressato e na-
turale, quello per Dio e quello terreno della relazione affettiva di coppia, che spesso si trovano in opposizione e che  
l'essere umano, il cristiano, deve invece ricomporre in una superiore unità, subordinata al bene divino», D. MARESCHI-
NI, Introduzione, ivi, pp. 14-17.
370Ci riferiamo all'idea di Carlino Dessalle, fratello minore di Jeanne, di scrivere un romanzo incentrato su un «mistico  
polacco» al quale attribuire (in compartecipazione a dame isteriche) la fondazione di una nuova religione «che invece  
di obbligarci a credere a quello che non si può sapere, ci proibisce di negarlo e ci impone il dubbio, il quale è infinita -
mente più sapiente e utile della fede, perché ci dispone a tutte le possibilità». A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, cit., 
p. 160.
371R. CAVALLUZZI, L'ultimo Fogazzaro, cit., p. 14.
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zione da Piero cercata e mai trovata col soprasensibile: il privilegiato dialogo, l'intima comunione con 
un'entità al contempo rasserenante e angosciante. Un'unione totale, definitiva, che astrae chi v'è pre-
so dalle altre questioni, lo separa, appunto, dal mondo. Il III capitolo (Eclissi) disegna e dettaglia que-
st'immagine: in un primo tempo Fogazzaro ci porta in casa Záupa dove i grandi elettori cattolici di  
Maironi si riuniscono per determinare la destituzione del sindaco. Il consiglio ristretto è presumibil -
mente ispirato a qualche realtà massonica familiare al Vicentino (il richiamo alla massoneria verrà 
precisato nel Santo): viene abbondantemente usato occulto e i personaggi al centro della scena cono-
scono diversi segreti di pedine, dame e cavalieri. Il consesso delibera contro Piero: «il signor sindaco 
era un membro malato della Chiesa e il membro malato si tronca senza misericordia».372 Non si ri-
corre a tanto: con una lettera, Maironi rassegna le dimissioni. Dall'eclissi metaforica saltiamo a quella  
astronomica: il cuore e la mente di Piero appartengono esclusivamente all'amante. Il turbine passio-
nale è corrisposto dal temporale che sconvolge Montegalda prima dell'incontro notturno: «un chia -
ror di ghiaia illuminata dalla luna. Da un lato della carpinata un'ombra nera scattò sul chiaror bianco,  
Piero si sentì stretto nelle braccia di Jeanne, […] la baciò ingordo, sugli occhi, sulle guance, sulle lab -
bra, sempre in silenzio».373 Benché tale comportamento/attrazione prefigurino una relazione focosa, 
fisica, il sesso, dicevamo, è una dimensione abbastanza sconosciuta o fantasmatica (per rimanere vici-
ni ai nostri temi occultistici). La bellezza di Jeanne, l'energia da lei emanata è gliaciale, alla Edith, non  
demoniaca alla Malombra. Da lei è irradiato lo spirito (colla s minuscola): la sua carne è già stata vio-
lata e così vietata ad altri dal marito (infatti, «l'idea sola della sensualità estrema [le] ispira un'immensa  
ripugnanza»). Più ci inoltriamo nel romanzo, conosciamo gli amanti, più scopriamo le specularità e le 
irrisolvibili opposizioni fra loro: entrambi intellettuali, sensibili, in cerca di un rapporto che redima 
passato e indichi la gioia dopo la lunga sofferenza; tutt'e due portano con sé lo spettro del coniuge. 
Jeanne – adusa alla sessualità sino a demonizzarla – insegue però una relazione ideale, spirituale; Pie -
ro – la cui vita sessuale è repressa –, pur condividendo l'idea, episodicamente non riesce ad arginarsi.  
Come a Silla nella tempesta e prima della morte del conte Cesare, gli capita di lasciarsi accecare, im-
possessare dalla libido: soccombere all'avidità dei sensi.
 Eclissi 'piccola' o comunale, eclissi cosmica, ed eclissi religiosa: «Credo di credere ancora in 
Dio, questo sì, ma non nel Dio che mi hanno insegnato. Quello l'ho sepolto a Praglia» (un dialogo di 
Piero e Jeanne). La stessa connessione, tessitura micro-macrocosmica di Mondo antico ritorna a distan-
za di sei anni storici e trent'anni diegetici sempre sostenuta da un armamentario simbolico-linguistico 
d'impronta romantico-pascoliana: «tutte le cose si facevano al mancar della luna più e più smorte in  
un languore voluttuoso, nel presentimento di una congiunzione arcana dei due astri nell'ombra». L'i-
dillio siderale o l'accennata fusione di due corpi/anime – nel «silenzio, aliti di rose, molle ondular di  
frondi, sospiri umani pieni dell'Indicibile» –374 è bruscamente spezzato dal messaggio di Elisa. Dopo 
anni, la moglie ritenuta senza speranza di rinsavimento ha dato segni di sé. Una singola parola, trac-
ciata malcertamente, per isghembo: «s'ofro». Il colpo di scena è di chiara matrice «paranormale», os -
sia recupera (depotenziandole, trasformandole in qualcos'altro) le inesplicabili comunicazioni (lette-
re, reminiscenze, psicometrie) dell'inferno/basso purgatorio. Elisa intrasente – usiamo un hapax ono-
friano – il tradimento del marito, gli comunica il dolore provocato dalla scoperta. Alla fine, lo vedre-
mo, il misterioso istinto verrà confermato e riportato al verosimile; adesso, comunque, l'energia vei-
colata dalla comunicazione è soprannaturale. «Ritornò il silenzio, il pauroso silenzio delle cose con-
sce» (e specie del Destino/di Dio).375 Il sussulto pseudo-spiritistico scuote Piero, agita ulteriormente 
la sua concezione spirituale/teologica proprio mentre tentava di introdurla a Jeanne. Il III capitolo 
372A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, cit., p. 170.
373Ivi, p. 183.
374«Egli scese come in sogno, senz'altro senso che di quell'atto, di quella bocca, senz'altro pensiero che non di poter 
pensare a niente, di non poter volere niente, di scender beato in grembo al Fiume della Vita, ardente e dolce. […]  
Quale amore unico, quale spiritualità intensa di amore mista con i desiderii più delicati e squisiti dei sensi! Rincorse 
avido alla memoria dell'abbraccio muto, della bocca soave. Ah!», ivi, pp. 194-196
375Ivi, p. 196.
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affronta velocemente ma in modo abbastanza preciso la religiosità della protagonista femminile: di 
famiglia non cristiana ma rispettosa del credo, la Dessalle è giunta a «una specie di sereno fatalismo» 
(vd. Luisa) interrogandosi sulla fede suo jure, credendo al destino (divenendo addirittura «schiava del-
l'Ineluttabile») soltanto dopo l'incontro con Piero.376 Ad ogni modo, per lei (e per il fratello Carlino), 
lo spiritualismo ha declinazioni quasi soltanto artistico-poetiche: villa Diedo, dove i Dessalle risiedo-
no quando non sono impegnati in tour nazionali/internazionali, è specchio di una sensibilità, un'incli-
nazione al bello autenticamente fogazzariana. In breve, il «gusto» del 1872 appartiene a Jeanne, come 
pure l'intelligenza di vedere oltre la forma, di porsi le giuste questioni sull'ispirazione, sulle cause, sul  
senso. La sua perspicacia mistico-razionale, per così dire, è tale da frenare lo slancio religioso. La para-
normale intesa con Maironi potrà forse infrangere il limite.
Il soprannaturale sigilla Eclissi: mentre la Dessalle si prepara per andare a Vena (pensa ai fu-
turi, dolci momenti con Piero), costui è bloccato, «impietrito» dallo spettro. Benché critico-occultisti-
camente avaro, come il precedente capitolo Il caffé del commendatore (IV) offre alcuni rilevanti spunti 
spiritualistico-religiosi. La prima parte si innesta sulla sconvolgente novità legata a Elisa: per suffra-
gare il miglioramento della ragazza, è celebrata una messa: stanco di questa situazione limbale, Piero 
prende parte al rito e qui rimane folgorato dall'energia, dalla passione di don Giuseppe Flores. La ce-
lebrazione dolorosa, patetica – fisicamente e mentalmente probante – produce un forte effetto sul 
giovane: «sentì che il suo malessere interno si trasformava in un cupo ribollimento, in una commo-
zione violenta, n'ebbe il terrore, s'irrigidì contro se stesso con tutto il nerbo della ridesta volontà, si  
rifece dentro il silenzio». La lotta/dialogo pone da un lato la volontà (la negazione, l'orgoglio e la su -
perbia), dall'altro lato la coscienza (la voce interiore);377 tale attrito catapulta Maironi verso il disorien-
tamento iniziale. L'antidoto, l'esempio, la prospettiva (gioia) al veleno (dolore) sono ancora indicati  
da Flores: come desiderare la Croce? Incanalare il dolore in forza propulsiva? Come arrendersi ap-
passionatamente il silenzio di Dio? La mistica naturale,378 lo pseudo-panteismo di Giuseppe prefigu-
rano la Visione di Piero; visione la cui larva è da individuare nella messa per Elisa. Facciamo un lun-
go salto atterrando in coda al dialogo fra Nene e il vecchio prete: oltre alla densità occulta (tre occor-
renze, tutte connesse alla marchesa), il confronto fra vecchi mette in luce il lato santo, innocente del-
la nobildonna (l'animo nobile e pio). «Il loro silenzio pieno di senso», le «comunicazioni non incon-
scie delle loro anime» sono tutti ingredienti del particolare registro “purgatoriale” 1895-1901: tono, 
sguardo fissati sulle trasparenze del visibile, protesi verso l'invisibile concretato nei più intensi rapporti 
umani. La seconda parte del capitolo è dedicata agli appuntamenti del Commendatore di Montegal-
da. Si va dal sublime/mistico al realismo popolare: i piani bassi dove in realtà, ha sede opera la silente 
Voce fogazzariana; dove si crea il Disegno e parte l'ascensione (ce lo insegnerà Benedetto). Sono po-
chi gli elementi da sottolineare nelle scenette del Municipio: innanzitutto la particolare figura di Bas-
sanelli (consigliere delegato, «compagno d'armi, nel 1859, di Maironi padre»), il quale cementifica il  
ponte fra Piccoli mondi essendo stato dei sette sapienti. Dal cavaliere e dall'antipatia covata per Piero –  
a suo dire un Maironi indegno, predisposto a certi pericolosi estremismi politici: «il clericale era la 
crisalide di un anarchico» – ai fili della trama lentamente in movimento (i piani di Zaneto per giunge-
re al Senato: la manovre di Nene, la complicità di don Flores, il finanziamento di Maironi): col suo  
timbro spiccatamente mimetico (il dialetto, il pettegolezzo, la reticenza), il Caffé introduce un capitolo 
fra i più interessanti dal punto di vista occultistico.
Numina, non nomina (V) è contraddistinto e interamente percorso dal dialogo a distanza Mai-
roni-Dessalle. Più precisamente, qui leggiamo a tocchi la lunga, determinante missiva di Piero a Jean-
ne. Lui scrive da Brescia, lei legge a Montegalda. (Legge, piange, non sappiamo se per la gioia, per il 
376Ivi, p. 198-199.
377Ivi, p. 213.
378«Don Giuseppe Flores pregava nella chiesina della sua villa, solo, immerso in una doppia visione. Gli avveniva spes -
so, sui sentieri del suo colle, di sostare meditabondo le profondità di Dio e insieme contemplando la bellezza magni -
fica e pia delle cose. Così adesso il suo pensiero si affisava nell'eternità santa, imminente, alta, oscura sopra la visione 
distesa della sua lunga vita arrovesciata per modo da mostrare la faccia interiore come la sola che valesse», ivi, p. 221.
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dolore, o per entrambi). Mente e animo femminili sono possedute dal pensiero/fantasma dell'aman-
te. È chiaro che fra i Piero e Jeanne non esiste un rapporto paritetico: la passione di lei è energica, in -
condizionata; quella di lui è in un certo modo insincera. Tuttavia, in entrambi infuria un conflitto;  
un'insicurezza dalla quale nasce una sorta di resistenza reciproca. Jeanne si interroga, dubita della re-
ligione per la sofferenza spirituale di Maironi. Quasi rassegnatamente, essa indovina nell'amante un  
seme inestirpabile il quale, a fronte della forma/estetica sepolte a Praglia, riemerge e fa intuire il sen -
so di una distanza enorme, incolmabile:
Si teneva sicura che tanti anni di educazione religiosa, di ardente fede cattolica, pratiche 
pie avessero impresso a quell'anima una forma che, modificata dalla ragione dentro l'ambito della 
coscienza, le permaneva intatta nelle inconscie profondità; e attribuiva le inquietudini strane a un 
vago sentimento di rimorso asceso da quel Profondo.379
Speranza e rassegnazione. Anche Jeanne conserva un lucente bagliore di Silla: il sentirsi finalmente  
amati è subordinato all'amare, al donarsi a una persona di cui non si conosce del tutto la fedeltà. In 
questo momento Fogazzaro rappresenta tale distanza morale/religiosa spazialmente: benché spedire 
Piero lontano da Vicenza nel periodo di transizione politica fosse stata una sua idea, la Dessalle vede 
nella separazione il germe di una ricaduta spiritualistica. In effetti, questo cambiamento/restaurazio-
ne sta al centro di una lettera bresciana preziosamente decorata di inesplicabile. Qui, Piero si confes -
sa conteso da due tipi di fantasmi: lo spettro di Jeanne (passione terrena) e quelli della Valsolda (dove 
Maironi si è recato in risposta a una chiamata onirica). Da un lato la complicazione luce-tenebra; dal-
l'altro lato un mondo sepolto nei penetrali dell'inconscio e ridesto all'improvviso. Trepidante, l'uomo 
è in balìa di un «influsso soprannaturale»: una forza/energia diverse da quelle “infernali”, ma ancora 
espresse occultisticamente («Viaggiai, sino a Lecco, in uno stato di torpore che si mutò in agitazione  
grande appena finì sul battello. Mi sono domandato se non ero sulla via d'impazzire»).380 Eco, con-
nessioni paesaggistico-psicologiche fra Mondo antico e Mondo moderno si confessano abbondanti a di-
spetto delle rare cerniere suo jure: tutti questi sussurri creano un clima di diffusa contaminazione in-
terdimensionale riattualizzando la metempsicosi. L'ansia di Maironi, il percepire una prossima svolta,  
sono identici a quanto provato da Luisa nel viaggio verso Stresa. La prossimità allo snodo è ineffabil-
mente captata da Jeanne: dicevamo, da un lato la protagonista è commossa dal legame di Piero coi 
suoi luoghi e gente; d'altro canto, essa teme che l'antico surclassi il presente e pregiudichi il futuro 
(proprio questo sarà l'argomento del VI capitolo).
Abile gioco di specchi, di pieni e di vuoti, Numina fa leva sull'equilibrio/alternanza di spe-
ranza e sconforto, sofferenza e gioia, passato e futuro, intimità e società. Infatti, la lettura della missi-
va bresciana è intermittente: villa Diedo è riempita dagli ospiti di Carlino (prefigurazione della gran-
de serata di cui abbiamo dato notizia nel commento di Malombra). Un'affascinante, occultistica amal-
gama di spiritualismo, erudizione e arte caratterizza il gruppo: Bessanesi – un «uomo curioso di ogni  
arte e di ogni scienza» –, molto simile a Gilardoni e a Torranza, a suo modo; il professor Dane – «da-
gli abiti mezzo mondani e mezzo ecclesiastici» –, parente (non stretto) di Giovanni Selva e di Bene-
379Ivi, p. 272. Su questo Profondo soprannaturale, Fogazzaro aveva già scritto nel 1888: «Lessi nella mia prima giovinez-
za la poetica leggenda del pozzo tanto profondo da non potervi né occhio né strumento umano arrivare all'acqua.  
Viene un trovatore, siede sul pozzale e suona dolcemente; l'acqua si muove; colui suona e suona; l'acqua sale a poco a 
poco, sale sempre, brilla sulla bocca. La notte dopo sognai di salir da non so quale abisso per la potenza di una voce  
soave che diceva in alto, con accento straniero, parole incomprese […] non mi uscì di mente l'idea che fosse un so-
gno profetico, una comunicazione arcana della Divinità. Nessuna voce femminile mi fece sovvenire di quella; ma  
[…], durante una convalescenza, rifeci l'identico sogno, riudii la voce dall'accento straniero […]. Può essere che io sia  
mistico per natura e inclinato a credere in certe occulte potenze dello spirito umano, in certe sue relazioni segrete col  
soprannaturale», Il mistero del poeta, cit., pp. 12-13.
380«Vedi dove sono, perdonami di non averti scritto che ci venivo, è stata una cosa inesplicabile. L'altra notte, a Brescia,  
mi sono svegliato di soprassalto con quest'idea, con la memoria viva delle parole tue quando mi esortavi al viaggio di 
Valsolda, forse le avevo riudite in un sogno che non ricordo, con la trepidazione, quasi, di subire un impulso del so -
prannaturale», Piccolo mondo moderno, cit., p. 260.
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detto (se non altro da un punto di vista estetico); in somma, la compagnia è un eterogeneo insieme 
di cittadini proiettati nel/abbagliati dal «delizioso mondo provinciale».381 Nel pranzo, il romanziere 
riprende alcuni elementi di Un'idea di Ermes Torranza e poi incastona una delle sue profezie cifrate: di-
scutendo, alcuni ospiti affermano di conoscere (anzi di aver conosciuto) Maironi ed Elisa. Il dibattito 
si sposta subito sulla demente dalla «fisionomia di Sfinge che non vuol proporre il suo enigma» (se-
greto tenuto stretto sino all'epilogo): è davvero un caso irrecuperabile? A questo punto Dane narra 
di una sua conoscente «guarita dopo vent'anni di manicomio»: l'uscita produce il sussulto di Jeanne 
(«ascoltava con quel misto di raccapriccio e di piacere con cui ci s'immagina una cosa terribile che 
non succederà mai»).382 Dalla fiorita conversazione/il pubblico (Goethe, «il vero Uomo-Dio di una re-
ligione superiore»; la disputa Scienza-Fede di Bessanesi...), Fogazzaro sfuma nel personale/il privato. 
Continua la silenziosa rilettura dell'epistola, e facciamo tappa su un passo decisamente interessante:
«[...] “Lü che l'era inscì mai bon, lee che l'era inscì mai graziosa!” Pensando a queste pa-
role così soletto, in quella casa vuota, su quella terrazza dove la passiflora che diede ombra in anti-
co a mio padre, a mia madre, a mio zio, alla mia sorellina, si abbarbica tuttavia, morta, alle aste di  
un padiglione di ferro, mi si cominciò a mover dentro qualche cosa che non so dire e finalmente 
ho pianto un pianto amaro sulla mia casa derelitta e taciturna, sulla mia famiglia spenta e anche su 
me stesso, non degno di quelle anime. […] Dato sfogo a quel gran bisogno di piangere, provai l'in-
tenso desiderio accorato di un segno che mi dessero di sé i miei morti, stetti sospeso, in ascolto,  
con la coscienza della mia follia. […] Udii per un momento suoni fievoli di campane grandi...».383
Maironi scrive dal terrazzo di Oria, circondato dalle piante di suo padre, da ricordi, proiezioni, voci 
non appartenenti al mondo fisico o a quello psicologico. Reminiscenze malombriane? Psicometrie? 
Del resto, lo stesso Piero attende spasmodicamente un'indicazione su cosa fare. Sicché, lo sappiamo, 
lo spiritismo vivamente richiamato dalla sequenza (improntato a quelli di Mondo antico e Ermes Torran-
za) non parla più nel Purgatorio: il «paranormale» segna l'ingresso in una dimensione altra, esso sus-
surra ma sul più bello lascia cadere tutto... restituisce, anzi impone la scelta a cuore e coscienza. L'in -
vito delle lontane campane, la rêverie così viva del morto nido (l'edera rinsecchita eppure avvolgente: 
tenacemente abbarbicata al santuario Maironi-Ribera): per la prima volta il protagonista percepisce 
chiaramente di dover proseguire il compito abbozzato da chi lo ha preceduto/generato, e cioè si sen-
te richiamato a quel Disegno incompreso, deliberatamente tradotto in passione. Prendendo atto della 
«follia» nella quale è avvolto e che gli parla silenziosamente, Maironi riconosce altrettanto folle il ten-
tativo di smarcarsi dalla missione cui era stato destinato ancor prima di nascere.
Si ritorna a villa Diedo, ora sì, nel mezzo della conferenza (in parte seria in parte faceta) di  
Carlino. Descrivendo la serata, il Vicentino ricorre all'analogia: pertanto la casa è un altro microco-
smo della società italiana tardo-ottocentesca.384 La villa è affolla di dame e cavalieri; si discute la per-
formance di Carlino e, a parte, si commentano le manovre di Zaneto, l'assenza di Piero Maironi, le no-
vità a proposito di Elisa Scremin. Citando la curatrice del romanzo, in tale occasione l'autore mostra  
i più acuti sintomi della «patologia del suo tempo» alla base del realismo strano-purgatoriale, ovvero 
sfoggia una piena confidenza coll'ambiente, il mondo, i temi della stretta attualità mondana/salottie-




384«Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema di statue, saliva biancastro, con trafori tutti accesi, sopra le due terrazze  
brune di gente, verso un caos fosco di nuvole senza luna, simile nel suo culminare a un alto, enorme fiore del poggio.  
E nel fiore e intorno al fiore animato di fiamme era un fervere di piccoli viventi, accorsi al lume e all'odore di godi -
mento», ivi, p. 275.
385D. MARESCHINI, Introduzione, ivi, p. 27. «Fogazzaro vuole dare dimostrazione della sua capacità di esaurire i temi d'at -
tualità nella narrativa della fine dell'Ottocento e del primo Novecento, anche a costo di voler affrontare D'Annunzio, 
e poi c'è la scienza moderna, come eco dei fondamentali discorsi che lo scrittore pronuncia e pubblica nello scatena-
mento delle polemiche su religione e scienza, creazionismo e darwinismo, rinnovamento della Chiesa, modernismo e  
tradizionalismo ottuso», G. BÀRBERI-SQUAROTTI, Fogazzaro: l'antico e il moderno, cit., pp. 25-26.
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bra –; spiritualmente essa affianca Piero su una frequenza diversa da quella umana. Quando può, la 
giovane cerca di isolarsi nel buio e nel silenzio. In una di tali evasioni, essa viene intercettata Bassa -
nelli (suo spasimante). Dal rude confronto emerge, rovesciata, la situazione Piero-Elisa. Il cavaliere  
ha visto il marito di Jeanne: tormentato, pentito, questi è atterrito dai «sussurri […] occultamente»  
corsi sino a Venezia. Turbata dal tono, dalle parole di Bassanelli nei confronti di Piero, la Dessalle si  
rigetta nel caos barocco della serata. Se il paranormale e il soprannaturale “moderni” dipendono lar -
gamente dallo psicologico; se l'occultismo è intimamente/endemicamente vivo e si esprime a partire  
da questa dimensione chiusa, non bisogna tralasciare i numerosi richiami o ammiccamenti superficia-
li. I dettagli della conferenza – la «fioca luce crepuscolare» in cui galleggiano le diapositive della Porta 
dei Sogni, della Porta delle Sfingi (JANUA CLARA) –, il «potere magico» delle immagini (quasi cabalisti-
che) rapisce gli spettatori oltre il reale, li immette in un ideale/utopistico diviso fra la tecnologia (il  
proiettore), l'arte sinestetica (musica, poesia, pittura/fotografia) e la scienza suo jure (una sala di villa 
Diedo ha nome Darwiniana). Quindi, il «gusto», l'«ascensione umana» si scorgono anche nell'appun-
tamento di Carlino il quale, contestualmente alla «patologia» fogazzariana, romanza una delle lezioni  
scientifico-letterarie del Vicentino. Torniamo alla mistica sospensione di Jeanne, durante la quale la  
donna «assapora la solitudine, il dolce alleviamento di un incomportabile peso di simulazione». L'ex-
cessus procede di pari passo colla lettura epistolare e ricalca l'esoterica, inspiegabile comunione di Pie-
ro coi suoi. Nella lettera vengono date varie notizie sugli eventi intercorsi fra i Piccoli mondi (la morte 
di Luisa pochi anni dopo quella di Franco) e soprattutto si riaprono vecchi fascicoli. Per abbattere le 
barriere del tempo, il Vicentino costruisce un circuito metaepistolare condensando nella missiva a 
Jeanne la corrispondenza Oria-Torino. In tal modo, Fogazzaro riattualizza il tema più urgente: l'“an-
tico” richiama il “moderno” alla religione. Nel leggere i vecchi messaggi, Piero è commosso dalla te -
nace fede del padre, dall'umiltà della madre nell'accogliere in limine mortis il cristianesimo (forse più 
per amore del marito che per convinzione). In somma, il passato indirizza il presente verso un futuro 
già significato/vissuto (il «dissidio religioso» dei Maironi è riecheggiato da quello Piero-Jeanne; pure  
la conversione condizionata marcherà a fuoco l'amore “moderno”).386
Dunque, in chiusura di Numina, siamo informati di un nuovo tesoro restituito dal tempo: i 
documenti consultati da Maironi sono contenuti in un grande portafogli (il «reliquiario» di Luisa) con 
altre carte, tra cui una «di affari, molto importante, tale da poter influire profondamente» sulla vita di  
Piero (scil. il testamento del bisnonno). «Sentivo, leggendo, come una nostalgia di quel mondo pove-
ro e puro e un disgusto del nostro»:387 così «la dolorosa tempesta interna» di chi scrive l'epistola è cu-
rata da un'imprecisata intuizione. Ispirandosi ai genitori, Maironi intravede una luce e prorompe in 
un pianto liberatorio. Contemporaneamente, Jeanne piange «un silenzioso pianto»:388 l'abisso non è 
più uno spettro, ma una dura realtà. L'occultismo spiritualizzato del V capitolo ci accompagna verso 
Vena di Fonte Alta (VI). Nel congedo della missiva, Piero ha scritto a Jeanne di incontrarsi a Rovato  
presso la stazione (non-luogo per excellence del cosmo fogazzariano). La Dessalle parte da Milano vi-
vendo drammaticamente l'avvicinamento al rendez-vous (sono fittissimi i rimandi/specularità inter- e 
macrotestuali). Trovatisi, la prima parte del viaggio è immersa un silenzio che è veicolo o amplifica-
386Tra le carte del reliquiario v'è una lettera intestata “il giorno felice”: «Il 15 ottobre 1859. Le anime di mio padre e di  
mia madre si erano ricongiunte nella stessa fede, in un atto sincero di culto, nel giorno di S. Teresa», A. FOGAZZARO, 
Piccolo mondo moderno,  cit., p. 298. Facendo un rapido calcolo sulla base delle informazioni date in  Mondo antico,  il 
15.10.1859 cadrebbe vicino alla – se non addirittura corrisponderebbe colla – nascita di Piero Maironi.
387A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, cit., p. 297.
388«Le Fate, che in quel momento, felici della loro serata trionfale, ne parlavano, facendosi spogliare, alle cameriere dor -
migliose e loro lodavano, per pungerne l'amor proprio, l'acconciatura di Jeanne, non sospettavan certo che lei, la  
maggior trionfatrice, chiusa la persona in una veste da camera, sciolti i capelli magnifici, piegata la fronte sopra le 
mani congiunte a coprire una lettera, piangesse, come la notte, un silenzioso pianto», ivi, p. 299. Da notare la citazio -
ne pascoliana: «San Lorenzo, io lo so perché tanto | di stelle per l'aria tranquilla | arde e cade, perché sì gran pianto |  
nel cielo sfavilla», X agosto, vv. 1-4. Immagine ripresa nel congedo: «E tu Cielo, dall'alto dei mondi | sereni, infinito, 
immortale, | oh! d'un pianto di stelle lo inondi | quest'atomo opaco del male», vv. 21-24, in G. PASCOLI, Myricae, cit., 
pp. 158 e 160. La lirica fu pubblicata sul «Marzocco» del 9 agosto 1896 ed è perciò probabile la citazione diretta. 
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tore semantico, non certo vuoto («nel ritmico fragore che li portava con sé si toccavano i loro segreti 
pensieri»).389 Fra tutte, la sequenza ferroviaria è quella colla maggior densità/intensità di richiami in-
fernali (specie a lingua, psicologia e meccanismi di Malombra): connessioni che in buona parte sono 
coordinate dalla speciale telecinesi o intesa spirituale fra amanti. La sospensione è rotta dalla doman-
da di Jeanne a proposito della Valsolda e di «quella persona»... la risposta, valida in tutti i sensi, è «la 
battaglia della luce e dell'ombra» (stesso, atavico conflitto di Mondo antico). Il paesaggio «drammatico» 
rappresenta al meglio l'interiorità degli interlocutori: le «tendenze mistiche» di lui sono di nuovo for -
ti, ritemprate dal fuoco paterno e corroborate dalla giustizia materna (pulsioni, prospettive destinate 
a legarsi, ora invece conflittuali).390 Quanto distrae Piero sono dei flash, delle brevi visioni del futuro, 
della vita che in effetti l'autore gli riserverà nel Santo:
Gli balenavano nel cuore incerto immagini di vita solitaria, contemplativa, consolata di 
pratiche religiose, nella casa de' suoi vecchi, gi balenava nella memoria il consiglio di Giuseppe Flo-
res.
Maironi auspica per sé un apostolato «sciolto da vincoli di dogmi e di Chiese», perciò a mezza via fra  
Cristianesimo (contenuti) e laicismo (forme): un juste milieu capace di comprendere in un più vasto 
orizzonte di senso il «fatale conflitto» di Mondo antico. Come a Praglia, Jeanne non indovina la radice 
della malombra né capisce di costituirne la causa immediata. Infatti, la repressione di Maironi è conna-
turata all'attrazione paranormale per la bella, triste, mistica Jeanne. Così, la mente di lui si divide fra il 
primo, magnetico incontro con lei, e la soprannaturale esperienza della Valsolda: le due oscure e po-
tenti reminiscenze litigano, corrono ad alta velocità insieme ai protagonisti. Il treno scala «alla stazio -
ne di...» (...R...?): il limbo – l'analogia di treno-tempo è sottile ma non troppo cifrata – dove avviene 
un fulmineo consulto col medico di Elisa.391 Prima di lasciarsi e dopo una lite riguardo ai progetti di 
Maironi, la donna strappa a Piero la promessa di recarsi a Vena di Fonte Alta. Il confronto fatale 
avrà luogo nella località turistica della Valdastico.
La scena ora si sposta dagli Scremin dove si sciolgono determinati garbugli dell'«occulta 
matassa» macrotestuale. Nonostante gli aggiornamenti sulla salute della figlia non lo giustifichino, la  
marchesa mette a parte il genero del suo progetto: adibire la casa di Oria a refugium dove Elisa possa 
rimettersi completamente. Dunque, a partire dalla lettera bresciana, Oria e la Valsolda sono resuscita-
te (meglio, sono esorcizzate): i luoghi “antichi” si riversano nella geografia “moderna” e addirittura si 
candidano a teatro di un possibile futuro. Contestualmente, ecco ridestarsi un vecchio dubbio: «Sen-
ta, mamma […] nei primi anni del Suo matrimonio, avrebbe Lei mai udito parlare in casa Scremin di 
una lite che i Maironi avrebbero vinta contro l'Ospedale Maggiore di Milano»? La questione è urgen-
te poiché, in sèguito alle recenti scoperte sul patrimonio famigliare, Piero blocca il conto e congela le  
operazioni finanziarie (compresa quella a favore di Zaneto, in tal modo pregiudicando l'elezione del 
suocero in Senato). La “conversione” è messa in moto da don Flores: a tutti gli effetti il primo mae -
stro spirituale di Piero. Giuseppe è l'ispiratore e l'incarnazione di un sentiero religioso autentico, di-
verso da quello «gretto», «pauroso» del cattolicismo. Per la sua passione, per la tenacia nel perseguire 
il suo ideale egli rischia la condanna ecclesiastica (eresia o professione di un'«altra religione»: moder-
nismo?); d'altro canto, una nuova religione dovrebbe forse soppiantare la morta edera di un credo 
389A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, cit., p. 301.
390«Nello scrivere a Jeanne lo aveva agitato un tempestoso ritorno della sua giovinezza credente, un assalto di dolore e  
di amore, un inenarrabile anelare dello spirito a Dio. Passata la prima violenza di quest'onda, egli si era posto in difesa  
contro se stesso, contro le proprie tendenze mistiche, contro tutto che potesse condurlo ad abbandonare la sua pre -
fissa via di un apostolato per la giustizia sociale, senza odio alla Chiesa cattolica, ma del tutto indipendentemente da  
essa; la via che avrebbe dovuto sognare per lui sua madre quando non credeva che nella idea di giustizia, non adorava  
che l'idea di giustizia. Egli riconosceva in se stesso il sangue di lei e il sangue del padre, il loro fatale conflitto rina -
scente», ivi, p. 303. Come la successiva citazione in display.
391«Qualche leggero, fugace segno di intelligenza da capo e lagrime, molte lagrime, mentre in passato non ha mai pianto; 
ma un grave deperimento fisico, progrediente», ivi, p. 307.
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moderno condannato dalle antiche piaghe rosminiane all'inattualità, all'anacronismo. In somma, ci 
vorrebbero nuovi santi... un pensiero già emerso nel romanzo: «Una volta ho pensato: se venisse un 
altro San Francesco! Se venisse un altro Sant'Agostino!» (da un dialogo Piero-Jeanne). Del resto, «è  
tanto difficile spogliarsi degli averi e dei piaceri»?392 Tali idee, tali speculazioni sono attualizzate – vale 
a dire cucite addosso alla viva carne di Maironi – in un profetico:
Aveva il  senso di un imminente ingrandimento delle proprie sorti,  d'una imminente, 
profonda trasformazione di sé, d'un prossimo compiersi dell'antico presentimento, d'un prossimo 
apparire della via prefissatagli dall'Inconoscibile.393
La profonda intuizione non è ancora sufficiente a cancellare le tracce dei passati conflitti/sofferenze 
(quelle fossili e quelle fresche); viceversa, l'epifania religiosa getta una nuova luce sulla via trascorsa:  
«Venticinque anni di ricordi gli s'illuminarono nella mente, come ai moribondi il corso intero della 
lor vita». L'espansione panteistica ci ridà la koiné gotica, disegna ponti invisibili fra la mente/cuore (il 
Tempio) e le architetture circostanti (la Cattedrale: è dunque perfetto l'accostamento con Corrado).394 
Corroborato da un'inedita decisione, da presunte certezze in merito all'imminente, Maironi ricorda la 
promessa a Jeanne: ci avviamo verso l'ultimo, più doloroso addio.
Riprendiamo il volo e atterriamo a Vena di Fonte Alta. Siamo in uno scenario completa-
mente diverso e tuttavia il tono, o meglio lo stile non subisce trasformazioni. Come l'aria borghese,  
quella alpina ha una strana consistenza; in quest'antica nebbia svettano cime aguzze molto simili alle 
malombriane. Dipingendo Vena, Fogazzaro impreziosisce la sua tavolozza romantica: mentre osser -
va i picchi inaccessibili, il «viandante vagabondo si domanda se ivi non siansi amate un momento,  
sull'aurora del mondo, meste Intelligenze delle montagne e gaie Intelligenze dell'aria»: ogni cosa «ha 
l'impronta di un sentimento», l'«indefinibile senso dell'assenza di qualcuno che ivi passò e che avrem-
mo amato».395 È subito creato il collegamento col Mistero e, insieme, con quanto suggeriva Romboli 
sulla spazialità fogazzariana – una dimensione «simbolicamente trasfigurata all'insegna dell'astoricità 
e della sospensione onirico-psicologica». Gli alberi (il loro sussurrarsi), le pietre e la loro studiata di-
sposizione (a creare una platea/una giuria): per il fondamentale confronto l'autore costruisce una 
scenografia teatrale intingendola in una soluzione fiabesco/leggendaria forse stonata col quadro ge-
nerale dell'opera (realismo storico-psicologico), ma indubbiamente congrua alla lotta – antica come il 
mondo – fra il desiderio, la coscienza, il destino (da evidenziare il toponimo popolare della spianata 
fatale: «Pentola degli Stregoni»). Dicevamo, questa preferenza stilistica compie un volontario ritorno 
alle origini per mutare radicalmente la l'esito del faccia a faccia coll'abisso, per far prendere al prota -
gonista la direzione giusta, malgré lui. Ebbene, ci troviamo ancora di fronte a una scena divisa: la so-
cialità (gli ospiti dell'albergo capitanati manco a dirlo da Carlino) e l'intimo; come di consueto, i di -
scorsi leggeri contengono qualche profetico annuncio – «La signora [Cerri] lodava l'aria di Vena, così 
penetrata di spirito e anche ilare. Soggiunse timidamente […] alcune parole sulla purezza ilare di certi 
Santi, di certe anime elette che tuttavia s'incontrano qualche volta nel mondo» – ossia briciole di au -
tobiografia “occulta” (ricordiamoci il caso-Gilardoni e l'autoironia).396 Entra in scena Maironi. Il so-
392«Come non pensare che suo padre, don Giuseppe Flores e qualche altro cuore alto, qualche altro intelletto forte, se la  
Chiesa cattolica ne possedeva, non si potevano propriamente dire cattolici, che la loro era un'altra religione, una reli -
gione superiore al comune gretto cattolicismo, pauroso della ragione, schiavo in tutto dell'autorità dispotica deificata,  
tanto aspro a chi ne sta fuori, tanto impastoiato negl'interessi terreni, antiquato nello spirito come nel linguaggio!»,  
ivi, p. 315 (come le citazioni a testo).
393Ivi, p. 316.
394«Entrò nella deserta Piazza Maggiore in faccia alla magnificenza spettrale delle grandi occhiute logge nere che un glo-
rioso maestro antico cinse all'opera decrepita e cieca di un confratello antichissimo, come qualche umanista poté cin-
gere di splendore idee medievali», ivi, p. 317.
395Ivi, pp. 318-319).
396Ivi, p. 321. Si fa riferimento al poeta del gruppo: «Egli disse che realmente quest'odor di putrido l'aria cittadina lo ave-
va ma ch'era un odore gradito al suo naso e non per le considerazioni estetiche dell'amico Dessalle. Gli era gradito  
come l'annuncio ufficiale che tante cose odiose o fastidiose marcivano e che una salutare fase della evoluzione nuova  
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lipsismo onirico della Dessalle trascolora in evasione esoterica:
Un velo era sceso sullo smeraldo dei prati, le ombre degli alberi si erano sciolte nel chia-
ror diffuso del sole nascosto, il nebbione fumato su dalle valli, si riversava lento per gli alti grembi  
di Vena, per le vette delle selve, affiochiva nei pascoli i suoni sparsi dei campani, fasciava le pendici  
nereggianti di Picco Astore. A Jeanne pareva che un bianco mantello umido venisse avvolgendo si -
lenziosamente lei e Piero, sul prato soffice, dentro le sue lane floscie, venisse dividendoli pian pia -
no dal mondo delle cure umane, dal passato, dall'avvenire, spirando loro il dolce senso di essere 
anime d'un altro pianeta.397
L'«ora suprema» piomba i protagonisti in una natura che sembra una camera nuziale, un morbido e 
invitante letto dove consumare l'unione totale avidamente bramata da lui e mortalmente temuta da  
lei. Questo magnetismo fisico-naturale è annullato dalle opposte/sentimenti dei personaggi: il tenace 
scetticismo di Jeanne, la vocazione pauperistica di Piero, il bisogno di spogliarsi dei possedimenti/le-
gami per rinascere nello Spirito. «Oramai la mia stella è d'incarnare l'ideale di mia madre»: abbando-
nare una società (e soprattutto una classe sociale) falsa, incamminarsi collo stretto necessario («la po-
vertà […] non la miseria»).398 La nebbia è vieppiù densa, impenetrabile: la Dessalle si svincola, lotta,  
sviene e rivolge all'amato «uno sguardo indimenticabile […], un sorriso infinitamente triste».399 «L'o-
scuro fuoco dei grandi occhi aridi» si converte improvvisamente in ghiaccio, la furia/strazio sfumano 
in una tranquillità sospetta (la stessa di Marina prima dell'ultimo pranzo). L'insistenza sullo sguardo 
“spirituale” segna il romanzo sin dall'inizio (la cameriera; il primo, cruciale contatto sul treno) e sug -
gerisce (o meglio, suggerirebbe se vi fosse il tempo) l'approfondimento del tema Fogazzaro-esoteri-
smo: nella parte poetica – e specialmente in Onofri, Ferenzona e Caffarelli – abbiamo studiato diver -
se interpretazioni dell'innamoramento filosofico-religioso (molte improntate allo schema stilnovisti-
co/dantesco, a sua volta informato delle teorizzazioni mistiche occidentali e orientali/sufiche). La  
sequenza di Velo è dichiaratamente esoterica: abbracciandosi, l'esterno (la bruma calata a dividere i  
giovani dal resto del mondo, a proiettarli in un cosmo 'altro') e l'interno (il fuoco/anima che parla at -
traverso i «lumi») stabiliscono il più convincente esempio di comunicazione paranormale nell'opera 
di Fogazzaro (almeno sin qui: Leila avrebbe ripreso e approfondito il tracciato). Quindi, Maironi ten-
tenna: «forse un giorno ci sarà fra noi quella concordia di anime che può giustificare una unione 
stretta». La nuova, velata minaccia di un gesto inconsulto riesce dove le parole falliscono: la sofferen-
za, il dolore, chiamano la pietà. Per compassione, per rimorso, scatta la scintilla: un bacio appassiona-
to fonde labbra e anime dei protagonisti. «Ambedue, attratti e respinti, trepidavano». Poi la donna 
fugge sull'orlo del precipizio da dove guarda in volto quel Profondo che, “asceso”, le ha strappato il  
cuore dell'amato/-ante.400 Maironi riesce ad afferrarla appena prima del balzo nella valle dell'Ombra 
era prossima; perché il poeta era un trasformista fanatico e non sapeva, quasi, ordinarsi il pranzo senz'arringare il ca-
meriere con l'evouzione», ivi, p. 322. La figura del poeta in Fogazzaro riveste un ruolo determinante, anche se nei Pic-
coli mondi tale compito di sintesi epistemologico-spirituale è certamente codificata. Pensiamo tuttavia a quanto scritto  
in Mondo antico (chiosa che insieme alla fresca citazione giustifica le nostre conclusioni): «Chi stima dirigersi verso un 
ideale, chi verso un altro, chi stima accostarsi a un modello, chi a un altro, chi andar avanti, chi tornar indietro; e il  
poeta li commove, li scuote col suo verso tutti insieme, li porta sulla propria via», Piccolo mondo antico, cit., p. 318.
397Piccolo mondo moderno, cit., p. 326.
398«La via della santità intrapresa dal giovane uomo, che rinuncia alla vita mondana spogliandosi “degli averi e dei piace-
ri”, è l'unica scelta eroica possibile, secondo Fogazzaro, per intraprendere una radicale riforma della Chiesa e della so-
cietà, della politica, intesa appunto come arte di governo della “polis”, ovvero al modo di sant'Agostino, della civitas 
fondata sull'amore dell'uomo che si congiunge così con la civitas Dei, la città di Dio fondata proprio sull'amore divi -
no», D. MARESCHINI, Introduzione, ivi, pp. 22-23.
399A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, cit., pp. 328-329 (come la successiva citazione a testo).
400«Pochi passi per intricati rami, su pietroni affondati nei muschi, sconnessi alle radici degli abeti e dei rododendri, ed  
ecco, a destra e a sinistra, l'orribile Profondo, la mostruosa cintura di scogli, lunata e rientrante sotto le creste corona -
te di abeti, come una colossale onda che frangendo si rovescia all'indietro; ecco Rio Freddo, il pauroso confine del  
paradiso verde di Vena, la valle dell'Ombra della Morte. Jeanne mise il piede sopra un lastrone sporgente fra gli abissi.  
Piero l'afferrò alla vita ed ella si rovesciò indietro alle sue braccia, chiudendo gli occhi, la strinse a sé, la coperse, ta-
cendo sempre, di carezze così violente, che Jeanne, atterrità, supplicò: “No, no, no!”», ivi, p. 333.
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della Morte: la presa si trasforma presto in una morsa. Per un istante il demone di Silla rivive e si ma-
nifesta suscitando il terrore di Jeanne... dissolvendo il futuro appena intravisto da Piero. Così il com-
miato è sospeso (se non cancellato): non v'è risoluzione bensì un altro oceano di dubbio, di piacevo -
le, tenera e calda insicurezza. Deve avvenire qualcosa.
A notte fonda un corriere bussa alla porta di Piero. Si tratta di Elisa: «Condizioni fisiche ag -
gravate. Ora, perfettamente lucida, chiede vedere genitori, marito, don Giuseppe Flores».401 Sfumia-
mo nel penultimo capitolo “moderno”, In lumine vitae. Come accennato nella presentazione, l'opera 
del 1901 non propone un highlight esoterico-occultistico; ciò detto l'incontro Piero-Elisa è realmente 
impregnata d'irrazionalismo.  In primis, l'ambiente dove l'azione ha luogo evoca spontaneamente un 
côté indeciso fra scienza e psicologia (una disciplina nascente/sperimentale al tempo degli eventi). Pa-
radossale è senz'altro la situazione di Elisa: la perfetta lucidità, la parola ritrovata in limine mortis è il 
luccichìo che annuncia lo spegnersi della fiamma. Piero giunge all'Istituto dopo tutti gli altri perso-
naggi citati nel telegramma: accolto dal direttore – una figura particolare –, il giovane viene portato  
in segreto da don Flores il quale lo informa dei riti celebrati nella prima mattinata (il viatico, la serena  
preghiera) e, soprattutto, di come la moglie sia al corrente del suo affair con Jeanne. Infatti, convinti 
che la demente non potesse sentirli, inservienti e infermieri hanno detto «cose che la poveretta non 
avrebbe dovuto sapere. Ha udito, ha compreso tutto, ricorda tutto, mi ha ripetuto tutto». Con tale 
mossa, il Vicentino compie una nuova, abile disoccultistizzazione del soprannaturale: il messaggio di 
Eclissi è ricondotto nel plausibile/verosimile, anzi, così risolto, l'espediente giustifica il risveglio della 
malata. Oppresso dal senso di colpa, Maironi si fa scortare della moglie. Il lento avvicinamento pro-
cede nel labirinto del manicomio (metafora di coscienza e mente: «c'erano scale da scendere e salire, 
lunghi corridoi da percorrere, cortili da attraversare»).402 Raggiungiamo la sala d'aspetto dove stanno i 
marchesi: speranzosi, rassegnati... sollevati. Viene dopo «la stanza sacra del dolore», la camera arden-
te di un'anima ancora attaccata all'al di qua benché avviata con trasporto verso il «mondo di là». Elisa  
sembra aver resistito per consegnare a Piero il messaggio/indicazione e fissarsi nell'oltre. «Egli entrò, 
scorse appena, nell'ombra, il biancor fioco del letto, la figura fosca della suora infermiera». La ragaz-
za (sono passati tre anni dall'ultimo incontro), pare «trasfigurata», bella di una bellezza inedita, illumi-
nata da una luce non umana («mai quel viso non era stato […] così penetrato d'anima»).403 In effetti, 
più dell'Elisa fisica, chi Piero rivede è la nuda anima di lei: essere il quale, come Séraphîta/Séraphitüs,  
attende solo il rapimento (l'arruolamento, se si preferisce) in cielo. Del resto, il parallelo con Balzac è  
retto dalla natura di Mondo moderno: il suo essere, da un certo momento in poi, un succedersi di com-
miati fino al più intenso addio (se non il più doloroso, con quello del capitolo precedente). 
Perciò, tenendo fede alla promessa – «mi sono proposto di adorarla, se guariva, come una 
creatura del cielo» (dialogo/confessione Maironi-Flores: Nel monastero) –, Piero è in adorazione della 
consorte: quanto lo circonda viene percepito alla stregua di un tenue riverbero/eco stanca. (Ciò det-
to, il colloquio con Zaneto tocca argomenti non irrilevanti: il nodo della lettera-testamento e la ge -
stione dell'eredità famigliare).404 In un secondo colloquio collo sposo, Elisa intensifica la sua aura sa-
crale-soprannaturale profetizzando l'ora della sua morte (la Visione di Maironi sta per unire tutti i  
marchi profetici distribuiti dal Vicentino nell'opera): si tratta della «divinazione dei morenti» prean-
nunciata nel VI capitolo, oppure di estremi sussulti esoterici? Ad ogni modo, il discorso fra i coniugi  
si sposta sul credo. Avvertendone l'incertezza, Elisa si offre di scontare “cristicamente” le pene del  
marito in vista «della purificazione futura». Dunque, assistiamo a una seconda, simbolica morte-e-ri-




404Andrebbe approfondito un altro misterioso accenno: prima di fiondarsi nella discussione economica, Zaneto dice al  
genero che una sua zia, in gioventù, era stata ricoverata presso l'Istituto dove si trova Elisa. Ora, la vicenda “moder -
na” è ambientata nel 1889/1890; Malombra, lo sappiamo bene, fra il 1863 e il 1864. Anagraficamente parlando, Mari-
na potrebbe benissimo essere la zia di Zaneto: che Fogazzaro abbia nascosto nel libro del 1901 un finale alternativo 
del suo primo romanzo?
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sto avverrà la sera dell'indomani), la serenità di Elisa di fronte al Mistero inconoscibile e conosciuto 
è la testimonianza necessaria alla piena conversione di Maironi. La lingua fogazzariana ora trascende 
il puro gotico, si protende verso il mistico/cosmico più consono alla definizione di uno spirituale ri-
conosciuto religioso: non si scordi il progressivo, costante lavoro sull'“occulto” e sull'occultismo o la 
piena, irreversibile spiritualizzazione del soprannaturale. L'universo è il tempio/teatro del dialogo:  
non vi sono più barriere, non resiste alcun velo. La luna, le stelle osservano il letto d'ospedale: chia -
mano a loro la 'santa' e compatiscono l'anima confusa che l'affianca. Se il sensuale abbraccio Piero-
Jeanne era contratto in una camera occulta/irraggiungibile, il letto ospedaliero di In luminae si dilata 
in universo gridando alla comunione. E l'unione – benedetta da dolore e amore – è sancita da un'al-
tra importante connessione: «[Elisa] prega di venir sepolta in Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso 
di non aver secondato il Suo affetto a quel paese […]; e poi perché dice di sentirsi ora tanto unita ad  
essi [i Maironi] […] ... come una figlia».405 
L'annuncio della moglie, la messa di don Giuseppe all'alba del triste giorno preludono l'«im-
minente, profonda trasformazione» menzionata di sopra. La rinascita di un «appello arcano», intra-
sentito da fanciullo a Praglia, si organizza in autentico salto temporale, psicometria o profezia («sarà 
un caso, una reminiscenza involontaria») coerente col ratto mistico, ma riluttante – si dirà nel succes-
sivo romanzo – ad autodefinirsi elettiva, profetica suo jure.406 Il cosmo intero è compenetrato di Dio, 
l'eremo interiore coincide col (anzi, si innesta sul) grande Mosaico panteistico. Si tratta di un senti -
mento o religione non esattamente cattolici e tuttavia nemmeno vaghi/poetici come quelli “infernali-
purgatoriali”. «Verso la fine della messa […] ebbi la visione istantanea, fulminea della mia vita nel fu-
turo e della mia morte»: volente o nolente, Piero è creato apostolo e profeta della nuova Chiesa. 407 Le 
regole del suo sacerdozio laico sono la rinuncia, la povertà, la vita e predicazione itineranti; l'umiltà 
come sola parola d'ordine (voto dell'ordine senza Ordine),408
perché tante volte certa presunzione umana trova modo di mescolarsi a movimenti pii 
dell'anima nostra e ci induce a scambiare per fatti di origine soprannaturale fatti che derivano inve-
ce da condizioni anomale del nostro spirito e del nostro corpo, operati da Dio sempre, perché Dio  
opera in tutto, s'intende, con i suoi metodi, per i suoi fini imperscrutabili, ma fatti non diretti a far-
ci conoscere la sua volontà.
Più che colpire la Visione, le parole di don Flores (vòlte a contenere lo slancio del discepolo) comu-
nicano col Fogazzaro anni Settanta/Ottanta. In somma, la sentenza ufficializza la ridefinizione oc-
cultistica (il confinamento all'interno dello psichico) da noi intravista sin dal '95 e insieme si fa l'astro 
più brillante nell'orizzonte di Benedetto. In fin dei conti, quanto divinato da Maironi risponde alla  
profonda commozione (dolore-amore), al desiderio ispirato dai genitori e da Elisa specialmente. «Il  
viso di Piero apparve trasfigurato, non dal dolore, da un'energia spirituale sovrumana, luminosa e  
muta». Le stelle occidentali si spengono, si accendono quelle d'Oriente e nel «silenzio sepolcrale» ri -
suona il passo del viandante: ci si muove verso un confidente mistero, una mèta certa purché invisi-
bile.409 È dunque l'«occulto tesoro spirituale» della moglie («Non è morte. È lume di vita eterna»: 
405Ivi, p. 353.
406«Mi prese un tremito, un gran tremito, come se avessi udito il Signore chiamarmi. Venni diritto in chiesa. Per la strada 
mi pareva di camminare dentro un'aria piena di Dio. Mettere il piede sulla soglia della chiesa, veder lei all'altare e sen -
tire un risveglio di tutta la mia fede di fanciullo, un dolore acuto del mio allontanamento da Dio, delle mie ripulse ai  
suoi richiami, una tenerissima gratitudine della sua paziente bontà, è stato un punto solo», ivi, p. 355.
407«“Si tratta per ora di rinuncia completa, e più tardi, quando Iddio vorrà, di una responsabilità gravissima da impormi,  
di un'azione personale straordinaria da esercitare pubblicamente nella Chiesa”. […] Poi l'anima sua si venne lenta-
mente componendo in una pace piena di certezza, come acque agitate posando poco a poco fermano in sé le imma-
gini delle cose imminenti», ivi, pp. 356-357 (come la citazione in display, p. 356).
408Del resto, la vocazione pauperistica, del resto, emerge anche dalle lettere di Fogazzaro: vd. Lettera a F. Büchner, in  
Tommaso GALLARATI-SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro. Dalle memorie e dai carteggi inediti, Mondadori, Milano 1934, 
p, 162.
409«Per le finestre spalancate si vedono spegnersi nel settentrione ad una ad una le cime accese delle montagne, salire  
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«una pace piena di certezze») l'unica provvista nella bisaccia del ricostituito protagonista. «La mano  
del Signore pareva essere sul quel giovine». Di cosa si tratta? Di santità, di redenzione... o di follia? 
Morendo, il VII capitolo in effetti considera la possibilità che Visione ed entusiasmo di Pie-
ro siano di natura psicopatologica. Dopo aver raccontato il commiato fra Maironi e Nene (un saluto  
senza parole, rientrante a pieno titolo nel registro particolare del Vicentino), Fogazzaro spia la con-
versazione fra Flores e il direttore dell'Istituto. «Piero Maironi m'interessa da un pezzo, per il mio 
mestiere e quando veniva qui spesso, l'ho studiato. […] Stamattina l'inserviente gli ha veduto fare 
delle stranezze gravissime, gemere, guardare il Crocifisso con una faccia di allucinato». In breve, è  
diagnosticata una follia mistica (furore swedenborghiano), intendendo fra le righe che a breve il ma-
rito potrebbe occupare «il posto lasciato da sua moglie»:
Mi dirà che anche i santi facevano cose simili. Io rispetto i santi, non voglio discutere 
nemmeno Santa Teresa; ma crede Lei che ve ne sieno ancora, santi? Ne dubito! Adesso vi è l'isteri -
smo e vi è la manìa religiosa; può essere benissimo che restino sempre dentro certi limiti di tempo  
e di misura, ma può anche darsi che progrediscano.410
Nell'èra positivistica, il «paranormale» assurge a scienza/certezza dell'inesplicabile, mentre il sopran-
naturale religioso coincide coll'isterismo, la manìa potenzialmente contagiosa. La battaglia di Bene-
detto e dei nuovi Cavalieri dello Spirito sarà rovesciare tale impianto: subordinare il «paranormale» al  
«manifesto mistero». Tutto è espressione di Dio, ma non tutto è indice dei Suoi segreti piani. La mo-
dernità di  Piccolo mondo moderno è anche se non proprio questa: affrontare il difficile dibattito fede-
scienza. Più precisamente, inscenare tale dialogo-conflitto senza mascherare gli attori dietro pseudo-
nimo. Qui si comincia a profilare la pars destruens della disputa: a ben vedere, il direttore ambascia la 
scienza ottocentesca, ferma alla 'morte di Dio' e allo steineriano “bigottismo della ragione”. In sègui -
to, i religiosi del Santo e Leila, incarnando un'idea ciclicamente richiamata dal Fogazzaro 1881-1901, 
avrebbero espresso l'altro, nocivo côté. Quindi, al negativo, il verso della quadrilogia avrebbe affiancato 
il positivo (attingendo a entrambi gli schieramenti scientifico-religiosi): la pars costruens o i santi la cui 
sfida (invocata nell'epilogo “antico”) non sarebbe stata lanciata alla scienza o alla Chiesa, bensì a una 
scienza e  una Chiesa imbalsamate negli stereotipi, nella forma. Essi avrebbero combattuto contro 
una civiltà imprigionata in una drammatica fissità la quale, invece di coltivare il seme evangelico, era  
arida tomba di un contenuto inesauribile, ma nel corso dei secoli vieppiù muto, incomprensibile.
Prima di salutarci coll'VIII capitolo, Fogazzaro rivolge lo sguardo a Vena dove agonizza un 
guizzo dell'antico «paranormale». Jeanne capta inspiegabilmente la trasformazione/purificazione Pie-
ro → Benedetto: «Si china verso l'abisso profondo, e piange. Sente ch'è finito, che quell'ultimo bale-
no di passione è passato». L'intuizione porta con sé una seconda riflessione sulla fede – dopo quella 
di Eclissi –: credere in Dio come «un dolce rifugio» dal dolore? Farne una consolazione e non un de-
siderio? Sincerità, schiettezza sono le caratteristiche di Jeanne e le impediscono di cedere. «Come da  
esseri così mobili, così effimeri può essere fondato un Assoluto così grande? Come può essere Dio 
altro che un desiderio di quello che a noi manca?». Le domande difendono una dignità, un orgoglio 
indisposti allo slancio/fiducia incondizionata (Lelia riprenderà tale fierezza). La Kreutzsonade accom-
pagna la malinconica, lirica dissolvenza sulla protagonista femminile.411 Lei e Piero non si rivedranno 
prima della notte di Subiaco; noi non la ritroveremo fino all'ouverture del Santo, nella mistica bruma di 
Bruges che questa mezzanotte di Velo e la sua triste-amorosa sinfonia prefigurano. Gioia (la conver -
sione, l'illuminazione) e sofferenza (ma «dolori che sono necessari per far nascere una cosa grande»):  
specularmente all'arrivederci del '95, quello “moderno” (Senza traccia) è contornato dall'ultimo so-
l'ombra. Le campane della chiesetta vicina, della città lontana, suonano l'Ave Maria della sera e posano. Stelle, stelle,  
stelle si accendono in oriente. La campana della chiesetta ricomincia a suonare, suona ad agonia», A. FOGAZZARO, Pic-
colo mondo moderno, cit., p. 359.
410Ivi, p. 365.
411«Lo chiamano un allegro. Io lo chiamo un impasto dei dolori di due anime, quella del piano e quella del violino, dolo -
ri che sono necessari per far nascere una cosa grande», ivi, p. 367.
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prannaturale notturno di Oria. La salma di Elisa è tumulata nel camposanto di Cressogno. Don Giu -
seppe e Piero dialogano in silenzio all'ombra del cielo stellato. Attorno e su di loro soffia lo Spirito:
Era una notte inquieta nel cielo come sulla terra; e anche il colloquio sotto il pino era 
interrotto da silenzi pieni di aspettazione, agitato da repentini soffi dello Spirito, illuminato da qual-
che cosa di nascosto che ora traspariva ora si ritraeva. Don Giuseppe di tratto in tratto pareva ac-
casciato sotto un gran peso, oscurato nell'anima; di tratto in tratto si trasfigurava, si rialzava tutto  
acceso la gran fronte, gli occhi, l'accento, il gesto. Il contegno di Piero era invece costantemente 
grave; il fuoco de' suoi occhi ardenti pareva più interno, le sue parole avevano un che di pacato e di 
fermo, affatto nuovo in lui.
Maironi ha ceduto le proprietà famigliari all'anziano maestro: il passaggio è vincolato all'istituzione di 
una «proprietà sociale» a «fine cristiano». Molto interessante l'inversione costruita da Fogazzaro: un 
iniziatore agitato, trepidante; un iniziato astratto, trasfigurato (termine-chiave della prosa “basso-pur-
gatoriale/paradisiaca”), sintonizzato sul futuro e sulla difficile missione evangelica. Il parallelo colla  
Pentecoste (l'inizio dell'evangelizzazione universale) è robusto eppure non spiattellato, direbbe Mon-
tale.412 Vi sono senz'altro numerose somiglianze fra la Chiesa delle origini e l'assemblea/cooperativa  
immaginata da Maironi; latamente, sono numerosi i richiami della quadrilogia alla Storia della Salvez-
za. Tuttavia – Il Santo lo dirà chiaramente – l'autore non intede sostituire, non vuole opporre bensì 
integrare, continuare un'evoluzione/ascensione la quale va sempre rifatta/trasformata perche trapeli 
(e sia garantita l'eternità al)l'unico Messaggio. Ancora sulla comunicazione, ma su un diverso messag -
gio si concentra il confronto maestro-allievo: scopriamo così importanti dettagli della Visione men-
zionata nel precedente capitolo. Essa è divisa in due parti: la prima è incentrata sull'immediato, chia-
ro futuro di Piero (rinuncia, povertà, itineranza); «ma nella seconda parte...». La reticenza è un'arma 
retorica padroneggiata perfettamente dal romanziere: in questo caso essa protegge i misteri profondi 
dell'intuizione: contenuti considerati dal protagonista – benché Flores lo metta in guardia su tale in-
terpretazione – di natura «soprannaturale» in quanto indicativi o profetici di «un'azione futura, ester-
na», non coscienziale/intima (estremo ricovero del «paranormale» occultistico).413 Piero trascrive la 
Visione “esoterica”: il «plico suggellato» rimane a don Giuseppe coll'ingiunzione di aprirlo solo dopo 
la morte del protagonista.
Dicevamo dello stile: le ultime battute “moderne” risvegliano un immaginario/un linguag -
gio densamente lirico e cesellato di richiami teosofico-pascoliani. Così l'autore intende restituire l'in-
terconnessione fra le creature e il cosmo, denunciare il nome dell'elemento dal quale il magico, invisi-
bile eppure infrangibile legame dipende. Un Nome/Energia da ridire (e così ri-pristinare) attraverso 
una «riforma cattolica della Chiesa» la cui necessità non è cosa nuova, la cui attualità impedisce ulte-
riori tentennamenti. L'ultimo indugio di Piero è presso il mausoleo di famiglia, prima di svanire sen-
za lasciar traccia: «la Morte aveva disposto, con le sue discese ordinate, che la bambina soave e il vec-
chio uso a tenerla sulle ginocchia, cantarle “Ombretta sdegnosa” fossero ancora vicini». Tutto rispet-
ta un ordine. L'ultimo sopravvissuto prende congedo per tornare forse un giorno:
Parve  impietrato nella  preghiera riverente,  nell'attitudine di  chi  sentisse  pendersi  sul 
capo diafane mani benedicenti. Quando alzò il viso la luna era discesa occultamente al tramonto, il  
campo sacro e le mura si erano oscurate, le quattro epigrafi non si leggevano più, le mani benedi -
centi si erano raccolte su al loro soggiorno di mistero.414
412Eugenio MONTALE,  Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946], in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio 
ZAMPA, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1996, p. 1481.
413«Quello che m'appare oggi è che la visione sia soprannaturale in quanto si accorda con certe voci misteriose che mi  
hanno parlato di tempo in tempo, una volta; e in quanto mi addita una via di povertà, di penitenza e di preghiera. La  
credo anche soprannaturale in quanto mi addita un'azione futura, esterna. In quanto invece mi preannuncia dati avve -
nimenti, io non presumo niente, accetterò dalla mano di Dio quel ch'Egli vorrà. Ho però creduto debito mio di scri-
vere la visione. Sta già in un plico suggellato ch'Ella custodirà perché si apra dopo la mia morte», A. FOGAZZARO, Pic-
colo mondo moderno, cit., pp. 370-371.
414Ivi, p. 374.
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La lettera da Vena, i fiori inviati da Carlino a nome dei Dessalle per onorare il lutto di Piero sono te -
neramente messi da parte. Le parole/gemme terrene significano ben poco per colui che ci lascia alla  
fine del libro. Volatilizzato come Marina nel 1881, il protagonista si incarica del compito preassegna -
toli nel 1895. Egli calca assapora l'arena, si dispone liberamente/completamente al volere di «Chi lo 
ha chiamato alle proprie battaglie».415 Ancora una volta, dalla molteplice morte rinasce la vita (vd. 
Caffarelli e l'«arte spirituale»): il Camposanto è convertito in culla o magica incubatrice. Se in Mondo 
antico il cimitero rappresentava la sorgente delle proiezioni/irradiazioni spiritistiche, in Mondo moderno 
esso è ri-cristianizzato permanendo comunque medium o sintonizzatore fra Piero e la famiglia perdu-
ta: punto d'incontro/convergenza non più fra spiriti, bensì fra anime. La mèta è questa: l'indicibile  
rapporto fra chi dice io e un un Tu sconosciuto-familiare. Un Altro di cui non bramare il possesso, al 
quale non usare violenza. Le relazioni sentimentali di Piero hanno risentito di un fondamentale erro-
re: inseguire attraverso la donna un Dio da padroneggiare, da toccare; un dilemma dissolto dalla radi-
cale trasformazione di sé (NOSCE TE IPSUM), ossia dalla mistica disposizione, o dall'attesa riconoscente 
sostituita, appunto, all'azione violenta.
Il secondo capitolo della quadrilogia si spegne in tal modo; per un verso, esso estromette il  
lettore (pure l'autore) dalla via disegnata: affogata nella dolce tenebra della riunione famigliare oltre la  
morte, in Dio. In altri termini, rispetto a quello del '95 il nuovo finale sembra definitivo; tuttavia, an-
che in questo caso rimangono molteplici questioni aperte.416 Dicevamo all'inizio, in una prospettiva 
storica e paesaggistica il romanzo del 1901 costituisce un notevole allargamento focale rispetto a pri -
ma; soprattutto i personaggi – la psicologia, la loro storia in costante evoluzione – tendono a staccar-
si dallo «scoglio» verghiano: affermare il loro progetto dove esso possa irradiarsi una volta compreso  
e accolto. Chiudiamo il discorso attorno al capitolo “moderno” tornando sulla nostra direttrice criti -
ca: la complessità, il contrasto o la malombra di Piero si spiegano bene con quanto proposto nel com-
mento (specie colle osservazioni sulla dialettica antico-moderno); v'è un'altra lettura possibile: colla  
purificazione/trasfigurazione di Maironi, Fogazzaro ha salutato l'occultismo come studiato e trattato 
sino al 1901. In somma, Mondo moderno chiarisce e corrobora l'evoluzione da uno spiritualismo esote-
rico-occultistico (fede senza nome, apostoli o profeti; un rapporto intimo/esclusivo) al modernismo 
o un cristianesimo non prevalentemente mistico, bensì, come dire?, applicato/dinamico o associati-
vo. D'altro canto, le ultime parole “moderne” rievocano le «future battaglie» di Mondo antico. Un con-
flitto interiore – qui come nel 1895 – il quale, similmente allo scenario/alle ambizioni fogazzariane,  
cresce e occupa la Storia. La morte di Piero e la rinascita in Benedetto marcano la prima, essenziale  
vittoria sull'ombra: pertanto, il secondo anello prefigura un altro Cavaliere pronto a guidare gli eser-
citi della Luce, a indicare un Paradiso che il Vicentino vede sempre più a portata di mano.
È bene raccogliere qualche conclusione sul recto prima di trasferirci dal Purgatorio alto all'u-
mile Paradiso 1905-1910 dove «la occulta via dell'uomo scomparso» si rivela e compie. Piccolo mondo  
antico è stato senz'altro un'opera particolare segnando un netto stacco rispetto alla trilogia gotico-ro-
mantica e al suo focus (l'eros infernale/maledetto). Dalla tragedia, dall'eroismo siamo passati al dram-
415«Nessuno lo aveva incontrato, nessuno lo aveva veduto, nessuno ne aveva udito i passi. Se mai sia per venire il giorno  
in cui la occulta via dell'uomo scomparso si riveli, in cui si apprenda il perché di tanto mistero, solo Chi lo ha chiama-
to alle proprie battaglie lo sa. FINE», ivi, p. 379.
416Vd. D. MARESCHINI, Introduzione, ivi, p. 28. Si legga inoltre: «“Picco Mondo Antico” nacque per un puro bisogno d'ar-
te, giacché io non credo che si debba costruire un romanzo attorno ad una tesi. E fin che lo scrissi non pensavo nep-
pure che dopo ne avrei in qualche modo continuato la vicenda. La maternità di Luisa che chiude il libro mi offrì più 
tardi l'addentellato a “Piccolo Mondo Moderno”. E anche questo romanzo ho scritto senza un piano ideale prestabi-
lito, per appagare un mio vecchio desiderio di raccontare la vita d'una piccola città. Fu a metà del libro che l'azione si 
allargò, che m'accorsi che i miei personaggi prendevano una significazione maggiore di quella che avevo prevista. E  
allora mi avvidi che un nuovo libro era necessario, per l'unità del mio protagonista. […] “Il Santo” veramente non era 
il primo titolo del romanzo. Riallacciandomi alla visione che Piero ebbe in chiesa, mentre nel manicomio la moglie  
agonizzava, pensai di intitolarlo appunto “La Visione”», Renato SIMONI, Aspettando il “Santo”. Una visita a Fogazzaro, in 
«Corriere della Sera», 25 settembre 1905.
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ma, sfumando in un milieu purgatoriale equilibrato fra colpa o tenebra e coscienza/vocazione (luce) il 
quale, a sua volta, ha aperto una finestra sull'amore “paradisiaco”/religioso degli ultimi romanzi. A 
ben vedere, sin da Malombra il Vicentino ha inseguito tale idea senza accontentarsi delle approssima-
zioni raggiunte – la crescita/direzione diacronicamente impressa su personaggi/storie.  Ebbene, il  
verso ha cercato di placare l'insoddisfazione con un'ultima elaborazione dell'amore:  Il Santo e  Leila 
sono nati saldare alchemicamente la più oscura e nobile forza umana alla Fede, o il secondo caposal -
do fogazzariano. La scelta di Piero – preferire l'inudibile appello divino alla calda voce di Jeanne – è  
anche l'opzione su uno stile/prosa non dimentica della produzione 1881-1895, altresì rivolta a un 
orizzonte diverso da quello aurorale. Simile assestamento ha particolarmente inciso sull'occultismo 
fogazzariano. Indubbiamente i nostri argomenti sono ancora piuttosto loquaci in Mondo antico: una 
presenza carsica ma non invisibile (spettrale), l'irrazionalismo “alto-purgatoriale” – benché in genere 
subalterno del discorso sulla vita/crescita di Franco e Luisa – contrassegna i momenti più delicati e 
importanti della vicenda. Lo spiritismo, ad esempio, pone i protagonisti al bivio in tal modo parteci -
pando attivamente al Disegno. L'esoterismo/occultismo del 1901 recita una parte più marginale, ma 
è comunque presente colla stessa, centrale funzione di segnalare i crocevia narrativi e accompagnare 
i personaggi di fronte al destino. Il milieu dell'«inesplicabile», diceva l'autore nella Préface, è man mano 
riconciliato col soprannaturale  cristiano,  allarga e approfondisce la  cosmologia fogazzariana:  una 
struttura tripartita e coabitata da religione/invisibile, scienza/visibile e un coriaceo infracosmo dove 
l'antico seme occultistico schiude la particolare teodìa paradisiaca.
Privato dell'egemonia stilistico-tematica, l'occultismo “purgatoriale” si vede/studia con più 
facilità di quello “infernale”. Ciò detto, certi meccanismi/movimenti della saga paiono ancora dipen-
dere dalle vieppiù silenziose passioni giovanili. Infatti, se abbracciamo in un sol colpo i capitoli 1895-
1910; se rivediamo i legami e reinterpretiamo i singoli protagonisti (anzi, le due coppie poste dall'au-
tore sotto i riflettori) non possiamo non notare un filo paranormale unire ogni cosa. Non è pura ge-
netica (livello narrativo), non è una limatura per quanto sofisticata (livello stilistico), bensì un'autenti -
ca catena di reincarnazioni (livello filosofico-programmatico): l'eterno ritorno di determinate figure, 
battaglie, dubbi. La lettura è confermata da indizî, questi sì di natura diegetico-simbolica: come visto,  
le tre parti di Mondo antico e Mondo moderno sono sigillate da un lutto; lo stesso avveniva in Malombra e 
accadrà negli anelli 1905-1910. Un caso? A ben vedere, tali morti sono chiaramente rituali-simboli-
che: esse assumono un preciso significato a seconda delle fasi fogazzariane e tracciano le future linee 
di lavoro. In breve, questo circuito conferma la sensazione essoterica e corrobora l'impressione “si-
nergica”: la saga Maironi segue un'autogenesi condizionata in virtù della quale Piero è un ultima rein-
carnazione di Silla (per certi versi egli rappresenta la redenzione del protagonista malombriano). Be-
nedetto è l'estremo risultato di una metempsicosi/ciclo paranormale snodatosi dal ribollente Abisso 
al fangoso paradiso del Santo attraverso un purgatorio dove Franco e Luisa – indice di due opposte 
tensioni: nuovo spiritualismo cosciente; antico dogmatismo o fissità –, senza risolverlo ma imparan-
do ad accettarlo, hanno riavvicinato lo stanco, immobile Cristianesimo e un fresco senso di Giustizia 
(dinamismo).417 Così gettate le basi/delineato l'archetipo, l'autore ha consegnato al mondo il suo San-
to. La 'vocazione alla sofferenza', la malombra fogazzariane – ogni volta nuove, ogni volta identiche 
– ci adagiano nel 1905. Pascal, citato in esergo, si/ci chiedeva: che senso ha il tempo? Qual è il signi -
ficato del singolo di fronte al Tutto? V'è un ordine, un piano dietro al nostro agire? Un destino? Ri-
sultato di molte vite, di inesausti sforzi verso la perfezione umana, Benedetto è pensato per rompere 
l'attesa e per rappresentare innanzitutto il percorso. Egli è incarnazione dell'Ordine: il micro e il macro; 
il futuro figlio del passato e del presente.
417Vd. Enzo Noè GIRARDI, La terza fase della narrativa fogazzariana, in «Testo», XXII/41 (gennaio-giugno 2001), pp. 10-
11.
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2.IV. GLI ULTIMI ROMANZI E LA CONDANNA ECCLESIASTICA
Il tempo dell'attesa: è un tempo che corre precipitosamente verso una meta,  
verso un altrove, è un tempo che si arresta in un qui-e-ora immobile, o è un 
tempo che si riempie di angoscia: un'attesa inquieta di qualcosa che non si 
conosce e che si teme? Un tempo che si spezza e si frantuma, un tempo che 
agonizza e che, di giorno in giorno, si ricostituisce in un orizzonte di senso, o 
si dissolve nella disperazione?418
Eugenio BORGNA, L'attesa e la speranza
Volatilizzandolo, Fogazzaro forse pensava di aver finalmente esorcizzato il suo demone e 
insieme di aver esaurito il suo compito artistico: uccidere simbolicamente un certo tipo di umanità e  
di spiritualità; abbozzare, per contrasto, una trascendenza – e soprattutto un vivere la trascendenza – 
diverso. Vivere, ascendere! Al termine del capitolo “moderno” questo non era un motto, un memento, 
bensì una regola pratica. Di conseguenza Il Santo e  Leila avrebbero dovuto incarnare la via nuova, 
narrare l'emanciparsi della riforma dal laboratorio del cuore/mente autoriali: l'applicarsi o radicarsi  
nella Storia. «I piccoli mondi sono la rappresentazione molto più inquieta e attuale, a quel punto del -
la letteratura e della storia, di una vita incerta, affannosa, continuamente mutevole»:419 in somma, il 
recto mimava la contraddittoria realtà storica in cui era calato rinviando gioco-forza alla dura esperien-
za biografico-spirituale fogazzariana; si trattava così di cronaca, sempre tenendo ferme le convinzio-
ni del Vicentino. Da parte sua, il verso ha voluto disancorarsi dal nudo storicismo e pure dal realismo 
sub condicione della seconda fase: esso ha accarezzato una diversa attualità per rispondere a una più im-
pellente urgenza personale, storica e spiritualistica. La transizione da Mondo moderno al Santo è illustra-
ta in una lettera a Yole Moschini-Biaggini (1900):
Il 21 sera, verso mezzanotte, ho scritto la parola Fine. Non ho provata la soddisfazione  
di altre volte. Mi trovo invece da quel momento in uno stato di sovraeccitazione non apparente ma 
reale del quale mi è ben difficile definire il carattere. Non escludo che vi entrino le apprensioni sul  
successo del libro, certo vi entra una specie di sgomento che mi prese nel rivedere, solo nel rivede -
re, la selva paurosa dei primi capitoli, nel leggere qua e là cose deboli, nel pensare quanto è da cor -
reggere, da mutare, da compiere, insieme però a questi sentimenti che vanno alternandosi vi ha una 
commozione, non dirò postuma perché forse mai non mi commossi tanto scrivendo, ma continua-
ta, un senso di non essermi sciolto dal protagonista, di averlo vivo dentro di me, di averlo a realiz-
zare per quanto è possibile con la mia vita interna poiché la mia vita esterna è fissata in altro  
modo.420
La conversione di Piero Maironi, la vittoria sulle incertezze, sulle tentazioni terrene sono quantomai 
improntate all'ideale percorso (desiderato, invocato) dell'autore. E tuttavia Fogazzaro riconosce una 
fondamentale discrepanza fra se stesso e il futuro della sua saga: egli sente di essere inadeguato a Be-
nedetto, incapace di seguirlo nel rappresentare il juste milieu di teoria e pratica. Mentre Piero è consu-
mato da un fuoco autenticamente fogazzariano, la fiammella che già nel 1900 si muove tra le ceneri  
di Mondo moderno simboleggia una speranza fantastica, irrealizzabile se non nell'animo.421 Dunque, se 
Franco e Piero Maironi significano la loro età/civiltà, sotto molti aspetti Benedetto è invece una fi -
gura anti-storica:422 egli è in primis ambasciatore «dell'avanguardia cattolica», ossia il movimento arti-
stico sorto attorno al fermento religioso di primo Novecento. Più precisamente, il Santo è il primo-
genito letterario della famosa «crisi», lucido specchio di un programma riformistico diffusosi capillar -
418Eugenio BORGNA, L'attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano 2005, p. 50.
419G. BÁRBERI-SQUAROTTI, Fogazzaro: l'antico e il moderno, cit., p. 29.
420Lettera a Y. Moschini-Biaggini, 24.11.1900, in Introduzione a Piccolo mondo moderno, cit., pp. 34-35. Corsivo mio.
421«Altro è avere un concetto della santità, delle idee che si vorrebbero propugnare per il bene della Chiesa e altro è far 
parlare un Santo, il quale fra le altre cose non è più Santo se mostra di credersi tale. A ogni modo lavoro con fede  
perché, se non odo parlare il Santo, vedo però il disegno di questo capitolo e mi piace», Lettera a Gallarati-Scotti del 4  
giugno 1904.
422Vd. Michele RANCHETTI, Cultura e riforma religiosa nella storia del modernismo, Giulio Einaudi editore, Torino 1963.
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mente in Europa sul limitare dell'Ottocento e giunto in Italia, fra mille perplessità e polemiche, nei  
primissimi anni del nuovo secolo. In somma, sempre in accordo alle certezze critiche – la poesia/il  
romanzo «come veicolo di nuove proposte di pensiero e di vita, basate sulle stesse energie del senti -
mento, della fantasia, della intuizione creativa e trasformativa» –,423 il Vicentino si è incaricato di dare 
ai Cavalieri dello Spirito un comandante nelle «battaglie» per il rinnovamento.424 Da notare, coerente-
mente ai nostri orizzonti di ricerca, la quasi concomitanza della reazione religiosa e dello strappo 
avanguardista-occultistico anni Dieci/Venti. Del resto, alcuni studiosi hanno definito il modernismo 
una dimensione esoterica del cristianesimo lo hanno comunque collegato all'esoterismo (un Cristia-
nesimo più fedele di quello ufficiale all'anima primitiva/“cristica”).425
Ritorneremo a breve sugli argomenti appena accennati; vediamo adesso di riprendere il filo 
macrotestuale. Il paragrafo “purgatoriale” ha proposto l'accostamento Fogazzaro-Balzac, specie l'as-
sai affascinante asse (ancora da confermare e/o studiare) Mondo moderno-Séraphîta: la separazione da 
Piero – confessa il Nostro nella lettera del novembre 1900 – avrebbe voluto essere completa, ma, vi -
sceralmente, c'era troppo di Maironi in Fogazzaro e viceversa, perciò il terzo anello della saga ha do-
vuto celebrare due opposti/consequenziali riti: seppellire l'uomo/tormenti “antichi”; battezzare l'uo-
mo/opera “moderni”. Ironicamente, Senza traccia metteva nello stesso banco santità e follia: la pato-
logia diagnosticata a Piero è proprio la malattia con cui i modernisti volevano contagiare il Continen-
te. Dicevamo, per riuscire ad affermarsi, gli argomenti riformisti dovevano avere una lingua, una for -
ma, uno stile: il messaggio chiamava una voce. Ebbene, Fogazzaro si è offerto di ospitare e sviluppa -
re tali contenuti proseguendo il graduale tragitto dal gotico al mistico/cosmico del tutto confacente 
alla definizione di un soprannaturale ri-consociuto di natura/eloquenza religiosa. Inoltre, l'incompiu-
tezza di Mondo moderno ha reso ancor più interessante la mediazione: era obbligatorio svelare che cosa 
avesse comportato per Piero la via santa. A questo punto non si trattava di raccontare, di rielaborare,  
bensì di immaginare, di desiderare... in un certo senso, di porsi nella stessa prospettiva del lettore: 426 
lasciarsi guidare da Benedetto fra Oria e Subiaco, fra Subiaco e Jenne, fra Jenne e Roma. Immaginarsi 
evangelista della rinascita cristiana. Da un appunto primonovecentesco: «sentivo il desiderio ardente 
di dirigere la mia vita a qualche cosa di bene secondo un'idea superiore al mio interesse». Innanzitut-
to bisognava ricalcare le orme di Piero: tendere a qualcosa d'invisibile e reale; uscire dal mondo per 
raggiungerne il centro mediante una rifondazione/Rinascimento dell'Io. In una lettera del 1899, for-
se parlando di Jeanne, Fogazzaro fa intravedere un vivace lampo del Santo: «non è un simbolo teolo -
gico, un'astrazione, un fantasma che io desidero; è un'anima vera, calda, amante, vibrante, desiderosa 
di unirsi alla mia come una fiamma tende a perdersi in un'altra fiamma per più salire e splendere».427
In effetti sono moltissime le fiammelle che contribuiscono all'incendio 1905-1910 perché 
tanto la famiglia modernista del  Santo quanto quella cristiano-progressista di  Leila convogliano una 
folta mole di profetici accenni al futuro (le famose divinazioni fogazzariane: ne valuteremo alcune a 
breve). Naturalmente, tra il propellente dei nuovi romanzi non è mancata la biografia: se il Santo non 
è Fogazzaro bensì, come alcuni sostengono, don Brizio Casciola,428 il Vicentino non ha per nulla ri-
423E.N. GIRARDI, La terza fase della narrativa fogazzariana, cit., p. 11.
424Sul significato e il target del Santo vd. Carlo A. MADRIGNANI, Persuasione e misticismo, in «Testo», XXII/41 (gennaio-giu-
gno 2001), pp. 59-60. Cfr. P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., p. 249.
425Vd. Adele CERRETA, Le origini esoteriche del Modernismo. Padre Gioachino Ambrosini e la teologia modernista , Solfanelli, Chieti 
2012.
426La particolare genesi del romanzo lo testimonia: ci vollero tre anni per scrivere i primi cinque capitoli, in soli sette  
mesi, invece, furono composti gli altri quattro.
427Lettera a Y. Moreschini, 21.2.1899, in Introduzione a Piccolo mondo moderno, cit., p. 25.
428Vd. A. FOGAZZARO, Brizio CASCIOLA,  Carteggio (1904-1910), a cura di P. MARANGON, Accademia Olimpica, Vicenza 
1996. «Già il Morra, nell'ormai lontano 1960, invitava, con un cauto accenno posto al termine della sua biografia, a  
rintracciare dietro la figura di Benedetto alcuni tratti della personalità di don Brizio Casciola. Da allora la suggestiva 
ipotesi è stata ripresa più volte, ma mai verificata in modo approfondito», Aldo STELLA, Prefazione, ivi, p. 8. Il riferi-
mento critico è a  Fogazzaro nel suo piccolo mondo (dai carteggi familiari) , a cura di Ottorino  MORRA, Cappelli, Bologna 
1960. Sull'identificazione Benedetto-Casciola, o solo l'influsso del giovane prete sul personaggio fogazzariano si legga  
P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., pp. 61, 92 e 139, dove sono ricostruiti l'ambiente e gli attori connessi  
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nunciato a cucirgli addosso le sue esperienze. Bene, prima di considerare uno ad uno – con un oc -
chio sempre rivolto ai reciproci rapporti – gli ultimi capitoli della quadrilogia, ricostruiamo fatti, in-
contri, Weltanschauung alle loro spalle a iniziare da un dato appuntato in coda al precedente paragrafo: 
la (quasi) inedita scuola creata da Piero e don Flores. Ora, anche in Malombra e in Mondo antico vi era-
no dei richiami a un percorso con al centro un giovane e con un maestro ad amministrare la crescita 
(don Innocenzo-Edith; Ermes-Bianca; Gilardoni-Franco). Ciò detto, l'iter di Piero spicca nettamente 
sugli altri: senz'altro tale sviluppo si è ispirato al definitivo superamento della crisi religiosa, delle ten-
tazioni occultistiche a essa legate e al percorso di letture, di riflessioni compiuto dal romanziere all'al-
ba del Novecento. Ecco, le Letture citate precedentemente consentono di riassumere l'addestramen-
to modernista di Fogazzaro. Reduce dallo snervante tour delle conferenze scientifiche, sul nascere del 
nuovo secolo il Nostro ha impegnato tempo ed energie nella promozione/conduzione di lezioni im-
prontate alle Lectures inglesi.429 Proseguendo la strada di quelli raccolti in volume nel '99, simili inter-
venti hanno significato anche un ritorno alle origini: infatti, tono/argomenti delle conferenze si sono 
intrecciati saldamente all'arte. Le Letture – delle quali è data notizia negli epistolari e di cui rimane  
traccia negli archivi privati e pubblici – sono state presto ostracizzate: di qui Massimo Alberti, co-
protagonista di Leila, e la sua malombra... a ben vedere, la sola lezione tenuta da Fogazzaro – Origini  
biologiche della coscienza religiosa (Torino, 24-25 aprile 1907) – ha seguito Il Santo tentando quella conver-
sione teorico-pratica da noi individuata come intentio princeps della terza “fase”. E Il Santo, per trattare 
da subito del suo strano profetismo, ha pronosticato l'insuccesso. Forte di un bagaglio teorico nato 
dal fitto dialogo con Bonomelli, Sabatier, Giacosa, Semeria, von Hügel, Zdziechowski; dalle assetate  
letture di Loisy, Laberthonnière, Tyrell, Minocchi, Murri e Bonaiuti,430 lo scrittore non è riuscito nel 
suo scopo soprattutto per le polemiche 1906/1907 legate all'eresia modernista del Santo (ne riparle-
remo introducendo Leila).
Quanto più contraddistingue l'opera del 1905 (oltre al contenuto/orientamento cristiano-al-
ternativo) è l'eccezionalità del suo schema filosofico-temporale, cioè la rielaborazione del presente in 
vista del futuro (come se si vivesse in una costante proiezione). In altri termini, nel 1905 l'asse “anti-
co-moderno” dei Piccoli mondi viene divaricata e mossa in avanti (“passato-futuro”) quasi escludendo 
– o travalicando – il presente. L'hinc et nunc di Selva, dei discepoli di Benedetto, di Alberti e di Massi-
mo Trento (protagonisti e comprimari dei capitoli 1905-1910) collima col domani; esso lotta colla re-
sistenza/oltranza anacronistica delle prime voci femminili (Jeanne e Lelia/Leila da Camin). Tale tem-
po-paradosso non va disunito dall'autobiografismo delle opere “purgatoriali-paradisiache”: passando 
gli anni, Fogazzaro si è intromesso e contemporaneamente svincolato dai suoi romanzi (o ha preferi -
to indossare i panni del comprimario se non della comparsa). A una pressoché totale aderenza bio -
grafico-psicologica (Franco e Piero Maironi) è successa un'idealizzazione ispirata ai protagonisti del  
modernismo (Benedetto, appunto).431 Viceversa, a un universo fiabesco (Malombra), a una storicità 
lontana da quella fogazzariana (Mondo antico) è subentrato un presente vissuto, spesso patito intensa-
mente. A guidarci nel circolo io-tu/noi interviene la necessità, ogni volta forte e sempre rimarcata, di 
rendere il romanzo il veicolo di un messaggio etico-morale e spirituale. Con ogni probabilità, la pre-
all'Unione per il Bene (tra cui Salvatore Minocchi, tra i protagonisti del modernismo italiano).
429Vd. Lettera di Fogazzaro a Friedrich von Hügel, 28.11.1905, in ivi, p. 258.
430Padre Geremia Bonomelli (1831-1914), Paul Sabatier (1858-1928), Giuseppe Giacosa (1847-1901), padre Giovanni 
Semeria (1867-1931), Friedrich von Hügel (1852-1925), Marian Zdziechowski (1861-1938); Alfred Loisy (1857-1940),  
Lucien Laberthonnière  (1860-1932),  George  Tyrell  (1861-1909),  Salvatore  Minocchi  (1869-1943),  Romolo Murri 
(1870-1944), Ernesto Bonaiuti (1881-1946). Questa è una lista (incompleta) dei discepoli e dei teorici del moderni -
smo religioso. Venuti al commento del Santo approfondiremo i loro argomenti riformistici e ricostruiremo con mag-
gior cura l'ambiente (il cenacolo?) fogazzariano.
431Non si tratta certo d'una supposizione, come dimostra una lettera di Fogazzaro a Bonomelli (27.12.1902): «[ Il Santo 
s'immerge] nella corrente delle idee religiose che rappresentano nel campo cattolico l'avvenire e la vita. Letture di  
Loisy, di Houtin, di Tyrell, conversazioni con Semeria, P. Gazzola, don Brizio, P. Genocchi mi hanno scosso, illumi-
nata, qualche volta pure, se vuole, turbata l'anima», in A. FOGAZZARO,  Il santo, a cura di A.M. MORONI, Mondadori, 
Milano 1985, p. X.
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sentazione inserita in Numina, non nomina traeva ispirazione da una fortunata conferenza tardo-otto-
centesca. Prima di volgersi con rimpianto (pure un certo risentimento) alle Letture (Leila) – l'agogna-
to frutto della semina teorica –, Il Santo ci porta (testualmente) nelle catacombe, alle radici della pian-
ta riformistica. Romanzando i vari incontri, i confronti, le accese discussioni a cui ha preso parte (il  
periodo detto «la Vigilia», suggerisce Moroni), Fogazzaro racconta la nascita del movimento moder-
nista italiano: lo fa mitizzando e insieme rinnovando, attualizzando attraverso quest'ultimo (come al  
solito senza spiattellarlo) i tempi/luoghi paleocristiani, risalendo sino al nucleo apostolico.432 Se nel 
Santo è forte l'esigenza di parlare lo è per via di un insegnamento che si ritiene acquisito e finalmente  
pronto alla ritrasmissione: dopo una breve pausa di riflessione,433 la visione di In lumine – inconcepi-
bile, inesplicabile all'inizio – si è sciolta e coagulata in un manifesto. Analizziamone i lati essoterici e 
quelli esoterici.
2.IV.I. Il Santo (1905), o della Fede. Nelle catacombe del modernismo
Il sacrificio di Elisa, come l'abbiamo definito, segna la svolta della quadrilogia: con esso si  
chiude simbolicamente un tempo/mondo e se ne apre un altro, ma non per questo veniamo imme-
diatamente a conoscenza di un Benedetto in carne e ossa... dinnanzi a noi vi è solo una tiepida trac-
cia che infine ci porterà nel riparo laziale del Santo. Riagganciamoci subito alle considerazioni in me-
rito alla consequenzialità dei capitoli fogazzariani. Se Mondo antico chiamava a gran voce una conti-
nuazione, il Moderno ha invece ricalcato Malombra sfumando nell'impenetrabile nebbia di Vena. La vi-
sione riparte (sic!), anzi riemerge dalla stessa coltre: ci scopriamo catapultati altrove, ancora ignari di  
dove si sia diretto Maironi dopo la notte di Oria. Perché insistere tanto sulla  visione? Ebbene, così 
avrebbe dovuto intitolarsi il romanzo per denunciare dalla copertina la sua funzione: riprendere e 
spiegare l'oscura profezia – l'enigma, suggeriva Mareschini – lasciato in sospeso forse perché non an-
cora chiaro all'autore.434 Visione, tuttavia, avrebbe evocato un côté pericoloso – il «paranormale» o per 
lo meno il soprannaturale – inguaiando o addirittura condannando in limine opera/artefice. (Se dovu-
ta a tale preoccupazione, lo vedremo, la precauzione è stata vana). Contestualmente al titolo primiti-
vo, torniamo sulla descrizione della seduta spiritica data a Ellen Starbuck: verso la fine della lettera, il  
Vicentino citava una misteriosa richiesta del medium insieme a un responso rivelatosi corretto («que-
stioni personalissime che fatti successivi hanno parzialmente confermato»). Ricordiamoci la dichiara-
zione, le parole scelte da Fogazzaro per raccontarla: Il Santo riserverà un non diverso esito alla profe-
zia di Mondo moderno.
Comunque, a latere delle congetture, dei fantastici incroci, la soluzione poi premiata coglie 
meglio dell'originale il succo dell'opera ed è altrettanto coraggiosa/rischiosa. La genesi del libro è sta-
ta riassunta a grandi linee nei paragrafi precedenti: per quanto attiene i contenuti modernisti, li indi -
vidueremo/analizzeremo in presa diretta. Prima riapriamo il discorso attorno ai legami macrotestuali 
e partiamo dalle connessioni remote (forse involontarie): un'archi-traccia di Benedetto è in Mondo an-
tico quando, in una lettera inviata da Torino, Franco menzionava un prete la cui anima scintillava della 
«purezza d'un Santo». Una seconda spia “antica” è meno esplicita e filosoficamente assai distante da  
quanto detto nel 1905, altresì lampante a livello simbolico: si tratta del desiderio di morte manifesta -
to da Luisa dopo la tragedia di Maria. Per la donna, il trapasso «era un pensiero dolce e pietoso, pie-
no di riposo e di abbandono, pieno di pace»: Benedetto concepirà tale desiderio (per un motivo di-
432Sul tema Il Santo-Sacre Scritture si consulti B. PORCELLI, Note sul romanzo del Fogazzaro, cit.: lo studioso conta nel libro 
66 citazioni bibliche (prevalentemente dai Vangeli), 18 delle quali esplicite, anche se, suggerisce Marangon, «il raccon-
to biblico viene utilizzato dal Fogazzaro più come un canovaccio che come un modello nel senso rigido del termine», 
P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., p. 148.
433«La prima pagina della minuta del Santo reca una data: 3 luglio 1901, tre mesi e mezzo dopo la pubblicazione dell'ulti-
ma parte di Piccolo Mondo Moderno sulla “Nuova Antologia”. Un lasso di tempo così breve sta a indicare che la visione 
di Piero Maironi urgeva nell'animo del Fogazzaro», ivi, p. 160.
434Per una sintesi d'autore relativa alla parabola di Piero si legga la Lettera ad Anna Fogazzaro del 5 aprile 1901.
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verso e simile) dopo l'allontanamento da Jenne. Inoltre (ciò si dice in Mondo moderno), Luisa e il figlio 
moriranno per un accesso febbrile causato dalla prolungata esposizione al temporale (la madre nel  
cimitero di Cressogno, Piero sulla strada del Sacro Speco; superandoci, pure Massimo Trento salute-
rà il mondo così). Se muta l'intentio di siffatte aspirazioni, si conservano il modo, l'iconologia coi quali 
vengono narrate: una comunione medianica nel primo caso, un raptus mistico nel secondo, un exces-
sus panteistico nel terzo. Sui richiami fra Mondo moderno e Santo ci sarebbe da dire moltissimo, limitia-
moci a tre nodi stretti: la quasi coincidenza (questa volta sì, emblematica e concettuale) di Elisa e Be-
nedetto in limine mortis/in lumine vitæ (un letto che si traduce, anzi si dilata fino a Dio); un altro tipo di  
corrispondenza, ovvero la ritrovata sintonia fra Luisa e Franco nel «giorno felice» (15 ottobre '59, fe -
sta di Santa Teresa) – probabilmente, la nascita o il battesimo di Piero Maironi (in tal modo reso uffi -
cialmente ponte fra i due mondi, incaricato di combattere le «battaglie dell'era nascente»). In ultimo,  
legato alla fusione, il tema della conversione (il quale sarà di nuovo attualissimo in Leila): l'avvicina-
mento Maironi-Rigey (come dice Piero stesso, non si sa se convinto o condizionato dall'amore) tor-
na per scrivere la fine del Santo, dove il bacio di Jeanne al crocifisso non fugherà del tutto i dubbi sul-
la sincerità della decisione maturata (nemmeno il libro del 1910 lo farà).
È palese: il romanzo del 1905 è intessuto coi fili delle opere che lo precedono e riserva al  
centro lo spazio per l'estremo ricamo di Leila. Rispettando lo schema degli altri paragrafi, caliamoci 
nel testo alla ricerca di connessioni (remote/esplicite) a quell'occultismo di cui conosciamo l'azione 
continuativa sulla prosa fogazzariana. Dei nove, disomogenei capitoli su cui è edificato il libro, quat-
tro ci interessano da vicino (II, III, V e VII); ciò detto, non sorvoleremo sui contenuti religiosi/spiri -
tualistici del romanzo né esiteremo a trattare i temi modernisti i quali non rientrano appieno nella 
nostra agenda critica, ma richiamano in modo interessante diversi argomenti affiorati nella prima e 
seconda parte della tesi (sviluppo/affermazione dell'esoterismo in Occidente). Bene, come già sap-
piamo il I capitolo (Lac d'amour) è esce lentamente dalla bruma di Bruges. Attingendo a Rodenbach 
(citato in apertura coll'Intruse),435 l'autore ci accompagna nella «grande mistica morta» fortezza: una 
sagoma delineata dal magico suono delle campane, rapita in un «malinconico incantesimo». 436 I primi 
profili a innitidirsi sono due donne: una “antica” (Jeanne), una nuova (Noemi d'Arxel, sorella di Ma-
ria: moglie di Giovanni Selva). Il sodalizio fra Jeanne e Noemi rievoca vagamente quello fra Marina e  
Edith (nemiche-amiche) benché, come nel antico parallelo Cesare-zio Piero, i rapporti siano ora mol-
to più pacifici. La Dessalle conserva intatta la sua enigmaticità (proprio così è chiamata dalla giovane  
amica: «enigma») insieme alla convinzione che la scomparsa/epifania di Piero sia solo il frutto di una 
natura impetuosa («isterismo mistico»: un chiaro rimando a Senza traccia). In effetti, la morte di Giu-
seppe Flores (rimasto per tutto il tempo in contatto coll'amato, crede lei) forse riordinerà le cose. E 
tuttavia, in fondo al cuore Jeanne sa di aver «scritto la propria sventura nel libro del destino» confes -
sando a Piero la sua indifferenza/insofferenza religiosa. I tre anni di separazione (come quelli inseriti  
fra gli entr'actes del Mondo antico) sono stati camera oscura di un «occulto dolore», il trattamento di una 
ferita ancora aperta. Quindi, le prime pagine del Santo oscillano fra presente e passato. A rompere o a 
invertire il flusso interviene Carlino col suo Lac d'amour : romanzetto poggiato «sopra un curioso caso 
di contagio spirituale» e suggerito dalla mistica atmosfera belga («a Bruges c'è un silenzio di antica -
mera dell'Eternità»). Ricopiando quanto fatto con Un sogno, Fogazzaro crea di nuovo una mise en aby-
me in cui sono anticipati i coniugi Selva (Lac narra di un vecchio prete il quale cerca un'«armonia di 
anime con una fanciulla») e insieme rievocando la coppia Franco-Luisa (specialmente la sequenza di 
Isola Bella).
435L'opera menzionata è Bruges-la-Morte (1892), di cui Jeanne sta leggendo il capitolo L'intruse e che porta con sé, sotto il 
braccio, nella “mistica” passeggiata. Sul rapporto tra Fogazzaro e la fonte si legga F. FINOTTI, Pensiero e poesia: per una  
lettura «metastorica» del Santo, in «Testo», XXII/41 (gennaio-giugno 2001), dove lo studioso parla di un particolare 
«simbolismo naturalistico», «una nuova insistenza sul valore conoscitivo della dimensione corporea e naturale»; «l'im-
maginazione fogazzariana tende perciò ad esplorare un mistero che si apre non fuori ma dentro le cose, fuso con una  
dimensione percettiva», pp. 70-72.
436A. FOGAZZARO, Il Santo, cit., p. 3.
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La seconda parte del capitolo è un continuo rimando fra esterno (la passeggiata durante la 
quale le due signore aiutano Carlino dando voce ai protagonisti del  Lac) e gli «occulti pensieri» di 
Jeanne sul futuro (l'interno). L'interferenza non è certo nuova nel Vicentino; qui però essa sostiene  
l'intero impianto stilistico-psicologico temprando/mettendo alla prova le fresche acquisizioni mo-
derniste. In somma, lo storicismo/il realismo “purgatoriale”, la letterarietà “infernale” soccombono 
alla (e a un tempo sostanziano la) «scrittura non irrealistica» ma onirico-allucinatoria del Santo. Sicché 
l'autore ci porta in «un mondo reale esperito contemporaneamente dall'intelletto e dalla sensorialità, 
in cui si mescolano vissuto e immaginazione, idee e stati affettivi». Sulla base di ciò, quanto circonda 
Jeanne consente un'emozione, significa una partecipazione totale tradendo ora il nuovo pensiero reli-
gioso, ora «il misticismo estetizzante» del tardo Fogazzaro: un Cristianesimo avvolgente alla Chateau-
briand o «una […] spiritualizzazione delle cose» vicina a quella di Malombra (per le espressioni se non 
per i contenuti).437 Ad ogni modo, il discorso “segreto” – le amiche camminano per Bruges ma sono 
in un certo senso staccate da tutto – si blocca su un giovane prete: don Clemente. Secondo Noemi, 
l'amico di Giovanni Selva potrebbe essere Maironi: la sua beatitudine, la solida fede, intelligenza e  
curiosità (anche di fronte ad argomenti teologici non ortodossi, senz'altro scomodi) le danno la sicu-
rezza sufficiente per aprirsi all'amica. Del resto, anche Maria è persuasa dell'identificazione (il mona-
co è infatti originario di Brescia). Lampo nel cielo notturno, la notizia invade/sconquassa Jeanne – la  
folgore sottolinea puntualmente il “misticismo reificato” del verso – mentre la recita, distratta, prose-
gue (la regia in sottofondo di Carlino, sinistri incontri).438 La partenza per il Lazio è fissata alla setti-
mana seguente: le campane suonano l'ora di «un destino di amore e di dolore, che si deve compiere» 
introducendoci al II, importante capitolo.
In Don Clemente, Fogazzaro scherza col lettore corroborando le indiscrezioni emerse in Lac. 
Partiamo ancora da un interno – lo studio di Giovanni Selva – e, come dire?, ne usciamo dalla fine-
stra volando su Subiaco, abbracciando collo sguardo la Rocca del Cardinale, l'antico Oratorio di San-
ta Maria della Febbre. Il nostro volo segue quello di Selva, aduso alla divagazione (specie quella det -
tata dal «canto mistico» delle campane e della «luce moribonda»). Giovanni è portato a terra dal sus-
surro di Maria: marito e moglie sono tra i parlanti più abili della terza lingua fogazzariana; le rare pa-
role quasi appesantiscono l'invisibile, radicale sintonia fra loro: una sintonia che si esprime in modo 
particolare attraverso gli occhi – non scordiamo quanto suggerito nel commento di Mondo moderno –, 
un con-sentire verso una comune mèta: «gli occhi dell'una e dell'altro ingrandirono aspirando all'Infi -
nito», alle «porte oscure che mettono a Dio».439 Ricostruite le fasi dell'innamoramento e del matrimo-
nio Giovanni-Maria (il Vicentino qui rispolvera diversi leitmotive storici: pars pro toto la corrisponden-
za/relazione a distanza), Fogazzaro scalda i motori per quanto a breve si consumerà: la riunione mo-
dernista. L'anteprima degli argomenti scientifico-spirituali che analizzeremo fra poco ruota attorno 
al magico legame coniugale – «erano due e uno» – e, in/da esso, individua/dispone gli astri del cielo 
fogazzariano: visibile e invisibile convergenti, significati nell'uomo (anello di congiunzione: essere in gra-
do di cogliere la simbiosi celeste-terrestre in virtù d'anima e ragione). Gli ospiti (attesi e non) giungo-
no dai Selva a gruppi: vi sono il giovane di Leynì, l'abate Marinier, don Paolo Farè (la cui venerazione 
per Giovanni ricalca quella di Fogazzaro per i teorici modernisti), Clemente, il signor Dane (vd. pro-
437R. CAVALLUZZI, L'ultimo Fogazzaro, cit., pp. 29 e 18. «La luna batteva di sghembo alle case, stampava sulle une l'ombra  
delle altre, e glorificava comignoli e pinnacoli, l'aguzzo cappello da mago caldeo di una vecchia torricciuola, e sopra la 
intera scena il sublime diadema ottagonale della torre possente; ma non toccava l'acqua nera», A. FOGAZZARO, Il San-
to, cit., p. 14.
438Ad un certo punto Noemi e Jeanne si imbattono in un «uomo sinistro» che le sfiora e scompare nell'ombra. Carlino  
ne fa «il fratello di Edith dal collo di cigno, ora spirito delle tenebre, condannato a vagare la notte per le vie di Bru-
ges». Oltre a prefigurare Ismaele Pestagran di Leila, questo strano individuo si rivolge a un altrettanto misteriosa figu-
ra di Mondo antico (l'autore, o presunto tale, dei pizzini con cui Franco era stato informato dei movimenti della polizia 
austriaca) e in parte a Malombra (menzionando Edith). Possibile che si tratti di una diretta intrusione fogazzariana?
439«Eran due e uno anche nel presente, nel senso più stretto ed esatto della parola, perché pure nella loro unità spirituale 
si vedeva la dualità; come a una corrente cerulea talvolta si confonde una corrente verde e nel primo lor fluire com -
misto balenano qua e là rotte ondate color di bosco, rotte ondate color di cielo», A. FOGAZZARO, Il santo, cit., p. 29.
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fessor Dane di Mondo moderno) e il professor Minucci. Senza indugio, il cerimoniere ripete le ragioni e 
gli obiettivi dell'assemblea:
Siamo parecchi cattolici, in Italia e fuori d'Italia, ecclesiastici e laici, che desideriamo una 
riforma della Chiesa. La desideriamo senza ribellioni, dall'autorità legittima. Desideriamo riforme 
dell'insegnamento religioso, riforme del culto, riforme della disciplina del clero, riforme anche nel  
supremo governo della Chiesa. Per questo abbiamo bisogno di creare un'opinione che induca l'au-
torità legittima ad agire di conformità sia pure fra venti, trenta, cinquant'anni. Ora noi che pensia-
mo così siamo affatto disgregati. Non sappiamo l'uno dell'altro, eccetto i pochi che pubblicano ar-
ticoli o libri. Molto probabilmente vi è nel mondo cattolico una grandissima quantità di persone re-
ligiose e colte che pensano come noi. Io ho pensato che sarebbe utilissimo, per la propaganda delle  
nostre idee, almeno di conoscerci. Stasera ci si riunisce in pochi per una prima intesa.440
Quanto il Vicentino ritrae è l'inaugurazione ufficiale di un percorso vòlto a sincronizzare religione 
(teologia) e Chiesa sui tempi moderni; in altre parole, l'introduzione di Selva riassume e svolge con  
inedita precisione un tema carissimo al romanziere:441 detta le linee-guida teoriche della riforma e im-
plicitamente (il punto non è ancora all'ordine del giorno) fissa l'urgenza di trovare – soprattutto fuori  
dall'organo ecclesiastico – i Santi. Vanno sottolineate due idee-chiave della prolusione: il principio di  
una riforma lontana dalla ribellione, operata «dall'autorità legittima» in risposta alle esigenze del suo 
secolo (auctoritas ~ civitas); la certezza di essere (di rappresentare) un gruppo disgregato ma nutrito: 
un insieme che si compatterà attorno a questa prima, “esoterica” «intesa» per rivelarsi al mondo cat -
tolico e far sentire la propria voce. Di pari interesse sono le eterogenee reazioni dei convitati: quasi  
tutti concordano sulla linea generale e invece nutrono obiezioni sui punti specifici. Fa eccezione Ma-
rinier (l'imbucato): egli è difensore di quel «tempio antichissimo» che si vorrebbe se non proprio ab-
battere, perlomeno ristrutturare dalle fondamenta. Le parole di Selva, la forte e positiva accoglienza a  
esse riservata, spaventano l'abate: «questa frammassoneria cattolica» non potrà restare a lungo segre-
ta:442 l'amo del «Sommo Pescatore o vice-Pescatore» prima o poi catturerà i pesci appiattiti sul fonda-
le. Per prima cosa, nominando la frammassoneria Marinier associa il modernismo (non vi sono spie  
terminologiche, ma le riforme di Selva e soci ricalcano quelle invocate dai modernisti) all'esoterismo 
(o meglio, all'occultismo: «Massoneria Cattolica? Sì, Massoneria delle Catacombe») in tal modo com-
piendo un errore comune al tempo – l'autore qui si rivolge ai critici cattolici –, e cioè confondere un 
cattolicesimo sub condicione e la controcultura spiritualistica sovente contrapposta al dogma (non solo 
in disaccordo con esso); in secondo luogo, l'immagine della pesca – mutando il terreno di gioco (po-
litica → religione) – irrobustisce e impreziosisce le eco macrotestuali (vd. Mondo antico). 
In breve, impersonando l'auctoritas, l'abate ginevrino contesta non solo i modi, ma in primis 
gli argomenti allegati al dibattito: economicamente, tecnologicamente, le riforme hanno licenza (e il 
dovere) di venir realizzate, ma spiritualmente... la Verità trascende le mode. Gli «accordi positivi» fra 
centro e periferia da maturare «occultamente», i compromessi (forzature filo-razionalistiche) delineati 
dall'«intesa» hanno un radicale difetto: ritenere teosofia/teologia delle scienze, delle discipline fonda-
te su un lineare «procedimento logico», mentre, in fondo, esse sono un'«occulta» unione con Dio (un  
legame da coltivare e da capire attraverso l'unica mediazione ecclesiastica). Se lo psichiatra di Mondo 
moderno era il primo rappresentate della pars destruens nella battaglia fogazzariana, il prete svizzero gli 
440Ivi, p. 34
441Del resto, «le idee di cui Fogazzaro si fa qui portavoce non possono considerarsi né preconcette né retoricamente rie -
cheggiate da fonti esterne; ma traducono in termini espliciti e con preciso riferimento all'Italia contemporanea, sul 
piano religioso, una visione del mondo che implicitamente era già contenuta in tutta Malombra, specialmente nei per-
sonaggi di don Innocenzo, di Edith, di Steinegge», E.N. GIRARDI, La terza fase della narrativa fogazzariana, cit., p. 10.
442«Prima dunque di iniziare questa frammassoneria, io credo che vi converrebbe intendervi circa le riforme. […] Voi  
pensate certo di poter navigare sicuri sott'acqua come pesci cauti, e non pensate che un occhio acuto di Sommo Pe-
scatore o vice-Pescatore vi può scoprire benissimo e un buon colpo di fiocina cogliere. […] Non credo poi che con  
questa lega possiate far niente di buono. Le associazioni fanno progredire forse i salari, le industrie, forse i commerci;  
la scienza e la verità, no», A. FOGAZZARO,  Il Santo, cit., p. 40. Sulla simbologia del tempio antichissimo, si ricordi la 
metafora Accademia-fortezza che Fogazzaro poneva in limine alla Nuova scienza.
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si affianca magnificamente (una scienza,  una fede da contrastare/trasformare). Comunque, a fronte 
dello sdegno suscitato, Marinier pone l'accento su alcune delicate questioni: innanzitutto, v'è accordo 
totale sulla quantità/qualità delle riforme? Tra i presenti c'è chi vorrebbe lavorare prevalentemente 
sul terreno intellettuale (Minucci): riscrivere daccapo i rapporti spiritualità-razionalità. Viceversa, Sal-
vati e Clemente (contingente religioso) rivedrebbero con più urgenza il côté pratico-dinamico: non v'è 
bisogno di cambiare il Verbo, bensì di trovarne applicazioni terrene, testimonianze viventi. Tale spiri-
tualismo attivo, figlio di Gratry e Tyrell,443 ci proietta verso l'argomento che chiude la prima riunione 
dei riformatori: per far giungere la voce dell'intesa in Vaticano è necessario un Santo. Marinier è scet-
tico sull'ipotesi: «Se lo aveste, il vostro Santo sarebbe subito ammonito dalla questura o spedito in 
China dalla Chiesa».444 Nel presente non v'è più santità né la si incoraggia: l'oggi (più dei tempi anda-
ti) perseguita i santi, li bolla in un batter d'occhio come malati, dementi, fomentatori di eresia – accu-
se trasversali agli schieramenti di scienza e fede. Quando i toni si stanno scaldando troppo si sentono 
in lontananza le voci di Noemi e Jeanne. Clemente, saputi i nomi delle visitatrici, è in evidente stato 
di agitazione. Giovanni si ingegna di farlo sgattaiolar fuori; le manovre non sfuggono alla Dessalle  
(«pensò tosto a qualche mistero» dalle «ragioni occulte»). La donna scorge due sagome nell'ombra:  
un giovane prete e il suo aiutante. A un tratto le manca il fiato. Resta immobile «come una statua» – 
fotogramma replicato in tutte le opere fogazzariane –: gli «occhi smarriti», le «labbra bianche», si sus-
seguono i sintomi d'«anemia»... don Clemente è quindi Maironi? «Non è quel frate è l'uomo che lo 
seguiva». Il riconoscimento è suggellato da «un riso convulso». Piero non ha preso i voti: forse è an-
cora indeciso, forse si può intervenire.
Il III capitolo (Notte di tempeste) è pari, se non superiore in importanza al precedente: ciò è 
dato dai contenuti modernisti e dagli elementi/richiami esoterico-occultistici. In primis, qui Fogazzaro 
ci fornisce una prima, compiuta descrizione di Benedetto: «un viso scarno, pallido, intellettuale», una 
voce «fioca e vuota di desiderio». Come Elisa al tramonto della sua giornata terrena, Maironi è trasfi -
gurato: non immune dalle antiche tentazioni (non lo sarà mai del tutto), ma stretto in un nodo quan-
tomai forte con Dio. Spiamo Benedetto mentre dialoga con Clemente – «padre» spirituale (Fogazza-
ro diceva così di Semeria) –;445 nella fattispecie essi parlano di una strana sensazione provata dal di-
scepolo all'alba di quel giorno: «i segni di una volontà nuova del Signore». Riattualizzando la Visione 
(alla quale è subito paragonata la nuova intuizione) e incorniciandola in quel  con-sentire interno-e-
sterno di cui abbiamo detto a proposito di Jeanne, il Vicentino traspone allegoricamente lo sfiorato 
incontro degli amanti: la minaccia della carne è «demoniaca forza sul cammino di Benedetto»; se da  
un lato l'oscurità avanza pericolosa, dall'altro lato la Provvidenza vi si oppone colla luce. Dunque, al-
l'appello “infernale” risponde l'invito evangelico: «MAGISTER ADEST ET VOCAT TE». Indizio della futura 
ordinazione o qualcos'altro? Prima della scelta (uscire dal mondo), Benedetto deve discernere fra de-
siderio e vocazione. Ponendosi l'interrogativo «si desidera solamente fare la volontà dell'amato?» egli  
si connette a quanto accaduto anticamente (la riconciliazione dei genitori) e insieme a quanto avverrà 
nell'epilogo del Santo. Il “passato futuro” è sottolineato dalla psicologia e dai ragionamenti del prota-
gonista: un'«anima in tempesta»;446 agitato dal dover rivivere/rivincere Praglia, Benedetto sente ogni 
cosa rimessa in discussione: da una parte si concretizza la ricaduta passionale (la terza débâcle dopo le 
443«Per Gratry, innanzitutto, la conoscenza di Dio esigeva dall'uomo un “impegno totale”, una ricerca compiuta non 
solo con la mente, ma con tutte le sue facoltà, intellettuali e morali. […] Tale movimento ascendente dell'uomo a Dio, 
che in termini filosofici Gratry chiamava “induzione”, non era però possibile senza l'intervento del cosiddetto “senso  
divino”, un'energia che risiedeva alle radici dell'anima e che sosteneva la ricerca interiore dell'uomo, consentendogli il  
sospirato approdo alla conoscenza del Dio “vivente”», P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., p. 47.
444A. FOGAZZARO, Il Santo, cit., p. 48.
445La sequenza è davvero simile a quella di Mondo moderno (Senza traccia), ivi, p. 57. Sul legame Fogazzaro-Semeria si leg-
ga la lettera del Vicentino al religioso (settembre 1902): «Carissimo padre mi piace tanto chiamarla così anche per una  
certa paternità contro la natura corporale ma secondo la natura spirituale che io sento in Lei. Non può credere quan-
to Le sia stato riconoscente alla sua visita. Stavo nelle tenebre che troppo spesso mi avvolgono e mi soverchiano, Lei  
e il carissimo Scotti mi apparvero proprio come i pietosi messaggeri della via, della verità e della vita».
446Il Santo, cit., p. 60.
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due “moderne” di Praglia, appunto, e di Vena); dall'altra parte è preannunciata una palingenesi. Ri -
tornando ai fatti, Clemente viene chiamato a colloquio dall'Abate superiore per giustificare due situa-
zioni: l'incresciosa faccenda delle riunioni in casa Selva («i miei monaci non prendono parte a con -
greghe di eretici») e l'altra circostanza di Piero. Sul punto iniziale, il superiore è inflessibile: il monaco 
taglierà i ponti con Selva. La seconda nota pone in risalto molti elementi importanti.
Per iniziare, don Omobono Ravasio di Bergamo conosce Maironi – di più, in passato ha in-
contrato la marchesa d'Orsola –; sfruttando la connessione remota, il romanziere propone un breve 
ma completo storico della saga, e soprattutto colma il gap fra il capitolo del 1901 e il recente. Dopo la 
notte di Oria, Piero s'è recato in Lazio dove sapeva di trovare Clemente. I due si erano conosciuti a 
Brescia e, riuniti a Subiaco, hanno iniziato un comune cammino religioso. «La sua vita è stata vita di 
Santo, ciascuno glielo può dire. E si crede il più gran peccatore del mondo». Il vertice non ha un ver -
detto: prima di pronunciarsi, il superiore vuole interrogare il «Santo laico». Quindi, Clemente interro-
ga il crocifisso – l'oracolo/geroglifico: «s'immerse nell'Onnipotente, anelando senza parole al perdo-
no, alla rivelazione, in Benedetto, della Volontà Divina»447 – vi legge la prossima rovina della Chiesa 
se non si interverrà colle riforme e contrasta alacremente il presagio pensando all'allievo, ai «progres-
si nella intelligenza della Fede» che preparano «un libero cavaliere dello Spirito Santo». Il «defluire 
dell'onda mistica» restituisce il monaco alla notte accesa di un'oscura luce:
Nel lume delle stelle il monastero pareva più vivo che nel sole, grandeggiava in una mi -
stica comunione di senso religioso con gli astri. Era vivo, era pregno di effluvi spirituali diversi,  
confusi in una persona unica, come le diverse pietre tagliate e scolpite a comporre la unità del suo  
corpo […] Le vetuste pietre, sature di anime commiste ad esse in amore, sature di desideri santi e 
di santo dolore, di gemiti e di preci, radiavano un che di oscuro, penetrante nel subcosciente. […] 
Ma perché le pietre durassero vive, un continuo fiume di vita doveva pure trapassar per esse, un 
fiume di spiriti adoranti, contemplanti.448
L'analogia corpo-cattedrale di cui abbiamo letto svariate elaborazioni nella parte poetica e nello stes-
so Fogazzaro (Malombra e Mondo moderno) sfiora nel 1905 vette di lirismo e di visionarietà straordina-
rie. La parabola stilistica del romanziere ripiega così su un romanticismo “mistico” davvero compo-
sito e abnorme:449 codice la cui raison d'être è stabilire (smascherare, se si preferisce) un Divino immu-
ne all'ossificazione (forma/protocollo), diffuso/diluito nel Tutto oltreché residente nel cuore. Solo 
educandosi al libero abbandono di sé (l'evasione dalle carceri corporee) si ascenderà – coscientemen-
te e sub-coscientemente – a Dio. In riferimento a tale emancipazione, ritroviamo Benedetto sulla via 
del Sacro Speco (già consapevole di doversi separare da riparo e maestro). Piero è in preda a un forte 
attacco febbrile/allucinatorio: un «assopimento mortale» per effetto del quale sente «in lui l'idea chia-
ra che spiriti nemici gli erano sopra». Lo speciale demonismo rifinisce l'affresco allegorico-esoterico  
accennato poc'anzi contemporaneamente accrescendo il profetismo fogazzariano. L'ascesso è tanto  
simbolico-psicologico quanto patologico: apre un canale o una finestra sul presente (l'invisibile batta-
glia combattuta nel cuore di Maironi; tutta una realtà vera, viva, oltre la materia) e sul di là da venire. 
In Malombra, l'Occult schiudeva le porte all'occultistico; a partire dal Mondo moderno, lo psicopatologi-
447«Sentiva, nell'antico monastero, tutto, tranne Cristo nel Tabernacolo, morire. Come cellula dell'organismo ecclesiasti-
co, elaboratrice di calore cristiano radiante al mondo, il monastero si ossificava nella vecchiaia inesorabile. Onorandi  
fochi di fede e di pietà chiuse nelle forme tradizionali, simili alle fiamme dei ceri accesi sugli altari, vi consumavano i  
loro involucri umani inviandone al cielo il vapore invisibile, senza che una sola onda calorifica o luminosa ne vibrasse  
al di là delle muraglie antiche», ivi, p. 68.
448Ivi, pp. 69-70.
449«Il dilemma era tutto qui. Se fosse ormai più saggio ripiegare sulla nuda adesione alla fides dogmatica, metafisica e so-
prannaturale della tradizione, congedandosi ad un tempo dall'audacia dell'istanza spirituale cristiana dell'affectus fidei e 
dallo spirito romantico che la custodiva sub contrario (come la fede naturalistica nell'amore) e intra moenia infidelium. O 
se, al contrario, si dovesse accettare lo sbocco indisgiungibilmente vitalistico e drammatico (tra poco nichilistico) del -
l'ordine degli  affetti,  consegnando l'intero volume dell'educazione sentimentale alla sfera mondana»,  Pier Angelo 
SEQUERI, L'ordine degli affetti. Moderno e antimoderno nella poetica religiosa di A. Fogazzaro, in «Testo», XII/41 (gennaio-giu-
gno 2001), p. 37.
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co/l'inesplicabile è invece funzionalizzato al soprannaturale pseudo-religioso.450 Esausto e braccato 
dai fantasmi, Piero-Benedetto è raggiunto da una Visione simile e diversa a/da quella culta:
Egli si vide ginocchioni a Roma in piazza San Pietro, di notte, fra l'obelisco e la fronte  
del tempio immenso, illuminato dalla luna. La piazza era vuota; il rumore dell'Aniene gli diventò il  
rumore delle fontane. Dalla porta del tempio si porgeva sulla gradinata un gruppo di uomini vestiti  
di rosso, di violetto e di nero. Lo fissavano minacciosi. […] Ma ecco, questa non era più la Visione, 
questo era un immaginar nuovo. Egli sorgeva, dritto e fiero, in faccia al manipolo nemico. Gli ruggi-
va improvviso alle spalle un rombo di moltitudini accorrenti che irrompevano nella piazza dalle 
bocche di tutte le vie, a fiumi. Un'ondata lo travolgeva con sé acclamando al riformatore della 
Chiesa, al vero Vicario di Cristo, lo posava sulla soglia del tempio. […] In quel momento gli folgo-
rò nel pensiero Satana offrente a Cristo il regno del mondo.451
L'«abisso intravisto» nel «silenzio di tutte le cose» riprende numerosi elementi delle psicometrie e 
profezie swedenborghiane. A questo punto, l'influsso di Swedenborg sul Vicentino è possibile se 
non probabile dato il protrarsi delle allusioni (contestuali e, come dire?, operative) ai viaggi descritti 
dal pensatore svedese nella sua opera. Fogazzaro è particolarmente attento all'equilibrio profezia-fol-
lia del “dottore mistico”: per lui, quindi, il raptus ha sì una forte vis rivelatoria, ma quasi mai mostra il 
futuro (e se lo fa reca una verità criptata). Comportandosi come il «paranormale» post-malombriano,  
il nuovo soprannaturale ha il compito di suggerire/indirizzare i personaggi senza vincolarli all'obbe-
dienza. Del resto, Benedetto legge nell'indizio di Subiaco i segni di un immaginare, e cioè si persuade 
di essere in preda a un sogno diabolico così puntellando l'asse fra i libri fogazzariani (specie il terzo  
capitolo) e i Vangeli. Piazza San Pietro, i nemici, la folla e l'acclamazione: tentazione di vanità e d'or -
goglio. Al Santo preme glorificare Cristo coll'esempio, non reincarnarLo: la veridicità dell'intuizione 
(parzialmente rifatta fra breve) è pertanto negata. Mentre cerca nella memoria l'ultima parte della Vi-
sione (fonte a cui non aveva più attinto, su consiglio di Flores e Clemente), Benedetto è ancora asse -
diato dal dubbio, alla mercé degli spiriti.452 Tornando sulla complicazione mistico-patologica, le con-
dizioni di Maironi possono facilmente giustificare l'indecisione reale-irreale: la denutrizione, il lavoro 
estenuante, lo studio delle Scritture lo hanno consumato nella mente e nel corpo predisponendolo a 
questi cedimenti. D'altro canto, la lunga Visione-bis e i suoi effetti rielaborano altri, fondamentali ar-
gomenti.
In Mondo moderno Pietro Maironi aveva visto o aveva sognato di salire al cielo accolto dagli 
angeli (ascendere umano, discendere divino): il tutto immerso in un mondo e in un universo in festa. 
Ora, egli è attorcigliato al suolo: il suo volo/la sua elevazione sono bloccati dal risorgere degli antichi  
istinti. Invece di sospingerli in alto, la terra ghermisce il corpo e l'animo riportando Piero dinnanzi al 
«ruggito dell'Abisso trionfante». Il bivio, dicevamo: da un lato v'è l'erotico, atroce fallimento; dall'al-
tro lato un passo doloroso, ma necessario alla purificazione (Purgatorio)... una 'morte' (non la prima 
né l'ultima). In chiusura di capitolo, Fogazzaro propone una minuta descrizione di tale, iniziatico mo-
mento:
Il suo corpo giaceva immobile nel vento del temporale, come un tronco schiantato, fra 
il dibattersi delle ginestre e il mareggiare dell'erba. L'anima dovette chiudersi nel contatto centrale 
450«La mente stanca gli posò nel senso delle cose esterne, delle vaghe forme, dei fiochi biancori nell'ombra, del lontano 
ululo di un gufo nei carpineti, del tenue aroma d'erba che le mani giunte odoravano ancora. […] Allora dal profondo  
dell'anima, senza che il volere vi avesse parte, gli si levarono fantasmi non più evocati, per consiglio del Maestro, da  
quando era venuto a Santa Scolastica», A. FOGAZZARO, Il Santo, cit., pp. 72-73.
451Ivi, p. 73. Corsivo mio.
452«Si sentì punger la persona da miriadi di spilli, batter forte il cuore, annebbiar la mente. Quali viluppi di serpi gli si at -
torcigliavano ai piedi simulando la innocenza dell'erba? E qual demonio sinistro lo attendeva lì sotto, carponi sulla  
pietra, simulando un cespuglio per avventarglisi? Non lo aspettavano i demonii anche nel monastero? Non si annida-
vano negli occhi del torrione? Non avevano quegli occhi una fiamma nera? […] Le serpi lo stringevano, il demonio  
strisciava carponi alla sua volta per la petraia tutta infernalmente viva di spiriti feroci, le fiamme nere ardevano negli  
occhi del torrione, ruggendo sempre l'Abisso a trionfo», ivi, pp. 74-75.
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con l'Essere senza tempo e senza spazio, perché Benedetto, al primo ritorno della coscienza, non  
ebbe senso né del luogo né dell'ora. Sentiva una levità strana delle membra, una spossatezza fisica  
piacevole, una infinita dolcezza interna; prima sul viso, poi sulle mani tanti minuti titillamenti come  
di animati atomi amorosi dell'aria; teneri sussurri di voci timide intorno a quello che gli pareva il  
suo letto. […] Benedetto sentiva un Divino confuso alla creatura, un'ascosa essenza di paradiso.  
Sentiva di fondersi con le anime delle cose come piccola voce in un coro immenso, di essere uno  
con la montagna odorante, uno con l'aria beata. E così sommerso nel mare della paradisiaca dol-
cezza, abbandonare le mani sulle ginocchia, socchiusi gli occhi, blandito dalla pioggia piana piana,  
godeva non senza un vago desiderio che tanta soavità fosse conosciuta dalla gente che non crede,  
dalla gente che non ama.453
Innanzitutto viene spiegata la scoperta (o la percezione diretta) di Dio-nel-mondo. Le subentra la ri-
scoperta della realtà (illuminata dal nuovo/atavico Lume). Il movimento si esaurisce – anzi trova il 
punto di svolta – nel Tempio interiore: il sacro, esoterico scrigno dove si è a metà strada fra Creatore  
e Creato.454 Qui, nella Chiesa Invisibile, va presa l'ultima risoluzione: discendere o ascendere. L'horror  
mistico, la più dolce dissolvenza teosofica (un misticismo blavatskyano elaborato in Malombra grazie 
a Steinegge alla comunione colla Valsolda) contrassegnano stilisticamente il fondamentale passo fo-
gazzariano. Dopo essersi ripreso dall'astrazione fisico-sensoriale, Benedetto è e si sente trasformato.  
Chi lo incontra indovina in lui una serenità, una forza e una determinazione travolgenti/contagiose.  
Per il resto dei suoi giorni il Santo vivrà per accompagnare chi lo vorrà nello stesso universo sospeso, 
divino da lui visitato/esperito. L'avvenimento della presenza reale di Dio lo ha convertito e spronato 
sulla/alla via della Luce (ne seguiranno altre tappe simbolico-iniziatiche).455 La persona che Piero de-
sidera maggiormente toccare o illuminare è senz'altro Jeanne.
Il IV capitolo (A fronte) non è denso come i precedenti e tuttavia ci consegna alcune impor-
tanti indicazioni e avvenimenti (su tutti, il tête-à-tête Piero-Jeanne). Siamo in casa Selva, subito dopo il 
riconoscimento Piero-Benedetto. Trascorsa una notte inquieta, la Dessalle desidera recarsi all'abbazia  
per trovare/sedurre l'amato (l'autore descrive nel dettaglio l'avvenenza della protagonista).456 Mentre 
lei sogna di baciare con passione Maironi, Clemente porge a costui un bacio spirituale: come la para-
normale cerniera rappresentata dalle effusioni “moderne”, il gesto del monaco esprime una «comu-
nicazione»/legame «di spirito» fra esseri semplificati in un – o tradotti organi di  un – solo Corpo.  
Inoltre, tenendo conto di quanto avvenuto poc'anzi, il bacio del maestro è (o assomiglia molto a) un 
battesimo: «sentì che il Padre lo avviava per novo cammino». In tal modo, la trasformazione di Mai-
roni muove un ulteriore passo: manca solo il mandato. Eccoci quindi alla promessa udienza coll'Aba-
te di Santa Scolastica. Questi indovina la «spiritualità occulta» del giovane senza però capacitarsi della  
situazione: «Siete nel mondo e non siete nel mondo. Siete nel monastero e non siete nel monastero».  
Facendo il terzo grado a Benedetto (specie alla sua vita come Piero Maironi), Omobono lo congeda 
dall'abbazia consegnandogli una lettera chiusa. «L'ascosa Volontà si era manifestata». Trovato se stes-
so e previa un'ordinazione laica, chiamiamola così,457 il 'nuovo' protagonista dovrà ora trovare la sua 
453A. FOGAZZARO, Il Santo, cit., pp. 75-76.
454«Si figurò di stare in un sicuro asilo di preghiera e di pace, all'ombra di braccia sante, protese sopra il suo capo; e gli  
pareva di doverlo abbandonare per ragioni di cui gli era evidente l'impero, benché non avesse coscienza della loro na-
tura. Poteva uscirne per una porta cui metteva capo la via discendente al mondo, poteva uscirne dalla parte opposta,  
per un cammino ascendente a solitudini sacre. Pendeva incerto», ivi, pp. 76-77.
455Nell'Introduzione di Piccolo mondo moderno, Daniela Mareschini riassume le tre tappe dell'esperienza interiore rifacendosi 
al percorso di Jeanne-Marie Bouvier de la Mothe Guyon: 1) L'avvenimento della presenza reale di Dio; 2) La morte  
(in senso mistico); 3) Il momento in cui lo spirito riesce a sorgere a nuova vita e si sustanzia di Dio, o il “risorgimento 
interiore”.
456«Ella era veramente bella così, nella sua vesta da cameriera di un giallo ardente, con il suo fiume di capelli bruni, ce -
denti un palmo sotto la cintura. […] Le nere ali piumate, curve sul viso pallido, sui neri fuochi degli occhi, sull'alta  
persona avvolta in un mantello scuro, parevan vive dell'anima stessa di lei, cupa, appassionata e altera», ivi, pp. 85-86.  
Le descrizioni risvegliano nella memoria quelle, sontuose di Marina in Malombra.
457«“Desideri dare tutto te stesso alla verità Suprema, alla sua Chiesa visibile e invisibile?” […] “Sì”. […] “Prometti tu,  
da uomo a uomo, vivere senza nozze e povero fino a che io ti sciolga della tua promessa?” “Sì”. “Prometti tu essere  
sempre obbediente all'autorità della Santa Chiesa esercitata secondo le sue leggi?” […] “Sì”. […] Per la finestra aperta  
467
via nel mondo, 'sospendere l'epoché' (dice Montale) e accettare la battaglia. Interno ed esterno vibrano 
di spiritualità (il superiore concede a Piero di portare l'abito di converso). La prima partita è da gio-
care contro il passato ed essa sancirà – confida il Santo – la definitiva morte di Maironi. Al solito,  
Jeanne percepisce in modo soprannaturale la metamorfosi. L'agitazione aumenta vieppiù avvicinan-
dosi al monastero: «fu ripresa dalla palpitazione violenta. Dio come riviveva Praglia». Benedetto è an-
dato a Jenne dove si dice abbia già compiuto un miracolo. Parte così un inseguimento avvolto nel  
pauroso silenzio della natura (invece tanto eloquente la sera prima per accompagnare la trasforma-
zione/purificazione del protagonista):458 gli alberi sul sentiero, come chi percorre normalmente la 
via, paiono «torti da un interno furore ascetico, da un frenetico sforzo di svellersi dalla terra per av-
ventar le braccia nel cielo»; il santuario «assiso sui monti di Jenne» getta intorno a sé «ombre misti -
che». Il rendez-vous è molto suggestivo e poetico.459
Dal misticismo reificato o lo speciale linguaggio messo alla prova nel 1905, Fogazzaro tor-
na a un registro più antico per narrarci il confronto Piero-Jeanne. Alternati e compenetrati, i due co-
dici producono una sfumatura dove l'“occulto” maledetto (il pedinamento della sagoma oscura attra-
verso il labirinto monastico) non trattiene pulsazioni occultistiche (riconoscibili battiti dello spirito 
imprigionato nel corpo-libro fogazzariano)460 arrendendosi gradualmente a un realismo di impronta 
psicologica e mistico-religiosa:
Ell'andava per vie ignote a lei, veloce, sicura, come nella chiaroveggenza dell'ipnosi. Pas-
sava per buie stretture, per chiarori larghi, senza esitar mai, senza guardare né a destra né a sinistra,  
chiusi e acuiti tutti i sensi nell'udito, seguendo attimi di sussurri lontani, il dolersi lieve di un uscio,  
il vento di un altro, lo sfiorar di un abito a uno stipite. Così dai due spinti battenti dell'ultima porta  
ella emerse rapida in faccia a lui.
Chiaroveggenza e ipnosi («lo vide e impietrò sull'atto»), spiritismo e metempsicosi si frantumano in-
nanzi all'amante trasfigurato («gli occhi di lui non avevano più lo sguardo di Piero Maironi»). «La po-
vertà, non la miseria», aveva promesso in Mondo moderno... la miseria corporea del Santo è direttamen-
te proporzionale alla ricchezza da lui irradiata attraverso gli occhi (luce proiettata verso «una recondi -
ta regione dell'anima [di Jeanne], ignota a lei stessa»).461 Nella prima parte dell'incontro non v'è parola 
– SILENTIUM nereggia sulla parete del balcone, impone rispetto –: le emozioni sono palpabili, rese vi-
sibili dall'allegoria del Dolore dipinta sul timpano dell'arcata e riflessa dai nostri due protagonisti av-
volti nella sua mistica luce. Il colloquio è fulmineo: una specie di interrogazione durante la quale, sta-
volta, è Benedetto a 'battezzare' Jeanne. Se terrà fede alla promessa di «vivere per i miseri e per gli af -
flitti, come se ciascuno di essi fosse una parte dell'anima da lei amata» allora la giovane verrà convo-
cata «in un'ora fissa dell'avvenire». Però non dovrà chiedere di Benedetto prima. Ciò stabilito, Mairo-
ni scompare nel vuoto.
Il Santo (V) è un capitolo davvero importante nell'economia del romanzo ed è anche denso 
di riferimenti occultistici (soprattutto alla fine). Rientriamo in casa Selva dove scopriamo quali gravi 
conseguenze siano venute dalla riunione descritta all'inizio: «uno strano seguito di fatti spiacevoli» la 
cui unica spiegazione è il trapelare del progetto prima di una debita organizzazione o presentazione 
della cella uno scialbo lume del cielo piovoso batteva, di sghembo, sul dorso dell'uomo ritto in piedi con la faccia le-
vata verso la croce grande», ivi, pp. 94-95.
458«Il sole ardeva sulla petraia fumante umidi odori di erbe e di sasso, inargentava i cirri di nebbioni erranti lungo i fian-
chi della stretta valle selvaggia fino al cumulo enorme assiso là sul fondo a cappello delle cime di Jenne; la voce gran -
de dell'Aniene empiendo le solitudini», ivi, p. 105.
459Le descrizioni del mondo esterno appaiono come trascrizioni di un flusso interiore, anteriore ad ogni concettualizza-
zione e fuso all'esperienza del corpo. […] Pensiero e percezione si compiono in una sorta di fusione ipnotica e magi-
ca col mondo», F. FINOTTI, Pensiero e poesia, cit., p. 77.
460«Jeanne la vide salire lenta nell'ombra sotto le arcate ogivali. […] La figura saliva lenta, quasi faticosamente. Prima di  




pubblica (indiscrezioni da addebitare senz'altro a Marinier). Il côté religioso dell'intesa è stato allonta-
nato da Roma, altri membri sono stati persuasi a ripudiare Giovanni. Oltretutto, un «periodico cleri-
cale» ha pubblicato acidi articoli sull'opera di Selva: tali recensioni «preannunciavano l'Indice». Balza  
subito all'occhio il parallelo biografico: per le conferenze alla base delle Ascensioni umane, Fogazzaro 
ha ricevuto numerose critiche da parte dei giornalisti d'area cattolica (la reazione alle Letture sarebbe  
stata identica).462 Giovanni dubita e vede davanti a sé la condanna più o meno come Fogazzaro vede-
va dietro al Santo un possibile Indice. Dicevamo, a suo modo – tanto per la riforma (aspetto oggettivo 
o storico-religioso), quanto per le questioni personali –, il libro denota un forte profetismo non certo 
occultistico bensì legato all'autoconsapevolezza della propria opera: di come essa avrebbe scosso alla  
radice l'ambiente culturale e religioso italiano.463 Di qui la chiosa: se l'autore non voleva (non poteva) 
identificarsi con Benedetto, Selva è non un perfetto calco (poiché vi sono in lui dei tratti idealizzati o 
disomogenei rispetto al suo designer) ma una figura psicologicamente identica a Fogazzaro («Dubito 
di non viverle, le mie idee»).464 Ciò detto, dall'«ombra sonora» dove ripara Giovanni, corriamo a villa 
Diedo sfruttando le ali della corrispondenza Subiaco-Montegalda. Jeanne ha cominciato la sua opera 
pia: nel vecchio studio, la giovane legge i fatti meravigliosi che si attribuiscono al Santo – i miracoli,  
le profezie: globo o «angelo di fuoco ardente», il converso «farà parlare di Jenne in tutto l'universo 
mondo» – senza perciò risolversi alla conversione. Non è il momento, non è il luogo. Chi è pure in-
deciso su quale indirizzo dare alla propria vita spirituale è Noemi: è protestante, eppure il Santo le in-
teressa come la affascina il Cristianesimo di Giovanni. Si torna a Jenne insieme ai Selva e a Noemi; 
sulla strada incrociamo vari viandanti dai quali carpiamo indizî sul Santo. Non tutti lo ritengono tale:  
c'è chi lo considera il diavolo («due preti di Roma che villeggiano a Jenne...»), chi invece «un caso di 
psicopatia mistica contagiosa»;465 tuttavia, i più ripongono in lui una fede incondizionata e, per certi  
versi, infantile/idolatra. In realtà il popolo non vede Benedetto per quello che è (uno strumento, una 
porta trasparente), bensì scorge in lui un'incarnazione di Dio («un che di visibile degli accolti più alti  
misteri dell'Universo»).466 Tale miscredenza determina il grave compito di Clemente (gli altri pellegri-
ni lo incontrano sulla via): la revoca dell'abito benedettino.
Prima di giungere a destinazione, siamo edotti sullo stile di vita seguito da Benedetto negli  
ultimi mesi: un'esistenza ascetica, santa, non dissimile da quella di Santa Scolastica e insieme molto 
diversa poiché rivolta anche alla discussione dei Vangeli (Piero «parla di religione», non insegna). La 
sua fama di «taumaturgo» (così ne parlano i detrattori ecclesiastici) si è diffusa in fretta procurandogli 
462«Dubito di me. Non però nel modo che tu credi. Dubito di essere puramente un intellettuale e di esagerarmi l'impor -
tanza, davanti a Dio, delle mie idee. Dubito di non viverle, le mie idee. Dubito di sentire troppo sdegno contro coloro 
che non le dividono, contro dei persecutori che dobbiamo amare», ivi, p, 114.
463Si legga a tal proposito il commento di Geremia Bonomelli (lettera dell'11.11.1905): «Il suo libro leverà a rumore il  
mondo intransigente e  transigente in Italia e avrà un'eco grandissima. Vi sono scene stupende, sublimi, massime nella 
notte di tempesta, che fanno ricordare Manzoni e superano Victor Hugo ed altri. Il libro suo avrà un posto ben alto 
nella nostra letteratura, accanto ai “Promessi Sposi”: non ne dubito. Ciò che dice al S. Padre per la Riforma, tutto in -
sieme, è santo. La parte morale è secondo il Vangelo: la parte dogmatica lascia scoperto forse il fianco: ma in un laico è 
più facile chiudere un occhio. Poi voglio leggere tutto il libo. Ella ha mostrato un coraggio pari a quello del suo San -
to: ma si aspetti lo scoppio d'una bufera. Sarà proibito il libro? Temo. Spero nel S. Padre e, appena finita la lettura gli 
scriverò, parlando francamente il linguaggio della verità, di cui si ha il massimo bisogno. Sarebbe un gran male la 
proibizione. Mi guardi il cielo dal darle consigli: solo la prego di non curarsi di ciò che dirà una certa stampa: opponga 
un nobile e dignitoso silenzio».
464Si legga il seguente estratto da Les idées religieuses de Giovanni Selva (discorso tenuto all'École Pratique d'Hautes Études 
di Parigi nel 1907): «Selva apartient au monde de la réalité aussi bien que vous et moi. Je lui ai forgé un faux nom et je  
vais le démasquer, pour la première fois, devant vous. Son nome véritable est “Légion”. Il vit, pense et travaille en 
France, en Angleterre, en Allemagne, en Amérique comme en Italie. Il porte la soutane et l'uniforme comme la redin-
gote. Il se montre aux Universités, il se cache aux séminaires. Il lutte dans la presse, il prie au fond des cloîtres. Il ne 
tient presque plus des sermons, mais il tient toujours des conférences. Il est exégète et historien, théologien et savant, 
journaliste et poète. […] Il est enfin tout ce qu'un catholique honnête peut être, à une exeption pres: il n'est pas mod-
erniste. Il hait le mot e la chose. Il lui suffit largement d'être moderne», A. FOGAZZARO, Discorsi, cit., p. 415.
465Il Santo, cit., pp. 122-123.
466Ivi, p. 128.
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un gran dolore: il Santo desidera raggiungere gli altri, dar loro qualcosa; frainteso il suo ruolo e travi -
sata la sua figura, egli non sa come arginare (o metter freno) al continuo pellegrinaggio. Coloro i qua-
li gli si affidano sono anime «fondamentalmente pie»; della gente confermata nella fede dalla convin-
zione di essere toccata da Dio attraverso di lui. (In somma, l'ultima intenzione del protagonista è al -
lontanare chi cerca conforto e consolazione nella miseria). Il tentennare, i cortesi appelli a non aspet-
tarsi né a chiedere dei «miracoli» alimentano le teorie complottiste; dall'altro lato, l'acclamazione rido-
na alla Visione-bis un quid di autenticità e profetismo paranormali. Selva e compagni arrivano a Jenne 
proprio nel mezzo di un trionfo: «Appena fu veduto, un gran clamore di gioia lo accolse. […] Bene-
detto si trovò attorniato in un lampo di gente che gli baciava la tonaca benedicendo. Molti, ginoc-
chioni, piangevano».467 Tale sequenza – insieme ad altre scene disposte in punti strategici dell'opera – 
ci riporta al Vangelo, nella fattispecie alla Domenica delle Palme. Fogazzaro stringe subito l'obiettivo 
sul Santo: «Gli occhi avevano un fascino inesprimibile. Spiravano tristezza anche adesso ma una tri -
stezza dolce, piena di vigore e di pace, di devozione mistica». L'occhio magnetico, «ineffabile» tra-
smette «una parola unica che esalta senza rivelarsi […] la parola occulta sotto una tragica processione 
di accordi musicali».468 Compressione, magico rapimento visivo-uditivo, la sola presenza di Benedet-
to “impietra” Noemi. Sono comunque le parole del Santo a ipnotizzare l'uditorio (dal contadino allo 
studente universitario fino al professore e al medico): la «legge di natura», l'«ordine dell'Universo»  
sono emanazioni della Legge e dell'Ordine divini; chiedendo il miracolo/soprannaturale (per quanto 
esso sia un ingranaggio del Motore) ci si ribella al Destino, si va contro l'autorità di Chi ha stabilito il  
cammino umano. Gli uomini di scienza riconoscono questa semplice, fondamentale verità: «guardate 
che non passino avanti a voi nel regno dei cieli». La breve lezione filo-modernista carpisce l'attenzio-
ne di alcuni giovani venuti da Roma per assistere a uno dei famigerati miracoli: saranno costoro i pri-
mi discepoli delle catacombe che a breve visiteremo. Se le parole di Benedetto calmano (o soddisfa-
no) una parte della folla, molti non sembrano aver compreso: v'è un ragazzo agonizzante la cui ma-
dre esige un intervento miracoloso. Portato all'eremo del Santo insieme alla sorellina, anch'essa mala-
ta, costui spira fra le braccia dell'attonito protagonista. «Ecco i miracoli come finiscono!»: la sentenza 
dell'arciprete è anticamera dell'umiliazione di cui è ambasciatore don Clemente. Restituito l'abito, di-
sposto di lasciare Jenne per casa Selva o per un'altra, sconosciuta mèta, Benedetto si abbandona alla  
tempesta scoppiata sopra la rocca. Il temporale indica la lotta interiore e la nuova purificazione, quasi  
lo sciacquarsi di dosso un'immagine di sé mai accettata, anzi patita profondamente. Vagando pensie-
roso per Jenne, il Santo si imbatte in Noemi e ha luogo un primo, rilevante dialogo: è tutta una que -
stione di sguardo... il penetrare di «una verità immensa […] per vie misteriose», senza parole.469 La 
persistenza della suggestione mistico-orientale si affianca al tema principale del libro: la conversione, 
il «mutamento progressivo del proprio interno» il quale rende Noemi «non riconoscibile a se stessa», 
la trasfigura (per non lasciar scadere il termine-chiave dell'opera). 
Molte persone desiderano incontrare il Santo prima della sua partenza; ci spostiamo nella 
sala messa a disposizione per le udienze. Il primo, commosso congedo è da Clemente (qui vengono 
a galla le possibili cause dell'allontanamento: in sostanza, il professare idee religiose vicine a quelle di  
Selva). Alleggerito di un fardello (l'abito benedettino troppo in accordo alla Visione), il protagonista 
non sente «quasi più il peso del corpo e il cuore gli si ammollisce di beatitudine mistica». In tale estasi, 
egli accoglie gli studenti dell'Università di Roma: il portavoce è molto cauto all'inizio – «siamo […] 
gente di poca fede, glielo dico schietto e subito», chi parla sta «forse per diventare un neo buddista»  
–, e in seguito riempie Benedetto di domande (si farebbe propugnatore di una riforma cattolica? È 
forse un democratico cristiano? Ha familiarità coll'opera di Selva?). Alla fine ci viene detto il nome 
467Ivi, p. 132.
468Ivi, p. 133.
469«Noemi non sapeva levare gli occhi da Benedetto. […] Guardava lui ma più spesso assorta in sé che in lui, assorta in  
un mutamento progressivo del proprio interno che la veniva facendo diversa, non riconoscibile a se stessa, in un sen-
so ancora confuso e cieco di una verità immensa che le si venisse comunicando per vie misteriose, che le torcesse con 
sofferenza intime fibre del cuore», ivi, pp. 144-145
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del giovane, ossia Elia Viterbo: ritroveremo l'israelita, convertito, nel prosieguo e ne leggeremo pure  
in Leila. È il turno di Giovanni, Maria e Noemi verso i quali il Santo mostra una simpatia speciale: ri-
masti soli, lui e la più giovane d'Arxel discutono di diverse questioni (tocca a Noemi informare Bene-
detto della morte di don Giuseppe) tra le quali l'incertezza religiosa (della giovane qui presente e del-
l'altra...).470 Non vi sono accordi né saluti. Il tempo di Noemi scade; si apre una curiosa parentesi fi-
nale dedicata all'esoterismo. Si presentano una duchessa colla sua policroma, abnorme congrega:
Era venuta con lei una nobildonna inglese, famosa per la sua ricchezza, per le sue toilet-
tes bizzarre, per il suo misticismo teosofico e cristiano, innamorata metafisicamente del Papa e an-
che della duchessa che ne rideva con i suoi amici. […] Disse, in un cattivo francese, che sapeva di  
parlare a una persona colta; che lei, con amici e amiche di ogni nazione, lavorava per riunire tutte le 
Chiese cristiane sotto il Papa, riformando il cattolicismo in alcune parti troppo assurde che nessu-
no nel suo cuore credeva più buone a niente, come il celibato ecclesiastico e il dogma dell'inferno;  
che avevano bisogno, per fare questo, di un Santo; che questo Santo sarebbe lui perché uno spirito  
– ella non era spiritista ma un'amica sua lo era – anzi proprio lo spirito della contessa Blawatzky 
aveva rivelato questo; ch'era perciò necessaria la sua venuta a Roma e che a Roma egli avrebbe po-
tuto con i suoi doni di santità rendere servigio.471
Prefacendo e descrivendo la seduta di casa Gilardoni, Fogazzaro aveva dato fondo alla sua cultura 
spiritistica (erano stati citati protagonisti della dottrina, opere e meccanismi); trattando del movimen-
to teosofico il Vicentino rimane su una posizione più difensiva e ciononostante dimostra di aver teso  
l'orecchio ai discorsi/mode salottiere del tardo Ottocento/primo Novecento. Da parte nostra, ben 
sappiamo che il romanziere ha conosciuto Helena Petrovna Blavatsky, Annie Besante e in senso lato 
la Società Teosofica in maniera per niente superficiale come si potrebbe arguire dal passo. Egli si è 
procurato e ha letto molti libri teosofici e ha accolto – o per lo meno elogiato in forma privata – vari 
temi dello spiritualismo besantiano (l'anima, la  vis imaginativa). Dunque, come nel caso-Gilardoni la 
velata ironia (nemmeno troppo nascosta, a dire il vero) sguinzagliata dallo scrittore contro la vecchia  
nobildonna inglese e le sue strane convinzioni potrebbe essere uno smarcamento preventivo (ripetu-
to in modo abbastanza simile nel 1910).472 Da notare una cosa: è l'ultima visita a convincere il Santo 
della futura destinazione. Già Viterbo aveva indirizzato Benedetto verso l'Urbe, è vero. Sono tuttavia 
la duchessa e la teosofa a strappare la promessa. Così, «portato dallo spirito più che dalle forze del 
corpo», il Santo si mette in cammino affiancato da un giovanotto bramoso di seguirlo fino a Roma: 
Massimo Alberti. È così introdotto il protagonista di Leila e – come affermato più avanti nel Santo e 
ripetutamente nel 1910 – il discepolo prediletto del Maestro. Non v'è più dubbio su mandato e pre-
tura: ci si appoggerà a Subiaco, e da lì sarà Vaticano. La risoluzione invade Benedetto come una feb-
bre: ripresosi da un violento ascesso (quasi una mistica morte), francescanamente egli scopre il suo 
cuore battere all'unisono col Grande Cuore... «sarebbe dolce morire così col giorno, pregando insie-
me alle cose innocenti».473
Siamo a Tre lettere (VI). La quantità e qualità degli spunti qui presenti è inferiore rispetto al  
capitolo precedente; di contro la strategia comunicativa è sui generis se non unica. La lettera, e più pre-
cisamente il capitolo epistolare, sono un homage a Mondo antico e di pari passo un abile espediente per, 
470«Verrà giorno in cui tutti adoreranno il Padre in ispirito e verità, sulle cime; oggi è ancora il tempo di adorarlo nelle  
ombre e nelle figure, in fondo alle valli. Molti possono salire, quale più, quale meno, verso lo spirito e la verità; molti  
non possono. Vi hanno piante che oltre una certa zona non fruttificano, e, portate ancor più su, muoiono. Sarebbe 
follia di toglierle al loro clima», ivi, p. 158.
471Ivi, pp. 159-160.
472«Per una serie di motivi Fogazzaro si trova coinvolto in questo momento di forte conflitto, venendo visto da molti,  
sia simpatizzanti sia avversari, come uno dei maggiori esponenti laici del movimento modernista. Questo fa sì che 
l'atteggiamento pubblico di Fogazzaro nei confronti del movimento teosofico evolva dall'iniziale curiosità e apertura 
verso la presa di distanza e l'ironia», M. PASI, A. Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 236 (vd. anche pp. 239-240).
473A. FOGAZZARO, Il Santo, cit., pp. 160 e 163. A proposito della cerniera panteistica, si legga il passo dov'è descritta la  
morte mistica del Santo: «Chiusi gli occhi, sentì che non era un malessere passeggero, ch'era qualche cosa di più gra-
ve. Non smarrì del tutto la coscienza, smarrì l'udito, il tatto, la memoria, la nozione del tempo», ivi, p. 162.
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come dire?, costringere la propria prosa entro i limiti di un realismo (per quanto strano/mistico) che 
si vuole strenuamente difendere. Si ricordi: «non è un'astrazione, un fantasma che io desidero; è un'a-
nima vera, vibrante». Quale miglior modo della corrispondenza per plasmare tridimensionalmente i 
personaggi e le vicende? Ad ogni modo, i tre messaggi posti in rassegna sono: Jeanne a Noemi (Vena  
di Fonte Alta, 4 luglio...); Noemi a Jeanne (Subiaco, 8 luglio); Benedetto a Clemente (non spedita). La 
prima epistola rinforza le trame macrotestuali: Vena evoca il romantico-erotico teatro di Mondo mo-
derno dove Piero e Jeanne si sono uniti fisicamente e spiritualmente per l'ultima volta. Qui è morta la 
speranza, e qui è celebrato (o meglio, è rivissuto) il lutto. La seconda lettera – tradotta in italiano dal 
francese – è più lunga e dettagliata. Per prima cosa è citata la malattia del Santo (morbo non ancora 
debellato). Vengono poi descritte le conversazioni di casa Selva: confronti attraverso i quali il Santo 
ha messo in luce l'inclinazione “attiva” di Bremond-Tyrell. Tale verve ha un robusto basamento teori-
co in Giovanni – «il più legittimo rappresentante italiano del cattolicismo progressista» scriveva il ro-
manziere presentandolo –474 anche ricorrendo a fonti non certo canoniche («un libro tedesco sull'es-
senza del Cristianesimo scritto da un teologo protestante», ad esempio). Inoltre, dalla missiva emerge 
il forte sentimento maturato da Noemi per Maironi: la ragazza si sente chiusa in «un circolo magico» 
e per questo invoca il perdono di Jeanne benché il suo legame col protagonista sia puramente meta-
fisico. Nell'ultima epistola ci imbattiamo in un Santo per nulla beato: la determinazione, i saldi pro-
positi cedono al nuovo dubbio. Cristo in Croce, Benedetto dice di sentirsi abbandonato da Dio, di 
avere il cuore «arido». La causa del disorientamento è «una comunicazione segreta» di J.D.: delle pa-
role «ancora calde del peccato antico». Tuttavia il destino è rivelato: Roma chiama. Crisi e ripresa del 
protagonista ci proiettano verso il VII, centrale capitolo Nel turbine del mondo.
Riaprendo gli occhi, vediamo due signore scendere da una carrozza e dirigersi verso una 
casa; nel giro di pochi minuti le seguono molte altre figure («la porta oscura inghiottì […] una qua-
rantina di persone»). Confinati «nelle tenebre puzzolenti» di un antico palazzo – l'atmosfera richiama 
l'«odor di catacomba elegante» con cui Rossi introduceva la Società Teosofica di Firenze – mettiamo 
lentamente a fuoco un ambiente, un'assemblea. «La stanza sussurrava come una grotta tutta rivoletti 
e gocce cadenti. […] Vi apparve nel mezzo Benedetto».475 (Piccolo dettaglio: la riunione è di soli uo-
mini, le donne sono nascoste in un'attigua stanza segreta). Il Santo rompe il silenzio e, come Selva in  
precedenza, spiega il motivo della Catacomba: una lettera a lui indirizzata, firmata da una frangia di  
giovani cattolici invisi alla Chiesa – pietra tombale del vero spirito cristiano –, convinti a fare di Piero 
Maironi il simbolo della rinascita religiosa, o l'evangelista della nuova religione. Così risponde Bene-
detto: «Ditemi perché vi siete rivolti a me che mi professo cattolico?». Egli non si sente né vuole farsi 
l'esploratore di un nuova sorgente, ma ricordare a quanti cercano la «corrente occulta» sotto il rista-
gno che la fonte è una sola: «la Verità cattolica». All'eterna scaturigine si può accedere per «inconscio 
conoscere», lavorando con «facoltà occulte», premiando i «contatti mistici» fra il Divino e la mente –  
quindi sì, affiancando alla via maestra un'altra più personale (rivelazione cosciente/universale e sub-
cosciente/mistica).476 In ogni caso, non si dovrà aborrire l'autorità incaricata da Cristo di tenere in 
costante comunicazione il mondo di sopra e quello di sotto, l'io e la comunità o la cittadinanza di Dio 
(Io):
La Chiesa è tutto l'uomo, non un solo gruppo d'idee eminenti e dominanti; la Chiesa è 
la gerarchia con i suoi concetti tradizionali ed è il laicato con il suo continuo attingere alla realtà,  
con il suo continuo reagire alla tradizione; la Chiesa è la teologia ufficiale ed è il tesoro inesausto 
della Verità divina che reagisce sulla teologia ufficiale; la Chiesa non muore, la Chiesa non invec-
chia, la Chiesa ha nel cuore il Cristo vivente meglio che sulle labbra, la Chiesa è un laboratorio di 
verià in azione continua e Iddio comanda che voi restiate nella Chiesa, che voi operiate nella Chie-
sa, che voi siate, nella Chiesa, sorgenti di acqua viva.
474La definizione propone, a fianco di quello da noi compiuto con Fogazzaro, l'accostamento Selva-Tyrell, definito dal  
Vicentino «les plus grand écrivain catholique de notre temps», Les idées religieuses de Selva, cit., p. 421.
475Il santo, cit., pp. 174-175.
476Ivi, pp. 176-177 (di qui la citazione in display). Vd. C.A. MADRIGNANI, Persuasione e misticismo, cit., p. 59.
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In somma, «la modernità è buona ma l'eterno è migliore». Riprendendo i temi di Marinier (la fede  
non si cura delle mode) – cioè appoggiandosi a un'idea apparentemente conservatrice – il Santo par -
la più che della Chiesa a lui contemporanea, di una Chiesa ideale (o futura) e al contempo originaria.  
Si noti l'insistenza sulla reazione, sull'interagire di eternità/immutabilità (Dio e ipostasi) e progresso 
o mobilità (storia, uomo, civiltà).477 Dunque, se l'abate ginevrino incarnava l'immobilismo del clero e 
contestualmente un'auctoritas impermeabile al secolo, Benedetto invece propone, anzi implora di riac-
cendere i fuochi del laboratorio: focalizzarsi precipuamente sull'«azione continua» di Dio nel mondo 
(il «Cristo vivente» ricordato da Noemi nella lettera a Jeanne) e subordinare a tale inesausta reazione  
visibile-invisibile (teosofia) le questioni strettamente teologiche – queste certo un'esclusiva dei religiosi. 
Azione/reazione e stagnazione/putrefazione: antitetici e complementari  movimenti di un unico ba-
cino (la Chiesa) sul cui fondo giace la Verità. Bisogna avviare il ricircolo: pulire lo stagno con pazien-
te dedizione, rendendosi interne «sorgenti d'acqua viva» e non morire all'esterno, poveri rivoli senza 
mèta. La «figura» proposta da Maironi è chiara ed efficace: i presenti sono elettrizzati e commossi,  
armati «cavalieri dello Spirito» nel reggimento del Santo. Da notare come molti rinnovatori, conge-
dandosi dall'oratore, indovinino le future pene e insieme la comunità destinata a raccogliersi attorno 
alla nuova/antica proposta.478
Una volta usciti gli uomini, le dodici signore (numero altamente simbolico) sono dissepolte,  
diciamo, dal loro nascondiglio. «Era una miscela curiosa» di spiriti femminili – Fogazzaro probabil-
mente si è ispirato alle dame di salotto conosciute in più città italiane –;479 fra di essi ve n'è una silen-
ziosa. La dama misteriosa si fa dire di Benedetto – domiciliato in casa Mayda colla mansione di aiuto  
giardiniere (così Piero si ricollega a una passione paterna) –, delle «nuove catacombe» (è forse «una 
specie di eresiarca»?) ossia la sala del cavalier Guarnacci (quella appena lasciata). La Silenziosa sussul-
ta quando viene menzionata la malattia del Santo: «un male inguaribile, pare» (tale è l'eredità delle cri-
si descritte e analizzate). La precaria salute di Piero rinforza l'asse tra il libro del 1905 e Séraphîta: da 
Jenne in poi, la vita/incontri di Benedetto sono stati una continua, progressiva separazione. Una dis-
solvenza fisica controbilanciata o connaturata a una diversa consapevolezza di sé (e del cosmo) oltre  
la carne e i sensi: un'inesausta palingenesi spirituale. L'enigmatica, curiosa dama è chiaramente Jean-
ne. Tornata all'albergo, essa si immerge nelle tenebre, si confronta con se stessa e verga di slancio un  
biglietto a Piero («credo») per poi stracciarlo immediatamente («parola solenne […] impossibile da 
scrivere sinceramente»).480 La lotta interiore, intensa come quella di Maironi in Mondo moderno, non è 
vicina all'esito, ma entra ora in una fase d'acuta violenza. Chiusa la finestra sulla protagonista femmi-
nile, il Vicentino raggiunge Benedetto in piazza San Pietro, a pochi minuti dal confronto col Santo 
Padre.481 Il trait-d'union fra le scene è senz'altro il dubbio, l'insicurezza rispetto a quanto attende i per-
sonaggi. Tempo ed eternità sono gli estremi entro i quali si muove il pensiero del Santo, passato e fu-
turo i tempi che ne scandiscono le azioni. Infatti, a un certo punto il giovane è attraversato da lampi 
di reminiscenza («impronte antiche gli venivano ricomparendo poco a poco nella memoria»): la Viso-
ne gli torna alla mente e lo guida nel labirinto vaticano. Lasciato nell'ombra dalla sua guida, Benedet-
477Del resto, «lo scopo delle riunioni era di far conoscere a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al Cattolicismo, ciò  
che il Cattolicismo è veramente, la essenza vitale, indistruttibile della religione cattolica e il carattere umano di quelle  
sue diverse forme, che sono mutabili e mutano e muteranno per una elaborazione dell'interno elemento divino com-
binata con le reazioni dell'esterno, della scienza e della coscienza pubblica», A. FOGAZZARO, Il Santo, cit., p. 186.
478«Ella riceverà oltraggi e battiture, sarà incoronato di spine e abbeverato di fiele, sarà deriso dai farisei e dai pagani,  
non vedrà l'avvenire, ma l'avvenire è per Lei, i discepoli dei discepoli suoi lo vedranno», ivi, p. 180
479Richiami al cenacoli menzionati da A. CHEMELLO in Salotti letterari e cenacoli filantropici femminili, cit?
480«Nella figura seduta sul letto, immobile fra le tenebre, due anime si stavano tacite a fronte. Una Jeanne umile, appas-
sionata, persuasa di poter tutto sacrificare all'amore, si misurava con una Jeanne inconsciamente orgogliosa, persuasa 
di possedere una dura e fredda verità», A. FOGAZZARO, Il santo, cit., p. 192. Di qui capiamo pure il tempo trascorso dal 
capitolo precedente: inizio luglio-fine ottobre.
481«I Santi e le fontane gli dicevano insieme che a lui pareva di vivere un'ora solenne ma che questo atomo del tempo ed  
egli stesso e il Pontefice passerebbero in breve, si perderebbero per sempre nel regno dell'oblio, continuando le fon -
tane il loro monotono lamento e i Santi la loro tacita contemplazione», ivi, p. 193.
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to è ispirato da «una voce interna», appena udibile. «Un sussulto di terrore sacro» lo blocca: «nella Vi-
sione egli si era visto a colloquio col Papa», lo spirito-guida pare incaricato di avverare la profezia (si 
torna al gotico, per qualche pagina).482 Paranormale? Soprannaturale? La Provvidenza? Ricalcando 
l'ipnotico trasporto di Jeanne nelle «tenebre sonore» di Jenne, il protagonista è portato davanti al Pon-
tefice e ha inizio un dialogo quantomai rilevante in ottica storico-culturale e spiritualistico-letteraria.
Ci troviamo nell'anticamera della Biblioteca Vaticana (è interessante la corrispondenza con 
uno dei luoghi-chiave di Malombra); il Santo Padre impugna un documento che scopriamo essere la 
trascrizione della Visione consegnata a Giuseppe Flores e da questi inoltrata alla Santa Sede in attesa 
di verifica. La prima domanda del Papa concerne l'oscuro messaggio. Qui di seguito il botta-e-rispo-
sta:
– La mia visione [ora minuscolo!] nel tempo che passai a Santa Scolastica, circa tre anni, 
mi si venne spezzando nella memoria, anche perché il mio maestro spirituale di Santa Scolastica,  
come il povero don Giuseppe Flores, mi ha sempre consigliato di non tenerne conto. Alcune parti 
ne restano nette, altre si oscurano. Che mi ero veduto in Vaticano di fronte al Sommo Pontefice, 
mi restò sempre fisso nella mente; ma non più di così. Invece, pochi momenti sono, nella galleria  
buia dalla quale sono entrato qua, mi risovvenni improvvisamente che nella Visione io ero guidato 
al Pontefice da uno spirito.
[…] – Sai che il profetare non è, per se solo, sufficiente prova di santità. Sai che si pos-
sono avere, che si sono avute visioni profetiche, non dico per opera di spiriti maligni, noi ne sap-
piamo troppo poco per poterlo dire, ma insomma per effetto di forze occulte, forze insite nella na-
tura umana, le quali, a ogni modo, non hanno che fare colla santità.483
Di nuovo siamo riportati alla contrapposizione fra la preveggenza/contatto soprannaturale e la san-
tità naturale, viva e attiva. Il Santo Padre ammonisce il «figlio» rispetto al pericolo delle «forze occul -
te», degli spiriti o entità di cui si conosce poco: arroccate «nella natura umana», tali energie possono  
indicare e aiutare nella comprensione di sé e dell'universo, ma anche disorientare, terrorizzare l'anima 
e la mente (non si dimentichi lo «spirito di menzogna» evocato in Mondo antico). A quanto sembra, il 
Pontefice ha letto Per una nuova scienza... per pronunciamento della suprema autorità terrena in mate-
ria di soprannaturale, il «paranormale» è insieme conciliato e allontanato alla/dalla via verso il Sé spi -
rituale (e soprattutto da quella della santità). Culmina così un percorso di cui abbiamo seguito ogni  
snodo, salita e discese:484 non diremmo che il nostro spettro endemico sia esorcizzato, ma esso è in-
dubbiamente restituito a una fenomenologia/cosmologia culte e inoltre retrocesso a sfondo/cornice 
dell'azione vera propria – quanto si verificava ancora nei romanzi 1895-1901. La coscienza spiritua-
lizzata da Dio e non da occulte potenze riconoscerà una realtà spiritualizzata e non demonico-spiriti -
stica: pertanto la partita si svolge sul campo della coscienza/percezione e dell'auto-percezione. 485 Le 
fasi di gioco sono le nostre transizioni: l'Inferno/maledetto malombriano, il Purgatorio storico-natu-
ralistico; il Paradiso “modernista”. Bene, concluso (o se non altro esaurito, limitatamente al 1905) il  
tema/disputa occultismo-spiritualismo, il Vicentino si concentra sulla riforma. Sfruttando l'occasio-
ne più unica che rara di parlare al Vicario di Cristo, aprendo anima e mente allo Spirito Santo, Bene-
482«Batté leggermente la parete col pugno. Era legno, una porta. Si fermò involontariamente, sospeso. Un passo suonò 
dall'interno, una chiave girò nella toppa, una lama di luce fendette di sghembo la Galleria, si allargò; comparve una fi-
gura nera», ivi, p. 196 (le citazioni a testo da pp. 195-196).
483Ivi, p. 199.
484«Il Santo si presentava come il vertice dell'“edificio” che Fogazzaro era andato costruendo nel tempo, il prodotto ulti -
mo di una 'evoluzione' che tutto doveva comprendere e in certo senso nel testo ricapitolare», S. BERTANI, Sacralizzare  
la poesia o poetizzare la religione, in L'ascensione della modernità, cit., pp. 229-230.
485Cfr. G. FINZI, Fogazzaro e il soprannaturale, cit., e specie le pp. 8-9 per quanto concerne l'opposizione Spiritismo-spiri-
tualismo la quale è, a ben vedere, denunciata dal sottotitolo dello studio. «D'altronde la radice delle due parole è la  
medesima, entrambe derivano da spirito, entrambe hanno a che fare con l'io interiore e con le credenze profonde. Sia 
“spirituale” sia “spiritico” provengono dal senso del mistero che è in ogni umano e che si può spingere verso la subli -
mazione della metafisica o quella della fede; ma la ricerca dell'ignoto può prendere anche forme più dirette ed empiri-
che», ivi, p. 9.
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detto fornisce al Santo Padre un chiaro resoconto della crisi ecclesiastica:
Santo padre la Chiesa è inferma. Quattro spiriti maligni sono entrati nel suo corpo per  
farvi guerra allo Spirito Santo. Uno è lo spirito di menzogna. Anche lo spirito di menzogna si tra -
sfigura in angelo di luce e molti pastori, molti maestri della Chiesa, molti fedeli buoni e pii ascolta-
no devotamente lo spirito di menzogna credendo di ascoltare un angelo. Cristo ha detto: “io sono  
la Verità” e molti della Chiesa anche buoni, anche pii, scindono la Verità nel loro cuore, non hanno 
riverenza per la Verità che non chiamano religiosa, temono che la Verità distrugga la Verità, pongo-
no Dio contro Dio, preferiscono le tenebre alla luce e così ammaestrano gli uomini. Si dicono fe-
deli e non comprendono quanto scarsa e codarda è la loro fede, quanto è loro straniero lo spirito  
dell'apostolo che tutto scruta. Adoratori della lettera, vogliono costringere gli adulti a un cibo d'in-
fanti che gli adulti respingono, non comprendono che se Dio è infinito e immutabile, l'uomo però 
se ne fa un'idea sempre più grande di secolo in secolo e che di tutta la Verità Divina si può dire 
così. Essi sono causa di una funesta perversione della Fede, che corrompe tutta la vita religiosa;  
perché il cristiano che con uno sforzo si è piegato ad accettare quello ch'essi accettano e a respin-
gere quello che respingono, crede aver già fatto più per servire Iddio, mentre ha fatto meno che 
niente e gli resta di vivere la fede nella parola di Cristo, nella dottrina di Cristo, gli resta di vivere il  
fiat voluntas tua, che è tutto. Santo Padre, oggi pochi cristiani sanno che la religione non è principal-
mente adesione dell'intelletto a formole di verità ma che è principalmente azione e vita secondo 
questa verità, e che alla Fede vera non rispondono solamente doveri religiosi negativi e obblighi 
verso l'autorità ecclesiastica. E quelli che lo sanno, quelli che non scindono la Verità nel loro cuore,  
quelli che hanno il culto supremo di Dio Verità, che ardono di una fede impavida in Cristo, nella  
Chiesa e nella Verità, ne conosco, Santo Padre!, quelli sono combattuti acremente, sono diffamati 
come eretici, sono costretti al silenzio, tutto per opera dello Spirito di menzogna, che lavora da se -
coli nella Chiesa una tradizione d'inganno per la quale coloro che oggi lo servono si credono di  
servire Iddio, come lo credettero i primi persecutori cristiani.486
Le quattro piaghe, gli «spiriti maligni» sono la Menzogna, la Tirannia, l'Avarizia e l'Immobilità. 487 Se 
l'autore attribuisce alla Trinità l'ispirazione delle parole riportate, chi meno 'miracolosamente' parla 
attraverso di lui sono Rosmini,488 i preti del Capitolo francese, quelli del Reformatkatholizismus e del-
l'Americanismo. Riluttante a immaginarsi scintilla di un nuovo incendio, ora, di fatto, il Santo svolge 
il ruolo di neo-apostolo/-evangelista sperato per lui dai giovani cattolici delle Catacombe e, probabil-
mente per altri fini, anche dalla teosofa tanto goffa in superficie e nel profondo autenticamente pro-
fetica. Quanto Benedetto dice (anzi, capta e ritrasmette) al Papa si deve compiere nei limiti del catto-
licesimo ufficiale: si tratta di osservazioni offerte all'«autorità legittima» affinché questa, esaudendo le 
preghiere dei figli obbedienti, con-senta a muoversi verso di loro, ad aprirsi o a sincronizzarsi sul nuo-
vo che avanza, dicevamo e scelga perciò di trasformarsi insieme al mondo e allo Spirito. È una Chie -
sa da “disumanizzare” per riumanizzarla nel vero senso della parola: ri-volgerla all'originale, autentico 
scopo di creare un solo Corpo eucaristico (congiunzione celeste-terrestre). «Non è opera di un gior -
no», di un anno, di un decennio: come anticipato poc'anzi, le riforme avrebbero superato i promoto-
ri, sarebbero state salutate dai figli, dai nipoti o pronipoti di costoro. A ben vedere, cos'è il tempo in  
confronto all'eternità, la Menzogna e le altre piaghe dinnanzi alla Verità? il cammino va intrapreso 
non per se stessi, ma per proseguire l'eterno labor limæ, per compartecipare dell'ascensione/evoluzio-
486A. FOGAZZARO, Il Santo, cit., pp. 203-204.
487Di speciale rilevanza il primo punto (a cui il Vicentino riserva uno spazio più ampio rispetto agli altri): «...io ho letto  
proprio oggi grandi parole di Lei ai Suoi diocesani antichi, sulla molteplice rivelazione di Dio Verità nella Fede e nella 
Scienza, e anche direttamente, misteriosamente, nell'anima umana. Santo Padre, molti, moltissimi cuori di sacerdoti e 
di laici appartengono allo Spirito Santo; lo Spirito di menzogna non ha potuto entrarvi neppure sotto una veste ange-
lica. Dica una parola, Santo Padre, faccia un atto che rialzi questi cuori devoti alla Santa Sede del Pontefice romano!  
Onori davanti a tutta la Chiesa qualcuno di questi uomini», ivi, p. 204.
488Sul tema Fogazzaro-Rosmini si leggano Linda ROMANO, Fogazzaro e Rosmini, in «Rivista di Filosofia e Cultura Rosmi-
niana», XI/2-3 (1977), pp. 212-231 e P. MARANGON,  Da Rosmini a Fogazzaro: una metamorfosi del cattolicesimo liberale, in 
«Annali di Studi Religiosi», EDB, Bologna 2000-2012, (2001), pp. 101-122. Da sottolineare La figura di Antonio Rosmi-
ni e Per Antonio Rosmini, pubblicati da Fogazzaro nei primi anni del XX secolo e raccolti nei Discorsi (cit., pp. 291-338 e 
339-364).
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ne umano-divina attraverso la storia/Storia.
Il monologo del Santo si esaurisce: Benedetto e il Pontefice restano così, trepidanti al pari 
di Maironi e don Giuseppe dopo la morte di Elisa; agitati e invasi dal «soffio dello Spirito». Dopo 
qualche minuto d'intensa meditazione, padre e figlio escono dalla sala dove non resta «che la piccola 
lucernina morente»,489 raggiungono le gallerie vaticane le quali richiamano la staticità della perorazio-
ne. Le grandi statue immortali guardano le due ombre muoversi adagio nel corridoio infinito (da ri-
cordare sempre la diatesi temporalità-eternità). «Benedetto […] palpita, attendendo una parola» e, in 
un certo senso timida (se confrontata colla forza, l'istantaneità soprannaturale della domanda), la ri-
sposta infine arriva:490
Figlio mio alcune di queste cose il Signore le ha dette da gran tempo anche nel cuore 
mio. Tu, Dio ti benedica, te la intendi col Signore solo; io devo intendermela anche cogli uomini 
che il Signore ha posto intorno a me perché io mi governi con essi secondo carità e prudenza […].  
Io sono un povero maestro di scuola che di settanta scolari ne ha venti meno che mediocri, qua -
ranta mediocri e dieci soli buoni. Egli non può governare la scuola per i soli dieci buoni.
Nelle parole e nella benedizione papali, il Vicentino insinua la speranza che tale crocevia o confronto 
possa avvenire in tempi meno eterni del previsto (sic!). Immaginando un Santo Padre filosoficamente 
aperto alle richieste di Benedetto (adesso di nome e di fatto),491 dei suoi sostenitori e discepoli, l'au-
tore confina gli spiriti nocivi a una parte (anche se influente) della famiglia cristiana. Quanto manca 
ai novatori è l'incoraggiamento, il riconoscimento pubblico: perché non premiare i buoni? Perché co-
stringerli a continue umiliazioni e soprusi? Ad esempio, si potrebbe sospendere l'imminente condan-
na di Selva all'Indice (...e con questa, forse, quella probabile di Fogazzaro per Il Santo). La riunione è 
aggiornata. La fiammella sussulta e si spegne («l'ombra, avanzando, aveva inghiottito la Figura bianca 
e la Figura nera»). Nel frattempo il Santo porti testimonianza del Dio Verità agli umili, agli afflitti: dia  
sèguito alla missione, alla responsabilità o vocazione evangelica naturalmente percepita da chi è cri-
stiano nella parola e nei fatti. Il nostro protagonista non perde tempo, lasciata la Santa Sede si incam-
mina «nella buia notte burrascosa» e raggiunge la casa dove giace, agonizzante, un ex-prete in conflit-
to con Dio prima di conoscere Benedetto. Durante la veglia, si raccoglie una piccola folla sotto l'abi -
tazione. Una folgore squarcia il cielo: una figura si stacca dal gruppo. È un «delegato di P. S.» incari -
cato di condurre Piero dal Questore (Marinier lo aveva previsto).
I personaggi attraversano una Roma spettrale – «una sconosciuta necropoli, un dedalo di 
vie funeree dove ardessero lampade sepolcrali» –; in Questura, di nascosto, l'usciere consegna al San-
to una lettera con cui Noemi mette in guardia Benedetto sul prossimo incontro. Tocca quindi al «Di-
rettore della Pubblica Sicurezza» esternare – esplicitamente ed enigmaticamente a un tempo – l'in-
soddisfazione dell'Autorità Regia rispetto a quanto accaden in città. È così concretizzata una strana 
alleanza, come sarà quella di Leila, fra trono e altare vòlta a spegnere la minaccia eretica-sovversiva (o 
far sì che Benedetto scelga di trasferirsi altrove). Se il messaggio è trasmesso per ænigmate, i contenuti 
sono chiari: tre giorni per decidere, passati i quali si procederà coll'arresto. (È già pronto un mandato 
a carico di Pietro Maironi, «condannato in contumacia dalla Corte d'Assise di Brescia per mancato 
servizio di giurato» e inoltre accusato d'«esercizio illegale della medicina» per «aver avvelenato un pa-
489Un'immagine molto insistente: «Il petrolio veniva mancando nella lucerna, il cerchio delle tenebre si stringeva, si ad -
densava intorno e sopra la breve sfera di luce in cui si disegnavano, l'una in faccia all'altra, la bianca figura del Pontefi -
ce seduto e la bruna di Benedetto in piedi. […] La fiammella della lucerna mancava, mancava; nella breve sfera di  
luce fioca che le tenebre premevano non si vedeva quasi più di Benedetto che le mani stese, non si vedeva quasi più  
del Papa che la destra posata sul campanello di argento», ivi, pp. 207-208.
490Ivi, pp. 208-209.
491Come suggerisce Marangon, il Papa del Santo è certamente ispirato a Leone XIII e alla «trasformazione lenta ma im-
mensa nella intelligenza de dogma» da esso perseguita. Leone XIII, 256° vescovo di Roma e della Chiesa cattolica 
(1878-1903), al secolo Vincenzo Gioacchino Raffaele Luigi Pecci (1810-1903), cui è successo, malgrado Fogazzaro e  
l'ala riformista, Pio X (1903-1914), al secolo Giuseppe Melchiorre Sarto (1835-1914) ben più intransigente del prede-
cessore e dichiaratamente ostile al romanzo fogazzariano.
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ziente»). Se il protagonista sceglierà di rimanere «i suoi nemici faranno un rumore così grande» che i  
magistrati non potranno «fingersi sordi».492 Gravemente provato nel corpo ma saldo nel suo progetto 
evangelico (corroborato piuttosto che penalizzato dalla notizia: l'udienza col Papa ha sortito effetti  
immediati, tra cui la rivalutazione del caso-Selva), il Santo rimane in silenzio come Gesù dinnanzi a 
Erode.493 Le vertigini febbrili, le parole lo assalgono senza piegarlo. Finito il monologo del commen-
datore, Benedetto è portato da due misteriosi individui dei Piani Superiori. Sta per aprirsi il secondo 
excursus esoterico-occultistico del Santo: si passa dal movimento teosofico alla massoneria già menzio-
nata en passant nella riunione modernista. Il protagonista è accolto da «due uomini seduti ai due an-
goli d'un canapè»: per loro stessa ammissione, essi sono ambasciatori «di una specie rara», ministri di  
una «Verità recondita che non è mai stata toccata dalle mani sudicie del vecchio Demos». Un anziano 
– chi parla per tutto il tempo – e un giovane sottoposto (è tuttavia il secondo a suscitare l'impressio-
ne maggiore: si veda la coppia Tita-Emanuele del 1910) i quali, chi affermandolo in maniera viscerale  
chi invece accondiscendendo quasi con rassegnazione, si dicono buoni cattolici allarmati dalla «mel-
ma oscura», dai «vermi di odio» che insudiciano la Chiesa. Nonostante l'innegabile sintonia, la reazio-
ne del Santo verso gli inquisitori è veemente: «Chi opera nelle tenebre, le tenebre lo avvolgono». In -
tuitivamente, Maironi riconosce l'anziano interlocutore: il famigerato Ministro degli Interni (l'altro è 
il Sottosegretario) o il vertice di una casta politica libera e religiosa a parole, mentre nei fatti è pronta  
vendere chiunque al nemico pur di conservare il potere. La sequenza è una reinterpretazione della  
tentazione: i due spiriti (ipostasi delle Piaghe religiose) offrono a Benedetto il mondo (da loro gover -
nato occultamente) in cambio della sua complicità. L'apparente sintonia di principî è drasticamente 
incompatibile colla riforma del Santo. Questa deve darsi dall'alto verso il basso, ma a partire dal bas-
so – perciò, in fondo, ascensionale e per niente “occulta” –: una via da percorrere alla luce del sole e  
costruttivo dialogo con un'auctoritas mai messa in discussione.
Il protagonista fronteggia superbamente i demoni politico-economici i quali, in parte scossi  
(positivamente)494 in parte frastornati comprendono l'impossibilità di una mediazione e lo congeda-
no. Le condizioni di Maironi sono vieppiù critiche: isolato dalla Chiesa, scartato dall'altro forte Pote-
re, egli si sente «amaramente solo». L'unica ad essergli sempre rimasta fedele è Jeanne: lei ha avverti-
to Noemi dell'incontro col Commendatore (cosa sarebbe stato chiesto a Benedetto); lei sola «aveva  
vegliato, aveva scoperto, aveva agito». La sua carrozza attende il moribondo e lo porta al sicuro: Mai-
roni ripercepisce il profumo dell'amante, sogna di conquistarla alla fede coronando il suo più grande 
desiderio. Simile idea lo ristora, lo riporta nel mondo, alla quiete notturna dopo la tempesta. Un'in-
spiegabile tranquillità lo prende e lo astrae completamente: manca poco al ricongiungimento coi cari  
(tra cui Nene, di cui Benedetto ha appena scoperto la morte) e con Dio. «Sorride nell'anima presaga,  
si volge alle finestra spalancata, contempla il grande pianeta»: sulla luna e sulle stelle scintillanti sfu -
ma il primo Turbine. L'alba del nuovo giorno illumina l'esterno di villa Mayda dove un'altra, fremente 
calca si è raccolta in sèguito alle voci su Bendetto (arrestato? In fuga con un'amante?). Jeanne (VIII) è 
baciato dal fantasma di Piero, ma muove in fretta all'angosciosa Dessalle: la protagonista conosce i 
piani contro il Santo, dedica tutta se stessa alla protezione di lui «dimenticando la propria incredulità» 
addirittura ignorando dove egli si trovi al momento. Così come la Roma crepuscolare, pure il Grand 
Hôtel è infestato da dèmoni: la gelosia di Noemi e del suo amore spirituale per/con Maironi; l'isteria,  
il sonnambulismo: l'apporto malombriano è abbondante. Intanto, «spirano i tre giorni», urgono im-
mediate manovre per mantenere il controllo sulla situazione. Insieme alla contessa d'Albacina, Jean-
ne si reca da un cardinale: grazie a costui Fogazzaro insiste sulla massoneria e fa inoltre rivolgere al  
492Citazioni da ivi, pp. 220-221.
493Parallelo giustificato dal prossimo appuntamento esoterico dove i nuovi inquisitori del Santo si schermiscono così 
dalla di lui diffidenza: «Il mio amico non è Erode, né io sono Pilato», ivi, p. 225.
494«Ritto e severo, radiante invisibili raggi di uno spirito dominatore, che tennero a distanza il sottosegretario di Stato,  
egli costrinse l'altro con questo potere magnetico a voltarsi verso di lui, a fermarsi, a guardarlo in faccia. […] “Voi  
fate di voi stessi i vostri falsi dei, voi adorate il piacere di contemplarvi nel vostro potere, nei vostri onori, nell'ammi-
razione della gente. […] Voi torcete lo sguardo da torbide congiure d'interessi, vili, da non confessabili intrighi di set-
te che strisciano nell'ombra e li lasciate passare in silenzio», ivi, pp. 226 e 228.
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Santo un'accusa già incrociata in altri libri («quel povero diavolo di razionalista mistico»: vd. Ermes  
Torranza-Gilardoni).495 Ci si sposta in Questura: nel corso dell'inattesa interrogazione la protagonista 
ottiene notizie – è il nemico, paradossalmente, a istruirla – sul nascondiglio e la salute dell'amato. La  
giovane ritorna in albergo dove l'attendono i Selva e di Leynì recante un doloroso messaggio: l'«ora  
solenne» è scoccata. Coerentemente colle più intense sequenze del libro, l'annuncio è caratterizzato 
dalla mutismo eloquente e dalla reticenza. Gli occhi di Jeanne sono «spettrali»; viceversa, quelli del  
Santo sono specchio di «un'attesa dolce e quieta».496
Il penultimo capitolo muore coll'aspro litigio fra Jeanne e Carlino. (Egli conosce le ragioni 
di quest'ennesima malombra: non perdonerebbe mai alla sorella dei cedimenti «al bigottismo», alla «re-
ligione dei preti»). Anch'esso un collegamento al precedente anello della quadrilogia – la sfuriata di 
Bassanelli a villa Diedo –, lo sfogo lancia la donna nel mezzo di «un mare ignoto, nelle tenebre». La  
chiama «Verso lui. […] Anche verso il suo Dio. Ah che ne poteva sapere? Intanto verso lui». 497 Nel 
turbine di Dio, ponendosi in ideale antitesi al VII, altrettanto decisivo capitolo, chiude il cerchio attor -
no alla vita di Benedetto (e conduce in porto la più ampia circumnavigazione biografico-spirituale di 
Maironi: anche se un guizzo postumo agiterà Leila). Se spegnendosi Jeanne poggiava un piede sul li-
bro del 1901, la conclusione del Santo deve molto della sua iconologia (più che scenografia), dei suoi  
movimenti e dialoghi a Mondo moderno. La Dessalle (rievocando Piero), giunge a villa Mayda quando 
«l'ammalato  ha ricevuto i Sacramenti» («piuttosto per devozione che per imminenza di pericolo»). 
«Bianca come una morta»,498 essa conosce la cruda realtà. Da questo momento, contenutisticamente 
e stilisticamente, la prosa fogazzariana sarà un continuo oscillare fra il disperato romanticismo fem-
minile e il metafisico maschile (il delirante/allucinatorio e il mistico-onirico). Tradotto nella capanna 
circondata dal suo giardino, Piero intravede «la porte oscure che mettono a Dio» aprirsi sopra di lui.  
Il «cielo nero striato di bianco» è un «mistico simbolo di morte, di un oscuro passo dalle ombre ter -
restri alle altre vie della chiarità infinita». Una trasformazione o transustanziazione fisico-spirituale (a  
tratti molto vicina alla Retribuzione teosofica) cui è naturalmente riservato un largo spazio: il dottor 
Mayda – «incapace ancora di fede ma profondamente convinto che vi hanno enigmi insolubili per la  
scienza» – (un primo membro positivo della cavalleria fogazzariana)499 – assiste il moribondo nei suoi 
continui slittamenti. Infatti, il Santo è parimenti rivolto alla Visione (passato e presente) e al futuro o  
oltre (il presagio).500 L'aldilà è insieme una certezza (un già visto) e un mistero: l'amore (il caldo con-
forto degli amici/della comunità sorta e riunita attorno a lui) e il dolore («Grande cosa soffrire, con-
tinuare umilmente Cristo») vengono avvolti in un unico sudario.
E davvero a imitazione di Cristo sono ultimi istanti: prima di ricevere il gruppo, Benedetto 
è preso in una «una visione d'inganno» (irradiazione della Menzogna) nella quale è circondato da «sei  
giovani donne bellissime». Ciascuna sfinge gli versa sul capo «un liquore di vita, di salute, di piacere» 
per poi rivelargli in coro il segreto: «povero uomo, tu ora conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai  
che Dio non è». La mente corre immediatamente a Praglia, riconosce la stessa «sensazione fisica» di 
smarrimento: «un gelo diffuso per tutte le membra». Maironi lotta per fendere la corazza della cieca  
crisalide e ri-conoscersi «farfalla di fiamma»:
495«Le novità grosse erano le vaticane. Avevano raccontato al Papa i fatti della Marmorata e Sua Santità era irritatissimo 
contro il Governo perché le si era fatto credere che il Governo fosse strumento, in questo affare, degli odii massonici  
contro un uomo gradito dal Papa. […] “Comment don, madame, avez-vous épousé un franc-maçon? Un des pires, aussi! Un de pi-
res! Faites-lui lire cela.” E le aveva dato un libretto sulle dottrine infernali e la dannazione inevitabile dei frammassoni»,  





500«Gli parve esser morto, giacere steso sulla faccia perpetuamente oscura della luna, avere a cerchio di sé l'imbuto dei  
raggi solari fuggenti all'infinito e vedere sul fondo nero dell'imbuto fiammeggianti occhi di stelle. Poco a poco si co -
nobbe in un letto enorme, tutto scuro, cinto di un chiaror fioco che si perdeva ai lati verso pareti male visibili. Grandi 
ombre gli si movevano intorno. A fronte gli si apriva un azzurro tutto sparso di punti lucenti», ivi, p. 269.
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Anelò a deporre come una spoglia pesante tutto quel «sé» che lo tardava. Conobbe par -
te di questo «sé» pesante anche l'affetto alla Visione, aspirò alla Verità Divina nel suo mistero qua-
lunque essa fosse, si donò a lei con tale violenza di desiderio da spezzarsi, quasi, nel palpito; e le  
stelle gli sfolgorarono un senso così vivo della incommensurabile grandezza della Verità Divina di  
fronte alla concezione religiosa sua e dei suoi amici, e insieme una fede così certa di essere avviato 
a quella immensità, ch'egli esclamò alzando di scatto la testa dal guanciale:
«Ah!».501
Le sei giovani che offrono al protagonista droghe terrene – «discretamente e senza gioia, […] come 
uno che ha perduto ogni cosa più cara» – incarnano l'amore di Jeanne: un'emozione sublime ma ste-
rile, un potente filtro dissolto dall'accorata preghiera. Liberato, Piero può guardarsi indietro com-pren-
dendo ogni dettaglio del Disegno. Il passare «da una concezione religiosa prevalentemente egoistica» 
(il possesso/violenza di/verso un falso Dio) orientata da «un bene individuale», alla «depressione 
centrale della sua vita, un tessuto di sensualità, di debolezze, di contraddizioni». La conversione – 
l'«impulso e opera di una Volontà interna e prevalente alla sua» –, il doloroso, lungo cammino di pu-
rificazione profetato dall'agonizzante Elisa e da essa posto in atto col suo sacrificio. Anche sul limite,  
già educato al Mistero, Piero-Benedetto non è al riparo; al contrario, proprio in extremis avviene la de-
finitiva metamorfosi o la ricostituzione nell'abbraccio di Cristo: «mi separo da tutto quello che pesa».  
È finalmente l'ora dei saluti.
I primi a venire congedati sono gli apostoli delle Catacombe: Elia Viterbo; «il biondo giovi-
netto lombardo prediletto dal Maestro» (scil. Massimo Alberti), Giovanni Selva e di Leynì (gli «uomi-
ni […] eletti a continuatori dell'opera»). Sostanzialmente, quanto il Santo lascia ai commossi amici è  
la riconferma (se quello di casa Guarnazzi era il battesimo) delle più importanti, inflessibili condizio-
ni tramite cui realizzare la riforma: «restate uniti», «siate puri», «ciascuno di voi adempia i suoi doveri  
di culto come la Chiesa prescrive». La «perfetta obbedienza» all'auctoritas (la fede) intrecciata all'Amo-
re («Amatevi, l'amore basta»): i due motori del Cosmo, o presupposti della grande Evoluzione alla 
quale ogni individuo, per dirsi veramente cristiano, veramente uomo, deve affezionarsi e contribuire. «La 
religione è soprattutto amore e vita»: evocando colle parole di Tyrell una famiglia di guardiani/cava-
lieri invisibili ai radar del «profitto apparente», della gloria umane, Benedetto sente ravvivarsi la fiam-
ma del laboratorio. Rimangono lui e Clemente, il quale reca con sé l'abito benedettino. Facendoglielo  
rifiutare, l'autore lancia un (finale?) messaggio al soprannaturale/paranormale: il Santo si discosta vo-
lontariamente da una Visione che si era riconquistata il diritto di plausibilità/profetismo (ovvero par-
zialmente confermata dai fatti).502 Non solo, l'ultima richiesta al maestro è di portare al Pontefice tale 
notizia, ufficializzarla per precludersi una santità e indicare all'opposto la santità “naturale”, possibile 
anzi necessaria al progresso umano-cosmico. Il letto di Piero sfuma lentamente nelle stelle, aspetta 
l'ultima spinta. Nascosta e ancora dilaniata dal dubbio (la sua onestà le impedisce di arrendersi: essa 
non sente di desiderare la fede), Jeanne studia un modo per raggiungere «la sacra stanza del dolore».503 
«Simile a una sonnambula» o a un'ombra, la donna elude la sorveglianza, si trova a tu-per-tu con Pie-
ro giusto in tempo per porgli l'ultima assistenza. Non più in grado di parlare, Maironi emette «un lie-
vissimo gemito», si gira in cerca di qualcosa. Il sèguito lo conosciamo bene: senza sapere quale forza  
lo muova (né muova/commuova lei...)
501Ivi, p. 274 (come le successive citazioni a testo).
502«Benedetto pregò don Clemente di recarsi dal Pontefice, di dirgli come la fine della Visione non si fosse avverata,  
come quindi tutto l'apparente miracoloso della sua vita svanisse, come finalmente egli avesse sentita con grande dol-
cezza, prima di morire, la benedizione del Papa», ivi, p. 284.
503«L'indebolimento del corpo è viatico ad una divinizzazione prossima all'incorporeo e ad un afflato panteistico. […] Il  
motivo della malattia [è] usato come modo per umanizzare la figura di Benedetto, fra fragilità ed autoesaltazione. Per 
rendere più credibili le vicende interiori del personaggio, l'autore immette il tema della santità entro un circuito semi-
positivistico di patimenti isterici e corporali, specie nelle pagine dedicate alla sofferenza dell'agonia, assistita emble-
maticamente da opposti strumenti salvifici, il termometro e il sacramento», C.A. MADRIGNANI, Persuasione e misticismo, 
cit., pp. 63 e 62.
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[Piero] si sforza di prendere il Crocifisso a due mani, di alzarlo verso di lei, le sue labbra 
si agitano, si agitano, non ne esce suono. Jeanne si raccoglie nelle proprie le mai di Piero, bacia il  
Crocifisso di un bacio appassionato. Egli chiude allora gli occhi. Il suo volto s'irradia di un sorriso,  
si piega un poco sulla spalla destra, non si muove più.504
Il Santo spira nella convinzione di aver forse adempiuto al suo obbligo, di aver senz'altro coronato il 
sogno di un amore totale, eterno, colla creatura a lui fisicamente/intellettualmente più affine. In que-
sto caso, la sospensione, la tensione all'accrescimento/perfezionamento del Libro è contemporanea-
mente più celata (viene meno il protagonista) e più urgente: la visione è troncata; è assente il lampo  
autoriale dei precedenti capitoli/tempi, cioè Manca quello spiegare o accennare al significato dell'o-
pera e, di conseguenza, l'indicare possibili/probabili sviluppi. Forse, finito di scrivere, Fede e Amore 
già reagivano/con-sentivano in Fogazzaro: inducevano la medesima «commozione», lo stato di «so-
vraeccitazione» testimoniato nel 1900. Tolte queste spinte positive, ve n'erano altre, ben più pressanti 
di carattere negativo: un nuovo progetto poteva sorgere dal timore che le precauzioni prese per legit-
timare o conciliare coll'ortodossia cattolica la riforma del Santo risultassero insufficienti a sospender-
ne la condanna. E infatti il romanzo ha conosciuto l'umiliazione dell'Indice.505 Tale, amara conclusio-
ne ha significato la crisi, ma si è anche tradotta in opportunità poiché è stata proprio la bufera a con -
segnarci il lampo di Leila.
Ebbene, molteplici i misteri lasciati irrisolti dal Santo su cui l'opera estrema si radica. Partia-
mo dalla fine: a chi è rivolto il bacio di Jeanne? A Cristo o a Maironi trasfigurato? Si tratta di un com-
miato o di un'accoglienza? Di un abbandono volontario o di una nota (fogazzarianamente parlando) 
accondiscendenza? Bertani ha certamente ragione quando definisce Il Santo il «vertice dell'“edificio” 
fogazzariano»;506 eppure, come ricorda Donadoni, tale vertice svetta su una coltre di nebbia: l'edificio 
intero resta invisibile ai nostri occhi. Dalla dissolvenza di Mondo moderno giungiamo all'apocope, all'in-
compiuto. In somma, ci invade un senso di non-finito il quale, come suggerito, ha probabilmente an-
gosciato il Vicentino in primis: la sensazione di «non essersi sciolto dal protagonista» e «averlo vivo» 
nell'animo. Così, da una costola del Santo, Leila è stata plasmata in base ai medesimi parametri ma ri-
percorrendo una via abbandonata nel 1905: Il Santo è un romanzo teorico, pone in netta evidenza un 
ingrediente artistico, ossia il côté storico-religioso. L'esigenza di un rinnovamento cattolico, di un ac-
cordo tra spiritualità e razionalità (le Verità tramite cui Dio si esprime e rivela) ha alterato l'altrimenti  
saldo equilibrio esterno-interno, oggettivo-soggettivo, realistico-eccezionale dell'autore. In tal modo, 
più di un racconto o di una testimonianza (per quanto trasfigurata letterariamente), il libro pedinava 
una speranza/fantasma.507 La chimica tradizionale risultava sbilanciata verso la Fede dando per scon-
tato l'altro termine: ripetiamo, nel 1905 Fogazzaro ha voluto principalmente incarnare in una figura 
viva, reale l'idea di un cattolicesimo/santità da reinterpretare come pratica individuale (epifanica-mi-
stica) e collettiva. Non solo obbligo e obbedienza; non solo dogmi (celibato, convivenza), bensì libe-
ra, naturale e ispirata professione di fede. Rimaneva però ai margini l'amore tanto importante nell'In-
504A. FOGAZZARO, Il Santo, cit., p. 286. Vd. P.A. SEQUERI, L'ordine degli affetti, cit., pp. 34-35. 
505Come ricorda la curatrice, le polemiche si sono sin dalla straordinaria campagna pubblicitaria hanno presto travalicato 
i limiti nazionali: nel 1906 il libro è uscito a puntate in Germania (rivista «Hochland»), in Francia («Revue des Deux  
Mondes»: si ricordi la citazione in Malombra) e nella sua traduzione inglese (giugno). Vd. D. MARESCHINI, Introduzione 
al Santo, cit., p. XIII (cfr. P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., pp. 207-208). Proprio di tempesta parla il Vi-
centino nel citato Idées de Giovani Selva: «C'EST avec une profonde satisfaction que je prends la parole devant vous, sur 
un sujet auquel je n'ai pu toucher dans mon pays sans y soulever des tempêtes», Discorsi, cit., p. 414.
506A proposito della metafora opera-edificio, si legga: «[Il Santo] è il libro che dovette costar più fatica all'autore, il libro  
in cui egli volle uscire di se stesso, apparire altro da quello che si era usi di considerarlo, innalzarsi all'epopea e al  
dramma. Ma rimasero dei frammenti di un ampio edificio, non l'edificio», Eugenio  DONADONI,  Antonio Fogazzaro, 
Editori Laterza, Bari 1939, p. 239.
507«È questa la missione dell'artista: plasmare con la miglior parte di se stesso ciò che nel mondo potrebbe esistere e 
non è, e foggiare archetipi e precedere col sogno la realtà», Tommaso GALLARATI-SCOTTI, Che cosa è il “Santo” nuovo ro-
manzo di A. Fogazzaro, «Il Giornale d'Italia», 5 novembre 1905.
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ferno e nel Purgatorio. Per meglio dire, Il Santo teorizzava un assoluto amoroso troppo differente da 
quello alto/medio scadendo, per questo e per altri motivi, nell'astrazione/inconsistenza. Fra le scelte  
audaci o discutibili del Santo, ve n'è una particolarmente coraggiosa ed efficace (in parte vòlta a cor-
reggere lo squilibrio): strozzare in gola a Benedetto l'ultima parola invece conservandogli la forza per  
l'esempio. Contestualmente al leitmotiv del romanzo – la Fede e il cristianesimo come «azione e vita» 
–, il Vicentino ha voluto ribadire in extremis la conditio sine qua non di tutto: la condivisione o comunio-
ne. Considerando la definizione del Cattolicesimo come fatto sociale e individuale – pratico: di vita 
nel (non di astrazione dal) mondo –508 si era chiamati a puntellare un epilogo forte ma eccessivamen-
te “esoterico”. A tal proposito, l'infinita danza di vita e morte, dolore e amore, l'intrecciarsi degli in-
dividui e delle generazioni offrivano un inesauribile bacino d'ispirazione. Con un occhio alle origini e 
l'altro all'avvenire, Fogazzaro si è subito rimesso in cerca: in questo caso, la scelta è stata di ri-cor-dare, 
non predi(ca)re. Non per nulla, Leila è un'opera su cui l'immaginario di Malombra (atmosfere, stile e 
caratteri) pesa moltissimo; ciononostante, filosoficamente e religiosamente il libro è fedele alle Cata-
combe dalla cui tenebra è fuoriuscito Alberti. Giunti sul limite, il passato e il futuro non travalicaro -
no il presente: cercarono invece, per la prima volta, di riconoscerlo.
2.IV.II. Leila (1910), o dell'Amore. Fra liberty e «modernismo di Dante»
Quindi, l'opera del 1910 ha voluto riordinare le stelle nel cielo del Vicentino e segnatamente 
ricalcare la disposizione antica conciliandola alle recenti cosmologia, epistemologia e religione pseu-
do-moderniste. Nell'introduzione e nelle conclusioni relative a Malombra – per non dire, a monte, nel 
titolo di questo capitolo – abbiamo tracciato una parabola tematico-stilistica tesa fra gli estremi del -
l'occultismo giovanile e del modernismo maturo. Ma Fogazzaro è stato davvero un modernista? En-
trambi i termini, tutt'e due i percorsi sono stati pubblicamente rifiutati e invece valutati privatamente.509 
Inoltre, ne parlavamo all'inizio, fra occultismo, esoterismo e modernismo vi sono state delle interes-
santi interazioni. Ora, sagomandone il profilo, abbiamo dato veloci notizie sul contesto del  Santo, 
sulle sue radici ideologico-spiritualistiche. Come sappiamo, fra il tramonto del XIX e il crepuscolo del 
secolo successivo, lo scrittore è diventato uno dei personaggi più discussi dal moderno pubblico ita-
liano.510 La crociata delle  Ascensioni, la forte e a tratti «malcelata» attrazione verso l'oscuro universo 
parapsicologico-occultistico (Per una nuova scienza) avevano già preparato il terreno per le critiche al 
manifesto della riforma seguite alle anticipazioni in rivista del Santo, alla pubblicazione e alla prodi-
giosa diffusione del romanzo in Europa. Prima di valutare insieme a Marangon e ad altri studiosi lo 
strascico critico-polemico 1906/1907 – ipso facto l'humus di Leila – ritroviamo il nostro filo ermeneuti-
co chiedendoci: se nel 1901 il dialogo si era fatto più freddo, qual è stato il rapporto Fogazzaro-oc -
cultismo verso la fine?
Per rispondere, dobbiamo rispolverare numerosi elementi sottolineati altrove. Ancora nel 
primissimo Novecento, il romanziere ha compiuto delle scelte che testimoniano un vivo interesse ri-
508Dichiarazione ribadita nella chiusura del discorso pronunciato all'École Pratique: «Nous nous consolons de notre soir  
qui tombe par la vision d'un tel avenir. Il n'est nullement nécessaire d'être chrétien puor rendre justice à la grandeur 
d'un mouvement qui rallierait des centaines de millions d'hommes autour d'un drapeau de combat contre le mal, par  
l'usage courageux et le rispect absolu de la liberté. Nous y voyons plus encore: l'attraction puissante qu'un tel groupe  
exercera sur les âmes naturellement chrétiennes qui vivent en dehors, de toute communauté religieuse et qui apporte -
raient à l'organisme de l'Église autant de sève vitale qu'elles en recevraient. Heureux de cette vision radieuse, nous de -
scendons vers le mystère qui nous atend, sans demander ici-bas d'autre prix qu'elle-même du court travail qui aura été 
notre tâche, des légères souffrances qui auront pu l'accompagner et don nous allons sortir», Les idées religieuses de Selva, 
cit., p. 429. 
509Sul modernismo di Fogazzaro si legga la preziosa lettera di Girola a P. Sabatier (6 novembre 1908).
510«Dopo la “crisi letteraria” degli ultimi anni del secolo, non solo il pubblico andava allargandosi a fasce sempre più  
ampie della popolazione, ma stava anche cambiando e diversificandosi l'offerta editoriale e contestualmente la stampa 
e  il  giornalismo  d'opinione  conoscevano un  vero  e  proprio  boom,  sia  in  termini  quantitativi  che  qualitativi»,  P. 
MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., p. 193.
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spetto al soprannaturale non-relgioso: l'avvicinamento alla Società di Studi Psichici (e ciò contestual-
mente la seduta spiritica di Milano, 1902); l'intervista a Checchi dove, circa gli «spiriti disincarnati» e i 
«fatti inesplicabili» tout court l'autore concludeva eloquentemente: «le coscienze religiose non se ne do-
vrebbero allarmare; in loro dovrebbe esservi invece il desiderio di veder confermate con questi le  
loro credenze fondamentali». S'è detto a più riprese, l'occultismo è stato man mano esorcizzato, dife-
so dalla demonizzazione operatane da molta parte dell'intellighenzia: riconciliato al soprannaturale di 
matrice religiosa, anzi, in certi casi un prezioso indizio a supporto di quest'ultimo. Forte degli studi 
pseudo-scientifici (1885-1899), delle ricerche sulla cosmologia e sullo spiritualismo esoterico-occulti-
stico (spiritismo e Società Teosofica in primis), il pericolo subodorato in gioventù e confessato nella 
lettera a Salvadori dell'82, l'agitazione di fronte al «paranormale» hanno progressivamente ceduto a  
una più calma, scientifica curiosità. Ciò è valso per l'ultima decade dell'Ottocento. Di certo, il Nove-
cento non ha garantito a Fogazzaro un'esplorazione dell'occulto altrettanto spensierata. Per misurare 
l'autonomia, l'eclettismo fogazzariani è sufficiente considerare una caratteristica dell'opera artistico-
divulgativa: come afferma Pasi, «a seconda dei momenti e dei contesti» l'autore adottò «una maggiore 
o minore prudenza, una maggiore o minore franchezza nell'esprimere le proprie curiosità intellettuali 
e le proprie simpatie per forme alternative di spiritualità». In somma, già al centro del mirino per le  
Conferenze scientifiche, affinché le sue idee religiose potessero essere esaminate se non accolte, il  
Vicentino ha dovuto sbarazzarsi degli scheletri nell'armadio. Così si spiegano i due, parodistici incisi  
del Santo dove, per prendere le distanze dall'occultismo, Fogazzaro lo cita in maniera eccezionalmen-
te chiara (sfuggono all'eccezione i riferimenti spiritistici di Ermes e Mondo antico): qui egli si riferisce, 
utilizzando nomi e cognomi, a quanto prima aveva criptato a fronte della strutturale influenza eserci-
tata su contenuti ed estetica romanzesche. Eppure, nonostante il movimento teosofico venga prima 
facie schernito, sopravvivono importanti indizi di consonanza. La ridicola «papessa» del 1905 è porta-
trice di un messaggio coerente col quadro provvidenziale: non una deviazione rispetto al destino di 
Benedetto, viceversa una decisa spinta a compierlo. In somma, per un verso l'autore ha dovuto de-
streggiarsi fra le imputazioni mosse contro di lui sin dal '99 (Préface):511 distendere i toni colla Santa 
Sede per non compromettere un iter del quale si conosceva il rischio; sul versante opposto Fogazzaro 
non ha potuto trattenere un sussulto di coscienza. La fedeltà a un'idea di arte connaturata alla vita,  
guida nel percorso verso la Perfezione gli impediva di condannare uno spiritualismo ritenuto compa-
tibile colla (e/o complementare alla) religione. Del resto, se numerosi aspetti di teosofia e spiritismo 
non fossero stati pertinenti all'«ascensione umana», non si spiegherebbero l'abbonamento a «Ultra»,  
gli scambi con Calvari, lo sforzo di celare e insieme trasmettere silenziosamente tutte queste frequen-
tazioni.
Non che il Vicentino sia mai stato uno spiritista o abbia pensato di tesserarsi nella Società  
Teosofica...512 e tuttavia un sogno lo portava non lontano da queste parti: l'utopia di riunire tutte le 
chiese in un'unica RELIGIONE-SAGGEZZA abolendo meccanismi, obblighi, dogmi non più al passo coi 
tempi. In altri termini, alla base della terza “fase” cattolico-riformista si è insinuato un sincretismo 
più estremo (o occultistico) dei passati: «è difficile negare la presenza di una certa aria comune» al 
rinnovamento del Santo e alla rivoluzione spiritualistica ed epistemologica promossa dai circoli teoso-
fici del Continente e dalla temperie occultistica fin de siècle/primonovecentesca tout court.513 Ogni im-
pulso/esperienza vòlta a riconsiderare il rapporti tra razionale e irrazionale erano pietra miliare sul 
511Così Fogazzaro in una lettera a Gallarati-Scotti (15 gennaio 1908): «Pigliando occasione da una frase del Berico, ho an-
che fatto dire che l'accusa di teosofismo scagliata al Santo da persone senza autorità, e balorda perché io resi a bella  
posta ridicola, nel Santo, una teosofa e vi accennai con poco rispetto alla contessa Blavatski, papessa dei teosofi, ciò  
che mi valse dai discepoli di lei lettere ostili. Teosofia e santità non possono andare insieme», da Lettere scelte, in Tutte  
le opere, cit., VIII-IX, pp. 626-627. Forse, tra le reazioni ostili, vi fu quella di Decio CALVARI (Contro la teosofia, cit.).
512«Quella che fu comunemente chiamata la sua fede “spiritista” non era in fondo che un sentire come uomo e come 
poeta tutti quei legami che ci riallacciano al mondo occulto degli spiriti, così come la religione era venuta preparando-
lo a sentirli. Spiritista non fu mai», T. GALLARATI-SCOTTI, La vita di A. Fogazzaro, cit., p. 20.
513M. PASI,  A. Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 241. Non si scordi il riferimento della Nuova scienza al Congresso 
Universale di Chicago (1883), dichiaratamente teso a tale utopia ecumenica-panreligionistica.
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sentiero proiettato verso il Dio Verità. Tale attitudine comune al Vicentino e agli altri autori studiati  
nella tesi ha incontrato il limite invalicabile a noi noto: teosofia e teologia fogazzariane – lo dice Be -
nedetto in limine all'incontro delle Catacombe spremendo il succo delle dichiarazioni pubbliche – era-
no bell'e fatte, avevano bisogno di un semplice aggiornamento. Il «nocciolo di resistenza cattolico» 
aveva da tempo frenato gli entusiasmi della gioventù e aveva incamminato Fogazzaro verso il secon-
do termine della nostra parabola. Dunque, di nuovo: l'autore è stato realmente un modernista o la  
sua è stata, come accaduto per l'occultismo, un'infatuazione in un momento eloquente/strutturale, in 
un altro periodo secondaria o accessoria a un orizzonte religioso più o meno ortodosso? Nel Santo, il 
modernismo non si cita esplicitamente, eppure ne vengono enucleati i punti nevralgici e accordati 
al/riflessi dal programma progressista. Sicché, l'«intesa» di Selva s'impronta all'Unione per il Bene (dove 
Fogazzaro si era confrontato con Semeria e Casciola) e agli altri circoli frequentati a cavallo fra Otto  
e Novecento (la cerchia di Pio Molajoni e le riunioni di piazza Rondanini).514 Tali ambienti e attori 
hanno sostanziato un movimento moderno prima che modernista. Con ciò alludiamo alla confiden-
za degli «apostoli» o «alfieri» del «vero cattolicismo» coi mass media contemporanei e in modo speciale 
colle riviste (ricordiamo l'«Ora Presente» e l'altro periodico dove Fogazzaro ha scritto di religione e  
riforma: «Il Nuovo Risorgimento»). Ebbene, la modernità del Santo ha avuto diverse facies: i contenuti 
modernisti-riformisti; la lingua (misticismo tardo-romantico/decadente  ri-conosciuto di natura reli-
giosa); e, dulcis in fundo, l'accorta strategia di marketing creatagli attorno dall'editore Castoldi fra il 1905 
e il 1906. Il lancio del romanzo è stato «meticolosamente preparato» (Marangon) sortendo effetti po-
sitivi – lo spasmodico orizzonte d'attesa creato attorno alla pubblicazione in volume – e altri meno 
felici. Chiudiamo l'overview rievocando il contrasto tanto importante per il Vicentino: dolori e soddi-
sfazioni hanno contraddistinto il post-Vigilia o gli anni in cui Fogazzaro è stato costretto a difendersi 
da accuse non sempre giustificate, piovutegli addosso trasversalmente ai gruppi sociali, economici e  
spiritualistici del Bel Paese.515 Si sa, historia magistra vitæ: la strategia per fronteggiare i nuovi nemici (in 
buona parte quelli storici) è stata identica all'anti-occultistica anche perché non raramente le imputa-
zioni si sono accorpate in un'unica denuncia.516
Nel 1907, su invito dell'École Pratique d'Hautes Études, Fogazzaro ha tenuto la conferenza 
Les idées religieuses de Giovani Selva. Pensata per essere un'inequivocabile dichiarazione di fedeltà e ob-
bedienza alla Chiesa, tale lezione si reggeva sul principio: modernità, non modernismo; riforma, non 
rivoluzione, ribadendo la necessità e l'urgenza degli interventi invocati da Selva e da Benedetto nel  
1905 all'interno dell'Istituzione. Così, il Vicentino negava espliciti agganci al Capitolo francese (Loisy, 
Brémond, Laberthonnière) mentre de facto confermava implicitamente i modelli (fonti, del resto, con 
cui era stato contatto per tutto l'arco del processo). Quasi coeva all'intervento di Parigi è stata la cita -
ta Origini biologiche della coscienza religiosa, anch'essa debitrice di iniziative promosse dal Cattolicesimo di 
taglio riformista-progressista. Le contromisure non hanno portato ai risultati sperati: l'applicazione  
del Cristianesimo come vita e azione, l'ancora forte volontà di allineare scienza e fede hanno fatto nau-
fragare velocemente il vascello fogazzariano rendendo indispensabile una manovra di salvataggio più 
sicura. Tramontata la speranza di veder ratificato il manifesto del  Santo (i cui punti salienti erano i 
514P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., p. 61. È citato il gruppo di piazza Rondanini (Pio Molajoni), attivo a 
partire dal 1899; al quale, ricorda sempre Marangon, va aggiunto quello milanese di Tommaso Gallarati-Scotti.
515Illuminante in tal senso l'intervista rilasciata all'«Avvenire d'Italia» (9 dicembre 1905): «È curioso: le critiche mi venne-
ro quasi ugualmente feroci dal campo clericale refrattario e dalla stampa massonica. E noti che l'una parte e l'altra si è  
trovata d'accordo nel pensare all'Indice... tanto forse agli uni e agli altri interessa la purezza della dottrina!»,  Ciò che  
pensa Fogazzaro delle critiche al “Santo”.
516«L'attacco più diretto ed esplicito nel quadro della duplice reazione al modernismo e alla tesofia venne dal padre ge -
siuta Gioacchino Ambrosini (1857-1931), che nel 1907 pubblicò sull'argomento un intero libro, Occultismo e moderni-
smo», M. PASI, A. Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., p. 24. A proposito delle accuse incrociate, Pasi rimarca la strana 
sintonia fra Ambrosini e il precedentemente citato articolo di Calvari: «non siamo certamente dolenti delle infiltrazio -
ni teosofiche nel modernismo cattolico che constatiamo con piacere anche se siano di seconda o di terza mano: esse,  
in piccolo, nel nostro paese, stanno a rappresentare quella parte d'influenza che il movimento teosofico – di gran lun -
ga più vasto della Società che porta il suo nome – ha esercitato ed esercita nelle altre nazioni», Contro la teosofia, cit., p. 
31.
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viaggi apostolici e l'apertura della Chiesa verso il contemporaneo) – confermata l'impressione che  
solo i nipoti delle Catacombe avrebbero salutato le riforme («Ella riceverà oltraggi e battiture, sarà  
incoronato di spine e abbeverato di fiele, sarà deriso dai farisei e dai pagani, non vedrà l'avvenire, ma  
l'avvenire è per Lei, i discepoli dei discepoli suoi lo vedranno») –,517 il romanziere ha rimesso in fun-
zione il 'motore' della prosa ponendosi in cerca di un paradigma/chiosa adatta all'oscuro epilogo del 
1905. Come di consueto, prima d'immergervici disegniamo un rapido profilo di Leila. Dunque, l'in-
seguimento cui facevamo cenno si è arrestato in paesi antichi qui stanando una figura ultramoderna. 
Infatti, il libro del '10 è ambientato fra Velo d'Astico e la Valsolda (ci ricordiamo la prima località per 
esser stata il teatro della seduta spiritica cui il Vicentino ha partecipato nell''89). In maniera simile al-
l'opera dell''81 e ai primi anelli della quadrilogia, Leila visita delle realtà diverse, piccole e grandi (Mi-
lano, Torino, Padova, Vicenza) con una preferenza sempre forte per il micro. Eco e rinvii intertempo-
rali riguardano soprattutto i personaggi. I protagonisti sono il «biondo giovinetto milanese» del Santo 
e una fanciulla nuova e antica: Lelia/Leila da Camin. Intorno ai caratteri principali – discendenti di 
Corrado, Marina e Edith –, sono disposte figure “antiche” e “moderne”. «Antiquat i» sono senz'altro 
Marcello Trento (juste milieu fra i due zii Cesare e Piero Ribera), Fedele Vayla di Brea (o la «Dama 
bianca delle Rose»: felice incontro di Teresa Rigey, Elisa Scremin e, più da lontano, Luisa), don Tita e  
don Emanuele (al pari di Marinier, i  gargoilles dell'antico tempio; diabolici come i massoni del Santo 
anche se malvagi di una malvagità meno 'dannata'). Lelia/Leila, invece, è un «enigma» (è frequente-
mente associata alla Sfinge e alle naiadi liberty): per lungo è tempo indecisa fra passato, presente e fu-
turo. Don Aurelio e Massimo incarnano un futuro intrappolato nell'oggi: fuori posto, emarginato, 
eppure sicuro del suo luminoso destino (c'è chi non ne dubita mai, chi dispera per poi ritrovarsi).
Dunque, il set, il cast fondamentalmente rinnovano le preoccupazioni di conferenze e Lettu-
re 1907: scindere la riforma da una precisa etichetta per darle una chance. Allo stesso modo, mentre 
rifiuta dichiaratamente una definizione il libro del '10 tende di nascosto le mani ai modernisti per ria-
bilitarli con sé. Stilisticamente e spiritualisticamente parlando, Fogazzaro attinge copiosamente al go-
tico “infernali” contrapponendolo al mistico-realistico “paradisiaco”. Di conseguenza, è l'ultimo li-
bro a oscillare vertiginosamente tra l'Abisso terrestre e quello siderale, l'Oscurità più cupa e la Chiari-
tà più accecante, l'inconsolabile dolore e l'incredibile felicità. Veniamo alla struttura dell'opera: dicias-
sette capitoli di variabile estensione sostanziano uno fra i più ricchi, abnormi quadri del Vicentino. 
Ora, benché la somiglianza  Malombra-Leila sia innegabile, nel '10 l'influsso esoterico-occultistico è 
notevolmente limitato, anzi circostanziato alla patina con qualche sporadico accenno diretto. Prende-
remo in considerazione solo i passaggi dove l'endemico spettro di Malombra sussulta ancora con un 
certo vigore; ciò detto, anche qui non mancheremo di riassumere eventi e notizie di rilievo, di porci 
domande non sempre pertinenti al nostro orizzonte ermeneutico altresì importanti per comprendere 
a fondo lo sviluppo fogazzariano. Dei diciassette mattoni coi quali è edificata Leila ne estrarremo set-
te per un pesaggio più dettagliato (I, II, IV, V, VI, XVI e XVII) mai dimenticandoci la caratteristica  
fondamentale del libro: il riagganciarsi o riscrivere passato e futuro per  riconoscere un presente a 
lungo eluso. Tutto ha inizio da Preludio mistico (I), dall'urlo del treno ripreso da Malombra, da una mi-
steriosa lettera che una volta ancora ci lascia interdetti. Entriamo in scena poco dopo una crisi arte-
riosclerotica del signor Trento il quale, tornato in sé, rivolge i magnetici occhi – «terribili nella colle -
ra, dolcissimi nella tenerezza» – a Leila, la giovane protetta. La fanciulla non è figlia di Marcello, ben-
sì promessa sposa di Andrea Trento: morto prematuramente il fidanzato, essa ha vissuto alla Monta-
nina conservandosi casta e devota a costui (una relazione spiritica? vd. Ermes Torranza).518 Andrea ri-
517A ben vedere, parte delle riforme elencate nel Santo sono state discusse e approvate nel Concilio Vaticano II, indetto 
da Giovanni XXIII, presieduto da quest'ultimo e da Paolo VI fra il 1962 e il 1965. Sempre sul nodo realtà-profezia, ol-
tre a quella già citata di Geremia Bonomelli, si legga la lettera di Salvatore Minocchi a Fogazzaro (7 novembre 1905):  
«Ho letto i primi cinque capitoli del “Santo”: ho intravisto gli altri. Solo io mi fo ardito di ripeterle cosa certo risaputa  
e sentita da Lei, che il Suo libro è uno splendido raggio di luce che trafigge e squarcia il mistero dell'avvenire. […]  
Ella ha lavorato per una grande idea che sarà, e l'opera Sua sarà condegnamente benedetta e apprezzata dai futuri,  
che nelle eterne leggi del progresso religioso umano verto vivranno un dì».
518Si noti la precisazione dell'autore: «Lelia aveva accettato l'amore di Andrea per gratitudine, per compiacenza di giovi -
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chiama senz'altro Mariano; non individuiamo con altrettanta facilità la matrice di Lelia (forse la dedi-
cataria dell'opera: Maria Fogazzaro o Agnese Blank)519 mentre Marcello, cogli altri «antiquati», par es-
sere un omaggio ai «maggiori» fogazzariani. Torniamo alla sintesi: la vertigine di Trento è provocata  
da una serie di presagi in parte chiari e in parte oscuri. Egli è terrorizzato dalla morte annunciata dal -
le crisi frequenti (chi si occuperà della casa di famiglia?) e allietato dal «vago annuncio dell'approssi-
marsi di un altro momento, il momento di ricongiungersi per sempre alle care anime desiderate». Gli  
occhi «gravi, solenni, riverenti» domandano una soluzione per non lasciare nulla in sospeso; meditan-
do, dandosi all'Ispirazione, «l'anima ardeva e tremava, senza formar parole, come la conscia inquieta 
fiammella della lucerna».520
I confronti decisivi del Mondo moderno e del Santo erano incuneati tra fuoco e aria, tenebra e 
luce. L'impronta pascoliano-decadente rivolge la scena di Leila alle potenti immagini di Malombra; la 
presentazione della protagonista femminile fa di più, ci riporta direttamente nel passato: alle finestre  
del palazzo Ormengo aperte sul lago, piene di voci lontane. Lelia è immobile in «una espressione in -
dicibile di fierezza altera». Alberti, tanto caro ai Trento (un fratello per Andrea, un figlio per Marcel -
lo), la innervosisce: il visitatore potrebbe guastare il rapporto fra la giovane e il tutore (un legame fa -
ticosamente costruito negli anni). Psicologicamente affine alla marchesina, la nuova fata è anch'essa 
un'abile/appassionata musicista. Nell'armonica del piano Leila e Marcello «cercano le parole impossi-
bili degl'intimi sentimenti del dolore, della speranza, dei vaghi ricordi e rimpianti, della emozione mi -
stica». Bene, suono e parola connettono gli attori allo Spirito del mondo e insieme li accordano al più 
recondito, autentico Io. Catabasi e anabasi si alternano senza equilibrio, assoluti; infrangibile è certo 
la testardaggine della giovane: «fiore puro di uno stelo amaro», essa è costretta ostentare l'oltranza 
morale-religiosa per distaccarsi da una famiglia affatto inappuntabile (ciò spiega parzialmente «i moti  
oscuri» verso Alberti: una minaccia per un cuore ignaro del bene e del male). Tuttavia, tale costruzio-
ne non può zittire gli istinti/sensazioni profondi/e: «un germe di passione» s'annida sotto pelle sen-
za che i protagonisti si siano ancora visti. Da parte sua, pure Massimo vive con angoscia l'arrivo (una  
sequenza ripresa pari pari dal 1881): convinto di alloggiare presso don Aurelio, egli scopre che la car-
rozza lo sta invece portando alla Montanina. Alberti confidava di trovar pace e difficilmente potrà  
esservi serenità nella casa del povero Andrea. C'è almeno un risvolto positivo: egli finalmente vedrà  
la ragazza di cui gli aveva tanto parlato l'amico. Di Lelia, Massimo ricorda due opposte fotografie:  
l'immagine di un obbedente bambina e quella d'una giovane «sfinge pensosa e triste» (essere in grado 
di elevare l'animo alle estreme vette del cielo e subito dopo di gettarlo nella voragine infera). 521 Quale 
delle due lo stava attendendo? Nelle prime pagine di Leila, l'autore sfrutta numerosi termini degni di 
nota (occulto, oscuro, inesplicabile) e contestualmente affronta un'estensione tematica (doppio, sin-
tonia paranormale, visibile-invisibile) abusata dagli intellettuali presi in esame sin qui. Ciò risponde alla 
poetica “filologica” o nostalgica del '10: un riscoprire il tesoro sepolto, farlo risplendere nel presente.  
Giunto a destinazione, Massimo è ipnotizzato dalla sua stanza: tutto è sospeso «oltretempo», ogni  
dettaglio parla di chi è «fiato | senza materia o voce».522 «Nel senso di quel silenzio, di quel riposo, 
della natura innocente, della maestà della notte, la cameretta gli fu, con i suoi ricordi, una chiesa».  
Qui ritroviamo il gotico “cristianizzato” del Santo o, con Madrignani, un'«atomizzazione di sensazio-
ni, in cui si trasferisce la fisicità del protagonista» e dove si rinnova ed evolve il cripto-teosofico dia-
logo io-Io del  recto. In somma, resuscitando quelle di Marina e di Corrado, le menti e le anime dei 
giovani si sciolgono in «un flusso interiore, anteriore ad ogni concettualizzazione e fuso all'esperien-
netta ammirata e desiderata, piuttosto che per un vero ricambio di sentimento. Egli era troppo giovine, per lei, troppo 
gaio, troppo immaturo a penetrare con adeguato sentimento quel dramma morale che si agitava nel profondo dell'a-
nima di lei», A. FOGAZZARO, Leila, a cura di P. NARDI, Mondadori, Milano 1957, p. 13.
519Vd. Paolo MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., pp. 341-342.
520Leila, cit., p. 11.
521A proposito di Lelia/Leila-Sfinge si legga B. PORCELLI, Note sul romanzo del Fogazzaro, cit., p. 29.
522A. FOGAZZARO, Leila, cit., p. 22. Le citazioni liriche sono da E. MONTALE, Voce giunta con le folaghe (La bufera, v. 25) e I  
morti (Ossi di seppia, vv. 34-35).
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za del corpo»: creano comunione «ipnotica e magica col mondo» fra il sacro e il profano.523
Dall'astrazione, o meglio dallo speciale realismo mistico-psicologico dei primissimi piani, 
Fogazzaro torna poi a una verosimiglianza sensibilmente diversa. Per prima cosa, rilegando  recto e 
verso il Vicentino cita Piero Maironi, comune amico di Alberti e Aurelio: «apostolo laico di cui si era  
parlato molto, in bene e in male». Subito dopo, lo scrittore completa la shilouette di Massimo citando 
le «conferenze» e le «pubblicazioni di carattere filosofico-religioso» da lui curate, inoltre menzionan-
do le «aspre guerre», il senso di spossatezza seguiti alle iniziative. Queste notizie creano un duplice 
flusso di rimandi: uno interno/letterario (all'opera di Giovanni Selva, alla relativa accoglienza), uno 
esterno e autoreferenziale. In effetti, pur ringiovanendo il corpo, Alberti traduce lo stato d'animo del 
Vicentino dopo le ripetute, schiaccianti sconfitte 1900-1907 (specie dopo l'Indice e il fallimento delle  
Letture). Ritrovando e amplificando la nota fantastica, Preludio si chiude con una sequenza mistico-
poetica: ispirato da Andrea, Marcello ci regala una performance incredibile (si fa fonte di una melodia 
spirituale; vd. Marina/Bianca). Egli «suonava tutto nello sforzo di adeguare la parola musicale al pro-
prio senso interno, dimenticava le cose presenti, il tempo». Paradisi di gloria si fa quasi una cosa vera, 
una «realtà senza forme distinte, nuclei luminosi nascosti nei vapori della luce»: la terminologia simil-
spiritistica rimanda alla visita di Ombretta alla nonna nonché alle entità liriche teorizzate da Onofri e 
Caffarelli nei loro scritti.524 Musica e poesia sono l'unico modo culto per infrangere i limiti, toccare un 
ricordo/un fantasma; esse riavvolgono il nastro temporale e conducono a Dio. Non solo nostalgia e 
teofania: la sonata di Trento è il «mistico preludio di un futuro dramma», e cioè inaugura il percorso 
di Massimo e di Lelia. Alla fanciulla – 'portata' magneticamente nella stanza – è detto che sarà lei l'e -
rede universale (notizia accolta in modo ambiguo, ci torneremo). Alberti, appena presa confidenza 
col silenzio, è ridestato dalle note celestiali giudicandole una poderosa espressione dell'energia fem-
minile (cfr. il concerto notturno dell''81). «Quale anima di fuoco, […] Dio, pareva una confessione, 
questa musica!».525 Il «viso di Sfinge» rievocato da Massimo ci accompagna verso Fusi e fila (II) dove'è 
introdotto un terzo, fondamentale personaggio: la Dama bianca delle Rose. Fedele Vayla di Brea ha 
una personalità molto complessa specie per quanto attiene la religione e l'amore. Del primo punto 
parleremo avanti, il secondo ci riporta gioco-forza a Marcello Trento. Fra gli «antiquati» di Leila v'è 
un profondo, antico legame: Fedele nutre da sempre un forte sentimento per l'amico d'infanzia. Me-
mori della soffocata passione, i cordiali rapporti fra la Dama delle Rose e il signor Trento sono vizia -
ti da quell'eros trattenuto non nuovo al nostro vocabolario. Anche le relazioni con Lelia sono ambi-
gue: la freddezza della giovane è direttamente proporzionale al desiderio di fare di Fedele una prezio-
sa confidente e amica. Il romanzo indagherà insistentemente questi aspetti.
La complessità femminile viene presto bilanciata dalla semplice bontà di Aurelio. Il prete è 
un altro saldo puntellamento del macrotesto (egli ha conosciuto Benedetto a Subiaco e frequentato 
le Catacombe) e un ponte sull'humus di  Leila (proprio Aurelio ci propone le prime riflessioni sulla 
conferenza di Alberti a tema «eretici italiani del secolo XVI»). Obbediente servo della Chiesa, il parro-
co di Velo non rinuncia ad assumersi dei rischi per far fede al suo concetto di comunione e compas -
sione; per esempio, egli dà riparo a Ismaele Pestagran: convertito protestante e venditore di Bibbie 
523C. MADRIGNANI, Persuasione e misticismo, cit., p. 64 e F. FINOTTI, Pensiero e poesia, cit., p. 77. Si legga inoltre: «La sensibile-
rie decadente, quella ornata e allusiva che si erge, o crede di ergersi, al di sopra o oltre la disincantata pagina del ro-
manzo del realismo, è affamata di simboli, chiede di travalicare le apparenze della realtà, può produrre testi interi  
muovendosi tra natura, figure di significato, suggestioni ed emblemi. […] Narrare lo spazio attraverso questa osmoti -
ca vicenda di percezioni, luogo di una dimensione che rifiuta nettamente di esaurirsi nelle forme – materiche – di una 
fisica compiutamente riconoscibile, luogo di significato dai sensi: rumori, suoni, silenzi, odori, luci ed ombre, e dal 
suo mistero», Patrizia ZAMBON, Leila, del decadentismo e del liberty, in A. Fogazzaro nel mondo, cit., p. 123.
524Del resto, Marcello è a tutti gli effetti mediatore d'un arte spirituale: «Venerava Beethoven non meno di Dante e, qua -
si, di San Giovanni Apostolo; Haydn, Mozart e Bach non meno di Giambellino e, quasi, di San Marco, di San Matteo  
e di San Luca. E, come nel Vangelo, così leggeva ogni giorno qualche pagina dei quattro evangelisti della musica», ivi,  
p. 25.
525«Ripensò il bel viso di Sfinge, le palpebre calate come veli sopra un mistero. […] Immaginò quasi automaticamente,  
un amore di fuoco, l'oblio del mondo fra quel tacito dramma di montagne atteggiate quasi a fronteggiarsi con passio -
ne e sfida», ivi, p. 36.
486
non-autorizzate (vd. educazione di Piero presso Selva). Forse per la centralità accordata a Noemi nel  
Santo, forse per la luce positiva così gettata protestantesimo, il romanziere ha sentito di dover com-
piere in extremis una correzione/ridimensionamento e tuttavia, come gli occultisti e modernisti fogaz-
zariani, l'eretico Pestagran risplende di una luce oscura: a vederlo egli è un indiavolato; di contro, le  
sue parole, le sue azioni sono nobili, dettate dall'amore. In somma, l'ironia indica nuovamente un  
profondo e incessante confronto con forme di spiritualismo alternative: un invito all'armonizzazio-
ne/a condividere un concorde sentiero di scoperta e crescita. Giunto da Aurelio, Alberti conosce Fe-
dele e inquadra Carnesecca – costui lo teme, ha letto di lui sui giornali e lo sa «un modernista»!, o  
uno di quelli «che studiano la Bibbia per trovarvi delle falsità, degli errori, delle contraddizioni, delle 
interpolazioni».526 Le fulminee presentazioni cedono il passo a un primo snodo narrativo: il vescovo 
(su indicazione don Tita ed Emanuele) comanda al parroco di lasciare la Valdastico (il casus belli è il 
ricovero d'Ismaele). La Dama delle Rose e Massimo sentono puzza di piaghe ( in primis dello spirito 
di Menzogna); l'imputato invece si rivolge ai «manifesti misteri» dov'è veramente Dio. 527 La semplice, 
autentica bellezza del mondo è riflessa dall'essenziale biblioteca di Sant'Ubaldo, creata dai volumi di  
Rosmini e Gratry. La pace e il silenzio sono nuovamente rotti dall'improvvisa fuga di Pestagran: con-
vinto di aver determinato l'«asciutto licenziamento», il fool s'è messo in capo di raggiungere i superio-
ri per intercedere a favore di Aurelio. Inizia così un lungo inseguimento il quale ci catapulta indietro:  
nei convulsi frangenti della corsa, nelle scenette dell'osteria riscopriamo il grottesco, il comico – si ri-
cordi l'“antica” fuga da Oria – in larga parte assenti nei libri 1901-1905 o qui confinati in mini-episo-
di. Dal turbamento faceto, passiamo alla più cupa malombra di Marcello: oltre ai beni, egli ha fretta 
di sistemare la figliola e ha già scelto Alberti. Se però la reazione all'eredità era stata fredda, quale  
avrebbe potuto essere quella a un desiderio (o meglio, a una speranza) molto più personale?
Come Marcello ben sa, «Lelia è un enigma, un astuccio chiuso, che può contenere gioie buo-
ne oppure gioie false». Persuaderla è difficile, e d'altro canto imporle il matrimonio non si addice al 
carattere di Marcello: Trento ha bisogno di collaboratori solerti e affidabili. Il parroco accetta di “co-
spirare” all'unione. Coinvolta da Aurelio, Fedele – per la muta «venerazione» verso l'amico – giura di  
fare tutto ciò in suo potere per realizzare il sogno. Siamo al primo incontro. L'atmosfera è tesa: Leila  
e Alberti si districano fra la curiosità di vedersi, conoscersi e un oscuro fastidio (l'intuizione o la sen -
sazione che vi sia un'occulta regia dietro a tutto). Per cui, a dominare l'appuntamento sono il forma -
lismo, la fredda cortesia: la spessa coltre di ghiaccio è però attraversata da lampi di fuoco. Le interfe-
renze, per il momento, rispondono al fermo proposito di lei: riservare all'ospite un trattamento tale  
da demolire sul nascere ogni velleità. «Era il viso temuto, la Sfinge marmorea dagli occhi bassi». 528 
Dicevamo, la compostezza cerimoniale del pranzo è compromessa da punte di verace passione. Più 
di tutto, Lelia è “accesa” dai discorsi sul modernismo e su un certo Santo:
Anche modernista, era, dunque! Di modernismo Lelia sapeva meno che niente. Le era 
antipatico il nome, antipatico il senso che gli attribuiva nella sua ignoranza. Ella non aveva mai  
considerato il perché del suo fedele seguire automatico le pratiche religiose. Creatura d'istinti e di 
passioni piuttosto che di ragionamento, non si sentiva legata per niente da quelle pratiche nei moti 
della fantasia e delle idee. Concepiva il modernismo non come uno sforzo di adattamento del cat-
tolicismo tradizionale all'ambiente moderno, ma come una dottrina che agli obblighi religiosi anti -
chi della tradizione cattolica ne sostituisse di nuovi, più estesi, più indeterminati, più pesanti.
[…] Il solo carattere del modernismo che potesse sedurla era quello di sorgere come 
una ribellione.529
526Ivi, p. 48. Questo mentre «Massimo, non occupatosi mai di critica biblica, si divert iva molto dell'orrore che ispirava», 
ibidem.
527«L'erba del prato, le foglie dei gelsi, tremolanti, luccicanti nella brezza pura, le facce placide delle montagne beate nel 
sole, il gran sereno, tutto, anche l'orticello colle selvette dei piselli, era pieno di bontà, era una musica di bontà intor -
no alla povera umile casa dell'uomo di Dio, dell'anima penetrata di Cristo», ivi, p. 47.
528Ivi, p. 61.
529Ivi, p. 65. Sulla ribellione e sull'associazione spiritualismo-ribellione riportiamo il giudizio di Papini sul Santo: «Il santo 
è, come il mistico, uno che vuole o pretende essere in relazione diretta con Dio e che, perciò, è portato, poco o mol -
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La discussione di cui abbiamo citato la parte conclusiva e più soggettiva/introspettiva è certamente  
uno dei passi più interessanti del romanzo. Il parroco di Velo e Massimo si rimbalzano l'accusa di  
modernismo: la loro dissociazione è terminologica poiché nei fatti (i contenuti) il milieu non è rifiuta-
to e anzi, previa due illustri, ortodosse associazioni (quella a Rosmini e quella ad Alighieri), si cerca di 
riabilitare la filosofia religiosa dei maestri franco-americani. In altri termini, il Vicentino si discosta da 
un modernismo (la forma equivoca descritta da Carnesecca) e teorizza il modernismo “reale”, natu-
rale evoluzione del cattolicesimo. Tra reticenze e sottintesi, spicca la conclusione: «non vi ha che un 
solo modernismo buono ed è quello di Dante» («fatti non foste a viver come bruti, | ma per seguir  
virtute e canoscenza»).530 Torniamo a quanto evidenziato in display: Ragionando sul significato (oscu-
ro) di 'modernismo' Lelia ci porta a una concezione spiritualistica (più che religiosa) davvero vicina a 
quella della sua strana sorella. Marina nutriva una fiducia/culto della fortuna antitetico alle ostentate, 
automatiche pratiche religiose: il suo trascendentalismo era effervescente (l'insurrezione delle foglie  
al gelido inverno), senza nome eppure coscientemente in contrapposizione alla Chiesa. Tale irriduci-
bilità/anarchia è una costante delle donne fogazzariane: Marina, appunto; Luisa e il suo panteismo 
“retributivo”; Jeanne e la religione poetico-estetica; Leila e una ribellione dove tutte le passate strava-
ganze vengono conglomerate e poste in diretto/dialettico confronto col morto Cristianesimo e con 
un modernismo il quale è richiamato inconsciamente o 'in negativo' sempre dal ragionamento della  
protagonista – la filosofia religiosa vòlta a riallineare la fede e la ragione (il modernismo di Dante). 
Proprio per l'essere una «creatura d'istinti e di passioni», la paretimologia influenzerà a lungo il giudi-
zio di Lelia; la seconda polemica ispessirà l'invisibile muro. L'aria è piena d'elettricità quanto, senza 
motivo, una saetta squarcia il cielo:531 «quel Benedetto di Subiaco, […] è vero che morì nelle braccia 
di una signora?». Dietro all'insulto (in realtà una mezza verità), Alberti intuisce «la voluta ostilità della  
fanciulla» senza però capacitarsene né interpretare «lo sguardo di fuoco» della «misteriosa creatura».  
Come Silla dopo l'aspro rimprovero della marchesina (anche in quel caso, alla base di tutto v'era sta-
to un fraintendimento), Massimo decide di tornare a Milano per affrontare gli avversari (neri e rossi) 
e capire cosa fare della sua vita.
La partenza è più volte rimandata e si aprono delle finestre di dialogo. Gli approfondimenti  
girano attorno a Maironi, a Jeanne («Lelia domandò cosa fosse avvenuto di lei. Nessuno lo sapeva»)  
e all'arte: a favorire un avvicinamento Alberti-Lelia è invero la musica. Stile e impianto “occulti” sot-
tolineano la mediazione: oltre al costante confronto con Malombra, l'opera del '10 costruisce una fitta 
rete di rimandi a Ermes Torranza. La suonata di Lelia è immersa in un contesto più consono all'evoca-
zione che al concerto: frutto della seduta è la manifestazione del dubbio. Prima assolutamente certo 
di congedarsi, Massimo non sa se partire o restare. L'incantesimo della Sfinge ha fatto effetto: la chi-
mera di una vita, d'un amore semplici (il fantasma di Edith) litigano colla vertigine, colla «femminilità  
spirante» dall'enigmatica fanciulla.532 L'immagine dell'incantatrice pone termine al II capitolo proiet-
tandoci verso una parte affatto latrice di spunti critico-occultistici o critico-spiritualistici, eppure rile -
vante in termini, come dire?, psicologico-programmatici. Trame (III) è occupato quasi per intero dai 
profili di don Tita (l'arciprete della Valdastico), don Emanuele (cappellano) e da oscure manovre po-
to, apertamente o nascostamente, a disprezzare l'intermediario fra l'uomo e Dio, il sacerdote; e quindi a ritenere inuti-
li tutte le opere da questo predicate. Il santo, come il mistico, è un individualista, e la sua religione è fondata su espe -
rienze personali, non su credenze intellettuali; e in quanto individualista ha in sé il germe di un ribelle», GIULIANO IL 
SOFISTA, Cosa intendiamo fare della religione, «Leonardo», VI/2 (1906), in Giuseppe PREZZOLINI, L'ombra di Dio, a cura di 
Margherita MARCHIONE, Milano 1984, pp. 62-64
530«Vd. S.  BERTANI,  In forma di conclusione: l'impero dell'anima e il dante «progressivo», in  L'ascensione della modernità, cit., p. 
327. La citazione è naturalmente da Inf. XXVI, vv. 119-120.
531Il Vicentino insiste sull'immaginario della folgore e della tempesta così corroborando l'associazione Lelia-Marina: «I  
temporali le mettevano nei nervi un tripudio folle. Allora voleva essere sola a goderne, a risponder loro come un'altra 
piccola nube satura di elettrico», A. FOGAZZARO, Leila, cit., p. 66.
532«Sentiva e assorbiva l'aura di Lelia, di una femminilità spirante dalle cose, come un fragranza sensibile allo spirito non  
all'odorato», Leila, cit., p. 78.
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litico-religiose. Fra i due è indubbiamente il secondo a presentare la fisionomia più sofisticata: nipote 
di un cardinale e figlio di nobili friulani, Emanuele ha preso i voti per la soggezione mistica ispirata  
in lui dallo zio (si noti l'accordo biografico con l'autore). Il giovane ha un'idea obsoleta della Chiesa 
(la Gerarchia) e di Dio (un «Nonno infinito, santo e terribile»); qualsiasi infiltrazione del pensiero 
moderno nella religione lo terrorizza. Questa chiusura sorregge la paradossale alleanza di due spiriti 
piuttosto diversi, ma ugualmente diabolici. Ora, le trame cui allude il titolo riguardano il salvataggio  
di Lelia dalla cattiva influenza di casa Trento. Infatti, è già arrivata all'orecchio dei santi diavoli la no -
tizia: Marcello ha con sé un seminatore di scandalo. Così, Emanuele e Tita riempiono Bettina Fan-
tuzzo – complice e insieme vittima del loro gioco – di false accuse contro Alberti (la tresca con una 
donna sposata) certi che le informazioni sarebbero giunte all'attenzione dell'interessata – previa Te-
resina, la cameriera della Montanina – troncando ogni passione “proibita”. Il mutato atteggiamento 
di Lelia («paurosamente enigmatica») non sfugge a Fedele, regista di un astuto controspionaggio. In 
chiusura di Trame, la Dama delle Rose affronta a viso aperto l'impacciato Tita e il subdolo Emanuele: 
il «segreto del cappellano» – la sua fonte, ovvero la madre di Lelia trasferitasi a Milano dopo la sepa -
razione dal marito e qui dedicatasi alle opere pie – è portato a galla mentre, nel profondo, i protago-
nisti fronteggiano un «oscuro gruppo di sensazioni, di pene, di supposizioni, di presentimenti». For-
bici, rimontando sul III capitolo, porta con sé numerosi elementi di nostra pertinenza. In primis è con-
sultata la biblioteca di Lelia: Shelley, Heine, «poeti stranieri» insistono sul parallelo 1881-1910, anzi lo  
sviluppano in un triangolo (Heine sfuggiva al radar di Marina ed era invece un autore di Edith). Ro-
mantico, enigmatico, il cuore della ragazza fa «intravveder tesori» d'intelligenza e sentimento: una ric-
chezza esibita dallo speciale rapporto colla Natura (evasioni, abbracci alla luce lunare sempre più fre -
quenti e sensuali).
Il turbamento/malombra quasi connaturato all'essenza femminile è insostenibile per Alber-
ti: l'«inesplicabile» sensazione di dover «prendere il posto del povero Andrea» diviene di giorno in 
giorno una certezza.533 L'atteggiamento di Marcello, le parole di Fedele, la musica di Lelia («una pun-
ta di passione, lanciata su, fuori del mondo, cinta di abissi e di cielo») penetrano vieppiù a fondo in 
lui: sembrano guidarlo verso il compimento del destino. Perché il Disegno si avveri, Alberti dovrà 
partire da Velo: l'orgoglio impedisce a Lelia di essere onesta nei confronti dei suoi sentimenti; la -
sciandola, Massimo farebbe crollare la menzogna costruita dal nemico (un ricco, comodo matrimo-
nio di provincia col quale ammutolire le chiacchiere urbane). La «scienza del bene e del male» riesce  
complicatissima al giovane: a indicargli la via è Benedetto. Aurelio confida ad Alberti i piani del Mae -
stro per il discepolo prediletto: «un amore forte, grande, pieno e santo».534 In somma, «il fantasma 
d'un caro viso macilento, dagli occhi grandi, parlanti» fende l'oscurità della camera e, come Torranza, 
sussurra, suggerisce (si ricordi la funzione consultiva, non risolutiva e/o oracolare del soprannaturale 
medio/basso). Del resto, Il Santo è uno spettro man mano più concreto in Leila: dietro la crisi/co-
sternazione di Massimo vi è anche la prossima traslazione di Maironi nel cimitero di Oria. Il breve  
discorso funebre è stato assegnato proprio ad Alberti: la sua fede è vacillante, frustrata dal fallimen-
to, dall'insoddisfazione, distratta dalla passione. Detto diversamente, egli non si sente degno di ono-
rare un uomo la cui totale e obbediente fedeltà alla Chiesa gli riesce al momento assurda per effetto  
di quanto combinato ad Aurelio e delle accuse insinuate a proprio carico. Quindi, in Massimo rivive 
il dilemma di Piero: per ritrovarsi si deve «uscire dal mondo». Identica soluzione viene valutata da  
Lelia – in un'accezione più simile a quella profilata da Jeanne a Praglia. Un inconscio desiderio suici-
533«Massimo era penetrato di un'altra persona, in ogni fibra, e ogni fibra gli era dolore, gli era dolcezza, spasimo di con-
fondersi con quella persona senza fine e per sempre. […] Oscure parole di donna Fedele, oscure parole dello stesso  
signor Marcello, parole di favore che gli entravano, ripensandole, più e più addentro nella mente come gocce assidue  
nella neve, gli avevano attutito quel senso di rimorso che, sulle prime, gli si accompagnava ai moti dell'amore nascen-
te. Gli pareva di essere avviluppato da una trama di complici e anche questo gli era inesplicabile», ivi, p. 108.
534«Tu sei fatto per una unione idealmente umana, idealmente cristiana, idealmente bella. Tu sei fatto per avere una pro -
genie forte e pura. La tradizione delle grandi famiglie devote eroicamente al Re è spenta. Bisogna fondare famiglie 
devote eroicamente a Dio, dove la devozione a Dio si perpetui come un titolo di nobiltà, come il sentimento giusto,  
tradizionale della nobiltà. Tu te ne devi fondare una. È il mio sogno. Era il sogno...», ivi, p. 114.
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da s'era manifestato nei giorni seguenti l'arrivo di Alberti (e sfruttato puntualmente dal duo Emanue-
le-Tita per assoggettare l'ingenua Bettina); l'occulta voce torna a parlare nella giovane, a muoverne il  
corpo. Fogazzaro ci conduce con lei in una delle evasioni notturne: la vediamo inoltrarsi dove «fra gi-
ganti guardie di alberi, si apre l'ingresso al regno del Silenzio». La protagonista vola sull'erba pedi-
nando i «sussurri di rivi per grembi ascosi». «Piccola creatura della notte, sorella delle cose amorose»,  
Lelia si lascia guidare dalla «materna» Ombra sino a un angolo di Paradiso segreto:
Vide se stessa bianca, vide un chiaror diffuso su l'acqua tremula, i margini, le sue vesti,  
nella selva che moveva le vette argentee, mormorando, al vento. Era l'aurora della luna, era un mi-
sterioso destarsi delle cose nel cuore della notte. Dalle acacie piovevano fiori sul ruscello, sui mar-
gini. La fanciulla si compresse il petto colle braccia incrociate, gemendo, nel crescente chiarore lu-
nare, nella fragranza del bosco, nella pioggia fiorita, di uno spasimo dolce, senza nome, che le gon-
fiò il petto di lagrime. Lagrime e lagrime le caddero silenziose nell'acqua tremula, lagrime ardenti  
dell'anima rapita nel divino incanto.535
La preziosissima cartolina liberty ci riporta a Onofri, Cardile, Ferenzona e alle loro Donne-Fiore così 
sofisticate e occultisticamente vibranti. Quello di sopra non è l'unico excessus romantico del '10, esso 
è però un passo particolarmente importante per noi: il con-sentire di Lelia con quanto la circonda e 
pervade è un tratto marcatamente esoterico rifacendosi  alle quattro le caratteristiche faivriane in 
blocco e plasmando un concetto di santità primitiva, pànica, in pendant a quello del Santo. Nel 1905 il 
Vicentino premiava il versante intellettualistico-teologico; ora spicca il  côté mistico. Ne proviene un 
simbolismo elementare, “occulto”, teso fra il primordiale delle neoavanguardie europee (il menziona-
to Jugendstil) e un primigenio posto da certe esperienze italiane d'inizio secolo alla base dei loro codici 
figurativi («Cronache Latine» e Gruppo di Ur, pars pro toto). La vergine-ninfa evoca l'immaginario del 
1905 perché privilegia l'elemento acquatico, la dissoluzione collegata a un battesimo sui generis.536 «Il 
linguaggio della discesa nella follia sembra essere lo stesso linguaggio dell'ascesa verso la santità. […] 
Un fluttuare fra la natura come rappresentazione degli stati d'animo, cioè proiezione, e la natura  
come fonte di cambiamento e rivelazione di una verità nascosta, cioè non più proiezione ma presen-
za». Le morti-e-rinascite di Piero suggellavano i passi compiuti nel percorso di purificazione; l'espe-
rienza mistico-sensoriale di  Leila, dimenticando per un secondo la logicità e la “cristianità” di tali  
transizioni, ci colpisce col medesimo onirismo e potenza.
Ci spostiamo a Villa delle Rose, dove Fedele e Massimo discutono delle prossime mosse. Il 
giovane è ormai preso, eppure resiste: un aspetto lo turba più degli altri, ossia la religiosità di Lelia.  
Osservatrice attenta, Fedele ha indovinato sotto a quella «inserita in lei meccanicamente e nutrita d'a-
bitudine» una spontanea predisposizione della giovane a un Vangelo artistico, cosmico, innalzato alla  
Bellezza: è uno spiritualismo diverso da quello di Alberti (mistico-poetico: vd. Silla) ma non discorde 
dal fogazzariano. Le battaglie campali non si svolgono alla luce del sole: l'anima, il cuore, la coscienza 
sono le camere oscure dell'Amore e della Fede. Gli intermediari devono accennare; i protagonisti re-
cepiscono, elaborano, si dispongono alla conversione. Fogazzaro analizza il crescente dubitare della 
ragazza facendo spesso ricorso a un linguaggio e a un immaginario erotico-fantastici. Massimo è uno 
spettro vieppiù vivo, desiderabile... desiderato.537 La psicomachia dell'uno e dell'altra, i palpiti del cuo-
535Ivi, p. 122.
536«Ne Il Santo l'immagine ricorrente è quella dello “spirito dell'acqua” in cui si mescolano “il mormorio della pioggia”, 
“la voce grande dell'Aniene”, “il rombo profondo del fiume della solitudine”. Quest'acqua in apparenza purificatrice,  
battesimale, può essere però anche acqua di morte, in cui Benedetto non ritrova che la propria sensualità, il suo desi -
derio di “grazia sensibile”. […] L'acqua è sia tentazione non solo della sensualità ma specificamente di una spiritualità  
che si lascia troppo facilmente riposare sull'erba molle, che il fiume purificatore della vocazione», L. WITTMAN, Fogaz-
zaro tra occultismo e modernismo, cit., pp. 274 e 276. A testo si cita p. 268.
537«Egli la sorprendeva, di notte, nel Parco di Velo, al sussurro del vento, al chiarore incerto della luna, nella piova odo -
rosa dei fiori di acacia. Le cingeva la cita di un braccio, l'attirava a sé, le premeva le labbra sulle labbra e il Parco, la  
luna, il vento, la piova di fiori, tutto cessava di esistere. Ella piegò sul sedile, chiusi gli occhi, semiaperte le labbra, atti-
rata da un fantasma, cedendo; e anche il tempo cessò per lei di esistere», A. FOGAZZARO, Leila, cit., p. 139.
490
re, i sussurri sono la nostra colonna sonora; non va però dimenticata la musica suo jure. Verso la fine 
del capitolo, il Vicentino descrive un'altra «inimitabile»  performance del signor Trento: «il pianto del-
l'antico poeta, il pianto dell'antico musicista» recano un messaggio di dolore e di gioia preludendo a 
uno snodo. Ci troviamo su un piano inclinato: «la chiaroveggenza» degli alberi (il loro eloquente si -
lenzio), la «crisi nervosa» di Lelia inframezzata da torbide allucinazoni; in somma, tutti i leitmotive dei 
precedenti romanzi (da Mondo antico e i presagi di Luisa alla Visone di Mondo moderno/Santo) si riordi-
nano attorno al tema-evento del sacrificio. Benché infuri un violento temporale, Marcello è in pace;  
dall'«ombra sonora» (sintagma/sinestesia molto apprezzato nella terza “fase”) egli sorveglia «le tene-
bre sferzate dai lampi». Incurante della pioggia, Trento pone due piante all'esterno perché possano 
abbeverarsi. Pochi istanti dopo egli è colto da «vertigini violente», «un fulmine»: «sentì farsi di gelo le  
braccia, conobbe ch'era la morte».538 Il consistente Forbici lascia spazio a due capitoli brevi ma impor-
tanti: Spunta l'ombra del sior Momi (V) indugia sull'amoroso lutto di Fedele (il sollievo di sapere l'amato 
insieme ai cari). Di fronte al cadavere del signor Trento, la Dama delle Rose rinnova la promessa ed 
«è come se qualche cosa di lui vivesse ancora, potesse avere inteso»... «a suggello», Fedele bacia il  
crocifisso che orna «la camera sacra».539 Quindi, in poche righe, Lelia rielabora una gran mole di ma-
teriali antichi (Ermes Torranza, Il Santo, Mondo moderno): li fonde, li funzionalizza alla nuova situazione. 
In chiusura, apprendiamo dell'imminente arrivo a Velo di Momi da Camin, padre della protagonista 
e, ancora per pochi mesi, suo amministratore finanziario.
Con un forte stacco Nella torre dell'orgoglio (VI) ci trasferisce a Milano e ci porta nella casa 
dell'ingegner Luigi Alberti, zio di Massimo e suo tutore. Il signor Alberti è un personaggio «all'anti -
ca», «un uomo del passato» o «un superstite» di quella razza inaugurata da Cesare e continuata dallo 
buon zio Piero. Come il precedente, il VI capitolo è prodotto dall'interferenza di diversi substrati i  
quali non si limitano a riaffiorare in superficie, bensì ri-vivono nel presente. Il rapporto zio-nipote è 
improntato a quello di Malombra: «cristiano dei tempi evangelici», l'ingegnere non asseconda lo «spiri-
to di modernità» col quale Massimo vorrebbe 'contagiarlo'; anzi «modernismo e riformismo religioso 
gli dispiacevano più ancora che socialismo e radicalismo».540 Come dire?, antico e moderno sono ri-
collocati sotto lo stesso tetto; rassegnati all'incomprensione ma, in fondo, uniti, preoccupati l'un per  
l'altro. Oltre alla contrapposizione generazionale, è da notare l'ampio spazio concesso alle conferen-
ze scientifico-religiose (la direttrice autobiografia dell'opera).541 Tornato in città, Massimo è invaso 
dalla rêverie di Silla: la mente si divide fra le accuse trasversali dei clericali intransigenti, dei modernisti  
e della società «elegante e scettica» e la 'chiara visione' di Velo, appunto. 542 Preso in uno strano son-
nambulismo, il protagonista si aggira spettrale in mezzo alla folla, arroccato «nel segreto del cuore», 
disprezzando tutti, odiando in particolar modo se stesso e la sua incapacità di reagire alle imputazio-
ni col dialogo: come avrebbe fatto il Maestro. Certi suoi amici ritengono necessaria «una terza confe-
renza, per spiegare la prima e la seconda, correggere certe impressioni, sopra tutto quella di un osse-
quio esagerato all'Autorità» (titolo:  Da Döllinger a Loisy).543 Tale suggestione è un ulteriore richiamo 
alla vicenda di Fogazzaro: gli ossequi alla Chiesa rinfacciati a Massimo sono gli stessi imputati al ro-
manziere dopo la condanna all'Indice (per i fogazzaristi, tale rassegnazione ha precluso allo scrittore il  
Nobel in sèguito assegnato al «laicissimo» Carducci). Fra i diversi capi d'accusa, ve n'è uno ispirato a 
Occultismo e modernismo: libro-inchiesta del gesuita Gioacchino Ambrosini. Aurelio (anch'egli a Milano) 
538Le citazioni sono da ivi, pp. 153-154.
539Ivi, p. 156.
540Ivi, pp. 159-160.
541«Un mese prima del suo viaggio a Velo d'Astico, Massimo tenne due conferenze all'Università Popolare sui Riforma-
tori italiani del secolo XVI. […] L'ingegnere ne fu scandolezzato al pari di quasi tutti i conservatori milanesi, che si ac -
cordarono con radicali e socialisti nel gridare la croce addosso al conferenziere. Per i primi egli era un eretico ipocrita,  
per i secondi un debole, quasi un vigliacco, per tutti un sognatore», ivi, pp. 160-161.
542A proposito delle accuse “interne”: «Nel campo modernista si disprezzava Massimo come un povero untorello, un 
fiacco, un timido, uno che non sapeva sciogliersi dalle pastoie della tradizione né far fronte alla tirannia esercitata sul -
le coscienze, un giovine vecchio, rimasto indietro di vent'anni», ivi, p. 165.
543Ivi, p. 167.
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riporta le parole d'un suo collega per il quale Massimo sarebbe un «teosofo», e cioè non crederebbe  
nella divinità del Cristo e nella Resurrezione della carne: tale cenno ci conduce a un più affascinante  
inserto esoterico-occultistico. Convinto a raggiungere il salotto di un'eclettica nobildonna, il protago-
nista si trova a fronteggiare una rappresentanza dei suoi detrattori. L'eterogeneo fronte è costituito  
dalla padrona di casa, un professore di Pavia, un più giovane uomo politico e due signore straniere: 
una svizzera vecchia e brutta, una giovane e bella russa. L'ultima giocatrice del «torneo intellettuale»  
è una «teosofa mistica» in passato accostata (meglio, accoppiata) ad Alberti – egli le avrebbe «perdo-
nato la mitologia teosofica in grazia della bellezza, dell'ingegno e anche del misticismo».544 Il contri-
buto dell'occultista alla discussione è di un certo rilievo:545
Io ho le idee di Annie Besant, ma forse non sarei stata lontana dal farmi cattolica se le 
idee che ho letto negli articoli del signor Alberti fossero state accolte dalla sua Chiesa. Io ero entu-
siasta di quegli articoli. Credevo che il signor Alberti sarebbe stato un apostolo pieno di fede e 
pronto al martirio. Invece la sua conferenza mi ha fatto intendere ch'egli non era questo apostolo, 
che neanche un piccolo rogo freddo era di suo gusto.546
Come vediamo, le presenze teosofiche sono vieppiù frequenti e ambigue nel Fogazzaro 1905-1910: 
da un lato esse suggeriscono un'innegabile curiosità verso la dottrina (i riferimenti sono precisi e per-
tinenti); d'altra parte, esse pongono gli attori principali in una posizione di guardia. Nel nostro caso,  
non parleremo di «cripto-teosofismo» come hanno fatto i alcuni critici (Calvari, per esempio): anzi, a 
squadrarla per bene, la «bella Làlina» conduce l'occultismo dalla parte del torto, per così dire. Infatti,  
l'avvenente russa dice di aver stimato Alberti quando la sua accennava a essere una ribellione o alme-
no una ventata d'aria fresca in un altrimenti stagnante putredine. Da queste e dalle pagine immediata-
mente precedenti indoviniamo un sensibile cambiamento: per far accettare i suoi concetti (rappre-
sentando Benedetto, Selva e le Catacombe in senso lato), Massimo aveva presumibilmente tentato di 
mediare le proposte riformiste (riformiste, non moderniste!) e l'ortodossia. Perciò, agli occhi dell'o-
pinione pubblica egli è divenuto un codardo, un ipocrita, un «giovane vecchio». Di qui nasce pure il  
rimprovero di Làlina: per lei, Alberti è un apostolo indisposto a immolarsi per le proprie convinzio-
ni... cosa penserebbero di lui i riformatori citati nella sua lezione? C'è da chiedersi: Massimo e i «con-
tinuatori dell'opera» volevano essere davvero apostoli? Essi avrebbero dovuto farsi «sorgenti d'acqua 
viva», sì, non però martiri contro la Chiesa. La loro era una riforma interiore, profonda; non una ri-
voluzione intellettuale, mediatica. In altre parole, la teosofa indovina l'insicurezza del collega «spiri -
tualista ardente» (l'intero processo gioca sulla simbologia del fuoco); ciononostante il suo giudizio è 
solo parzialmente esatto poiché fraintende la reale portata/essenza della riforma, non concepisce la  
“naturale” santità del 1905. Comunque, tale raffreddamento (sic!) risente in maniera importante della 
situazione venutasi a creare: come sappiamo, non è un ottimo momento per il protagonista... arroc -
cato nella «torre d'orgoglio», egli respinge qualsiasi ipotesi di discussione (sia essa dialettica o dialogi-
ca). Appena dopo l'onesto assalto di Làlina, Massimo fronteggia quello più insidioso dell'uomo poli-
tico (collega dei frammassoni incontrati nel Santo). Se sulla conclusione «teosofia e santità non pos-
sono andare insieme» (Lettera a Gallarati-Scotti del 1908) resistono alcuni dubbi (da ricordare la dia-
tesi  privato-pubblico), sull'incompatibilità Fogazzaro-massoneria non ve n'è ombra: il forte, tenebroso 
potere del 1905 tenta ancora di abbordare la barca di San Pietro, motorizzarla, farne un ingranaggio 
del suo vasto meccanismo.547 Non è più tempo, afferma il politico, per la Chiesa impermeabile al 
544Ivi, p. 174.
545Vale a questo punto la chiosa riassuntiva di Pasi: «Se consideriamo l'opera dello scrittore nel suo insieme, dobbiamo  
rilevare che i riferimenti espliciti alla teosofia sono tutto sommato pochi, e solo in parte positivi. Ma in quei pochi ap-
paiono tutt'altro che insignificanti e sembrano indicare un interesse per le idee teosofiche più forte di quello che Fo-
gazzaro volle generalmente ammettere, sia in pubblico sia in privato», M. PASI, A. Fogazzaro e il movimento teosofico, cit., 
p. 255.
546A. FOGAZZARO, Leila, cit., p. 177.
547«Crede Lei davvero che questa vecchia barca di San Pietro non deva fatalmente andar a finire in un magazzeno del  
Ministero della Marina? O almeno crede Lei che possa andare avanti a remi o a vela, che anche San Pietro non sia co-
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mondo: il pulpito dovrà evolversi, politicizzarsi a costo di de-spiritualizzarsi... tanto «non ci avete, ol-
tre la Chiesa visibile, anche la Chiesa invisibile»? Sarcasticamente, lo pseudo-massone ripristina un  
elemento centrale nel percorso disegnato da Fogazzaro fra il '95 e il 1910: il Tempio del Cuore come 
concepito in Leila corrisponde alla torre in cui è rinchiuso Massimo. Non si tratta di un luogo 'sacro', 
ma di una prigione o di un esilio per nulla coerente colla missione di rinnovamento. Un errato uscire 
dal mondo il quale, da parte sua, sprona i personaggi a compiere una scelta (magari non la scelta, ma 
una risoluzione parimenti vincolata al Destino).
Sono tanti gli argomenti pseudo-occultistici affrontati nel VI capitolo. Le notizie sono di ta-
glio teorico-filosofico e, più abbondantemente, di carattere storico-biografico. Nei primi anni del XX 
secolo, il Nostro è stato un senatore: vanno forse attribuiti a tale responsabilità gli specchi massonici  
del 1905-1910, e cioè a degli incontri con esponenti di società segrete romane. Lasciando da parte i  
toni riservati alla frammassoneria, l'ennesimo riferimento centra un cruciale obiettivo dell'opera fo-
gazzariana: sfruttare il romanzo per offrire una variopinta immagine di tempo e società coeve. (Una  
fotografia tanto più preziosa quanto più attenta all'ininterrotto ancorché ineffabile parlarsi di cultura 
e controcultura). Torniamo alla sinossi: Verso l'alto e verso il profondo (VII) apre un lungo treno di capitoli 
occultisticamente piatti. Sorvoliamoli limitandoci a registrare fatti/aspetti essenziali. Massimo effet-
tua un furtivo viaggio in Valdastico per visitare la tomba di Trento; Fedele lo accoglie e lo ragguaglia:  
Lelia attraversa «una crisi terribile», suscitata tanto dal lutto quanto dall'insediamento di Momi da Ca-
min alla Montanina. La fanciulla detesta il padre e si è trasferita dalla Dama Bianca. Sentita nominare  
l'amata, Alberti è colto a sua volta da spasimi: vuole a tutti i costi allontanarsi da una sorgente ener -
getica così oscura e incontrollabile. Basta poco per farlo esitare: «“Lo ama”. […] Le due parole lo 
trapassarono come una saetta di gelo e di fuoco che lo configgesse al suolo». Il frastornato protago-
nista si rimette in viaggio per Lugano («si riapersero in mente gli occhi magnetici, dalle subite fiam-
me»)548 mentre Fedele è progressivamente allarmata da Lelia. Ai primi, violenti accessi febbrili è suc-
cessa una strana calma: a quanto pare, in una conversazione con Teresina la giovane ha scoperto l'in-
fondatezza delle accuse contro Alberti. Consumata dai sensi di colpa e dal dubbio, Leila ha deciso di 
togliersi la vita quella notte: sopraggiunta l'oscurità, la donna sarebbe sgattaiolata fuori e, raggiunto il  
Regno del Silenzio, si sarebbe lasciata inghiottire dal fiume. Scocca l'ora fatale, la fanciulla saluta la 
casa, si congeda in absentia dal mancato amore,549 ritrova una strana serenità d'animo («ebbe uno slan-
cio di preghiera grata e dolce verso un Ignoto col quale si sentiva in pace») che ritempra la sua risolu -
zione, ma, sul punto di evadere è bloccata da «una forma umana balzata davanti a lei». Deus ex machi-
na, Pestagran ferma la «sonnambula» ponendo fine all'allucinata sequenza così simile (per lingua e 
'presenze') e tanto diversa (contenuti) a/da quella di Ermes Torranza.550 Rimbalziamo presto a Sante al-
leanze (VIII), interamente dedicato a Momi da Camin, al suo azzeccagarbugli Francesco Molensin e 
alla governante/amante Carolina Gorlago (la Moma). Al padre di Lelia è riservata una descrizione  
asciutta, impietosa: furbo di una furberia miracolosa (dare l'impressione del fesso), il signor Momi è  
un uomo a dir poco sgradevole, detestato segretamente da tutti eppure capace di mantenersi sempre  
a galla. La spilorceria e la disonestà sono i suoi tratti caratteristici: essi spiegano in parte l'esitazione  
di Lelia rispetto al lascito di Marcello (sapere che il padre vi avrebbe messo sopra le mani). I collabo -
ratori di Camin (il da è particella enfatizzante un'antica nobiltà) condividono la malizia, la disonestà 
di costui, pur coltivandola a modo proprio. 'Checco', per esempio, è un diavolo molto più tradiziona-
le: è scaltro anche se è portato per natura (l'amicizia con don Tita lo certifica) ad associarsi a bargnìf  
(apparentemente) più modesti. Vanno evidenziati due punti di Alleanze (entrambi riferiti al titolo): la 
lettera con cui Fedele informa Momi dell'imminente partenza per il Piemonte chiedendo il permesso 
stretto, un giorno o l'altro, di prendere un motore?», ivi, p. 179.
548Citazioni da ivi, pp. 185-186.
549«Gittò l'anima là, là, dovunque egli fosse: ti amo, ti amo, mi dono, prendimi, prendimi intera prima che io vada a mo-




di condurre con sé Lelia; la visita di Molesin all'arciprete e al cappellano e l'istituzione di una vantag -
giosa, 'santa' intesa vòlta a debellare la minaccia-Alberti spingendo Lelia ad abbracciare il velo.
IX e X capitolo alternano ancora l'oscuro dramma degli angeli e il grottesco ordire, inca-
strarsi dei demoni. In somma, assistiamo a una caleidoscopica danza di sacro e profano, serio e face-
to la quale ha avvio con Nel villino delle spine: differentemente dai precedenti, esso è uno spazio testua-
le di nuovo confidente con temi e lingua a noi cari. Si torna alla sera del tentato suicidio, alla diagnosi 
forzatamente tratta da Fedele: sonnambulismo. Fogazzaro è molto attento nel descriverci il decorso 
successivo agli eventi: il pesante sonno/svenimento, la sovraeccitazione e la successiva afasia ripren-
dono i casi esaminati nella Nuova scienza ridonando visibilità e verve al côté parapsicologico.551 Tale rivi-
viscenza è perfettamente concorde alla poetica del '10 poiché richiama/approfondisce una gamma di 
sintomi, reazioni (e di simulazioni) già sfruttata nell''81. Infatti, il sonnambulismo di Leila è fasullo, la  
Dama Bianca lo sa: per indurre la fanciulla ad aprirsi, le racconta della sua sventurata vita amorosa,  
della passione antica e dei successivi tentativi, alcuni terminati non solo drammaticamente bensì tra-
gicamente (il suicidio di un giovane ufficiale). Insieme, Fedele confida a Lelia l'inguaribile malattia...  
la vita è una corsa tanto breve: bisogna rassegnarsi ad affrontarla, assaporare avidamente i piaceri che 
essa ci destina. Più di tutto, si deve amare senza riserve quando il Destino ci chiama chiaramente a  
farlo. In giuoco gioca (sic!) sull'assonanza con un capitolo di Mondo antico (È giuocato) riprendendoci nel-
l'occulta cospirazione del lato oscuro. Se Momi e Checco sono demoni goffi o almeno di cui non te-
mere eccessivamente, il cappellano è un diavolo all'antica ed è fermamente deciso a «strappare a ogni 
costo la signorina Camin alla influenza funesta della Vayla».552 Più interessante degli ultimi due, Con-
tro il mondo e contro l'amore (XI) è il quarto capitolo accentuatamente epistolare dell'opera fogazzariana 
e, memori dei precedenti, esso getta un solido asse su Numina, non nomina (Mondo moderno) poiché qui 
non si tratta di spogliare uno scambio (Mondo antico e Santo), bensì di leggere insieme a un protagoni-
sta la lunga, fondamentale lettera dell'amante lontano. Del resto, è un solo messaggio a pervenirci:  
l'epistola inviata da Massimo (Valsoda/Dasio) a Fedele. La Dama delle Rose sceglie di consegnare la  
missiva a Lelia cosicché la ragazza «conosca quell'anima, una buona volta». La strategia di lettura è  
davvero sui generis: in un primo tempo indecisa, la fanciulla sfoglia la lettera in cerca del suo nome e 
legge in un fiato il paragrafo interessato.553 Presa una pausa, Lelia rilegge il documento dall'inizio alla 
fine omettendo il culto. È una consultazione irregolare, disordinata, come si conviene a una «creatura 
d'istinti e di passioni piuttosto che di ragionamento». Veniamo ai contenuti del messaggio (principal -
mente ma non solo di natura emotivo-amorosa). Dicevamo, Alberti scrive di aver trovato lavoro ad 
interim come medico di paese; la pace del Ceresio lotta coll'agitazione interiore dello scrivente: «una 
continua faticosa vicenda di moti».554 Per prima cosa, la malombra di Massimo è suscitata dal «pre-
sente stato d'animo riguardo alla fede cattolica»: una malattia su cui la medicina del Maestro non ha 
avuto altro effetto che accendere un lumicino ora arresosi all'oscurità di una notte senza stelle. «Na-
vigante senza bussola e senza timone» (vd.  Ascensioni umane), Alberti rimugina inconsapevolmente 
sulle parole di Làlina: la Chiesa è 'uscita' dalla Sinagoga in virtù della Fede e dell'Amore, della loro 
unione nel Sacrificio (fondamenta della conversione).555 Sono parole vere e insieme vuote, insignifi-
551«Era sovraeccitata dalla febbre alta e parlava, parlava, quasi continuamente. Parlava sempre di sonnambulismo e di 
sonnambuli. Non si tradì mai. […] La febbre declinò verso sera. Le successe un periodo di taciturnità cupa», ivi, p.  
219.
552Ivi, p. 231.
553«“Ora l'accesso è passato e me ne resta un disgusto amaro di me stesso, di non saper costringermi all'equità verso una 
bambina che non è in colpa se mi ha giudicato falso e basso, se non possiede le qualità native di mente e di cuore che 
io le attribuivo nella mia folla idealizzazione perché ha una personcina elegante, un viso simpatico, due occhi pieni di  
dolcezza e di fuoco”. […] Si fermò, tremante, ansante, fatta carne di quelle parole. […] Le rilesse ancora, vi tenne fis -
si gli occhi fino a che tutto il resto della lettera le diventò nebbia e niente, intorno a un centro di lume e di vita», ivi,  
pp. 243-244.
554«Ahimè, cara mamma Fedele, l'anima mia non entra in colloquio né colle montagne né colle valli né colle chiese, l'ani -
ma mia non sente la quiete delle cose perché non è in lei quiete ma una continua faticosa vicenda di moti che vanno e 
tornano», ivi, p. 246.
555«Il dubbio che ingrandisce nell'anima mia è che questa divina Religione sia per subire la sorte subita dalla Religione  
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canti nell'orribile presente. Disgiunto dal mondo, il Cattolicesimo perde la bussola... «Devo sacrifi-
carmi, predicare questo verbo in opposizione al Verbo che ho predicato fin qui?». «Disceso fra gli  
umili», contemporaneamente fuori e dentro il mondo – lungi dalla falsità; anima e corpo nel piccolo  
mondo dov'è possibile la santità “reale” –, la pecorella smarrita potrà forse se non rientrare nel gregge,  
tracciare la sua strada per ritrovare il Pastore.
Più delle parti che la interessano direttamente, Lelia è 'trafitta' dai ragionamenti sulla bontà,  
sulla giustizia, sulla povertà e l'umile santità offerti da Massimo nella confessione (i nuclei tematici  
degli articoli religiosi cari alla teosofa?). «Fatta carne di quelle parole», la fanciulla si dà idealmente a  
lui, lo abbraccia e bacia abbracciando e baciando la carta dell'epistola. Audace, non privo di rischi, il  
tiro della Dama Bianca ha fatto centro. Spostiamoci su Intorno a un'anima (XII), dov'è il turno del ne-
mico: qui, Emanuele è sempre posto sotto una luce negativa; questa volta, però, il Vicentino gli viene 
incontro. È vero, i preti (anzi, la metà dei preti) di Leila servono gli spiriti d'inganno: è questo imbro-
glio a non condannarli del tutto. La cautela di Fogazzaro nel parlare di religione, di sacerdozio è mas-
sima:556 diretta conseguenza delle polemiche post-Santo e, presumibilmente, espediente per riconqui-
starsi il favore ecclesiastico; come dire?, l'autore ripercorre la via battuta nel 1907 (Idées religieuses) non 
celando uno smorzato accenno polemico (così accontentando pure l'altro fronte critico: eludendo le 
accuse mosse bipartisan ad Alberti). Ebbene, il piano del Cappellano è convincere Lelia a entrare in 
una Cogregazione di Carità; per riuscire nell'impresa, egli escogita una gita della fanciulla e della Fan -
tuzzo al Santuario di Monte Berico (retto da un buon religioso suo amico: la persona ideale per pie -
gare l'ignara giovane al disegno 'provvidenziale'). Ritroviamo Lelia a colloquio con Fedele – la Dama 
Bianca sta leggendo Adam Mickiewicz (1798-1855):557 «un grande poeta cattolico, non però cattolico 
alla maniera di don Emanuele, ma piuttosto alla maniera di Dante». Il delicato tema della discussione 
è lo stesso di prima: l'amore di/per Massimo. «Gli occhi pieni di dolcezza e di fuoco» della ragazza  
dicono di sì; le labbra sussurrano di 'no'. Fa da teatro al dialogo il Regno di Lelia; la voce della fonte 
verso cui la fanciulla è magicamente attratta – come se fosse in balìa di «una forza ignota» – scandi -
sce le botte-e-risposte della conversazione: lo specchio d'acqua restituisce l'immagine di una creatura 
divisa, volubile (il doppio/Doppelgänger), eppure stanca di lottare contro se stessa, chiamata a una feli-
cità stonata ai «generosi propositi di rinuncia». In somma, in questo frangente v'è «la rivelazione im -
provvisa» di un «nuovo, profondo stato d'animo». L'orientamento spirituale è detto colla lingua natu-
rale a cui segue senza soluzione di continuità la letteraria: non il gotico di Marina, non il crepuscola -
re/selenita di Jeanne, bensì uno stilnovismo floreale/primaverile complementare alla mistica illumi-
nazione delle «tenebre inferiori dell'anima».558 La luce del nuovo giorno saluta Lelia trasfigurata: rag-
giante, la ragazza accetta d'accompagnarsi colla Fantuzzo e dispone i preparativi per il viaggio. Fac -
ciamo tappa su «Aveu»: una parte critico-occultisticamente scarsa, altresì densa di avvenimenti (come 
la successiva). Una bella immagine del XIII capitolo è quella di Fedele “consenziente” col panorama 
circostante. Prima abbiamo sorvolato sulla religione della Dama Bianca, riassumiamola in poche pa-
role: il suo è uno spiritualismo scolastico, ma distante da/opposto a quello incarnato da Tita-Ema-
nuele. Fedele coltiva il Cristianesimo di Marcello e di Alberti (ancor prima, quello di Teresa Rigey e  
Innocenzo): tenero, consolante, non però mistico; la sequenza d'Aveu accresce panteisticamente tale 
concezione. Imitando – o semplicemente seguendo – la giovane amica, la donna ri-nasce: non è una 
trasfigurazione, bensì la stessa strana conversione di Steinegge. A volgerla verso Dio Verità è il «ma-
nifesto mistero»: la Firma divina nascosta in piena luce, lapalissiana non appena gli occhi del cuore si  
divina di Mosè, che l'elemento divino sia per uscirne come da quella uscì, preparato dai profeti, il Cristianesimo, la -
sciando dietro a sé la spoglia morta di tutto l'antiquato, di tutto il superato», ivi, p. 248.
556«Come il servo arrogante a fronte di umili dipendenti del padrone facilmente usurpa l'autorità del padrone stesso, fa-
cilmente presume interpretarne la volontà, così troppo facilmente don Emanuele si persuadeva d'interpretare la Vo-
lontà Divina anche quando interveniva con ordini e consigli nel campo lasciato alla libertà dei fedeli», ivi, p. 254.
557Citazione a testo da ivi, p. 261. Il rapporto Fogazzaro-Mickiewicz è stato segnalato in precedenza; ricordiamo che il  
Vicentino è stato un ammiratore della letteratura est-europea, apprezzando specialmente l'opera del suddetto poeta  
polacco e del contemporaneo Marian Zdziechowski.
558Ivi, p. 262.
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aprano veramente.559 La vista miracolosa suggella l'ultimo saluto a Velo: la Dama delle Rose è destinata  
a morire altrove...
La seconda parte del capitolo si concentra sull'addio Fedele-Lelia (cui è stato tatticamente 
revocato il permesso d'accompagnare la madre putativa). Vi sono una seconda epistola di Massimo e  
un altro contrabbando: «quella lettera le bruciava la mano, le bruciava il cuore». Ancora la «palpita -
zione violenta», di nuovo «un torbido ardore, un senso vertiginoso» di affondare «nel turbine del de-
stino», impotenti. Fogazzaro dipinge trasmissione e consultazione del documento attingendo abbon-
dantemente ai toni parapsicologici della sua tavolozza; applicandoli a un bozzetto a mezzo fra son-
nambulismo, magnetismo e ipnotismo (i movimenti, i pensieri di lei sono automatici, robotici o gole-
mici).560 Questa volta, la lettura procede in modo ordinato. Alberti si è fatto un buon nome fra gli  
abitanti di Dasio e, complice la rinuncia di un più accreditato avversario, ritiene di avere ottime chan-
ces per il posto di medico valsoldese. La notizia non lenisce le ferite antiche e fresche: «credo di tro-
varmi ancora in acque instabili che sentono l'urto dei venti e il moto delle correnti, di obbedire anco-
ra all'impulso di sentimenti che furono il veicolo delle mie fedi passate». Le considerazioni ricalcano 
preoccupazioni e psicologia dell'autore fra il 1905 e gli ultimi anni di vita consegnandoci utili aggior -
namenti sulle influenze/tendenze spiritualistiche della terza “fase”. Tuttavia, la riflessione è vòlta più 
chiaramente al lato sentimentale: «questa febbre che ha nome Lelia si è rincrudita, mi arde, mi consu-
ma e non la combatto più».561 Il violento, vivace demone-Sfinge risveglia il registro gotico calmando-
si o dissolvendosi solo al cospetto di un fantasma più terribile benché, in un certo senso, ormai esor-
cizzato. Alberti ha preso gli ultimi accordi col sindaco di Albogasio per la sepoltura di Maironi: non 
sarà lui a parlare ai presenti, ma Aurelio. La dolorosa rinuncia sigilla la lettera a Fedele; le lacrime gio-
iose di Lelia bagnano l'ultima pagina. La felicità della protagonista è illimitata, trova immediato sfogo 
nella musica, nell'Aveu dal quale il capitolo trae il nome e che ufficializza – come in precedenza Para-
disi di gloria – la chiusura del dramma, l'inizio del cammino/avventura paradisiaci. «La gioia si dilatò 
dalla vita del cuore alla vita dei sensi. […] Godette di sentirsi vivere, si alzò dritta in piedi, aperse e 
stese le braccia ad abbracciare il mondo che fosse diventato suo».562 Da un viaggio poetico-simbolico 
e mistico («Ah solo un demonio e un angelo il san | Che pugnan, crudeli, nel fragil mio cuor. | Or vince più il dol -
ce, mi dono in sua man, | Or scendo a un abisso di fiori e d'orror, | Or sappi che brucio, che moro di te, | Or tutta  
mi prendi ché Iddio mi perdé») si va a quello progettato da Emanuele. Una goccia di sangue paterno (XIV) di-
spone sulla scacchiera le pedine per le ultime mosse (il previsto e l'imprevisto). Dominano il capitolo 
le figure di Emanuele e Lelia, entrambi assorti in «un segreto disegno». A Villa delle Rose v'è chi ri -
tiene il buon umore della fanciulla un indizio di una prossima conversione (letture religiose, gita colla  
Bettina); il mefistofelico cappellano sente profumo di vittoria. Riprendendo la lente d'ingrandimento, 
l'autore sottopone il suo “santo diavolo” a un esame psicologico-spiritualistico dagli esiti chiaroscuri: 
la malvagità del prete è innegabile, o meglio è evidente che l'azione di costui contrasta il Disegno; sul  
fronte opposto, a Emanuele sono riconosciuti un ritegno/purezza insindacabili. La conoscenza delle 
Scritture è inappuntabile, mentre è discutibile la lezione che egli ne trae; la devozione ai Santi (a san  
Francesco in particolare) è viva, eppure il suo rapporto col Cosmo e le creature è tutto fuorché fran -
cescano. Il cappellano è la teoria disgiunta della pratica... di più: questa Chiesa, questa casta ecclesiasti-
ca «non sentono luce divina che nelle architetture delle proprie bugie e di male arti in servizio di Dio».
559«Ella non comunicava intensamente mai col paesaggio, non era una sognatrice. Era una creatura dominata dal senso 
morale e dal senso del cosmico, quindi più attirata dal linguaggio e dall'aspetto degli uomini che dal linguaggio e dal -
l'aspetto della natura. Ma in quel momento meravigliò ella stessa della tenerezza che provava per la stradicciuola ro -
mita, per la silenziosa scena di bellezza e di grazia, per la voce flebile dell'acqua cadente, per le montagne eterne. Era  
la tenerezza di un addio», ivi, p. 272.
560«Lassù, sola figura viva nel gran deserto ventoso, andò strappando fiori, macchinalmente, a destra e a sinistra, se ne  
raccolse un piccolo fascio in grembo, vi tenne su a lungo le mani immobili, gli occhi, il pensiero. Poi, fredda quanto 
poté, cavò la lettera, si fece forza per non correrla in cerca del proprio nome, lesse dal principio, lentamente», ivi, p.  




Dicevamo, il previsto e l'imprevisto o il pianificato viepiù oscuramente, impulsivamente. I  
frenetici preparativi della protagonista, la sua impazienza dipendono riguardano una specifica parte  
del viaggio: la corsa verso il Ceresio e verso Massimo. È molto interessante (e insistente) l'associazio -
ne fra i sentimenti (l'amore in modo particolare) e il regno floreale (i rododendri in particolare): non  
si dimentichi la metafora con cui il Vicentino chiudeva la giornata terrena del signor Trento (se ne ri-
parlerà a breve). L'amore sboccia dal dolore. Il germoglio si schiude grazie al nutrimento provveduto  
dalle funebri lacrime, transustanzia le stille in linfa di nuova vita. Dal vasto, contraddittorio campo 
semantico-simbolico, l'azalea o rododendro può indicare il pericolo (è una pianta velenosa), la tenta-
zione e passione; i fiori rosei dell'arbusto, infine, dicono l'autentica dichiarazione d'amore. In Leila, 
crisantemi e rododendri condividono la radice coi ciclamini i quali contrassegneranno l'unione. Non 
è il caso di correre. Come gli ultimi due, «O mi povr'om!» (XV) è un capitolo privo di spunti esoterico-
occultistici, altresì ricco di fatti da riassumere. Fogazzaro si mette in viaggio con Bettina e Lelia, le  
segue nel Santuario e sin dentro la stazione di Vicenza: qui si coagula la goccia di sangue paterno 
menzionata precedentemente. Con un pretesto, la giovane si allontana, spedisce una lettera a Fedele  
e sale all'ultimo momento sull'espresso per Milano. Torniamo a Velo sulle ali del corriere; riceviamo  
e leggiamo il messaggio coll'esterrefatta Dama Bianca.563 Da tempo, Fedele ha progettato di recarsi a 
Torino per una visita specialistica (promessa strappata da Lelia); in cuor suo, le interessa molto di più 
stare colle persone che sente sotto la sua responsabilità, figli da condurre all'altare e forse verso un  
Amore ancora oscuro, nebbioso (a lei e a loro). La donna è disposta al sacrificio pur di vedere riunite  
nel Padre due creature separate dal mondo: tale preghiera si avvia a essere esaudita... «si fece silenzio  
nel cuore pieno di Dio». «Un lume in procinto di spegnersi», la Dama delle Rose dispone il cambio 
di mèta e prosegue il suo balzachiano commiato dall'universo – «il tacito addio del suo cuore mortale 
alle cose» – invasa da «una crescente marea di commozione» a mezza via fra dolore e felicità.564
Saltando da una parte all'altra, correndo avanti e indietro, Fogazzaro crea un efficace gioco 
di specchi. La nostra aspettativa è massima: adesso, a essere in vantaggio è Fedele la quale ha già rag -
giunto le sponde del Ceresio e le ha trovate non solitarie, grigie, lacrimose come le aveva lasciate 
Franco per andare ad arruolarsi o come suo figlio le aveva riabbracciate scontando l'esilio d'amore,  
ma sitibonde, arse... tristi di una tristezza diversa; spiranti comunque un'idea di pace, di riposo eterni.  
A questo punto, non sappiamo come stiano le cose: Lelia è a Dasio? Ha già incontrato Massimo? Ha 
cambiato idea ed è tornata a Velo? Il mistero è sciolto in Notte e fiamme (XVI), primo dei due capitoli 
conclusivi dove ritroviamo una notevole densità di argomenti coerenti colle nostre linee critiche. Di-
cevamo, la fine di Leila è contraddistinta da strappi e cuciture, eco intertestuali e – regola del 1910 – 
macrotestuali. L'occhio si riapre su un treno in corsa: è l'espresso agguantato dalla protagonista fem-
minile. Il nastro è riavvolto di qualche giro (rimembrando le storiche sequenze di Malombra e di Mon-
do moderno: l'incontro di Rovato), anche se lo spazio-tempo è un'entità o dimensione fantasmatica: 
«Lelia osserva tutto come attraverso una nebbia ardente», è fuori e dentro le cose. La fanciulla è ecci -
tata dal romanticismo, dalla letterarietà del suo agire; contemporaneamente, essa teme lo scontro con  
una realtà che potrebbe anche contraddire il sogno. La calda certezza emergente dai penetrali dell'a -
nima lotta col freddo raziocinio. «Intanto il treno correva verso l'evento» significando il fluire del 
tempo (in avanti e all'indietro). La ragazza osserva l'anello datole in pegno da Andrea, legge l'incisio -
ne interna: «a Leila». Tale è il romantico nome con cui avrebbe desiderato farsi chiamare dopo il ma -
trimonio e col quale si riferiva a lei il solo Marcello. Gli spettri alitano d'intorno una nebbia impene -
trabile che scorta il convoglio fino a Porto Ceresio nascondendo l'arrivo della fata. La sequenza è co-
struita sfruttando magistralmente la solita strategia centonario-alchimistica: il treno (e la metafora del  
563«Cara amica, sto per salire nel treno che da Vicenza mi porterà verso Dasio. Vado a dirgli che sono stata colpevole e  
folle; che, se mi vuole, sono sua per sempre. Mio padre non sa e non deve sapere che il più tardi possibile. Per riusci -
re nel mio intento ho finto e mentito da figlia vera e legittima di lui. Mi perdoni. Quello che faccio è un atto di amore, 
di umiltà e di giustizia. Devo a Lei la risoluzione e la forza di compierlo. Non mi rimproveri, mi getto nelle Sue brac-
cia, mi benedica. LELIA», ivi, p. 306.
564Ivi, p. 310.
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tempo), la bruma esoterica, l'incontro del destino (il cui archetipo è l'abbraccio Silla-Marina sulla dar-
sena di palazzo Ormengo ma la cui superba resa è la fusione Franco-Luisa a Isola Bella); inoltre, psi-
cologicamente e stilisticamente parlando, il sangue è irrorato da un cuore romantico-esoterico di cui 
conosciamo benissimo le pulsazioni. La corrispondenza interno-esterno è robusta, morte e vita sono 
avvolte in un unico sudario, danzatrici di un valzer i cui spettatori sono i giganti delle Alpi, immobili, 
immutabili, eterni.565 
Dunque, a livello estetico e per quanto attiene i contenuti il XVI capitolo ci rimette sulla  
carreggiata “occulta” del 1881 riorientando la bussola verso un'idea di Destino e di Mistero ben più 
consona al substrato spritualistico-religioso della maturità.566 «Leila ebbe l'impressione di una notte 
d'incantesimi. […] L'abbandono del corpo al riposo le predispose, per un arcano consenso delle due 
nature, l'abbandono dell'animo al Destino». L'«Inesplicabile»? La magia? Solo impressioni, connessioni 
remote o involontarie reminiscenze a/di un passato che sta per compiersi («veniva il giorno, veniva il 
Destino»). Un «Occhio luminoso» scruta la notte e veglia l'insonne Leila – alla donna trasfigurata  
corrisponde il nuovo/antico nome –:567 «le parlavano le cose inanimate»... soprattutto, con lei dialoga 
la Natura còlta in tutta la sua solitaria bellezza. È l'alba, la giovane si mette in cammino verso Oria,  
raggiunge la locanda dove alloggia Alberti: il medico è stato chiamato d'urgenza a Pian di Nava. Gli  
si va incontro sostando nel bosco, pensando e preparandosi. Nel frattempo, dilaniato dai «indicibili  
tormenti» (conteso tra i fantasmi della ragazza e del Maestro), Alberti discende a valle commiserando 
la perdita delle sue certezze (quelle religiose in primis): «oggi Cristo non era più divino per lui né ri-
sorto; domani toccherebbe al Dio personale di crollare». Nel più cupo dramma, la religione è soccor-
sa/rivitalizzata dall'amore: la notte prima, preso in una «convulsione di dolore e di speranza», fra «ge-
miti inenarrabili» egli aveva implorato un segno che lo folgorasse. Prima dell'illuminazione, il giovane 
attraversa le tenebre: evoca Benedetto (anzi, ne compie un'apologia), nàufraga nel mare dei pensieri  
«sotto la soglia della memoria cosciente» ed è infine riportato alla realtà da «un ciuffo di ciclamini»,568 
il contrassegno. Inizialmente incerto (il fisico, il volto non sono più quelli di prima), egli riconosce gli 
occhi di Leila. «Dubitò, trasalì, impietrò». I lumi dai quali si irradia esotericamente lo spirito («quegli  
occhi parlavano, dicevano amore amore, dolore dolore»), l'irrigidimento, il verbo inesprimibile, as-
sente in-forma ma presente (fluido, diffuso) nel più vibrante significato: Notte e fiamme campiona gli 
elementi del fantastico fogazzariano insistendo in special modo sulla mistica coincidentia oppositorum (in 
mostra fin dal titolo di capitolo). «Un fuoco scuro» accende gli occhi della fanciulla («la solita fiam-
ma, oscura della divina oscurità che eccede la luce»); un sensualismo sacro invita i protagonisti – sen-
za recar loro violenza, muoverli come pedine – a baciarsi fissando l'«augusto» momento: la promessa 
di eterna fedeltà nel «bacio dell'amore» (Alberti scrive subito un telegramma a Fedele: «La prego, do-
mandare al signor da Camin la mano di sua figlia per me»).569
L'attimo del (ri)congiungimento e quelli necessari a prepararlo sono straordinariamente fitti 
di spunti. Seguono alcuni movimenti più tranquilli – benché attraversati da qualche scossa elettrica 
stimolata dalla musica: «palpitavano entrambi ascoltandosi nella memoria l'incalzante ansito e lo slan-
cio delle note divine» –: la tempesta (sentimentale e atmosferica) si riassorbe e «il sereno rompe da 
565«Il lago, a fronte del battello, nereggiò di tivano violento, il nebbione ascese gli umidi fianchi delle montagne. La fronte 
della Galbiga, la fronte del Bisgnago, la fronte delle dolomiti di Valsolda si svelarono nel cielo, grandi. […] Il vento le 
fischiava intorno: “Sei qui?”. Le montagne di destra e di sinistra pensavano silenziose: “È qui”. In faccia, le guglie e le  
creste di dolomia le mostravano, tragicamente mute, la loro passione di pietra come s'ella sola potesse intenderle, nel -
la sua passione di fuoco», ivi, pp. 320-321.
566«Lontano davanti a lei, nel buio indistinto della notte nubilosa, un piccolo fulgore elettrico saettava luce, lentamente  
girando sopra se stesso, via via per le acque lontane e per le coste. Balenavano dall'ombra un momento casine candi -
de, rupi, falde di boschi, esplorate dal getto luminoso come da un Occhio imperatorio che ne facesse gelosa rassegna.  
Lelia vide venir lento alla sua volta il cono sottile, fu investita coll'albergo da un baglior bianco, saettata dall'Occhio 
inquisitore, ringhiottita dall'ombra», ivi, pp. 322-323.
567Ivi, p. 323.
568Ivi, p. 329 (di qui anche le successive citazioni a testo).
569Ivi, p. 336.
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ogni parte».570 L'ultima sequenza del capitolo merita di essere letta e commentata con attenzione: a 
passeggio, Massimo e Leila raggiungono un torrente e poco oltre una cascata alla cui base vi è una 
fonte molto simile a quella adorata da Lelia in Valdastico. Innanzitutto, in questo Regno del Silenzio 
è ufficializzato il battesimo di Leila «in memoria» di Andrea (testimone fantasmagorico dei promessi  
sposi). La metempsicosi Lelia-Leila – «naiade della cascata», «regina bionda del picciol regno di rupi, 
di acque, di selve» – allude alla reincarnazione di Giovanni e Maria (essenza dell'amore matrimoniale)  
nella nuova coppia. La comunicazione della ragazza colla Natura «è poesia» in movimento («ella si  
era sciolta i magnifici capelli biondi dove il sole e l'ombra scherzavano insieme»), parola del Grande 
Architetto così lontano e così vicino dal suo Disegno («tutto era sogno, tutto era notte e fiamme 
dentro e fuori»).571 La Dama Bianca delle Rose (XVII) pone il punto fermo alla nostra storia innestan-
dosi sull'investitura/battesimo del capitolo precedente («sono ancora Lelia, Lelia, Lelia! Ma sarò Lei-
la»), confessando l'antichità dell'amore («l'ho amata prima ancora di conoscerla, prima ch'Ella venisse  
alla Montanina») e riprendendo il discorso sulla religiosità della giovane di cui qualche aspetto era  
stato sondato all'inizio:
Il Niente non mi soddisfa e domando una fede a Lei, felice ch'Ella si sia liberato dalle  
Sue credenze antiche, dalle Sue idee di rinnovamento cattolico. Le domando un Dio che io possa 
adorare nei boschi di Dasio, nel burrone della cascata, sulle onde del lago, in una camera nuziale;  
che non m'imponga mediatori ufficiali; che mi domandi solamente amore e mi proibisca solamente 
odio; che non mi torturi l'intelligenza con dogmi incomprensibili, non mi annoi con pratiche tedio-
se, non pretenda allettarmi con paradisi né atterrirmi con inferni.
È dunque rimarcata la passionalità femminile, ma stavolta viene posta in evidenza una rilevante «pau-
ra del vuoto»: la necessità di trovare o di inventarsi un Dio tangibile (si ricordi l'errore di Piero), una  
fede naturale «che non imponga mediatori ufficiali», soltanto votata all'amore e invisa all'odio.572 Que-
ste dichiarazioni sono affidate a una lettera: così, per ora, gli innamorati possono parlarsi (quasi «un  
contatto misterioso»). La risposta di Alberti giunge a poche ore di distanza e parla d'amore, di fede  
(«la cercheremo insieme»)... di morte: «un Morto è uscito dalla tomba e si avvicina a me, cerca me 
per domandarmi della mia fede». Ci torna in mente il motto centrale del Santo, «MAGISTER ADEST ET 
VOCAT TE»: 'il maestro è qui e ti chiama'/è pronto a esaminarti. Definito poco sopra «il Credo cattoli -
co integrale, la fede incrollabile nella Chiesa, la obbedienza mansuete a umile all'Autorità», Maironi è  
alle porte di Milano, attende di essere restituito alla famiglia. A fronte dell'invisibilità, la sua presenza  
è ingombrante sin dalle battute iniziali e più ci si avvicina alla cerimonia di sepoltura, più essa oppri -
me il protagonista maschile. Forse che la conversione di Jeanne non era l'ultimo atto di Benedetto?  
Dobbiamo aspettarci un un miracolo postumo? In tale maniera si ripetono gli eventi di Mondo antico 
(Praglia): uno spettro cala fra Massimo e Leila e «ciascuno dei due sente che l'altro pensa la stessa om-
bra dello stesso cadavere. Ciascuno sente che l'altro non sa se parlarne o no e come parlarne».573 Il cie-
lo si annuvola sopra i giovani, l'abbozzo di discorso si dirada. Il temporale precedente la promessa 
d'amore fecondava il terreno preordinando l'esplosione della primavera: la nuova tempesta ha invece 
un significato psicologico/soteriologico. Ad ogni modo, tornata all'albergo, Leila è sorpresa da una  
domanda: «cos'hai mai fatto, bambina?». Fedele è lì con lei, commossa, arrabbiata, pronta a salutare il  
mondo («ombra e luce, a vicenda»). Preso alloggio nella stanza accanto a quella della giovane, la 
Dama Bianca desidera vedere Alberti per completare la missione riconciliando il figliolo alla fede: la  
570Ivi, pp. 341-340.
571«Là nella gola ombrosa, stretta fra due fauci boscose e chiusa, nel fondo, da una parete di roccia, seduti sull'erba di un 
picciol dorso in faccia all'obliquo nastro di argento che riga la parete, passarono l'ultima ora dolce del dì memorabile. 
Si comunicavano amore per le mani congiunte, in silenzio, senza guardarsi», ivi, pp. 344. Da notare la somiglianza –  
solo atmosferica – coll'Orrido del 1881. Le citazioni a testo sono da pp. 344-346.
572«Sono una creatura di passione e non di ragionamento. Non so farle un'analisi chiara dei miei sentimenti religiosi.  
Sono stata attaccata quanto ho potuto alla religione del collegio, benché non mi fosse simpatica, perché avevo paura 
del vuoto», ivi, p. 348 (di qui anche la citazione in display).
573Ivi, p. 351 (le precedenti citazioni a testo sono da p. 350).
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sua è una lotta disperata, le resta poco tempo, forse troppo poco.
«L'amore […] nel contatto di realtà dolorose prendeva un carattere di profondità, di gravità 
nuova». Nel '10, Fogazzaro ripassa le sue scoperte filosofico-spirituali attingendo in particolar modo 
agli scritti di fine Ottocento/primo Novecento – Scienza e dolore (1898) e Il dolore nell'arte (1900)574 –, 
all'iconologia della sofferenza mistica sviluppata con Teresa Rigey/Elisa Scremin e coronata dal do-
lore spirituale per excellence posto a guardia del Santo. La Dama Bianca delle Rose incarna questi esem-
pi di santità; essa traduce il significato antico (morte) nel presente (vita) e prepara il futuro (conver-
sione) così assolvendo il massimo compito dei personaggi fogazzariani: testimoniare come lo svanire 
corporeo altro non sia che «la ventura delle venture».575 Inizio e fine vengono fissati in un sol punto: 
identica chiave di lettura va utilizzata per interpretare la spettacolare translatio di Benedetto. Il convo-
glio giunge finalmente a Porto Ceresio. Massimo «sente sul capo la mano del Maestro morente» e in -
sieme ri-cor-da le ultime disposizioni del Santo: «Siate santi. Ciascuno di voi adempia i suoi doveri di 
culto come la Chiesa prescrive». Il protagonista è sorpreso dalla mole di gente venuta per omaggiare 
Maironi. I cittadini di Albogasio considerano il Maestro «un benefattore» – da non scordare la sorte  
di Villa Oria: la fondazione d'una Cooperativa sociale di stampo cattolico rivolta alla comunità –; essi 
hanno noleggiato un piroscafo per trasportare il feretro a Cressogno. Tra la folla vi sono alcuni che 
hanno conosciuto Maironi figlio, il padre (la Leü) e pure lo zio Ribera. La deposizione della bara e la  
lenta processione verso il camposanto sono una liturgia del doloroso, mistico SILENTIUM significato 
dall'epigrafe del Sacro Speco. Riagganciandoci al paranormale sub condicione di Mondo moderno/Santo (il 
soprannaturale pseudo-religioso rimandato/destinato a verifica), la seconda 'profezia' del 1905 è resa 
adesso inadempiente. Il rifiuto dell'abito benedettino chiudeva in via definitiva le porte alla Visione, 
vale a dire a un inesplicabile  reale. Nel  Santo, leggevamo un'altra anticipazione: l'allucinazione nella 
quale Benedetto si vedeva in piazza San Pietro, vis-à-vis coi suoi nemici. Una folla prorompeva dall'o-
scurità, sbaragliava gli avversari e portava Maironi in trionfo sulla Soglia Pontificia. Ebbene, Leila am-
mutolisce tale futuro parzialmente aperto, lo fa per molti versi ricalcandolo. Il sogno diabolico era agi-
tato, vertiginosamente dinamico e concitato; viceversa, la sequenza del 1910 è dilatata nel tempo, ie-
raticamente ferma e immersa in un vuoto straniante, appunto (silenzio ricorre una decina di volte in  
poche pagine). Le «tenebre sonore» scortano gli amici (Aurelio, Massimo, Elia Viterbo e gli altri apo -
stoli delle Catacombe) e la congregazione valsoldese attraverso il Ceresio. A questi va aggiunta una 
presenza misteriosa: ultima a scendere dal convoglio, «una signora a lutto» sale sulla barca in disparte  
(«nessuno la conosceva, nessuno poté vederne, neppure al chiarore delle torce, il viso coperto da un  
velo fittissimo»).
Siamo così catapultati in un mondo dove spettri e uomini si toccano e parlano senza mani e  
parole. «Il vascello fantasma» (la formula è ripetuta in due occasioni) «rompe le tenebre colle due fila 
di accesi ceri funerei» dandoci forse la più chiara idea di cosa sia l'occultismo spiritualizzato del “se-
condo” e “terzo” Fogazzaro. Una voce rimbomba nella testa di Alberti, riempie l'oscuro silenzio di 
un Verbo combattuto, rifiutato, dimenticato... 'il maestro è qui e ti chiama'. Le tenebre sono sempre 
poù dense, ma il fronte luminoso si compatta, come a dire: «la scienza del bene e del male» è di nuo -
vo chiara al protagonista. Al solito, le sensazioni dei personaggi e le immagini naturali s'intessono in  
una tela dall'ordito fittissimo:
I fari elettrici ardevano come fiamme di un sublime altare dove si pregasse per le sotto-
poste valli. Sulla riva di Oria si addensava gente venuta fino da Castello e da San Mamette in attesa 
della salma. Chi vide di là l'ingrandir lento lento del punto luminoso avanzante da ponente sulle ac -
que nere, i balzi intorno ad esso del raggio argenteo che pareva vegliare sul suo cammino e le fiam-
me sublimi sulla montagna e l'ansia della folla tacita, ebbe il senso di una solennità misteriosa cui  
574«Soltanto dalla piena coscienza di tutto il dolore può emergere un perfetto sperato ideale di gioia; e un intero sperato  
possesso del bene è già così gran parte della possibile felicità umana, è del Bene stesso artefice così potente», ID., Il  
dolore nell'arte, in Discorsi, cit., p. 190.
575E. MONTALE, Portami il girasole, v. 9, Ossi di seppia, cit., p. 73.
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prendessero parte il Cielo e la Terra.576
«Un misterioso destarsi delle cose nel cuore della notte» incorniciava i rapimenti di Leila (un lunare il  
quale sfiorava soltanto il nostro notturno novalisiano); ebbene, la geheimnissvolle Nacht amplifica il sen-
so mistico del viaggio. Il «tacito corteo» giunge al cimitero dove Aurelio prende la parola. Il suo di-
scorso è rivolto agli astanti e insieme ai critici del Santo: le parole del prete raccontano e soprattutto 
“spiegano” la vita di Benedetto,577 la difendono dalle accuse di «teosofismo» e di «panteismo»; l'allon-
tanano dall'eresia e dall'apostasia. In particolar modo, il prete sottolinea i temi-chiave dalla santità fo-
gazzariana così unendola, in silenzio, senza nominare la dottrina o maestri, al modernismo accolto 
dal romanziere sul fare del XX secolo. Fede, Amore, Comunione e Sacrificio: queste le quattro stelle 
cardinali del cosmo riformista 1905-1910. Tali sono le fiaccole accese aspettando l'alba del Giorno:
Viandanti nella notte, interroghiamo le stelle, cerchiamo il nostro cammino, chiamiamo-
ci a vicenda nelle tenebre con voci d'interrogazione, di consiglio, di aiuto, annunciamo la trovata  
via buona perché altri oda o venga, non giudichiamo chi non viene perché non sappiamo se fra lui 
e noi sieno impedimenti maggiori delle sue forze. Preghiamo per tutti,  passiamo per le ombre 
aspettando l'aurora del giorno di Dio.578
È molto rilevante che, alla fine, sia un sacerdote e non un discepolo a tenere l'elogio funebre. I temi 
toccati da Aurelio sono comunque disseminati in tutta l'opera: il senso della riforma e i relativi limiti 
(Benedetto ha detto tanto, può aver sbagliato e meritato il rimprovero ecclesiastico su precisi nodi 
teologici); la sincerità, la bontà e l'onestà del Santo nel perseguire la sua idea di Cristianesimo come 
azione e vita... Dicevamo, la predica è in una posizione tattica raccogliendo, intensificando e ufficializ-
zando l'apologia di Benedetto (un preciso obiettivo, se non il focus del libro). Perciò, è stato costui un 
modernista? Affatto: egli è stato immagine del «cattolicismo integrale». Se vi è stato un modernista  
questi è Alberti: non è più così, ad ogni modo. Lo spirito del Maestro lo ha derubato delle insicurez -
ze/dubbio; lo ha ricostituito fonte interna allo stagno. Ancora scosso dall'illuminazione/rivelazione 
interiore, Massimo riceve il messaggio della fidanzata: «La nostra amica sta molto male. Venga appe-
na può». Prima di piombare a Oria e concludere tutto, il romanziere si ritaglia un attimo per svelarci  
l'identità della «dama velata». Sciolta l'assemblea, la donna chiede di vedere il sepolcro. Salutato il 
Santo, essa riprende il lago da sola. «I giovani la guardarono dal ponte, curiosamente. La dama si era  
alzato il velo, era giovine e bella. Uno di loro esclamò: “So chi è! È la signora per causa della quale 
Benedetto ha fuggito il mondo». Il volto di Jeanne è inghiottito dalla notte, il suo mistero (in special  
modo quello sulla sua conversione) è reso immortale.
Alberti e Aurelio si precipitano al capezzale di Fedele. «Perfettamente in sé» – proprio come 
Elisa nell'epilogo di Mondo moderno – la Dama Bianca ha resistito per sentire la luce di Piero sfiorarla. 
Lo spettacolo di dolore e amore offerto dalla donna – «la vicenda di tenebra e luce» – ha fatto gran-
de impressione a Lelia. Fedele ha percepito il corteo funebre a pochi metri dall'albergo, ha afferrato  
il crocifisso, trasformandosi, vivendo «una misteriosa crisi benefica». Ci ricordiamo la veggenza dei  
morenti citata nel 1901: simile intuito soprannaturale pare aver suggerito in anticipo la ri-conversione 
di Massimo (guizzo di «un lume lontano, nelle tenebre»). Lelia si spegne in maniera speculare al Santo, 
rifiutando la parola. Infatti, l'ultimo atto della Dama è indicare cogli occhi un vaso «di cristallo dove  
languivano ancora le rose del villino». Ora i due fiori sono una sola cosa, nutriti da un'unica radice  
pronta ad affondare in terra e a dar frutto. «Son felice» suggella il sogno. Pur non rispettando tutte le  
576A. FOGAZZARO, Leila, cit., p. 370.
577«Quest'uomo ha molto parlato di religione: di fede e di opere. Non Pontefice sentenziante dalla cattedra, non profeta, 
ha potuto, molto parlando, molto errare, ha potuto esprimere proposizioni e concetti  che l'autorità della Chiesa  
avrebbe ragione di respingere. Il vero carattere dell'azione sua non fu di agitare questioni teologiche nelle quali poté  
mettere il piede in fallo; fu il richiamo dei credenti di ogni ordine e stato allo spirito del Vangelo, fu la determinazione  
del valore religioso di questo spirito incarnato nella vita, nei sentimenti e nelle opere degli uomini», ivi, p. 372.
578Ivi, p. 373.
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'profezie' dell'inizio, l'opera si compie nel Destino. Così come quella di Franco e Luisa aveva sepolto 
Teresa con un «soave sorriso» dipinto sul volto, l'unico solco tracciato da Leila e Massimo riempie la  
cavalcata fogazzariana di senso, la 'compie' in un esemble di Fede e Amore, Dolore e Gioia, Sacrificio 
e Conversione.579 Il futuro rimane incognito. L'eredità di Marcello è rifiutata (pure quella di Luigi Al-
berti): la pianta nascente troverà un suo terreno di coltura esterno alla serra erettale su misura. Ecco  
dunque interpretato il gesto del signor Trento (richiamato da quello dell'antica amata). D'altro canto,  
se non conosciamo il dove (forse la stessa Valsolda: culla e tomba della vicenda 1895-1910), stavolta 
sappiamo bene il perché di quanto affidato al testamento del Vicentino: il primo passo verso un tipo 
di uomo, di famiglia, di società e civiltà votate al Dio Verità. 580 Il fertile seme di un'ecclesia laica filoso-
ficamente/spiritualmente irrorata di Verità religiosa. La santità “reale” del 1905 esonda dall'originale 
alveo teorico (Rinascimento dell'Io), invade la storia piccola e maiuscola. L'ultima fotografia fogazza-
riana, sempre attenta a miscelare cultura e counterculture, è senz'altro più nitida della precedente e più 
conforme al Cattolicesimo; ciò detto, l'opera del 1910 ha conosciuto un'accoglienza identica a quella  
del Santo. Nonostante le professioni di obbedienza, le ritrattazioni, le dissociazioni dal (da un) moder-
nismo, dall'occultismo e dagli altri spiritualismi pericolosi, al tramonto della sua carriera il Vicentino 
non ha scorto quel barlume luminoso intravisto da Selva. Anche Leila è stato proibito sancendo l'in-
congruenza della riforma col tempo in cui essa è cresciuta (e dal quale è stata chiamata). Nemo prophe-
ta in patria: sarebbero occorsi decenni per assistere al parziale accoglimento dei punti trattati nei libri 
1905-1910. A ben dire, il Concilio Vaticano II (1962-1965) è nato dai presupposti alla base della qua-
drilogia battezzata “modernista” per via dei contenuti/fonti che parlano attraverso di essa (esplicita-
mente e discretamente).581 «Viandanti nella notte», personaggi e vicende di Fogazzaro non ci 'spiat-
tellano' le loro ragioni mentre ci invitano a seguirli, a partecipare alla «solennità misteriosa» – attento  
dosaggio di misticismo, panteismo e lirismo – la quale firma il Libro senza più accennare... esauren-
dosi, anzi compiendosi nella consapevolezza di aver almeno tentato (e forse accarezzato) la concilia-
zione di invisibile/teoria e visibile/pratica nell'atanòr dell'arte.
L'esergo del capitolo fogazzariano proviene da Per la bellezza di un'idea: «tutti gli esseri viven-
ti sono rami e frondi di un solo albero genealogico, salito, chi dice in un modo, chi dice in un altro,  
da un solo germe, la prima cellula vivente, a un solo vertice, l'Uomo». Lo spunto consente di racco-
gliere alcune conclusioni sul percorso fogazzariano (specialmente sul tragitto occultistico del Vicenti-
no). L'immagine pregnante del nostro commento è quella di un macrotesto da leggere e interpretare  
sotto-forma di inesausta, carsica metempsicosi: dal 1881 e da un'influenza esoterico-occultistica net-
ta, per certi versi disarmonica al lavoro prospettato dall'autore negli scritti teorico-critici (pertanto ri-
conoscibile a occhio nudo), si giunge al richiamo di segno opposto, cioè all'occultismo addomestica-
to a un piano/Weltanschauung non più incerta, agnostica, bensì fortemente cattolica (se anche cattoli-
ca di un Cattolicesimo diverso). Incredulità e possibilità; condanna esplicita e oscura, silenziosa riabi-
litazione. Dicevamo, la porta del Vicentino è rimasta socchiusa sino alla fine... La strabiliante somi-
glianza – in quanto ad atmosfere, psicologia dei personaggi, stile e struttura – fra Malombra e Leila lo 
testimonia e insieme corrobora la nostra chiosa specifica. Dall'Inferno al Paradiso attraverso il Pur -
gatorio, l'iter fogazzariano grossolanamente riassunto (e pronosticato) nella Préface del '99 non ha mai 
scordato le sue radici e anzi le ha disseppellite, connesse a germogli sempre nuovi. In fin dei conti, la  
Storia che interessava al romanziere era una sola; i modi di spiegar[se/ce]la e narrarla erano moltepli-
579Citazioni a testo da ivi, pp. 376-379.
580«Se il sogno imperiale è caduto, sta e vive e prende vigore l'anima unitaria di quel sogno. La Storia mostra di voler ob -
bedire in qualche modo al profeta Dante. Le applicazioni industriali delle scienze, l'idea socialista, la fatale progre-
diente separazione dell'idea religiosa dagli interessi terreni, il fatale progrediente processo che tende a fondere insie-
me la coscienza religiosa e la coscienza morale, a diminuire il valore di quanto religiosamente divide, ad accrescere il  
valore di quanto religiosamente unisce, tutto prepara l'avvento, nel futuro lontano, di una Umanità costituita in perso-
na dalle varie membra organicamente congiunte», «Dante Alighieri» e politica, Atti della Società Nazionale «Dante Ali-
ghieri» (gennaio 1909), in Tutte le opere, cit., XV (Scene e prose varie), pp. 514-516.
581Vd. P. MARANGON, Il modernismo di A. Fogazzaro, cit., p. 357.
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ci. Il soprannaturale e il paranormale: in quest'estensione semantica, chiusa e aperta insieme, s'è inve-
ro giocata la partita. Sottolinea Finzi,
La forma intima e intellettuale dell'idea dell'Oltre spinge Fogazzaro dall'intuizione del-
l'occulto e del mistero che sono nelle cose verso il più empirico spiritismo, dalla premonizione si  
sconfina nell'allucinazione, si filtra il sogno nell'incubo, per intravedere quella visione mistica in cui  
tutto alla fine si compone, realtà e soggetto indagante, misticismo e fede, religione positiva e politi -
ca, vita e oltrevita.582
Dunque, quello disegnato dalla parapsicologia e dalle «scienze occulte» non era un vicolo cieco; al 
contrario era un contributo di «grande valore a fronte del materialismo e del positivismo» imperanti  
sul volgere del secolo “adulto”. Nella battaglia contro la negazione/uccisione di Dio, la Chiesa ormai 
stanca, fuori dal tempo, poteva – e forse doveva – trovare alleati nel compatto fronte del neoideali -
smo/irrazionalismo fin de siècle/primonovecentesco:
Le frequentazioni moderniste e le simpatie pragmatiste, le passioni evoluzioniste, l'inte-
resse continuo e perdurante verso lo studio positivo del mondo dell'occulto e del metapsichico,  
l'ossessione per la tentazione della carne e del peccato, anziché essere indice di un irrazionalistico e 
sensuale decadentismo, ovvero solo delle 'inquietudini' del mondo cattolico insofferente dell'arre -
tratezza della Chiesa, potrebbero essere viste in tutto il loro reale, e direi tragico significato: la pre -
sunta ma realmente percepita inadeguatezza, nella storia moderna, della «via» storica e tradizionale 
di una Chiesa che potesse redimere il male e compiere altrimenti che in un futuribile progresso la 
felicità dell'uomo.583
Senza dubbio, Fogazzaro ha colto tale opzione e, per tale motivo, è stato ostracizzato, umiliato, salvo, 
giunto il tempo maturo, essere (in parte) riconsiderato. Scienza e Religione è solo una delle opposi -
zioni che l'opera del Vicentino voleva ripensare in termini dialogici, ma si tratta della stessa divarica-
zione occultistica. Del resto, la prospettiva e la precedenza accordata in ogni capitolo del suo libro al 
côté spirituale rende giustizia dell'accostamento Fogazzaro-occultismo. Tale, identico nodo contraddi-
stingue la produzione teorica, critica e letteraria di Capuana.584 È ora il momento di trasferirci nell'ul-
timo capitolo. Esaminata la terza colonna, potremo valutare la solidità strutturale dell'edificio occulti-
stico-letterario e proporne una finale mappatura conscia di tutti i volumi e i dettagli che avremo rac -
colto nella nostra ispezione critica.
582G. FINZI, Fogazzaro e il soprannaturale, cit., p. 14.
583S. BERTANI, L'ascensione della modernità, cit., pp. 241-242.
584Scaldiamo i motori riportando l'interessante osservazione di Peschechera circa i rapporti Fogazzaro-Capuana: «Per 
Luigi Capuana che s'inoltra in un'acuta analisi critica dell'arte del Fogazzaro nel vicentino spesso il pensatore e il mi-
stico sopraffanno il narratore e certa critica aggrediscono questi trasporti bollandoli di eresia e di neo-cristianesimo.  
La valutazione dello scrittore verista è tuttavia positiva: “Fogazzaro può attendere la sentenza definitiva intorno all'o-





IL «MONDO OCCULTO» DI LUIGI CAPUANA (1877-1901)
Dove rintracceremo noi quella linea che separa l'immaginario dal vero? E nel 
mondo dello spirito esiste qualche cosa che possiamo chiamare assolutamen-
te reale o assolutamente fantastico?585
Igino Ugo TARCHETTI, Riccardo Waitzen
Sono credente. Forse faccio male a non essere un attivo praticante nel miglior 
senso di questa parola. A poco a poco, dal vanitoso ateismo giovanile, la mia  
sincera riflessione mi ha convinto che, come accettiamo tante ineluttabili leg-
gi fisiche, dobbiamo accettare anche le spirituali, che non sono meno inelut-
tabili di quelle.586
Luigi CAPUANA, nota manoscritta
L'aldiqua e il mondo «di là», il visibile e l'invisibile, la Scienza e la Fede. Si risolve tutto in que-
sta lotta? Ci sono soltanto la luce e l'oscurità oppure esistono delle zone d'ombra? È possibile forse 
che il polo negativo e quello positivo stringano un'alleanza offrendo la chance d'incastrarsi fra quanto 
si vede e quanto si può solo immaginare? A sentire Onofri e Fogazzaro tale no man's land non rappre-
senta una possibilità bensì una probabilità o addirittura una necessità. Del resto, secondo molti, l'arte 
vera, spirituale – l'obiettivo o il massimo privilegio a essa accordato – consiste nella momentanea 
emancipazione di chi la esercita dall'«illusione della realtà».587 In risposta all'inesauribile sete di cono-
scenza positivistica, alcuni «cavalieri dello Spirito» si sono fatti «estremi esploratori» del mondo oltre 
i sensi, i limiti, le misure razionali. Venturieri o «viaggiatori» nelle tenebre, gli intellettuali protesi ver -
so le «scienze occulte» sono stati da noi riorganizzati nell'immagine di una galassia. Abbiamo selezio-
nato i nostri sistemi, i soli, i pianeti e i satelliti, e ci siamo messi in cerca di regole, influenze, coordi -
nazioni fra i corpi celesti. Stringiamo l'obiettivo sugli ultimi due capitoli: l'analisi delle influenze oc-
cultistiche sul romanzo ha mosso dalla mise-en-scène sveviana – un ironico, bonario possibilismo verso 
lo spiritismo – per arrivare a un trattamento del paranormale assai diverso. La loquace penombra di  
casa Malfenti ha illuminato un percorso della prosa occultistica e, ipso facto, una modalità tramite cui 
l'occultismo si è diffuso/radicato nella cultura italiana d'inizio Novecento: il salotto e la moda. Nella 
Coscienza di Zeno, Svevo ha giocato sull'equilibrio/opposizione ricordata all'inizio: da un lato il polo 
razionale a negare l'eventualità di un contatto fra i vivi e i defunti; dall'altro lato un no saber indubbia-
mente familiare alla  forma mentis occidentale (retaggio della religione e del folklore), man mano più 
importante coll'avanzare dell'età contemporanea a dispetto della guerra mossa verso tale  milieu dal 
Sette/Ottocento.588 Le scienze sperimentali, gli irrazionalismi di fin de siècle e il loro confondersi nelle 
«scienze occulte» sussurrano attraverso l'opera sveviana un desiderio molto diffuso sul principio del  
XX secolo: spiare il cosmo di mezzo, incunearsi fra Bianco e Nero e qui godere la libertà della zona  
grigia, o il poter conoscere e immaginare simultaneamente.
Dallo spionaggio e dalla scettica credulità rispetto all'esistenza di un infracosmo siamo pas-
sati a tutt'altra posizione. Pure il primo astro della nostra galassia ha risentito dell'insicurezza rispetto 
a quanto sfuggiva – quanto è destinato a sfuggire eternamente – alle rigide limitazioni dell'empirismo 
e alle altrettanto vincolanti regole della religione rivelata. Lasciando la sua porta socchiusa al sopran-
naturale, Fogazzaro ha recisamente negato all'occultismo un carattere religioso lasciandosi altresì ir -
585Igino Ugo TARCHETTI, Riccardo Waitzen, in G. FINZI, Introduzione a Fogazzaro e il soprannaturale, cit., p. 7.
586Le parole sono state ritrovate sul recto di un cartoncino presso la Biblioteca Capuana di Mineo (sul verso è incollato un 
autoscatto). Il documento è databile alla fine del 1915, e cioè in prossimità della morte dell'autore (29 novembre dello 
stesso anno). La fonte della citazione è Luigi CAPUANA, L'aldilà, a cura di Salvatore NICOLOSI, Tringale editore, Aci-
reale (CT) 1988, pp. 8-9.
587Si fa riferimento a L'illusione della realtà. Studi su Luigi Capuana. Atti del Convegno di Montreal (16-18 marzo 1989), a 
cura di Michelangelo PICONE e Enrica ROSSETTI, Salerno editrice, Roma 1990; una delle fonti più preziose a nostra 
disposizione.
588Vd. S. CIGLIANA, Introduzione a L. CAPUANA, Mondo occulto, cit., p. 13.
505
retire dalle potenzialità delle dottrine, delle filosofie, dalle idee esoterico-occultistiche. In somma, la 
curiosità/il fascino a confronto coll'obbedienza: tali gli ingredienti di un particolare occultismo-in-
prosa. Discostandosi dalla moda di Svevo, il paranormale del Vicentino ha assegnato all'occultismo il 
ruolo di medium in un dialogo fra realtà scisse ma connaturate. Non più – o non solamente – sbirciare 
l'invisibile, ma mettersi in contatto con entità, tempi, luoghi fuori dello spazio-tempo. In tal modo l'oc-
cultismo e l'arte sono divenuti sinonimi intendendo rendere ontologicamente sussistente il varco in-
terdimensionale (chi col linguaggio degli spiriti, chi colla musica, la lirica, la pittura). Di qui l'anima a 
tratti genuinamente romantica (Inferno), a tratti decadente (dal Purgatorio) della poetica fogazzaria-
na. L'arte 'pontificia'  dell'Avvenire,  quella gnoseologica delle  Ascensioni e quella (etimologicamente) 
teosofica dei lavori novecenteschi sono le tappe dell'iter intrapreso da Fogazzaro: uno sviluppo di cui 
abbiamo analizzato le radici culte – la letteratura coeva (Manzoni, Tarchetti, Sand, Balzac, i poeti fran-
cesi) e lo stesso salotto immortalato dal Triestino nella Coscienza – e còlto i fiori “occulti”, sbocciati 
nel Tempio o Chiesa di cui l'autore ci parla da Mondo moderno in poi. I frutti della pianta avrebbero 
voluto essere la felice via di mezzo fra i termini della crescita, il fedele sunto del lungo, proteiforme 
apprendistato filosofico, spiritualistico, scientifico e religioso. Complice un pesante vizio strutturale – 
l'impossibilità di darsi in toto all'una o all'altra tensione –, la mediazione è fallita; per meglio dire, que-
st'abnorme pianta è stata consegnata a un pubblico e a una critica che difficilmente avrebbero potuto 
apprezzarla mentre il milieu esoterico-occultistico, attento alla produzione fogazzariana fin dal tardo 
Ottocento, è stato in qualche modo eluso facendo crollare subito una quasi certa base d'intesa.
Ricapitolando, sin qui abbiamo valutato due forme molto diverse ma parimenti interessanti  
dell'esoterismo-occultismo letterario italiano. Alla moda di Svevo, al mezzo o alleanza scientifico-spiri-
tuale di Fogazzaro, si somma una terza via. Attingendo a entrambe, Luigi Capuana ha tracciato – ex 
nihilo se escludiamo i modelli internazionali, quindi creando un precedente nel Bel Paese – un sentie-
ro di più stretta attinenza scientifica. Infatti, quanto ha interessato principalmente il Menenino sono 
state la fenomenologia e l'epistemologia dell'occulto, e, di pari passo, il potenziale letterario delle di-
scipline che creano la strana shilouette dell'occultismo tardo-ottocentesco/primonovecentesco. Fra gli 
anni Settanta del XIX secolo e il primo decennio di quello successivo, 'don Lisi' ha compiuto numero-
si studi ed esperimenti sullo spiritismo e sulla parapsicologia occupandosi al contempo (non sistema-
ticamente e in maniera meno rigorosa) di magia, cabala, alchimia e in generale delle Occult philosphies 
pronte a convergere o a trasformarsi nelle «scienze occulte». Non diversamente dal caso fogazzaria-
no, possiamo dire che l'occultismo è stato tra le influenze più antiche su 'don Lisi'.589 Come sostiene 
nella nota citata in esergo, a partire «dal vanitoso ateismo giovanile», Capuana ha nutrito un'insaziabi-
le curiosità per l'«inesplicabile». All'inizio, il dominio è stato avvicinato collo stesso sorrisetto del Co-
sini; l'irridente scetticismo è stato presto scalzato dal dubbio (Spiritismo?) cui è successo il timore e in-
fine la certezza: «il fatto religioso non è un'accidentalità», bensì una parte della risposta su dove/cosa  
siamo. In somma, se Svevo e gli altri scrittori satellitari hanno spiato il «mondo occulto», se Fogazzaro 
ha voluto comunicare con esso, l'altro sole del nostro sistema ha tentato di catturarlo e studiarlo. Detto 
altrimenti, la via aperta da Capuana è stata quella dell'occultismo-scienza: una tradizione dove le temati-
che occultistiche ancora si fondono coi mezzi/proprietà miracolose dell'arte; dove un altro, rilevante 
impulso è giunto dalle nuove tecnologie e dagli inediti linguaggi della modernità.590
La passione fotografica, la ricettività verso il Naturalismo e il Verismo hanno legato a dop-
pio filo il Menenino al suo tempo, ossia a una modernità improvvisamente inebriata dell'antico, mai 
589Si escludono le influenze “scolastiche” ben individuate e compendiate da Corrado DI BLASI in Luigi Capuana. Vita –  
amicizie – relazioni letterarie (cap. 2. Adolescenza poetica e amorosa, pp. 33-55), «Biblioteca Capuana», Mineo (CT) 1954.
590Capuana, lo ricordiamo appena sotto, fu un fotografo dilettante. Nell'Archivio di Mineo (Biblioteca Capuana) sono  
conservati numerosissimi scatti e autoscatti; non pochi di questi materiali hanno a che fare cogli studi occultistici. Il  
tema Capuana-fotografia è molto ben delineato da Emiliano MORREALE in Tre scrittori del vero: Verga, Capuana, De Ro-
berto, in Atlante della letteratura italiana, cit., pp. 329-344. Inoltre, riguardo alla fotografia capuaniana di stampo occulti-
stico, facciamo presente la testimonianza di Federico DE ROBERTO, Luigi Capuana nei cimeli fotografici di Federico De Ro-
berto, ricordo in morte di Capuana edito su «Noi e il mondo» (gennaio 1916), pp. 63-70. Cfr. Giovanna FINOCCHIARO 
CHIMIRRI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, Bulzoni editore, Roma 1979, pp. 105-124.
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dimenticato seppur temporaneamente represso richiamo verso il soprasensibile. Le realtà occulte, le 
regioni fra il  visibile e l'invisibile, e poi l'«inconscio»/Inner space della psiche... in uno dei più rilevanti 
pronunciamenti sul «mondo occulto» – Religione dell'avvenire –, l'autore di Mineo parla dell'«inatteso ri-
sorgimento spiritualista» concludendo: «aspettiamo: qualche cosa verrà fuori». L'attesa di Capuana è  
stata lunga, non però passiva – come, per certi versi, quella fogazzariana –: essa è stata costantemen-
te assetata di nuovo e mai distolta da un 'vero' in continuo aggiornamento, in rapida trasformazione.  
Del resto, per compiere un veloce viaggio nell'opera capuaniana bisogna riprendere alcune riflessioni 
proposte nelle pagine precedenti in merito all'Italia esso-/esoterica del tardo Ottocento/primo No-
vecento. Il terzo esponente della nostra schiera autoriale dà un ulteriore, potente scossa a una scena 
già di per sé agitata: dal ribollente Centritalia (la Roma/Firenze onofriano-uriana e delle avanguardie  
“occulte”), dal veloce e moderno Settentrione fogazzariano, il tour scende a Sud, si bagna fra il Tirre-
no meridionale e lo Ionio superando l'ideale confine fra un Paese avviato verso il progresso indu-
striale-tecnologico, verso la società di massa/urbanizzata, e un Paese immobilizzato nel passato. La  
«Questione meridionale» è un vastissimo capitolo della storia nostrana, ci limitiamo a sfiorarlo consi-
derando un elemento portato a galla dalla difficile situazione italiana (e in perfetto accordo agli argo -
menti che ci guidano): i vari profili del Bel Paese hanno mostrato gioco-forza delle comuni caratteri-
stiche somatiche. Fra le cerniere o i cardini Nord-Centro-Sud ce ne sono stati alcuni di natura istitu-
zionale e altri più «discreti» (per ricollegarci a Faivre). Correnti, discipline e «scienze occulte» rientra-
rono fra questi silenziosi collanti: esse sono state un forte elemento di stabilizzazione all'interno di  
uno scenario caotico e mutevole. La parapsicologia, lo spiritismo, le dottrine occultistiche non hanno 
unito solo i diversi tasselli del neonato Regno: essi hanno operato diacronicamente e diastraticamen-
te e la parabola capuaniana ce lo dimostra bene. A breve apriremo un discorso sulla Sicilia “magica”  
di cui Cardile ci ha regalato la prima impressione; quindi, la prosa del Menenino si è mossa a mezza 
via fra filologia folkloristica e indagine empirica: parimenti rivolta al presente/futuro delle nascenti 
discipline metapsichiche/pseudo-scientifiche e all'intramontabile universo della fiaba e del mito.591
Delimitando il  côté basso/popolare e quello erudito fissiamo implicitamente i due versanti 
dell'oscillazione capuaniana. Diciamo oscillazione perché similmente al Vicentino, Capuana è stato 
una personalità complicata: anch'egli ha stabilito una diatesi dove stavolta non si sono contraddetti 
pubblico e privato, ma si sono susseguite più coscienze occultistiche in un'evoluzione graduale, coe-
rente (le fasi poc'anzi riassunte in scetticismo, agnosticismo, timore e certezza). Su tale sviluppo han-
no senza dubbio influito i numerosi spostamenti di 'don Lisi' fra la Sicilia imbalsamata nei suoi ste -
reotipi e archetipi, e l'Italia continentale, per dir così.592 Infatti, per molti anni Capuana ha fatto spola 
fra la natìa Mineo (qui è stato sindaco per due mandati), la vivace Firenze, l'industrializzata Milano e  
la Roma che sul morire del XIX secolo si imponeva sempre più risolutamente come il centro politico-
riformistico del Paese. Come dire?, la provincia e la città si sono messe in posa: dialogando (anzi lot-
tando), esse hanno detto all'eclettico autore siciliano l'incredibile realtà del volger d'epoca. E il Mene-
nino ha recepito la svolta dando deliberatamente sfogo alla fantasia dello scrittore e alla memoria del  
lettore (piccolo e grande). L'inesausta miscela di cronaca e leggenda, vernacolo e linguaggio critico-
giornalistico, tecnologia e superstizione rendono necessario stabilire delle rotte per solcare l'oceano 
capuaniano senza perdersi o naufragare perciò concludiamo l'introduzione illustrando la struttura del  
capitolo, la metodologia adottata nell'inchiesta e citando i più importanti riferimenti critici consultati.  
In quanto all'organizzazione, si riproporrà quella del capitolo fogazzariano: in primis leggeremo atten-
tamente gli scritti occultistici; poi ci dedicheremo alle prose critico-estetiche e ci lanceremo in una 
591Vd. S. CIGLIANA, Futurismo esoterico, cit., p. 49.
592I movimenti migratori dalla Sicilia all'Italia centro-settentrionale, al resto del Continente fino all'America sono stati  
un fenomeno diffusissimo fra il secondo Ottocento e la prima metà del Novecento. Tra i migranti siciliani molti sono 
stati gli intellettuali: per un quadro sintetico della situazione si rimanda a Massimo SCHILRÒ, La Sicilia fuori dalla Sicilia  
(1850-2000), inAtlante della letteratura italiana, cit., pp. 335-343. Sul fronte migratorio interno, lo studioso sottolinea 
come Roma e Firenze siano state inizialmente le mete più appetibili (dal primo Novecento in poi esse sarebbero state  
sostituite da Torino e Milano).
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fulminea scorribanda negli esercizî-in-versi. Verrà quindi il turno dell'opera-in-prosa: dai racconti e le  
novelle (documenti ricchi di soprannaturale) arriveremo ai romanzi prendendo in mano Giacinta e Il  
marchese di Roccaverdina, simbolicamente la partenza e l'approdo di Capuana-romanziere.
Abbiamo prescelto queste tappe ricalcando le orme dei nostri (non moltissimi) precursori. 
Se rapportata alla fogazzariana e all'onofriana in particolare, la critica capuaniana gode di buona salu-
te, tuttavia la branca occultistica degli studi su Capuana potrebbe e dovrebbe essere migliorata. Mon-
do occulto edito da Simona Cigliana nel '90 costituisce la nostra fonte più importante e completa; pos-
siamo inoltre fondarci su L'aldilà (edizione degli scritti “occulti” curata da Salvatore Nicolisi nell''88), 
sulla tesi di Tania Eccher (2004) e sui contributi di Fabrizio Foni (2006/2007).593 “Bramosia dell'ignoto” 
ha offerto un gran numero di lectures sull'occultismo capuaniano:594 aspettando gli Atti (la cui pubbli-
cazione è prevista entro il 2018), attingeremo ai nostri appunti le notizie più rilevanti qui emerse. Ciò 
per quanto attiene gli studi specifici. L'opera di 'don Lisi', dicevamo, è stata pubblicata e ripubblicata 
per tutto il Novecento: le introduzioni e le indagini critiche d'ampio raggio informeranno generosa-
mente il prossimo commento.595 Di pari passo, i contributi di taglio storico-culturale resteranno una 
preziosissima fonte per comprendere a fondo l'humus da cui è nata l'opera capuaniana: contesto nel 
quale – non ci stancheremo mai di dirlo – esso- ed esoterico hanno cospirato (o con-sentito) a un fu-
turo oltre un presente segnato dalle contraddizioni, dall'incertezza. «Arriva sempre il momento in cui 
una cultura che tramonta chiederà aiuto ai maghi per essere mantenuta al potere».596 Lo spunto di Pe-
dullà riprende quanto scritto da Evola superato il crocevia otto/novecentesco, sulla soglia di un tra -
monto assai più cupo:
Talvolta nulla somiglia così da presso ad una rovina, quanto alcune case in via di farsi. I 
brividi dell'agonia sono analoghi a quelli delle resurrezioni ed i bagliori di certi crepuscoli a quelli  
delle albe.597
Magia e scienza, magia e antropologia, magia e teosofia sono combinazioni non certo sconosciute al  
nostro orecchio dopo aver ripercorso – a velocità massima – la genesi/sviluppo delle dottrine esote -
riche, delle «scienze occulte»; dopo aver sbirciato nello scrigno di Ur e aver studiato l'opera chi, pars  
pro toto Onofri, ha tentato di tradurre-in-versi i principî della nuova epistème. Ci ricordiamo senz'altro 
la paradossale sintonia fogazzariano-evoliana su malombra; Capuana è stato travolto da una crisi non 
meno significativa di quella del Vicentino. Pure lui è stato a lungo 'anima in pena': uno spirito in cer-
ca della via fra le «mille strade per il Mistero». Dei sentieri tra i quali l'occultismo affermava di sapersi 
(e potersi) orientare sicuramente scorgendo dinnanzi a sé, a differenza della religione, le nitide tracce 
delle dimensioni superiori. Bene, 'don Lisi' e Fogazzaro sono stati testimoni di diverse realtà, cittadi-
593Ci riferiamo nell'ordine al citato L. CAPUANA, L'aldilà; a Tania ECCHER, Narratori italiani d'ispirazione esoterica tra Ottocen-
to e  Novecento:  Collodi,  Capuana,  Fogazzaro  e  Pirandello.  Tesi  di  laurea in Lettere moderne,  relatore:  prof.  Francesco 
ZAMBON, Università degli Studi di Trento, Facoltà di Lettere e filosofia, Anno Accademico 2003/2004 (il capitolo che 
ci interessa è il secondo: Luigi Capuana: un approccio scientifico al mondo occulto); e a Fabrizio FONI, Capuana tra spiriti e son-
nambule. Prefazioni, narrativa, pamphlet, in «ilcorsaronero. Rivista salgariana di letteratura popolare», 2 (2006), pp. 29-
39; studio riproposto come Lo scrittore e/è il medium. Appunti su Capuana spiritista, in «Atti dell'Accademia Roveretana 
degli Agiati», serie VIII, VII/257 (2007), pp. 397-416.
594“Bramosia dell'ignoto”, cit. Gli interventi dell'aprile 2016 inerenti Capuana sono: Daniela BOMBARA (Università di Messi-
na), Magie musicali fra '800 e '900 nei racconti di Faldella, Capuana, Fontana ; Ornella FENDT (Universität Hamburg), Luigi  
Capuana tra verismo e spiritismo; e Lara MICHELACCI (Università di Bologna), Capuana, lo spiritismo e i personaggi femminili.
595Facciamo riferimento specialmente ai citati  L'illusione della realtà e Inediti e archetipi di L. Capuana e a Luigi CAPUANA, 
Racconti, 3 volumi a cura di Enrico GHIDETTI, Salerno editrice, Roma 1973-1974. Al cui interno: I. Introduzione di E. 
GHIDETTI (pp. IX-LXX); Profili di donne (pp. 1-168); Storia fosca (pp. 169-249); Le appassionate (pp. 250-499). II, Le paesane 
(pp. 1-258); Il decameroncino (pp. 259-330); Delitto ideale (pp. 331-454). III, Coscienze (pp. 3-200); Fatale influsso (pp. 201-
238); La voluttà di creare (pp. 239-312).. Altri riferimenti (esoterici ed essoterici) verranno offerti nel corso del com-
mento.
596W. PEDULLÀ, Prefazione a S. CIGLIANA, Futurismo esoterico, cit., p. 4.
597J.  EVOLA,  Superamento del Romanticismo. Trasformazioni ed anticipazioni nella cultura europea ,  in «Il Progresso Religioso» 
VIII/3 (maggio-giugno 1928), p. 97.
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ni di diversi paesi accomunati, fra le tante differenze che li distanziavano, da una certa air de famille ri-
guardo al «rinascimento spiritualista» tardo-ottocentesco/primonovecentesco. Nello scatto menzio-
nato nel primo capitolo di questa quarta parte, i due scrittori si trovano spalla a spalla fra i prosatori  
dedicatisi in diverse misure all'occultismo e il loro viso, a mezza via fra sereno e agitato, si riconosce 
meglio di tutti. Descriviamo cosa vediamo quando scrutiamo il vivace volto di 'don Lisi' guardare in  
camera. Facciamolo a partire dallo sfondo sul quale esso si staglia: la fantastica, immortale (per non 
dire immobile)598 Sicilia evocata ripetutamente nella tesi.
598Così lo definisce Ghidetti illustrando le Paesane di Capuana: «un ambiente fuori della storia e del tempo fermato nella  
memoria curiosa, nostalgica e ironica del testimone», E. GHIDETTI, La «provincia» siciliana e il vento della cultura moderna, 
in L'ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Sansoni editore, Firenze 2000, p. 234.
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3.I. LA “MAGICA” SICILIA DI CAPUANA, CARDILE, PIRANDELLO E VERGA
Avvicinandoci a Thelepylus da Occidente restammo sbalorditi quando quella 
possente roccia proruppe nel panorama nel momento in cui il treno svoltò. 
[…] Stendeva due grandi zampe sulla città come un leone accucciato che gio-
ca con la preda che sta per divorare. […] Difficilmente non si ha bisogno di 
sostegno dopo un'occhiata all'incomparabile bellezza del luogo; una bellezza 
che varia ogni giorno. […] Guardare ogni sera il tramonto; vale due ore di 
opera lirica.599
Aleister CROWLEY, The Diary of  a Drug Friend
Dunque, è giunta l'ora di riprendere il discorso siciliano sollevato e velocemente lasciato ca-
dere in due occasioni: analizzando figura e opera di Cardile e prefacendo la parte sui prosatori occul-
tistici di cui Capuana rappresenta l'ultimo astro. Il titolo di paragrafo elenca i membri di un fantoma-
tico “Gruppo” – anche questo citato in diversi punti dell'indagine – il cui assortimento non è stato,  
come dire?, alchimico al pari di quello che ha unito Onofri a Comi, Fallacara e gli ambienti irraziona-
listici di Roma e Firenze primonovecentesche. A fronte di ciò, 'don Lisi' ha direttamente conosciuto 
tutti gli scrittori citati: il sodalizio più duraturo e rilevante è stato senz'altro quello fra Capuana, Verga 
e De Roberto, o gli scrittori del vero.600 I contatti con Pirandello sono stati fitti e costanti dagli anni 
Novanta dell'Ottocento in poi;601 tale dialogo è per noi davvero interessante perché in parte incentra-
to sull'occultismo: infatti, dei documenti di particolare rilievo nella relazione fra 'don Lisi' e il più gio-
vane Girgentino riguardano lo spiritismo. Nel dicembre 1905 Pirandello ha pubblicato sulla «Gazzet-
ta del Popolo» l'articolo Un fantasma. Pochi giorni dopo e sempre sulle colonne della medesima testa-
ta torinese, Capuana ha risposto con Lettera aperta a Luigi Pirandello:602 l'ironica accusa del drammatur-
go e la difesa del Menenino. Punto dagli argomenti del conterraneo, Pirandello ha in sèguito to nu-
merosi elementi spiritistici, teosofici e occultistici tout court nella sua opera.603 Del resto, diversi piran-
dellisti hanno esplorato il «mondo occulto» mettendo in luce delle connessioni fra il Girgentino e 
l'irrazionalismo di fin e début du siècle.604 Dagli «ingegni complementari» dei veristi (Zimbone), dalla di-
scussione fra due neoidealisti sui generis, giungiamo al più chiaro nodo letterario-occultistico prefigu-
rato dal titolo e celato dietro la nebulosa etichetta di 'Gruppo siciliano'. Si tratta della relazione fra lo  
scrittore di Mineo e Cardile: una conoscenza non ancora studiata a livello critico benché supportata 
da noti indizî documentari. A breve distanza dall'apocalittica alluvione calabro-siciliana e su proposta 
di Salvatore Barzilai (presidente dell'Associazione della Stampa Periodica Italiana), Capuana ha dedi-
599Nota del Diario di un drogato. Citata da Pietro SAJA, Aleister Crowley a Cefalù, in Aleister Crowley. Un mago a Cefalù, a cura 
di Pier Luigi ZOCCATELLI, Edizioni Mediterranee, Roma 1998, p. 21.
600Sulle relazioni fra Capuana e De Roberto abbiamo fornito minime coordinate critiche nel paragrafo precedente. Per  
una visione d'insieme si suggerisce la lettura di Verga De Roberto Capuana. Celebrazioni Bicentenarie Biblioteca Uni-
versitaria di Catania (1755-1955), a cura di Angelo CIAVARELLA, Giannotta, Catania 1955. Importante, inoltre, la con-
siderazione offerta da Croce ZIMBONE in Mineo. La Biblioteca Capuana. Manostritti e carteggi superstiti editi e inediti, a cura e 
con introduzione di C. ZIMBONE, Edizioni Greco, Catania 1982, p. 24: «Non dico cosa nuova affermando che il Ver-
ga e Capuana furono due ingegni complementari, l'uno possedendo in gran copia quello di cui l'altro difettava».
601Il colloquio capuaniano-pirandelliano è ben sintetizzato da Giovanna FINOCCHIARO CHIMIRRI in  Inediti e archetipi di  
Capuana, cit., Teorie pirandelliane sulla prosa narrativa, pp. 127-148.
602Luigi  PIRANDELLO,  Cronache  stravaganti:  A proposito  di  un  fantasma,  in  «Gazzetta  del  Popolo»  (dicembre  1905);  L. 
CAPUANA, Lettera aperta a Luigi Pirandello: A proposito di un fantasma. Credenti e miscredenti dello Spiritismo, in «Gazzetta del 
popolo» (gennaio 1906). Cfr. Marco MANOTTA, Luigi Pirandello, Mondadori, Milano 1998, p. 40
603Pensiamo soprattutto alla pièce teatrale All'uscita (1916); sono però molte le suggestioni «teosofistico»-spiritistiche of-
ferte dall'opera pirandelliana a cominciare dalla «lanterninosofia» del Fu Mattia Pascal (1904) che, a ben vedere, addirit-
tura precorre il dibattito citato a testo.
604Nel Convegno di Praga (Bramosia dell'ignoto, cit.) il tema Pirandello-occultismo è stato al centro di: Moonjung PARK 
(Università di Firenze), Una ricerca possibile: la presenza del Buddhismo nel mondo pirandelliano ; Walter GEERTS (Universitei 
Antwerpen), L'occulto nelle  Novelle per un anno di Pirandello; Silvia ACOCELLA (Università Federico II di Napoli),  Nel  
«bujo pesto» di Pirandello: uomini-lanterna, uomini-lucciola e corpi che si fanno fantasmi; Regina DAL MONTE (ricercatrice indi-
pendente),  Una  «strana  realtà  impensata».  Evocazioni  pirandelliane;  Roberta  COLOMBI-Paola  CULICELLI (Università  di 
Roma Tre), Teosofia ed esoterismo in Pirandello: tra funzione mitopoietica e interrogazione metafisica.
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cato un commosso saluto ai letterati defunti nel terremoto, nel maremoto e incendio che hanno de-
vastato lo Stretto fra l'alba del 28 dicembre 1908 e le prime settimane dell'anno successivo. 605 Il ricor-
do capuaniano ha titolo Primavere distrutte e mentre elenca i nomi dei giovani spezzati in «un attimo 
dalla potenza degli elementi» (così nella relazione del 1909 al Senato del Regno) tratteggia un veloce 
profilo delle vittime. Bene, fra queste 'don Lisi' inserisce pure Cardile: valido esponente di «un grup-
po di letterati ai quali era stato vicino per una sorta di risonanza empatica».606 È un chiaro abbaglio. Il 
Messinese si è spento molto più tardi (1951), non solo: anni dopo la catastrofe, egli ha pubblicato la 
sua opera artisticamente e occultisticamente più significativa (Sintesi, 1923) poi aderendo a Ur collo 
pseudonimo di Eli Drac. Ciò chiarito, nel suo memoriale Capuana conferma di aver se non altro co-
nosciuto questi poeti ribelli, dannunziani, promotori di una rivista letteraria («Ars Nova») la quale fra 
il 1900 e il 1905 ha raggruppato attorno a sé «un cenacolo di fede vivissima e di assoluta fedeltà per 
il Nume tutelare» della poesia (supra, P III, § 3.II).607
In somma, nonostante sbagli grossolanamente dandolo per morto – non si tratta comun-
que di un errore macroscopico dato il caos seguito ai fatti 1908-1909 –, il Menenino è altresì capace  
di collocare con precisione Cardile in una Sicilia letteraria segnata da tensioni, linguaggi differenti e 
più spesso conflittuali ma contraddistinti da un tenace consentimento verso l'immaginario magico. Dun-
que, il Gruppo siciliano si è disseminato in una complessa geografia artistica nutrendo un'attrazione 
per il soprasensibile la cui radici erano antichissime (la cultura popolare) e si rinnovavano nel «para -
normale» il cui studio si era diffuso sul territorio insulare tra il secondo Ottocento e il primo decen-
nio del Novecento coll'affermazione di realtà connesse più o meno direttamente all'occultismo. Pri-
ma di ripercorrere il sentiero magico-folkloristico e quello scientifico-irrazionalistico, leggiamo una 
considerazione sui cultural studies italiani (nella fattispecie quelli rivolti alla 'periferia'):
Si è notevolmente acuita, negli ultimi anni, sulla base dell'emergente aspirazione al rico-
noscimento delle singole identità culturali, l'attenzione storiografica per la molteplicità dei “centri” 
in cui si articolano le storie nazionali; per le aree eccentriche e periferiche per le quali, a differenza  
di quanto avviene per quelle egemoni e ufficiali, non è possibile adottare parametri unitari. In una 
prospettiva di tal genere acquista peso e rilievo, contro ogni riduttivismo localistico, la rivisitazione 
di quegli oggetti e di quei personaggi che, a prescindere dal loro livello assoluto, segnano, tuttavia,  
storicamente, flussi significativi di cultura fra lo specifico ambito territoriale e gli sfondi egemonici 
di riferimento.608
La riflessione di Cofano rimarca le difficoltà e incertezze relative alla counterculture italiana tardo-otto-
centesca/primonovecentesca di cui abbiamo detto in più punti sin qui e contemporaneamente ci of -
fre l'immagine dell'attuale interesse accademico all'argomento. Insieme a noi,  molti studiosi sono 
oggi impegnati nella ricostruzione dell'ambiente esoterico-occultistico italiano: le prime inchieste si  
sono focalizzate sui centri d'irradiazione del sapere iniziatico nel Bel Paese (Roma/Firenze per quan-
to riguarda il  milieu magico-teosofico; Torino e Milano per quanto attiene la parapsicologia); cresce 
giorno dopo giorno il numero di ricerche concentrate sulla “periferia”. Ciò detto, è ancora abbastan-
za complicato trovare un sostegno al quale appoggiarsi se si vuole definire il profilo della Sicilia irra-
zionalistica. Qualche sparsa notizia è stata fornita nella parte lirica e ci porta al substrato mitico/fol -
klorico. Come vedremo a breve analizzando gli scritti occultistici del Menenino, leggenda e supersti-
605L. CAPUANA, Primavere distrutte, in Scilla e Cariddi, pubblicazione a cura dell'Associazione della Stampa Periodica Italia-
na a beneficio del Patronato Regina Elena per gli orfani del Terremoto, Armani e Stein, Roma 1909.
606G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Censimento capuaniano di Messina letteraria all'inizio del secolo, in Inediti e archetipi di Capuana, cit., 
p. 97.
607Sulla letteratura siciliana di primo Novecento si consulti Novecento siciliano, 2 voll. a cura di Gaetano CAPONETO, Sergio 
COLLURA, Salvatore ROSSI e Rita VERDIRAME, Casa editrice Tifeo, Catania 1986 (specie, per quanto attiene a Cardile, 
Toscano, a «Le Parvenze» e «Ars Nova», il II volume, pp. 382-383, Rosa Maria MONASTRA, L'avanguardia del primo No-
vecento, pp. 378-390).
608Domenico COFANO,  Per rosam ad crucem, per crucem ad rosam, in Il crocevia occulto. Lucini, Nazariantz e la cultura del primo  
Novecento, Schena editore, Fasano (BR) 1990, p. 11.
511
zione sono stati due elementi-chiave della letteratura siciliana. Paese di fiaba e di incantesimi: così ci  
figuravamo l'isola leggendo i componimenti del Messinese... così la Sicilia è immortalata da Capuana 
nelle  Primavere dov'essa è anzi fatta nutrice di una genìa lirica votata eroicamente al Nume poetico. 
L'appassionato pronunciamento del 1909 collega l'indefinita aura magico-idillica di Sicilia al milieu oc-
cultistico, e cioè alle esperienze e realtà occultistiche proliferate nell'isola fra il 1850 e il 1930 (in parte 
studiate altrove). Nel paragrafo caffarelliano abbiamo sottolineato come fra le prime congregazioni  
fondate da Steiner nella Penisola vi sia stata quella di Palermo;609 abbiamo così stabilito il terminus post  
quem del rosicrucismo contemporaneo e individuato, forse, le fondamenta della più famosa e contro-
versa Rosa+Croce siciliana: l'Abbazia Thélema di Cefalù istituita da Aleister Crowley nel '20 e attiva 
fino '23. A sua volta, l'eccentrica fratellanza crowleyana è considerata dagli studiosi apripista dell'Or-
do Templi Orientis: un «importante crocevia del mondo occultista».610 Restando su quanto il Menenino 
ha potuto conoscere, oltre al nucleo steineriano di Palermo abbiamo menzionato il «Cenacolo sim-
bolista» di Messina dove Cardile ha condotto i suoi studi esoterico-occultistici insieme ad Angelo To-
scano e pubblicato le sue ricerche su «Le Parvenze» (1900) e su «Ars Nova».
In somma, la topografia culturale della Sicilia annovera numerosissime zone grige. A ben 
vedere, l'occultismo capuaniano ha attinto a entrambi i bacini della fiaba/mito e della «scienza occul-
ta»: nei Ricordi, l'autore ha inserito varie reminiscenze su fiabe, leggende e superstizioni siciliane. L'in-
fatuazione soprannaturale ha caratterizzato pure il quinquennio collegiale di Bronte (1851-1856): si-
mile fascino e le idee politiche di famiglia hanno comportato probabili ma mai dimostrate simpatie 
massoniche nel lasso di tempo fra il collegio e la “fuga” in Toscana. Fervente garibaldino – una delle  
prime fatiche poetiche (sottoposta a Niccolò Tommaseo per un commento) è stato infatti un poema 
sull'Impresa dei Mille.611 In breve, il giovane Capuana ha mosso diversi passi nel «mondo occulto» 
decisamente prima di formarsene una robusta coscienza: la fiaba, il mito della Sicilia; il sogno/utopia  
dell'Unità nazionale. L'affluente massonico (ammesso che abbia fatto parte della nostra metaforica 
idrografia) si è presto asciugato, mentre quello soprannaturale si è fatto man mano più impetuoso e  
difficile da arginare almeno fino alle ricerche (anch'esse davvero precoci) su spiritismo e parapsicolo-
gia. Prima di dedicarci all'archivio occultistico, riordiniamo le idee intorno alla Sicilia “magica” e ai  
Gruppi di cui abbiamo dato conto. Aprendo il paragrafo sono stati confrontati, quasi per riflesso, le  
connessioni esoterico-siciliane e gli occultismi tosco-capitolini, ed è stata presto indicata un'evidente 
differenza: Ur, il cenacolo di «Leonardo», la Biblioteca Filosofica e il relativo Circolo sono state real -
tà riconoscibili nella cultura italiana di primo Novecento; il Gruppo siciliano resta una teoria fondata 
comunque su un certo numero di indizî. Non esistono prove di una collaborazione letterario-occulti-
stica volontariamente sostenuta da intellettuali dislocati in varie parti del territorio insulare. In somma, 
vi sono delle curiose coincidenze/sussurri i quali non promettono di condurci a un vero dialogo. Se 
è dunque esistita una rete di diffusione/comunicazione occultistico-siciliana essa è nata spontanea-
mente (o meglio, involontariamente): una realtà disgregata/scoordinata all'interno di una regione tradi-
zionalmente incline a una determinata forma mentis. D'altro canto non si può ignorare la presenza di 
vari occultismi nella Sicilia tardo-ottocentesca/primonovecentesca: fenomeni sì evanescenti, manifesta-
zioni delle quali, tuttavia, l'opera verista, la poesia latino-simbolista, il teatro e il romanzo “teosofeg -
giante” di Pirandello hanno proposto – ora esplicitamente ora silenziosamente, ora seriamente ora 
ironicamente – delle corpose briciole da integrare al vasto mosaico controculturale italiano. Ad oggi, 
di simile ordito distinguiamo bene il motivo centrale mentre ci sfuggono le decorazioni laterali o 'pe-
riferiche'. In virtù della doppia cittadinanza siculo-italiana e sulla scorta di un robusto percorso teori-
609Beraldo ricorda inoltre che proprio «dalle tipografie palermitane sono nel 1909 e 1910 i primi due libri tradotti in ita -
liano di Steiner: Il cristianesimo quale fatto mistico e Teosofia, entrambi per la Libreria Internazionale Reber», Viaggi e incon-
tri di R. Steiner in Italia, cit., p. 21.
610P.L. ZOCCATELLI, L'Ordo Templi Orientis in Italia: storie e significati, in Aleister Crowley. Un mago a Cefalù, cit., p. 106.
611L.  CAPUANA,  Garibaldi. Leggenda drammatica in tre canti, Galatola, Catania 1861. Sul sentimento patriottico e  ipso facto 
sulle possibili simpatie massoniche hanno inciso le idee del padre; vd. L. CAPUANA, Ricordi d'infanzia e di prima giovinez-
za nell'edizione originale del 1893, a cura di G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Giannotta, Catania 1979. Sulle idee politiche del 
giovane Capuana si legga Carlo A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Editori Laterza, Roma-Bari 1970, pp. 36-37.
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co, Capuana è il candidato ideale per estendere la trama. Infatti, lo sguardo del fanciullo incantato dai 
misteri della propria terra non è mai venuto meno, e anzi si è fatto ancor più commosso, vibrante e 
consapevole nell'uomo.612 Apriamo la nostra indagine proprio dalle memorie capuaniane pubblicate a 
mezzo secolo di distanza rispetto ai fatti evocati.613
612«Nel diciannovenne raccoglitore (e compositore) di canti popolari, c'è già l'esperto novellatore e favolista che donerà  
a grandi e piccini copiosa messe di divertimento spirituale, coi suoi pregi e i suoi limiti, e con quell'aria ingenuamente  
maliziosa che lo ricinge come di un alone d'innocenza», C. ZIMBONE, Introduzione a Mineo. La Biblioteca Capuana, cit., p. 
15. Questa nostalgia e la capacità di rievocare nell'animo con precisione assoluta i temi e i luoghi della Sicilia non  
sono state esclusiva capuaniane: «Lo scrittore passa il confine per portare lo sguardo non sul punto dove è arrivato 
ma sul laggiù da dove è partito. La formula è questa: scrivere, dalla metropoli, sulla provincia. Brancati ha letto i ro -
manzi ottocenteschi di formazione, ma la sua scoperta è che questi siciliani andati nel Nord a spendere il proprio ta-
lento non sono propriamente dei giovani, chiamati da una vocazione e ansiosi di compierla; sono degli adolescenti 
che un timido spirito di scoperta e un'esangue vocazione non bastano per emancipare dalla condizione di figli. Parto-
no, ma finiranno per tornare», M. SCHILRÒ, La Sicilia fuori dalla Sicilia, cit., p. Potremmo connettere tale facoltà all'«Er-
lebte rede» di Leo Spitzer, ossia «una facoltà di ascolto che cerca l'evocazione di un mondo attraverso la prosodia 
piuttosto che affidandosi alla precisione descrittiva», E. MORREALE, Tre scrittori del vero, cit., p. 330. Tali tecniche meri-
terebbero un confronto attento colle psicometrie gozzaniane che abbiamo a lungo studiato in P III, cap. 3.III.III. Per 
un suggestivo ritratto della Sicilia magico-fiabsca si legga la  Prefazione di Enzo GIUDICI a  Le statue di sale, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1965, pp. 7-11 (specie p. 7). 
613Ci riferiamo ai citati  Ricordi d'infanzia e di giovinezza i quali, ricorda G.  FINOCCHIARO CHIMIRRI nella presentazione, 
«avevano visto la luce nella “Gazzetta Letteraria”, il famoso settimanale torinese fondato nel 1876 per la direzione del  
Bersezio, in quattro puntate consecutive, corrispondenti ad altrettanti capitoli, dal 30 settembre al 21 o 22 ottobre  
1893», Ricordi, cit., p. 5.
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3.I. I CONTRIBUTI TEORICI DI MONDO OCCULTO (1896)
Esistono realmente esseri destinati ad esercitare un'influenza sinistra sugli uo-
mini e sulle cose che li circondano? È una verità di cui siamo testimoni ogni  
giorno, ma che alla nostra ragione freddamente positiva, avvezza a non accet-
tare che i fatti i quali cadono sotto il dominio dei nostri sensi, ripugna sempre 
di ammettere.614
I.U. TARCHETTI, Racconti fantastici
Questo Spiritismo che vuol essere «uno spiritualismo sperimentale e una filo-
sofia cosmosociale», che pretende di darci una nuova Weltanschauung o inter-
pretazione del mondo ed una nuova regola permanente di condotta, vive e 
prospera in mezzo a noi forse perché le altre credenze con lui in antagoni-
smo, o sono troppo vecchie per mantenersi ancora vigorose e resistergli, e  
questo avviene per le fedi religiose, o sono troppo astratte e lontane dalla co -
scienza comune per diventare altrettanto accessibili alle menti della maggio-
ranza, e questo accade di tutte le filosofie scientifiche. Lo spiritismo si vanta 
perciò di essere “moderno” e di corrispondere ai bisogni morali e alle ten-
denze mentali della nostra epoca storica, come ai dati positivi della scienza 
dell'anima.615
E. MORSELLI, Psicologia e “spiritismo”
In limine a Ricordi d'infanzia e di giovinezza, Capuana inserisce la dettagliata notizia di «un feno-
meno notevolissimo» di cui, ancora nel 1893 (anno in cui le memorie sono uscite sulla «Gazzetta Po-
polare» di Torino) egli serbava «netta memoria come se si trattasse di caso recente». All'età di «tre o 
quattro anni» 'don Lisi' era stato ripetutamente visitato da una presenza femminile. Così il Menenino 
inquadra l'evento paranormale:
In quella camera, su quel lettino, ho fatto due anni, notte per notte, lo stessissimo so-
gno. Oggi, che fin la scienza comincia ad occuparsi di visioni, di apparizioni, forse non dovrei dire  
sogno, tanto più che anche allora lo credevo proprio realtà. Non n'ebbi mai paura, non ne parlai  
mai né alla mamma, né ad altri; mi compiacevo di quel segreto. E visto replicare il fatto per più 
notti di seguito, la sera affrettavo l'ora d'andarmene a letto per vedere se continuasse a riprodursi  
identicamente.616
Dunque, «Un luccicare» anticipava la swedenborghiana «apparizione» di Facciabella (tale il nome dato 
al fantasma), o «una bellissima signora, vestita di raso bianco», simile e diversa dalla Madonna che ve-
gliava sul lettino capuaniano. Azioni ed espressioni della fanciulla si replicavano ogni volta uguali («il 
fievole luccicare che diventava gradatamente più intenso, e poi l'apparizione») in tal modo istituendo 
una specie di rituale o raptus a metà strada fra religione, magia e letteratura:617
S'inoltrò lentamente fino alla sponda del mio letto, guardandomi fisso, mi prese ignudo 
su le braccia e mi portò via con sé, facendomi passare attraverso l'uscio chiuso com'era passata lei.
Le visite di  Facciabella hanno turbato e interessarono l'autore; esse hanno dato precocemente il la a 
una serie di verifiche, osservazioni, riflessioni critiche – per quanto un bimbo di tre anni possa porsi  
criticamente di fronte a un fatto inesplicabile – le quali hanno costituito il vero seme della passione  
irrazionalistica. Del resto, già negli anni del collegio l'«adolescente escursionista nel campo dell'igno-
to» (Di Blasi) aveva esplorato i meandri dello spiritismo appena approdato in Europa nella sua forma 
teatrale-spettacolare e in piena fase di ridefinizione filosofico-religiosa (supra, P I, § 2.II.I). «Libri che 
614Igino Ugo TARCHETTI, Racconti fantastici. Citato da Umberto BOSCO, Tarchetti e i suoi «Racconti fantastici», in Realismo ro-
mantico, Salvatore Sciascia editore, Roma-Caltanissetta 1959, p. 131.
615Enrico MORSELLI, Psicologia e “spiritismo”, 2 voll., f.lli Bocca, Torino 1908, I, p. 11.
616L. CAPUANA, Ricordi d'infanzia e di giovinezza, cit., p. 13.
617«Il lettore rievochi il fantasma di qualche prima donna vestita da Margherita per le rappresentazioni del Faust o del 
Mefistofele, e vedrà la mia Facciabella», ivi, p. 14 (la successiva citazione in display è da p. 13).
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venivan letti con particolare attenzione, eran quelli trattanti di spiritismo e di magia, fenomeni che 
avevan cominciato ad attrarre l'attenzione di molti studiosi sul serio e per diletto del subcosciente e  
del sovrannaturale».618 Più del  côté scientifico la manifestazione paranormale del '42-'44 aveva però 
sospinto la fantasia di 'don Lisi' verso l'«alta magia». Non per nulla, sono stati proprio i dogmi magici  
a segnare la seconda, cruciale esperienza occultistica della gioventù, ossia l'«esperimento» cabalistico 
di cui leggeremo in  Spiritismo?. Prima di consultare i contributi teorico-critici, terminiamo la breve 
panoramica sul background magico-spiritualistico di Capuana parlando di certe rappresentazioni reli-
giose alle quali l'intellettuale siciliano ha partecipato da giovanissimo e che arricchiscono il quadro  
della Sicilia “magica” tratteggiato nel paragrafo precedente.
Le liturgie di Mineo – la “terra della poesia”, come la chiamavano «i rustici poeti isolani» –  
erano connotate da uno speciale equilibrio di sacro e profano, perciò da un sincretismo il quale bene  
si sposa ai nostri tracciati di ricerca. Subito dopo i sogni o apparizioni o visioni di Facciabella, il Mene-
nino è stato arruolato per due liturgie sacre sub condicione: la Festa dei Pastori («una specie di “Miste-
ro” che si recitava in Mineo il 1° maggio d'ogni anno») e Lo dittu ('il detto').619 Nel primo caso – Ca-
puana ha recitato il ruolo nel 1848 – «la maggior attrattiva dello spettacolo consisteva nell'estasi del  
Bambino Gesù». Esotericamente parlando, la seconda cerimonia è più interessante:
La messa in scena di “Lu dittu” era in genere, quella comune alle altre rappresentazioni. 
Al “Monte” o alla “Grotta” delle più antiche rappresentazioni, era stato sostituito il “palco” più o 
meno addobbato ove si svolgevano le scene multiple delle varie fasi delle recite. Le incongruenze 
di queste si erano moltiplicate con le aggiunte della fantasia popolare; i fatti si succedevano nel 
modo più ingenuo, ma in complesso i molti spettatori si divertivano per gli innesti delle scene sala-
ci fatti di vita paesana e si impressionavano, specialmente quando le rappresentazioni si svolgevano 
di sera, al lume suggestivo delle torce a vento, mentre i diavoli dalle maschere orrende gettavano, 
tra una strofe e l'altra, fiammate di pece greca.620
I due appuntamenti delineano ottimamente la «graduale immersione» del Menenino «nell'attraente e 
suggestivo mondo dello straordinario». Come detto, l'attenzione capuaniana ha presto virato in dire-
zione della magia/superstizione ben presente nelle due rappresentazioni sacre. Dagli ingenui tentativi 
della fanciullezza – la prova del morto «spesso praticata dai contadini brontesi» (Di Blasi) – si è giunti in 
breve corso all'evocazione menzionata poc'anzi. Nel mezzo, rivissute fra il vero psicologico e un so-
vrappiù di letterarietà, si sono incuneate situazioni occultisticamente curiose: cartoline di una Sicilia  
«avente fama di terra feconda di streghe e di stregoni».621 Il prete-alchimista, le fattucchiere... tanto la 
natìa Mineo quanto Bronte «avevano dato alla fantasia [capuaniana] agio di sbrigliarsi […] verso il  
mondo dell'irrealtà». Tuttavia, nel ricordo di Facciabella, 'don Lisi' mette presto in dubbio l'irrealtà del-
le esperienze giovanili: sul tramonto del XIX secolo «fin la scienza» si rivolgeva seriamente al «mondo 
occulto» e pure da piccolo il Menenino non aveva dubitato di quanto visto, di quanto in sèguito letto 
e ascoltato sull'inesplicabile. Come mai? Da quali fonti egli aveva tratto le informazioni sul «di là»? Vi 
ci era arrivato da solo o su suggerimento di qualcuno?
Ricordiamo la contrapposizione luce-tenebra citata in apertura di capitolo: l'educazione e i  
primi esercizî artistici di Capuana sono stati di argomento religioso (il sonetto del '53: Per l'Immacolata  
Concezione della Beata Vergine Maria) e da una variante bassa del Cristianesimo cui si sono aggiunti (e ai 
quali si sono via via si sostituiti) interessi differenti anche se – ab origine come in extremis (si pensi alla 
nota del 1915) – ritenuti complementari ai primi. Sempre affidandoci ai Ricordi e alla particolareggiata 
618C. DI BLASI, Luigi Capuana, cit., p. 45.
619«Vd. L. CAPUANA, Ricordi d'infanzia e di giovinezza, cit., p. 25.
620C. DI BLASI, Luigi Capuana, cit., p. 15.
621«Dalle “nonne” uscenti la notte fra i casolari, gli ulivi e i fichi d'india di Santa Margherita, ai “mercanti” del “Monte” 
che possedevano ricchezze favolose nella grotta delle “sette porte”; dal prete alchimista di Bronte che col “cerchio  
magico” sterminava centinaia di topi, alla “prova del morto” che era riuscita a dargli, quasi, la sensazione dell'impon -
derabilità del suo corpo, vi erano state, durante la sua fanciullezza e l'adolescenza, un insieme di occasioni che aveva-
no dato alla fantasia, agio di sbrigliarsi, correndo più dell'ordinario verso il mondo dell'irrealtà», ivi, p. 45.
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biografia di Di Blasi riusciamo non senza difficoltà a ricostruire l'iter scolastico di Capuana: i rudi-
menti di letterarî/religiosi offerti dallo zio prete e corroborati dagli anni scolastici. Molto in fretta,  
fra tutti gli interessi è spiccato quello umanistico il quale si imposto decisamente a partire dagli anni 
universitari (Catania, '57-'59). Ci occuperemo di ciò nel paragrafo dedicato agli scritti teorico-occulti-
stici; basti per ora dire che la poesia e la letteratura sono stati per Capuana un territorio ben più con -
geniale giurisprudenza verso cui lo spingeva la famiglia. In somma, la fantasia e l'eclettismo hanno 
segnato da sempre la personalità del Menenino e «correndo più dell'ordinario», essi hanno sostenuto 
le «escursioni presso l'ignoto» (Di Blasi) già velocemente riassunte. Chiosando infanzia e giovinezza 
– dunque interpretando le recite teatrali-religiose e le varie avventure “occulta” –, 'don Lisi' ironica-
mente afferma: «se, dopo d'essere stato prima Bambino Gesù e poi Madonna, non sono riuscito a 
quel che pare uno stinco di santo, la colpa è tutta mia».622 L'accusa inserita fra le righe dell'auto-giudi-
zio è forse da mettere in relazione alle deviazioni/sconfinamenti sempre meno inconsapevoli/acci-
dentali nel «mondo occulto»? Di nuovo, chi ha guidato Capuana nelle inesplorate regioni occultisti-
che? Bene, purtroppo non possiamo a stabilire con sufficiente chiarezza quali sono state le basi teo-
riche dei più antichi studi occultistici: nonostante gli articoli e i libri del 1879-1906 siano generosissi -
mi di informazioni critico-bibliografiche, dobbiamo sempre tener presente la tendenza di 'don Lisi' a  
miscelare la realtà e l'invenzione – o meglio, a plasmare con maggiore o minore intrusività letteraria  
gli avvenimenti reali. Dunque, la biblioteca del giovane Capuana (il reparto occultistico in primis) ri-
mane abbastanza indefinita. Ciò è da imputare principalmente alla lunga incuranza pesata sulla colle -
zione: se studiando figura e opera fogazzariane potevamo fare affidamento su un fondo incompleto 
altresì intatto, l'archivio-Capuana è falsato da troppi vuoti e, come detto, sino alla metà degli anni 
Settanta – quando Zimbone lo ha recensito – esso versava in pessime condizioni.623 Così, inoltrando-
ci nel dossier teorico-occultistici dobbiamo ancora far leva sui volumi parapsicologico-spiritistici «letti 
con particolare attenzione» a Bronte. Ma lasciamo perdere per ora i titoli, gli autori e materiali con-
sultati dallo scrittore e concentriamoci su quanto ha seguito l'apprendistato. In altri termini, volgia-
moci al corpus diaristico, critico-teorico ripubblicato nel 1990.
3.II.I. La religione dell'avvenire e i primi saggi sul paranormale (1879-1880)
Il compendio curato da Cigliana cataloga quanto c'è da sapere sulla biografia e sulla ricerca 
occultistica del Menenino:624 sono qui ripresi i numerosi eventi dell'infanzia e della giovinezza citati 
nel cappello introduttivo; ci viene illustrato il nutrito elenco di fonti critico-teoriche messo insieme 
tra la Firenze degli esperimenti su Beppina Poggi (1864) – ne parleremo a breve con Spiritismo? – e la 
menzionata polemica torinese del 1905-1906. Più di tutto, in Mondo occulto 'don Lisi' spiega cosa fosse 
per lui l'occultismo: quale ruolo il milieu (le dottrine spiritistiche in primis) fosse destinato a giocare nel 
futuro. Ora, la curatrice dispone i contributi in un ordine particolare (da Spiritismo? agli articoli 1879-
1906), rompendo la successione cronologica e premiando un'evoluzione creata dai contenuti dei sag -
gi così dislocati. Dal canto nostro, a costo di stravolgere la linearità e la logicità della ricostruzione, 
preferiamo rispettare la successione editoriale. Quindi, fra i documenti ri-editi nel 1990 selezioniamo 
subito La religione dell'avvenire, o la prima pubblicazione capuaniana sull'occultismo di portata naziona-
le. Uscito sul «Corriere della Sera» del 10 novembre 1879,625 l'articolo precorre tutti gli altri contributi 
622L. CAPUANA, Ricordi d'infanzia e di giovinezza, cit., p. 27.
623«Frammenti di romanzi e racconti, novelline e fiabe, opere teatrali, saggi critici, lettere, fogli e foglietti volanti di note-
vole importanza, insieme con circa duemila tra volumi e opuscoli di diversa natura buttati qua e là alla rinfusa, furono 
rinvenuti nel buio e lercio ingresso dal quale si accedeva alla Biblioteca e dove si sta avviando alla rovina un bel dipin-
to a olio di Tullio Massarani», C. ZIMBONE, Introduzione a La Bibioteca Capuana, cit., p. 8.
624Vd. S. CIGLIANA, Introduzione a L. CAPUANA, Mondo occulto, cit., p. 13.
625«La religione dell'avvenire costituisce il testo della recensione al libro di Terenzio Mamiani Della religiose positiva e perpetua  
del genere umano, libri sei (Milano, Treves, 1880). Comparsa sul “Corriere della Sera”, il 10 nov. 1879, la recensione fu 
pubblicata in volume in  Studi sulla letteratura contemporanea,  Seconda serie, Catania, Giannotta, 1882», S.  CIGLIANA, 
commento a L. CAPUANA, La religione dell'avvenire, ivi, p. 223.
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di Mondo occulto e ciononostante dà continuità a un'indagine sul paranormale avviata già alla fine degli  
anni Cinquanta. Per prima cosa, La religione ci dà una precisa coordinata critica: Terenzio Mamiani e 
il suo Della religione positiva e perpetua del genere umano, libri sei. Nato come recensione del controverso 
studio mamianiano (a cavallo fra ricerca scientifica e il sentimentalismo romantico), il saggio del Me-
nenino dà in pari tempo sfoggio di una profonda cultura neo-idealista/irrazionalista. Ecco innitidirsi  
alcuni volti e titoli celati dietro la vaga descrizione di Di Blasi: 626 infatti, insieme alla fonte italiana 
vengono menzionati puntualmente altri modelli e si crea in tal modo una rete di riferimenti la cui va -
stità e aggiornamento si intuiscono fin dal titolo apposto all'articolo.
La religion de l'avenir (1876) di Eduard Hartmann è citata abbondantemente nelle pagine ca-
puaniane: oltre a fornire il titolo, la riflessione hartmanniana contribuisce a dettagliare il quadro della  
«religione positiva e perpetua del genere umano» la cui più interessante avvisaglia, a detta del Mene-
nino e dei suoi precursori, è lo spiritismo, appunto. Di sèguito l'ampio estratto riportato da Capuana 
per introdurre la parte più analitica del giudizio su Mamiani, sulla dottrina e la teologia spiritistiche:
Il panteismo dovrà penetrare nella coscienza dei popoli che rappresentano la civilizza-
zione moderna, altrimenti il naturalismo materialista irreligioso prenderà il posto vuoto... Invece  
d'una fede nella persistenza dell'individualità umana dopo la morte, la fede ristretta e perniciosa, il  
panteismo accorda al sentimento religioso l'emozione profonda e l'alta soddisfazione di sentirsi 
eternamente uno col suo Dio, di modo che non ci sia separazione possibile, l'uomo essendo una  
manifestazione di Dio nella quale non esiste altro che Dio. La coscienza di questa persuasione è lo  
scopo delle aspirazioni più esaltate dei mistici, scopo ch'essi non potranno mai raggiungere finché 
Dio sarà per loro una persona distinta dalla loro e separata da un'immenso abisso. Solo il pantei-
smo realizza le ardite aspirazioni dei mistici senza offendere la ragione: esso soltanto rende affatto 
superfluo il dialogo con Dio, che nel deismo è il meschino espediente con cui si nasconde il difetto  
di unità.627
Gli «sfarfalleggiamenti culturali» di cui ci parla Di Blasi sono bene esemplificati dall'accostamento 
della Religione mamianiana e de La religion hartmanniana: per quanto logica (anzi, genetica), è notevole 
la cerniera creata da 'don Lisi' fra il «panteismo» à la page nell'Europa primo-/medio-ottocentesca (sul 
quale si fonda la riflessione del '76) e lo spiritismo. Abbiamo avuto modo di studiarlo bene nella se-
conda parte della tesi: la dottrina spiritistica ha captato e rielaborato vari elementi orientali così rial -
lacciandosi alla forma mentis teosofico-paracelsiana, quindi aprendo la strada alla Weltanschauung teoso-
fica che, pur negando energicamente legami collo spiritismo, ha proposto una cosmologia, un'antro-
pologia piuttosto simili a quelle definite da Kardec nei libri teorici del 1857-1859. Perciò, il ragiona-
mento di Capuana penetra a fondo nel terreno per individuare le radici della pianta spiritistica, giu-
stamente indicandole nel demonismo swedenborghiano; di pari passo l'autore inquadra questa parti-
colare filosofia religiosa sorta come reazione al materialismo moderno. Il Menenino sembra accoglie -
re con favore l'ipotesi di «spiriti che rimangono a mezza via, e rappresentano uno dei tanti stadii del -
lo spirito umano»: infatti, per lui il perispirito una «necessità naturale inevitabile, male del bene […] e 
in questo caso il bene è la scienza» più che una teoria o fantasia visionaria.
Sin dall'alba dei tempi l'uomo ha creduto in un universo oltre le sue capacità percettive e in-
tellettuali. In tale realtà invisibile, gli assoluti, le idee godevano pieno diritto di cittadinanza: scisse, di-
stanti, ma affacciate sul (e implicate nel) mondo dei sensi. Da un lato l'ordine e le leggi naturali, dal-
626Altrove nella ricostruzione, il capuanista è ben più preciso nel fornirci un quadro delle fonti occultistiche di Capuana:  
relativamente al 1864, «lo sorreggono, nel graduale svolgersi degli esperimenti, le letture di parecchi libri sull'argo -
mento, del Tommasi, del Guidi, dello Champignon, dell'Allan-Kardec, del Deleuze, del Caroli. “Le sonnambulisme 
provoquè” del Richet, “Le serate spiritiche” e “Le Cronache della fotografia spiritica” della signora Hongton, lo fan-
no ancor più immergere nell'argomento, moltiplicando il suo desiderio di provare», Luigi Capuana, cit., p. 95. Sempre 
a DI BLASI si deve l'articolo Il «mondo dell'Ignoto» nelle letture del Capuana, apparso in «La Sicilia», 2 giugno 1968, p. 3: qui 
lo studioso individua in Ludovico Antonio MURATORI e nel suo Fantasia Umana un primo seme degli studi occultistici 
condotti da 'don Lisi' sin dalla fanciullezza.
627L. CAPUANA, La religione dell'avvenire, cit., pp. 218-219. Come detto, la fonte è Eduard HARTMANN, La religion de l'avenir, 
Germer Baillière, Paris 1876.
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l'altro lato un robusto ancorché ineffabile codice spirituale. Il positivismo ha posto fine a questo bi -
cameralismo o osmosi negando al «di là» il connotato dell'esistenza, disintegrandolo... in tal modo «la 
leggenda travolgeva nella rovina tutto un grand'ordine di concetti morali».628 Da un diverso punto di 
vista, la vittoria dei Lumi ha paradossalmente creato le condizioni per il trionfo del côté spiritualistico-
religioso poiché se prima il soprasensibile era confinato nell'«astrazione», sul tramonto del XIX secolo 
esso si dotava di una nuova, straordinaria consistenza scientifico-empirica. Si ricordi la chiosa di Psi-
cologia: «lo spiritismo si vanta di essere “moderno” e di corrispondere ai bisogni morali e alle tenden-
ze mentali della nostra epoca storica, come ai dati positivi della scienza dell'anima». Non altrimenti il  
Menenino ha recepito lo spiritismo filosofico-dottrinale:
Il nuovo popolo religioso ne ha già fatto un domma, una realtà. Secondo questi, l'anima 
umana non si separa affatto dal corpo, ma ne ritiene uno più sottile, ordinariamente invisibile, e 
che può rendersi visibile in certi casi, date certe disposizioni fisiche o morali in un individuo.
La morte è quindi un'apparenza. L'immagine dantesca: «Noi siam vermi | Nati a for -
mar l'angelica farfalla» non è più un'immagine, ma una profonda verità. Terminata la funzione del 
grossolano organismo corporale, comincia quella del nuovo corpo, il perispirito. […] Le abitudini, le 
passioni, lasciano una traccia che si scancella più o meno lentamente, secondo la più o meno svi -
luppata spiritualità della sua natura, e la nuova esistenza è precisamente il risultato del bene e del 
male dell'esistenza, dirò così, mondana dalla quale è uscito fuori come da una vera crisalide.629
Nel passo leggiamo un'altra suggestiva associazione (spiritismo-Dante) e, direttamente legata a que-
sta, un'immagine trovata e ritrovata nelle poesie occultistiche della parte terza. Spiegando il concetto 
di esistenza secondo lo spiritismo, Capuana fonde insieme il Cattolicesimo (la Resurrezione e l'aldilà) 
e la Reincarnazione; così, da una parte la Religione accenna alla Legge del Karma o del Destino postu-
lata proprio in quegli anni da HPB e ripresa nei primi del Novecento da Steiner nella Scienza occulta; 
dall'altra parte, superando il dominio etico-ideologico riassunto nel principio della retribuzione (cru-
ciale tanto nella teologia occidentale quanto nella cosmologia orientale), l'attenzione di 'don Lisi' pas-
sa alla scientificità/«modernità» dello spiritismo o, appunto, al suo carattere di «religione dell'avveni-
re». In somma,
Una nuova religione è già venuta al mondo e si dilata, si propaga coi mezzi e coi modi 
più propri della nostra civiltà. Non ha apostoli, ma giornali; non ha martiri, ma ha le sue vittime  
che vanno a popolare gli ospedali di teste sconvolte da esaltamenti nervosi. Derisa, combattuta,  
oppone ai ragionamenti la forza della sua convinzione, i suoi fatti, i suoi miracoli, giacché non è reli-
gione per nulla e non può far a meno del soprannaturale. Ma è religione come può esserla nel seco-
lo XIX, cioè senza rito, senza prete, e con una certa apparenza scientifica.
È dunque nata una dottrina cucita a misura sul «cuore del credente»:630 priva di comandamenti, apo-
stoli e testi sacri eppure continuamente discussa dai media, osservata dagli spettatori di tutto il mondo 
tardo-ottocentesco/primonovecentesco nei salotti e negli ospedali psichiatrici. Una forma spirituali-
stica, al di là dei suoi dogmi e delle sue convinzioni specifiche, la quale rispecchiava assai meglio delle  
altre il tempo che l'aveva nutrita e nel quale essa voleva imporsi. Anche i detrattori dello spiritismo, i 
628«Nel cattolicismo […] il dramma della purificazione e della comunione aveva la sua solennità, si traduceva in una se -
rie di atti uno più significativo e più importante dell'altro, e con essi non s'acquetava la mente che non era entrata in  
funzione, ma l'immaginazione, il sentimento. Che ha fatto invece la scienza? Ha detto che Cristo non fu Dio: ha ri -
dotto il predicatore di Nazaret alle proposizioni d'un allucinato; distruggendo l'idea della colpa originale, ha distrutto  
l'illusione della necessità del mediatore. Non più comunione di sorta, quindi non più necessità né possibilità di purga -
zione spirituale; la leggenda travolge nella sua rovina un grand'ordine di concetti morali», L. CAPUANA, La religione del-
l'avvenire, cit., p. 220.
629Ivi, p. 221.
630«Dio è concepito dallo spiritismo infinitamente buono e misericordioso. La scala delle reincarnazioni, che può elevare 
fino alla immediata cognizione spirituale, non è mai retta dall'arbitrio d'un'onnipotenza capricciosa e inesorabile. Un  
fonte inesausto di consolanti speranze scaturisce da questa dottrina e conforta il cuore del credente», ibidem (la cita-
zione in display viene invece dalle pp. 221-222).
518
discepoli della scienza positiva vivevano nella «convinzione di trovarsi di fronte ad un universo fisico 
in gran parte sconosciuto, il quale induceva comunque ad una grande cautela di giudizio». 631 La con-
siderazione di Cigliana vale perfettamente per l'autore della Religione dell'avvenire: fra scetticismo, sarca-
smo e una più seria, interessata valutazione, Capuana evita e di bocciare recisamente e di sottoscrive-
re con trasporto una «nuova forma religiosa» che contava al tempo centinaia di migliaia di fedeli (nu-
mero in costante, impressionante aumenti di giorno in giorno). In quanto alle fondamenta dottrinali 
e scientifiche dello spiritismo, il Menenino conclude come segue: «secondo la scienza moderna il cri-
stianesimo non fu fondato sopra basi più solide o meno assurde di quelle del moderno spiritismo; 
eppure ha dominato il mondo e rinnovato lo spirito umano».632 L'Eterno femminino (1882) corrobora 
l'impressione del '79 senza ancora sbilanciarsi.633 Per sapere se lo spiritismo sarà effettivamente la re-
ligione dell'avvenire bisogna aspettare: nell'attesa, gli osservatori dilettanti (fra cui il Nostro) e quelli  
professionisti studieranno il proliferare dei moderni fenomeni spiritualistici analizzandone prima di 
tutto le fondamenta dottrinali e i presupposti 'scientifici'.
Il secondo saggio in ordine cronologico di Mondo occulto è proprio un'inchiesta sulla figura e 
il pensiero di Swedenborg, il filosofo e teologo svedese al quale Capuana ha riconosciuto una parte  
importante nella genesi spiritistica (specie nella sistemazione filosofica e religiosa della dottrina).  I  
pianeti abitati secondo un illuminato è un articolo affascinante per diversi motivi: esso senz'altro integra le 
argomentazioni della Religione e del discorso sul «paranormale»; inoltre, l'esercizio dell''80 pone in ri-
salto – forse implicitamente – alcune caratteristiche delle coeve mode letterarie (italiane e soprattutto 
straniere).634 È azzardato accostare 'don Lisi' alla science-fiction che dalla seconda metà dell'Ottocento 
ha dominato la scena letteraria statunitense portando presto dalla sua parte diversi scrittori del vec -
chio Continente.635 Come già sappiamo, il fantastico capuaniano è diverso da quello a mezza via tra  
plausibile e utopisitico dei romanzi spaziali (le opere più famose della sci-fi):636 saldamente ancorata 
all'identità culturale/biografia capuaniana, la propensione del Menenino verso l'inesplicabile ha tutta-
via intrecciato le rotte battute da chi ha desiderato o è stato costretto a proiettare le colonne d'Ercole 
oltre l'atmosfera. In effetti, le nuove frontiere della conoscenza (ipso facto del romanzo/arte) non abi-
tavano più sulla Terra – messa a nudo dalla scienza e dalla vieppiù veloce/globalizzante tecnologia –;  
quanto interessava la mente e la fantasia umane si disperdeva nell'infinito secondo due opposte dire-
zioni. Da un lato cresceva l'attenzione verso l'Inner space o l'oscuro universo della psiche/incoscio; 
dall'altro lato v'era la rudimentale branca dell'esplorazione spaziale (sin lì pura fantascienza). Frontiera 
non certo allettante per il Menenino-scrittore, tale rotta è stata comunque percorsa e valutata critica-
mente in risposta a una non passeggera infatuazione per Swedenborg: fra i primi ad aver concepito i  
viaggi interplanetari e i mondi alieni tout court.
I pianeti abitati – ripubblicato in Studi sulla letteratura contemporanea col titolo di La scienza delle  
religioni (ne riparleremo: 3.III.I) – è la recensione di Religione e filosofia: un'inchiesta di Tomaso Caivano 
631S. CIGLIANA, Introduzione, ivi, p. 17.
632L. CAPUANA, La religione dell'avvenire, cit., p. 222.
633«Nei primi secoli la religione era l'ideale e il reale. Nei tempi moderni l'ideale e il reale s'incarnano nella scienza, e da  
essa ci viene la nuova, ma non diversa, non opposta, redenzione e purificazione dello spirito umano», L'eterno femmini-
no, in Per l'arte, a cura di Riccardo SCRIVANO, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994, p. 83.
634Vd. S. CIGLIANA, commento a I pianeti abitati secondo un illuminato, in Mondo occulto, cit., p. 255.
635Vd.. Rosemary JACKSON,  Il fantastico. La letteratura della trasgressione, a cura di Rosario BERARDI, Pironti, Napoli 1986; 
Carlo PAGETTI,  Il senso del futuro. La fantascienza nella letteratura americana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970. 
Sulle nuove frontiere spaziali e letterarie si legga Sergio SOLMI, Prefazione a Le meraviglie del possibile. Antologia della fanta-
scienza, a cura di S. SOLMI e Carlo FRUTTERO, Giulio Einaudi editore, Torino 1957, pp. IX-XXIV. È interessante, quanto 
Capuana afferma nelle Cronache letterarie a proposito di scienza e romanzo: «La scienza? Ma essa nega oggi quel che ha 
affermato con gran sussieguo ieri! Nessuno peggio di lei, dà il doloroso spettacolo di credersi infallibile, di ostinarsi,  
per anni ed anni, in una cantonata presa, in un errore, per giungere poi a disdirsi e a ricominciare daccapo. C'è stato  
un artista, o quasi, che si è baloccato a mettere un po' di scienza in romanzo; viaggiate nella luna col Verne, passeg -
giate con lui ventimila leghe sotto il mare, e lasciate in pace tutti gli altri!», L. CAPUANA, Prefazione a Cronache letterarie, 
Giannotta, Catania 1899, p. XXII.
636Facciamo eccezione per alcuni racconti contenuti in La voluttà di creare (infra, 3.V.III).
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il cui leitmotiv si avvicina a quello delle Ascensioni umane. Lo studio si focalizza sull'evoluzionismo reli-
gioso: una variante filo-spiritualista del darwinismo che sul finire del XIX secolo guadagnava terreno e 
consensi sulla/alla teoria originale.637 Approfondendo le note stilistiche fornite in precedenza, notia-
mo come Capuana sia solito sfruttare la circostanza particolare per svolgere un discorso d'ampio re-
spiro su temi e personalità valutate dalle opere recensite: a finire sotto la lente d'ingrandimento sono 
adesso i processi con cui il filosofo e teologo svedese ha detto di aver acquisito le conoscenze “alie -
ne”. «Le sue cognizioni sono di seconda mano, cioè per intermediazione degli spiriti degli uomini 
che avevano abitato quelle terre. Egli ha visto per influsso intellettuale, per rappresentazione in cui la  
memoria dava l'illusione della realtà».638 Così interpretata la memoria swedenborghiana (psicometria 
o 'chiara visione'), 'don Lisi' collega la cosmologia di Swedenborg allo spiritismo:
Gli spiriti dei morti […], secondo lo Swedenborg, si aggirano sempre nell'atmosfera del-
la loro terra, e si mescolano, invisibili ordinariamente, alla esistenza dei viventi; visibili di tratto in  
tratto per alcuni di questi. Conservano nel loro corpo fluidico, non solo le sembianze originali, ma 
il carattere, l'indole, le virtù, i vizii che li distinguevano.639
Un ulteriore trait-d'union colla Religione è dato dagli argomenti addotto per illustrare la Weltanschauung 
swedenborghiana: per l'intellettuale di Stoccolma l'universo è un «grandissimo uomo» nel quale i cor -
pi celesti e le umanità «sono gli atomi, le fibre, i nervi, il sangue, gli organi». Una considerazione evi-
dentemente teosofico-panteistica, questa rete che tiene insieme ogni essere vivente allude al più basi-
lare, decisivo interagire visibile-invisibile: «Per Swedenborg quel che noi sogliamo chiamare spirituale o 
materiale sono un'unica cosa, unica realtà. Non c'è limite tra il di qua e il di là; il limite, semmai, è  
formato dalla imperfezione dei nostri sensi».640 'Don Lisi' allora si chiede: v'è la possibilità di affinare 
questi sensi, di addestrarsi a percepire il consentimento spirituale-materiale? Lo spiritismo del '79 par  
essere una buona pista per indagare il «manifesto mistero» con «una certa apparenza scientifica». In 
coda al saggio, però, Capuana rimarca come il mistico di Stoccolma «non solamente non facesse evo-
cazioni spiritiche ma le sconsigliasse» a quanti gliene chiedessero.641 (Certo, questo avveniva prima dello 
spiritismo). Tornando alla presunta scientificità di speculazioni e di dottrine riguardanti l'inesplicabi -
le, il Menenino riconosce agli Arcana cœlestia e al Diario spirituale la stessa plausibilità accordata alla let-
teratura spiritistica: egli lo fa non tanto perché nelle pagine swedenborghiane siano svelate le modali -
tà per accedere ai mondi altri, quanto per la natura del fantastico qui raggiunto. Essendo un «uomo 
di grandissimo ingegno e di vastissima cultura», se lo Svedese avesse voluto ingannarci «avrebbe in-
ventato qualcosa di meglio»... i suoi pianeti e i loro bizzarri abitanti sono troppo assurdi per essere  
semplici invenzioni. Al di là dei sillogismi, vi sono evidenze a sostenere (in parte) le cronache inter -
planetarie: «l'abitabilità dei pianeti e delle infinite stelle seminate nello spazio è un'ipotesi ormai con-
cordemente accettata» dagli scienziati;642 Di conseguenza, se non nella forma (vedremo quanto abbia 
contato tale aspetto per Capuana), la profezia swedenborghiana ha fatto centro almeno sui  contenu-
ti/la teoria.
Per concludere sul 1879-1880 e muoverci verso l'84 notiamo come nella Religione e nei Pia-
neti abitati lo scrittore abbia mantenuto un atteggiamento essenzialmente ironico verso i libri e gli ar -
gomenti recensiti senza tuttavia chiudere la porta a quanto sfuggiva alla sua comprensione e, più in  
generale, alle leggi della scienza. La chiosa di Cigliana in merito allo snodo otto/novecentesco inter -
viene di nuovo in nostro soccorso: giunti a tal punto, sia i sacerdoti della scienza che gli adoratori del  
Nume poetico nutrivano la «convinzione di trovarsi di fronte ad un universo fisico in gran parte sco-
nosciuto, il quale induceva ad una grande cautela di giudizio». Cos'era reale e cosa irreale in un mon -
637Tomaso CAIVANO, Religione e filosofia. I destini umani. Ricerche e studi, Ottino, Milano 1880.
638L. CAPUANA, I pianeti abitati, cit., p. 249.
639Ibidem.




do ogni cui interstizio, se illuminato, conduceva a un'altra ramificazione di cunicoli segreti? Questo il  
dubbio di Tarchetti... su tale base, molto prima, Swedenborg nominava il mondo «illusione della real-
tà»: uno specchio cui sottrarre il rivestimento argentato per abbracciare collo sguardo la vera realtà  
data dall'unione (anzi, dalla ricostituzione dell'alleanza) fra di quà e «di là», principî e cause. Ripren-
deremo lo swedenborghismo capuaniano e la relazione Swedenborg-spiritismo con I misteri dello spiri-
tismo (3.II.IV). Trasferiamoci ora dai contributi critico-divulgativi, principalmente analitici, a un diffe-
rente tipo di scritti. Certo, le prose di Spiritismo? sono attente alla dimensione scientifica del sopran-
naturale; in più esse comunicano numerosi dettagli sull'iter occultistico di 'don Lisi' partendo dalle 
esperienze antiche, attraversando la fase intermedia (anni di Bronte e di Catania) e giungendo al cro-
cevia 1864-1880, o, dice Di Blasi, «uno dei più intensi e lunghi periodi di spiritista dilettante» del Me-
nenino. Ripercorriamo questa fase senza farci ingannare dalla commistione di realtà e fantasia cui al -
ludevamo in precedenza e che si realizza con particolare efficacia nel libro dell''84.643
3.II.II. Spiritismo? (1884)
Edito al termine di un lungo, accidentato cammino critico-biografico, il sottile volume ha 
raccolto e messo a confronto le scoperte di Capuana sul «mondo occulto». Da un lato, dicevamo, 
l'autore ha qui elencato e giudicato le numerose, eterogenee esperienze dell'«ignoto» alternatesi tra 
infanzia, adolescenza, maturità; dall'altro lato, Spiritismo? si è caricato sulle spalle il discorso critico a 
proposito dell'occultismo/i seguito e arricchito dallo stesso Capuana sin dagli anni Settanta dell'Ot -
tocento. (Del resto, molto probabilmente sono state la crescente prolificità critica e, a monte, la sem-
pre più profonda coscienza dei fenomeni/dottrine irrazionalistici a suggerire il compendio). Osser -
vandolo da un altro punto di vista, il libro del 1884 non ha voluto, come dire?, porre il punto fermo 
sulle curiosità/esperimenti del Menenino, bensì frenare quella che era diventata un'autentica corsa a 
perdifiato. Da direttore del «Fanfulla della Domenica»,644 'don Lisi' ha intrapreso – bensì fiutandone 
con tempismo l'attualità – una campagna sulle nuove realtà scientifico-spiritualistiche: una discussio-
ne vòlta a importare Italia e qui proseguire la «querelle che da più d'un trentennio divideva aspramente 
psichiatri e filosofi, uomini di fede e scienziati». In somma, il privato e il pubblico hanno firmato a quat-
tro mani un'opera il cui maggior enigma – considerata scientificità e serietà colle quali sono affronta-
ti i delicatissimi contenuti irrazionalistici – è impresso sulla copertina e rimane lì, in bella vista, a sti -
molare la nostra curiosità. Come mai il punto interrogativo? Capuana ha desiderato segnalare subito  
la nuova considerazione in cui egli teneva l'occultismo? È palese, col libro dell''84 si passa dallo scet-
ticismo degli appunti giovanili (un'incredulità ancora vagamente trasmessa dagli articoli 1879-1880) a  
un contegno dubbioso ma aperto alle manifestazioni e ai fatti «paranormali». L'espediente intendeva  
rimarcare la (relativa) novità degli argomenti affrontati? Anche questa è una probabilità più che una 
possibilità. A detta di Checchi, il ? sarebbe «un parafulmine»: una burla retorica per camuffare la vera 
“conversione” capuaniana allo spiritismo. Fra le ipotesi preferiamo la prima non perché l'abbiamo 
suggerita nelle considerazioni preliminari, quanto perché nel 1882 'don Lisi' ha scritto ?: lirica attri-
buita al fittizio poeta danese W. Getziier e «pressoché contemporanea alle vicende legate all'ideazione 
di SP». La poesia è uscita su «Fanfulla»; essa è stata poi riedita in Semiritmi (nel cui contesto la legge-
remo e commenteremo) e nel Mondo occulto del '96 con leggere varianti le quali, di redazione in reda-
zione, hanno comunque alterato il messaggio originale. Nonostante il cambiamento, sin dalla prima 
versione – e dal titolo... – si coglie benissimo «la drammatica incertezza in cui si trovava» Capuana. 645 
643Del resto, a chi ha recuperato e ripubblicato i contributi 1879-1906 «Fu subito evidente che l'importanza di questi te-
sti di impianto saggistico ma dal tono familiarmente colloquiale, ricchi di aneddoti biografici, si estendeva, oltre l'am -
bito del godimento narrativo, alle fonti stesse dell'ispirazione capuaniana, e anche oltre, fino a illuminare, sullo sfon-
do, sconosciuti dettagli di un'epoca e di una cultura ancora poco studiate e non del tutto comprese nelle loro intrinse -
che contraddizioni», S. CIGLIANA, Prefazione, ivi, p. 7.
644Per una rapida panoramica sul «Fanfulla» si rimanda a E. FRONTALONI, G. PEDULLÀ, I luoghi della cultura in Roma capita-
le, in Altante della letteratura italiana, cit., p. 325, nota 64.
645S. CIGLIANA, commento a ?, nota al testo in L. CAPUANA, Mondo occulto, cit., p. 216.
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Lo stesso stato d'animo ha presumibilmente accompagnato/determinato Spiritismo? il cui accento in-
gannevolmente interrogativo è di per sé un chiaro segno della stretta parentela fra i documenti 1882-
1884. Lasciamo da parte copertina e indice immergendoci nelle prose 'occulte' di 'don Lisi'.
Ebbene, Spiritismo? è ideato e scritto in forma di lettera e indirizzato a Farina, membro emi-
nente della «Società di Studi Psichici» e autorevole firma di «Luce e Ombra» (supra: P I, §§ 2.II.I e 
2.III.I). Abbiamo già archiviato il nome di Farina, l'ambiente e lo strumento appena menzionati oc-
cupandoci dell'opera/biografia fogazzariane: sono pertanto confermate alcune suggestioni delle par-
ti e dei capitoli precedenti, e cioè una certa, anche involontaria collaborazione tra figure e profili ideo-
logicamente distanti fra loro, ma avvicinati da una comune attrazione occultistica. Quindi, l'air de fa-
mille di cui parlavano Faivre a livello teorico e Pasi in chiave critica si conferma passo dopo passo una 
solida realtà. Riportiamo di sèguito la dedicatoria, o l'immaginaria intestazione capuaniana:
Abbiamo tante e tante volte ragionato insieme di Spiritismo, tu da credente, con molte 
riserbe e cautele, attrirato più dal misticismo della dottrina spiritica che dal meraviglioso della comu-
nicazioni e delle apparizioni, io da curioso, da dilettante che ha tentato e provato e non ha perduto la 
voglia di ritentare e riprovare; ne abbiamo ragionato insieme tante volte, che ora ti dovrà parere na -
turalissimo il vederti indirizzata in pubblico una lettera colla quale si vuol sottoporre al giudizio  
delle persone competenti alcuni fatti e alcune ipotesi meritevoli, mi pare, di considerazione e spie-
gazione.646
La tattica capuaniana è creare un dialogo in absentia per illustrare le sue riflessioni sull'argomento (il 
destinatario lontano o inventato è un escamotage sfruttato anche negli scritti critici); simile compagno 
di viaggio o avversario nascosto ricorda molto Vedute d'economia cosmica e Riposi festivi: le prose dove 
Comi esponeva in forma di botta-e-risposta le teorie sull'arte e sulla poesia. Ciò detto, in apertura di  
Spiritismo?, il Menenino non crea ex nihilo la sua controparte: i confronti con Farina si sono effettiva-
mente avuti, e anzi proprio a questi – e alle conoscenze qui acquisite – si è legato, appunto, il libricci-
no occultistico. Passiamo oltre: in questa e in altre occasioni, lo scrittore si auto-definisce un dilettan-
te mentre all'interlocutore è attribuita una consapevolezza (e una fede) ben più solida nei confronti 
delle discipline e dottrine parapsicologico-spiritistiche. Perciò, a detta di 'don Lisi' è giunto il tempo 
di coinvolgere in un colloquio privato anche se impostato secondo le leggi della rigorosa scientificità 
(l'osservazione e la valutazione dei fenomeni spontanei o indotti) un maggior numero di «persone 
competenti». Quindi, il messaggio (il manifesto, se si preferisce) retrocede idealmente all'inizio del 
lungo periodo chiuso dall'84 evocando medianicamente (sic!) gli autori dei «parecchi libri» letti con 
attenzione da Capuana a cavallo fra l'educazione siciliana e la parentesi fiorentina. Se da un lato il  
Menenino si affida ai teorici – Tomasi, Guidi, Champignon, Kardec, Deleuze, Caroli, Richet, m.me 
Houghton –,647 dall'altro lato egli apre la porta a nuove voci critiche spronando i lettori di «Fanfulla» 
(specialisti e dilettanti o appassionati come lui) a intervenire/prendere una posizione sulle parapsico-
logie, lo spiritismo e sulla loro prodigiosa affermazione nel globo.
In Spiritismo?, presente e passato si rincorrono senza sosta, così l'ouverture giornalistica e sin-
crona alla querelle (debitrice dei più freschi frutti dell'inchiesta) cede presto il passo alle radici o origini 
di tutto. Fin dalle prime righe, Capuana ci proietta nel cuore della Sicilia “magica” intravista nelle pa-
gine introduttive e, senza dirlo ma lasciandolo intendere in maniera chiara, egli incolpa la sua incredi-
bile, fantastica terra dei passi ora incerti ora fermi mossi all'interno del «mondo occulto»:
646L. CAPUANA, Spiritismo?, ivi, p. 57.
647Tra le fonti individuate da Di Blasi specifichiamo Joseph Philippe Françoise DELEUZE (1753-1835), Histoire critique du  
magnétisme animal, 2 voll., Mame, Paris 1813 e Introduction pratique sur le magnétisme animal, suivie d'une lettre écrite à l'auteur  
par un médicin étranger, J.-G. Dentu, Paris 1836; Charles Robert RICHET (1850-1935), Du sonnambulisme provoqué, «Revue 
Philosophique de la France et de le l'Etranger», X/462 (1880); e m.me Georgiana HOUGHTON (1814-1884), Chronicles  
of  the Photographs of  Spiritual and Phenomena, London 1882 (di particolare interesse particolare interesse visti i tentativi 
di Capuana nel campo). Gli altri riferimenti sono decrittati da S. CIGLIANA in L. CAPUANA, Mondo occulto, cit., Spiriti-
smo?, nota 16, pp. 151-152.
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Voltando un po' la testa veggo stesa laggiù la vasta pianura e, intorno intorno, le colline 
che Diodoro disse luoghi degni della maestà degli Dei; e veggo riluccicare come uno specchio il piccolo 
lago dei Palici, figli di Giove e di Talia, dove fu un tempo la placabilis ara cantata da Virgilio, da Ovi-
dio, da Claudiano. La campagna comincia a rivestirsi del verde-smeraldo dei seminati; i mandorli 
fioriti spandono ad ogni leggiero soffio di vento una nevicata di petali dai rami nudi di foglie; e, al  
tepore primaverile diffuso per l'aria fulgidissima, i passeri celebrano sul tetto di casa mia i loro pri -
mi amori, assordandomi con l'interminabile cinguettìo.648
Tali spunti ci rimandano all'esergo scelto da 'don Lisi' per Spiritismo?: «There are more things in heav-
en and earth, Horatio, | Than are dreamt of  in your philosophy». Si tratta naturalmente dell'Hamlet 
(atto I, scena V) cui accostare il celebre motto di Prospero «We are such stuff  | As dreams are made  
on; and our little life | Is rounded with a sleep».649 Sogno, realtà, illusione (della realtà)... incuneati in 
questa crudele morsa, studioso e osservatore dei fatti spirituali si devono chiedere: «dove termina lo  
spiritualismo e comincia lo spiritismo»? In che modo si sfuma dalla realtà incredibile nella credibile 
irrealtà? Gli spunti offerti da Capuana e “suggeriti” dalla poesia shakespeariana marcheranno a fuoco 
le idee artistiche del Menenino: è inutile cercare l'impossibile, è vano inventare l'assurdo poiché il 
Cosmo (e Chi lo ha creato) è un mago, l'uomo un attonito spettatore che desidera a ogni costo car -
pirne i trucchi (questo il succo della Sicilia “magica”). Appena indovinato un meccanismo, intuìta  
una legge segreta, eccone un'altra a coglierci di sorpresa, a sconcertarci e disorientarci sino a chieder-
si: di ciò che vediamo, di ciò che viviamo, cos'è veramente reale e cos'è veramente irreale?
Domande, preoccupazioni, battaglie antiche... strade ripercorse dalla scienza ottocentesca 
con un inedito bagaglio di conoscenze e strumenti. Ebbene, le tematiche di Spiritismo? sono state at-
tualissime per il pubblico italiano e viceversa “classiche” per gli americani, inglesi, francesi e tedeschi 
i quali vi si erano abituati già colla fervente discussione sul mesmerismo (tardo Settecento) e sull'iste-
ria (il recupero 'scientifico' del magnetismo animale operato da Charcot). Il divario fra la scena conti-
nentale e quella italiana è affrontato dal Menenino in un articolo del''82 – senza titolo, «Fanfulla della  
Domenica», 25 giugno –, in risposta al quale è giunta in redazione «una bellissima lettera che richia -
mava specialmente l'attenzione degli scienziati sopra un genere di fatti non meno notevoli e strani  
delle tavole giranti e delle apparizioni dei morti».650 Il messaggio era anonimo, tuttavia Capuana lo ha 
presto ricondotto a Eugenio Checchi (ci viene spiegato in una lettera del novembre 1883 a Giovanni 
Alfredo Cesareo).651 Intestata al 10 luglio dell''82, la missiva pone il problema in questi termini:
È di moda ridere dello Spiritismo, come delle quarte pagine. Ridiamone pure; il riso fa 
buon sangue. Arrivi o no la scienza positiva a rintracciare la causa di fenomeni così oscuri, sta di  
fatto che una spiegazione plausibile non ci fu data finora. Si esaltino dunque i fanatici nella con -
templazione del soprannaturale, e si divertano gli scettici a fabbricare lepide farse sulle supposte 
manifestazioni. Ma si raccolgano i fatti frattanto, fatti che dieno ragione a questi o a quelli: si studii  
il problema; si metta a nudo la ciarlataneria tutta quanta; e si vegga finalmente se una parte di vero 
c'è in questa fantasmagoria di nuovo genere.652
A detta dell'attento lettore la questione è stata fraintesa ab origine. In Francia, in Inghilterra e Germa-
nia era stato istituito un vero e proprio processo all'occultismo: indagine vòlta non a studiare i presun-
ti «fenomeni fisici» sui quali si fondava la dottrina (per altro, nemmeno la parte più interessante dello  
648L. CAPUANA, Spiritismo?, cit., p. 57.
649['– Noi siamo fatti della medesima sostanza di cui sono fatti i sogni, e la nostra vita breve è circondata dal sonno –'].  
William SHAKESPEARE, La tempesta, a cura di Rocco CORONATO, traduzione italiana di Gabriele BALDINI, BUR, Milano 
2008, atto V, scena I, pp. 238-239.
650«La lettera da Firenze, pubblicata anonima ma con ampio commento nella rubrica Da una domenica all'altra, ricom-
parve sul n. 29 del 16 luglio 1882. Della missiva era probabilmente autore Eugenio Checchi, di cui cfr. anche la lettera 
su un giovane medium scrivente fiorentino», S. CIGLIANA, nota 8, in L. CAPUANA, Spiritismo?, cit., p. 149.
651Per un'introduzione al rapporto fra i due intellettuali siciliani si consulti L. CAPUANA, G.A. CESAREO, Carteggio inedito  
posseduto dalla Biblioteca Nazionale di Palermo (1882-1914), Valguarnera, Palermo 1950.
652Anonimo (fort. E. CHECCHI), riportato da L. CAPUANA, in Spiritismo?, cit., p. 59.
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spiritismo), bensì a smascherare la frode rifilata dai medium agli ignari/ingenui credenti/spettatori euro-a-
mericani. Così, il vasto, misterioso côté dei cosiddetti «fenomeni viventi» rimaneva estraneo alla scien-
za, ancora penalizzato dalle sue origini folklorico-spettacolari. Non dimentichiamo il monito – o l'a-
pologia, dipende da quale verso la si legge – di Fogazzaro rispetto alle pseudo-scienze e ai «fatti ine -
splicabili»: delle realtà sulle quali l'Accademia avrebbe dovuto interrogarsi seriamente per negarne la 
fondatezza/veridicità, oppure, al contrario, per confermare in toto o sub condicione quanto esse sostene-
vano.653
Mosso dalla lettera fiorentina e «da uno scritto del Prof. Cesare Lombroso», 'don Lisi' dice 
di aver ripreso allora le sperimentazioni e osservazioni interrotte anni addietro, ossia gli esperimenti 
sulla sorella Giuseppina (i quali gli erano valsi la nomea paesana di confidente diabolico) e su Beppi-
na Poggi, la figlia sedicenne degli ospiti capuaniani in Firenze. Osserveremo e analizzeremo a breve 
tali sedute, prima però sveliamo il riferimento accennato dal Menenino: Hauca!, articolo – ricorda la 
curatrice di Mondo occulto – comparso su «Fanfulla» il 22 ottobre '82. Il tema del saggio è lo stesso al  
centro della prosa capuaniana: una scienza in continua rifondazione per star dietro a un universo tan-
to più incredibile quanto più osservato al microscopio. Così 'don Lisi':
È innegabile: alcuni fatti paiono oltrepassare di gran lunga i limiti della umana natura.  
Le fantasie molto vivaci vedono, con essi, spalancarsi dinanzi gl'infiniti spazî del meraviglioso, e vi 
si perdono e godono di perdervisi. Le menti fredde e osservatrici, massime se libere da preconcet-
ti, indagano, studiano, tentano di darsi una ragionevole spiegazione.654
Secondo Capuana, a fronte delle incessanti scoperte nel «paranormale», la scienza contemporanea si 
intestardiva nel solito errore: negare a priori un fatto apparentemente inspiegabile, escludere preventi-
vamente alcune aree di ricerca dal suo radar.655 Prima era toccato ai meteoriti poi a Mesmer; ora è il 
turno dei «fenomeni spiritici», i macroscopici indizî, dicevamo, dell'«inatteso risorgimento spirituali-
sta» otto/novecentesco. Del resto, il termine più ricorrente in Spiritismo? è proprio inatteso: nella pri-
ma metà dell'Ottocento, allorché il darwinismo e il metodo scientifico avevano ridisegnato la forma  
mentis occidentale, disintegrato, o meglio imposto il confino alle realtà diverse/avverse da/a quella vi-
sibile, misurabile, comprensibile, chi mai avrebbe previsto il travolgente successo dell'occultismo? Gli 
scienziati, gli intellettuali, i letterati avevano proclamato la 'morte di Dio' già decenni prima del dibat-
tito importato in Italia da «Fanfulla»; eppure «i fatti sono cocciuti», sicché, una volta ancora, l'« inatteso 
problema del mondo invisibile picchia forte all'uscio dei laboratorii, gridando: son qui anch'io».656 
«Derisa, combattuta – così Capuana nel '79 –, [la dottrina spiritistica] oppone ai ragionamenti la for-
za della sua convinzione, i suoi fatti, i suoi miracoli». Di fronte a tali evidenze quanto a lungo la scienza 
avrebbe potuto «chiudere gli occhi e tapparsi gli orecchi»?
 Posto lo stato di cose delimitato dalla lettera fiorentina – incorniciata dalla presentazione e 
dalla chiosa capuaniane, voci in perfetto accordo con quella dell'anonimo scrivente –, spetta perciò ai 
dilettanti sobbarcarsi il problema, indagare il «di là» affidandosi ai mezzi dei quali dispongono: aper-
tura mentale, entusiasmo, pazienza, incoscienza e fantasia. Nel ritratto che leggeremo a breve, 'don 
Lisi' attribuisce al Fogazzaro delle Ascensioni tutte queste qualità con delle riserve sui punti specifici, 
certo, altresì ammirando lo spirito fogazzariano. Qui e in altre occasioni, più che un difetto, il Mene -
653Spiritismo? «Ridiamone pure: ma la scienza che fa? Studii con calma e con imparzialità il sincero fenomeno di questo  
improvviso arricchirsi d'una intelligenza, a certi dati momenti, di facoltà straordinarie, che si sa positivamente essere a  
lei abitualmente estranee», ivi, pp. 61-62.
654Ivi, p. 62.
655«Quando si pensa che, appena un secolo fa, i fenomeni del magnetismo, ipnotismo o sonnambulismo provocato che 
vogliasi dire, trovarono nella stessa Accademia e in uomini come il Franklin, il Bailly, il Darcet, una sistematica avver-
sione a riconoscerne la realtà e poi leggonsi i lavori pubblicati da cinque anni a questa parte in Germania, in Francia,  
in Italia, che studiano quei fenomeni coi più severi metodi moderni, si prova un'invincibile diffidenza contro certi  
sdegnosi responsi di quella che meritatamente vien chiamata la scienza ufficiale», ibidem.
656Ivi, p. 63.
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nino ritiene l'inesperienza il tratto o la qualità spiccata dell'indagatore nell'occulto.657 Altrettanto fon-
damentale è la curiosità – l'impronta digitale del «dilettante» –; un impulso il quale «attende, con ri-
spetto, l'osservazione del naturalista» e spinge il «curioso» ad affiancare costui nella verifica dei «fatti  
inesplicabili». In somma, i passi da inanellare nel percorso sono: la lettura/l'inchiesta, l'ipotesi, la ri -
costruzione/valutazione e le conclusioni. Se per lo scienziato tardo-ottocentesco verificare le teorie 
parapsicologico-spiritistiche è inammissibile o pericoloso poiché indice di accondiscendenza verso 
simili assurdità, «nel provare noi dilettanti godiamo del beneficio della nostra condizione; non com-
promettiamo nulla, neppure il nostro amor proprio». A onor del vero, v'erano stati (e ancora al tem-
po di Spiritismo? ce n'erano) uomini di scienza temerari i quali, fedeli alla loro vocazione di «venturie-
ri» nei meandri della conoscenza, avevano portato il lume scientifico dentro i cunicoli «paranormali».  
Per introdurre l'esperimento magico citato all'inizio, l'autore cita infatti Willam Crookes (P I, § 2.II.I 
e 2.III.I):
Qualunque sia la mia fede nella vostra potenza di osservazione e nella vostra perfetta 
sincerità, io provo un gran bisogno di vedere da me, e mi è penoso pensare che esigerei molte pro-
ve. Dico: penoso, perché capisco che non c'è altro mezzo di convincere un uomo all'infuori del fatto 
ripetutamente osservato: soltanto allora l'impressione diventa un'abitudine dello spirito, una vec-
chia conoscenza, insomma, una cosa saputa da gran tempo, da non poterne dubitare. Questo è uno 
dei lati più curiosi dello spirito umano, e negli uomini di scienza mi par più sviluppato che negli al-
tri. Perciò non si deve facilmente tacciar di mala fede un uomo che resista all'evidenza. Per abbatte -
re il vecchio muro delle credenze occorrono colpi replicati.658
Ed eccoci così ai «segreti dell'alta magia» tentati dal giovane Capuana e da un compagno di scuola  
entrato in possesso di un manoscritto cabalistico (più precisamente, «la copia d'un manoscritto che 
diceva ritrovato da un ramaio nel buttar giù la facciata della sua piccola casa»).659 Riavvolgiamo il na-
stro temporale sino al 1855: reperito il codice, lo scopritore ne aveva accidentalmente saggiato il po -
tere evocativo-demonico. La copia consultata dai collegiali non conteneva «la parte dov'erano le ter -
ribili evocazioni»; tuttavia, in essa erano svelati incantesimi dai diversi effetti. Interessati alla formula  
tramite cui apprendere tutti gl'idiomi antichi e moderni, ma a corto dei costosi e rari ingredienti ne-
cessari alla riuscita, i due avevano ripiegato sulla magia erotica. Dunque, recitata per tre giorni la lun -
ga preghiera cabalistica – di cui il Menenino ricorda il principio: «Adonai, Pater ominpotens sempi-
terne Deus...» –, disposte intorno al letto le libagioni per le tre meravigliose donne promesse dal co-
dice, dopo alcune ore di concitata attesa, 'don Lisi' era piombato in un sonno profondo. Il mattino 
ad attenderlo non vi era il premio, bensì «un'infreddatura indiavolata» poiché, totalmente assorbito  
dall'esperimento (o per favorire l'arrivo delle fanciulle), egli aveva dimenticato le finestre aperte tra -
scorrendo tutta la notte alla mercè delle gelide correnti invernali.660
Spiritismo? è per appunto contraddistinto dal prezioso equilibrio di pubblico (il dibattito neo-i-
dealista/irrazionalista) e vita vissuta, privato. A unire gli orli della veste vi è il giudizio sullo status stori-
co-sociale e critico dell'occultismo, i criteri/la metodologia su cui impostare l'osservazione; infine le  
occasioni da sfruttare per registrare i dati e strutturare le conclusioni. Il giusto scienziato di  Spiriti-
smo? è animato da una forte bramosia di conoscere tramite l'osservazione naturalistica, ma è aperto a 
qualsiasi campo esplorativo (visibile o invisibile) prefigurando l' identikit da noi scoperta nella Nuova 
scienza e nelle Ascensioni; per indagare a fondo un cosmo scisso in due regni o mondi (Swedenborg), 
657«Le nostre ipotesi, ordinariamente, hanno poco o punto valore; però non è raro che dal lavorio disordinato della 
mente d'un dilettante baleni un'intuizione divinatrice da far qualche comodo al vero scienziato quand'egli avrà la pa -
zienza di vagliare quella bizzarra farragione di osservazioni, quando non parrà sconveniente alla sua serietà il prestar  
benigno orecchio a impressioni alquanto vaghe ma vivaci, a ragionamenti forse sbagliati ma non campati del tutto in 
aria, perché oggi anche i dilettanti sentono, volere o non volere, l'influsso del metodo positivo e si sforzano, alla loro  
maniera e secondo le scarse forze, di metterlo in pratica», ivi, p. 64.
658W. CROOKES, Researches in the Phenomena of  Spiritualism, London 1874, in L. CAPUANA, Spiritismo?, cit., p. 66. 
659Ibidem.
660L'episodio è ricordato anche da F. FONI, Lo scrittore e/è il medium, cit., p. 400.
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la flotta accademico-scientifica avrebbe dovuto arruolare dei marinai ricchi di fantasia e meticolosità,  
coordinati da ufficiali non meno completi di doti poetiche (chiamiamole così) e prerogative scientifi-
che. Ecco, in simile proposta, le università e le accademie avrebbero dovuto se non proprio aprire le 
porte ai dilettanti, per lo meno tendere l'orecchio ai loro moniti. «I nostri ragionamenti più astratti – 
sostiene Capuana – poggiano, non foss'altro che colla punta d'un piede, sulla granitica roccia dell'e -
sperienza». Un identico presupposto aveva orientato (e ancora orientava) la bussola di Crookes: «io 
provo un gran bisogno di vedere da me, […] soltanto allora l'impressione diventa un'abitudine dello 
spirito». Riflettendo sulla sua carriera di esploratore dilettante e sulla rudimentale mappatura dell'i -
gnoto disegnata fra il 1850 e l''84, 'don Lisi' confessa: all'inizio era «l'immaginazione [che] vi cercava 
il pascolo»... «le prove e le riprove» conseguite con una «cresciuta intelligenza» dei fenomeni avevano 
man mano condotto al dubbio, alla convinzione che vi fosse qualcosa di vero/verificabile in tutto 
ciò. Del resto, un fatto non è tale sino a quando non sia riprodotto mettendo l'osservatore «nella cir -
costanza di poter rifare un lavoro di osservazione e di astrazione molto simile a quello eseguito da  
chi espone».661 (Salvatore Farina, rientra certamente fra coloro ai quali i dilettanti devono sottoporre i  
fatti «paranormali» – di prima e di seconda mano – in attesa della verifica metodica). In accordo al-
l'oscillazione di Spiritismo?, dopo aver affrontato un evento della giovinezza, l'autore torna al presente 
e dà conto dei documenti pubblicati su «Fanfulla» fra il 1881 e l'83: storie e cronache lui pervenute  
da persone affidabilissime.662 A ben vedere – lo anticipavamo nella presentazione – , Spiritismo? con-
cede maggiore spazio alle esperienze dirette/di prima mano scortandoci su e giù lungo l'intero corso 
della vita occultistica capuaniana. Capolinea del viaggio sono gli «esperimenti di sonnambulismo pro-
vocato» compiuti a Firenze. Così il Menenino introduce la sintesi degli inquietanti eventi 1864-1865:
Allora non avevo nessuna idea del delicatissimo e terribile strumento col quale mi ba-
loccavo, intendo dire il sistema nervoso di quella ragazza sui diciotto anni, non bella, d'un bruno 
pallido, di costituzione linfatico-nervosa che così gentilmente si prestava a tutti i miei capricci di di -
lettante. […] Entrata in sonnambulismo con qualche difficoltà, dopo nove sedute consecutive, non 
mai durate meno di un'ora e mezzo, la Beppina P... aveva mostrato quasi subito facoltà di sonnam-
bula talmente eccezionali, talmente docili e sottomesse alle più strane pretese di uno sperimentato-
re senza scrupoli perché ignaro dei danni ove poteva inciampare, che il resistere agli allettamenti di  
quella rarissima occasione sarebbe stato uno sforzo proprio miracoloso.663
Prima di approdare nel pulsante cuore del nuovo Regno d'Italia, Capuana aveva soltanto grattato la  
superficie degli arcani occulti. V'erano stati, è vero, dei tentativi in tal senso (i ricordati esercizî sulla  
sorella) i quali, tuttavia, non lo avevano messo in guardia sulla pericolosità del «delicatissimo e terri-
bile strumento col quale si baloccava»; perciò, egli «si divertiva colle allucinazioni come con dei giuochi 
di prestigio». In virtù di ciò, non sorprende lo shock rispetto ai fatti successivi: avvenimenti che in pri-
mis hanno compromesso la salute della cavia spinta dallo «sperimentatore senza scrupoli perché igna-
ro dei danni ove poteva inciampare» oltre l'«estremo limite dell'allucinazione» nella «vera pazzia». An-
diamo con ordine: 'don Lisi' ripercorre l'indelebile esperienza confrontando i passi da lui compiuti 
con quelli definiti in Le sonnambulsime provoqué di Richet – ritenuto «l'iniziatore della metapsichica» (Ci-
gliana); nel libro del 1880 sono descritti i metodi allucinatori (passaggi/tecniche di ipnosi verbale) pro-
vati dall'incauto Capuana su Beppina Poggi. Constatata l'efficacia dei comandi in stato di sonno, al  
Menenino era passata «per capo l'idea di vedere se l'allucinazione poteva egualmente venir riprodot-
661L. CAPUANA, Spiritismo?, cit., p. 68.
662Capuana insiste sulla sua buona fede e sincerità nel riferire queste notizie al lettore: «Io come il capo della assise, giuro  
sul mio onore e sulla mia coscienza, che in tutto quello che son per raccontare non ho aggiunto nessuna frangia, neanco 
una virgola di mio. E giuro tanto più facilmente, quanto più son sicuro di non esser stato vittima di nessuna allucina -
zione di nessuna soperchieria. […] I documenti che non provengono dalla mia personale esperienza, posso garantirli  
egualmente come esenti di frode; alcuni perché, nati sotto i miei occhi, fanno parte integrante delle mie ricerche e dei  




ta, o almeno prolungata, nello stato di veglia» (quanto, in sèguito, detto suggestione allucinatoria).664 Cor-
roborato dal controllo ottenuto sulla mente della Poggi, 'don Lisi' si è spinto più in là, preso da «un 
piacere fanciullesco» egli ha sperimentato soluzioni sempre nuove. Come dire?, i miracoli posti in-
nanzi agli occhi dell'incredula paziente non soddisfacevano l'evocatore... alla credibile irrealtà, andava  
sostituita la realtà incredibile e l'enorme curiosità capuaniana – insieme una biografia su Foscolo in  
cantiere da un po' – ha portato il Menenino allo spiritismo. «Concepire un esperimento e tentarlo era  
tutt'uno per me»: quale soluzione più consona allo scioglimento dei dubbi critico-biografici sul poeta 
dei Sepolcri che (sic!) evocarne la voce dall'oltretomba? Letto un buon numero di opere sul fluido ma-
gnetico (Pacini) – il Capuana-narratore ha allargato la base studiando Richet, Charcot e Burq –, 665 pri-
ma di mettere in pratica l'evocazione, 'don Lisi' ha testato attentamente la tempra del laccio col sog -
getto-veicolo. «Magnetizzatore e magnetizzata li consideravo come due macchine telegrafiche messe 
in comunicazione dal filo conduttore»; poco più avanti e in virtù della consuetudine, tale simbiosi è  
detta «istantanea»:666 infatti, al mittente era sufficiente pensare i comandi perché il ricevente li eseguis-
se. D'altro canto, oltre a rafforzare la connessione Capuana-Poggi, l'«eccessiva frequenza degli esperi-
menti» ha provocato il crollo della ragazza: un ricordo ancora vivissimo nella memoria, persistente 
come la Facciabella dalla quale ha preso il largo la nostra ricostruzione.
In somma, le verifiche «ripetute, variate, intrecciate insieme con tanta sconsideratezza e tan-
ta prodigalità» avevano finito col debilitare il sistema nervoso della donna causando la «crisi isterica,  
o un che di somigliante» che concretizzatasi inesorabilmente e violentemente al termine del secondo 
ciclo sperimentale: quello spiritistico.667 Capuana inserisce i fatti di casa Poggi in una preziosa cornice 
teorica dove trovano spazio molte considerazioni sullo spiritismo, sul legame fra le scoperte delle so-
relle Fox, la risistemazione kardeciana e lo scibile occultistico fin de siècle/primonovecentesco. A ben 
vedere, l'inchiesta capuaniana è contraddistinta dalla capacità di – e anche dalla semplice tendenza a 
– valutare possibili parentele fra le dottrine parapsicologiche: collegare sonnambulismo e spiritismo, 
spiritismo, isteria e nevrosi, e ricondurre tutto a un mondo, delle leggi e a dei meccanismi non anco-
ra chiari a pubblico e critica.668 «Chi potrebbe dirci in questo momento dove il sonnambulismo fini-
sca e la nevrosi incominci? Dove il sonnambulismo finisca e incominci lo Spiritismo?». Delle doman-
de non diverse avevano segnato la diffusione e affermazione del pensiero swedenborghiano in Euro-
pa... un altrettanto sottile confine separava l'uomo comune e l'uomo straordinario – non si scordi il  
discorso sul misticismo in età contemporanea intrapreso con Piccolo mondo moderno e col Santo. Genio 
e/o follia, ispirazione e/o psicopatologia, realtà e/o illusione? Prima di formulare un giudizio anda-
vano individuate le fonti – nel '64, per sua stessa ammissione, Capuana non aveva una solida cono-
scenza spiritistica –,669 successivamente erano da studiare i fatti. La curiosità non mancava di certo al 
664«Quel corpo non diventava, sotto la mia influenza, una specie di automa? Non lo facevo correre, arrestare, piegare,  
atteggiare in tutti i versi, prima con quei movimenti delle mani, di alto in basso, che i magnetizzatori han chiamato 
passaggi, poi col semplice comando di una parola un po' energicamente pronunciata e, finalmente, colla forza, più ine-
splicabile ma non meno efficace, della volontà solamente pensata?», ivi, p. 71 (di qui anche le citazioni a testo).
665Victor Jean-Antoine BURQ (1823-1884), autore di Métallothéraphie, traitement des maladies nerveuses, des paralyses etc. par les  
applications métalliques (1853), e di  Des origines de la métallothéraphie, part qui doit être faite au magnétisme animal dans sa dè -
couverte (1882). Più avanti, Capuana menziona anche Louis-Ernest BAILLIF e il suo Du Sommeil magnétique dans l'hystérie, 
Silbermann, Strasbourg 1868.
666«Mi pareva che i passaggi, gli ordini indetti, a voce, la volontà soltanto pensata, fossero gradazioni, più o meno notevoli, 
d'una stessa forza o energia che debbasi dire, richieste dalla progressiva educazione sonnambolica di quell'organismo.  
[…] L'influenza della volontà avviene forse, per l'effetto dello stato elettrico della mano del magnetizzatore, modifi -
cato dalla commozione che prova e dai movimenti che fa», L. CAPUANA, Spiritismo?, cit., pp. 75-76.
667Ivi, p. 77.
668«Così quando par di essere egualmente sicuri che tra i fenomeni del sonnambulismo e gli spiritici corrano relazioni di 
parentela non meno strette delle altre già osservate fra il sonnambulismo e la gran nevrosi, ed ecco i nuovi fenomeni 
che ci sbalestrano lontani mille miglia, e ci strappan fra le mani quest'esile filo da cui ci aspettavamo di esser guidati  
per l'intrigantissimo laberinto», ivi, p. 78.
669«Poco sapevo allora intorno allo spiritismo, e più per sentita dire che per cognizioni attinte dai libri. Mi era stato assi -
curato che col mezzo del sogno magnetico l'evocazione spiritica riusciva assai facilmente. Altri ci si era provato, pare -
va, con buon successo; volevo provarmici anche io», ivi, p. 79.
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Menenino e la comoda circostanza di 'covare' una Vita di Ugo Foscolo, dicevamo, o l'«idolo letterario 
giovanile» di 'don Lisi', aveva sciolto le ultime riserve circa la sperimentazione medianica. La prima 
seduta di Firenze (23 agosto '64) è partita da una semplice richiesta di Capuana: «potrebbe mettersi  
in comunicazione collo spirito di un uomo morto in Inghilterra nel 1827?». In effetti qualcuno/-cosa 
ha risposto alla domanda veicolata dalla fanciulla... non Foscolo, bensì un sinistro SPIRITO dalla «voce 
aspra e violenta». «La faccia della sonnambula metteva paura a guardarla» e le «intermittenze» fra la 
personalità di lei e quella dello spirito abitatore accrescevano l'effetto complessivo: «la scena diventa-
va potentemente drammatica e l'illusione completa!».670
L'intera faccenda è stata intrigante e ricca di molti spunti critico-scientifici fin quando i sus-
sulti dell'ospite avevano potuto essere controllati – e cioè evocati dal magnetizzatore attraverso dati  
comandi e dissolti con altri ordini –; presto, però, possessioni e manifestazioni spiritiche hanno pre-
so un andamento inaspettato. Per prima cosa esse si sono verificate in modo spontaneo, imprevedi -
bile. In secondo luogo, il fantasma ha smesso di «sorprendere e deliziare» la fanciulla e ha invece co-
minciato ad assalirla violentemente, certe volte sino al panico totale:
Fu una scena straziante, indimenticabile! Mi sento accapponar la pelle al solo ricordarla 
scrivendo. La voce della Beppina, quando ella parlava in nome dello spirito, aveva uno accento fe-
roce; e lei, la povera ragazza, sfigurata dal terrore, quasi non era più riconoscibile. I capelli, scioltisi  
nell'agitarsi di tutto il suo corpo, le cadevano disordinati sulle spalle e sul petto, e, fra il nero dei ca-
pelli, il suo viso pareva livido, con quelle occhiaie dove sprofondavansi gli occhi chiusi, sotto le so-
pracciglia corrugate. […] Inginocchiata nel mezzo della stanza, la Beppina singhiozzava, e grosse 
lacrime le rigavano il volto. I suoi ed io, attorno a lei, ci guardavamo, atterriti, nel bianco degli oc -
chi, senza poter dire una parola. […] Si avanzò, curva, a lenti passi, con un'indescrivibile espressio-
ne di terrore, sino alla parete opposta; poi tornò indietro, senza voltarsi, perché, diceva, le era stato 
ordinato.671
La «scena straziante, indimenticabile!» ha posto fine alle velleità medianiche del Menenino; e tuttavia 
lo SPIRITO sfuggiva al controllo dell'inesperto evocatore; così, «alle nove precise, lo strazio della Bep-
pina ricominciava ogni sera, per due ore fitte». Per chi non l'avesse vista, era impossibile solo imma-
ginare le stranezze compiute dalla giovane mentre era nello stato di possessione spiritica (o suggestione  
allucinatoria: in Spiritismo? 'don Lisi' ancora non sa se attribuire le crisi all'allucinazione o allo spiriti-
smo). Se le ragioni sono ancora oscure al Capuana del 1884, l'eccezionalità dei miracoli spiritistici è  
per lui indiscutibile e tale da meritare l'attenta valutazione scientifica.672 Fenomeni di levitazione; mu-
tamenti nel fisico, nella psicologia, nella voce della Poggi infrangevano ogni legge conosciuta e, vice -
versa, rigettavano nell'atro (o occulto) pozzo della magia e della superstizione popolari. D'altronde, 
abbiamo immediatamente stabilito come il sistema occultistico si sia retto sull'equilibrato apporto di 
tradizione e innovazione, primordiale antichità e modernità aggiornatissima; abbiamo poi inquadrato 
il percorso filosofico-spiritualistico e artistico di 'don Lisi' entro gli stessi termini o argini comincian-
do dal mito siciliano e giungendo agli studi sulle discipline/dottrine parapsicologico-occultistiche. 
Ebbene, allegate alla cronaca memoriale, vi sono quattro fotografie scattate alla Poggi per ordine del-
lo spirito. Chi parla in Spiritismo? descrive le prove come segue:
Durante gli accessi più forti, ora nell'uno ora nell'altr'occhio della Beppina, manifestava-
si uno strabismo pronunciatissimo; potresti osservarlo nelle fotografie che trovansi in mia mano, 
ordinate da lui ed eseguite dal Semplicini. Sono in quattro pose. In una di esse, i caratteri della ne-
vrosi isterica appaiono evidenti nello sguardo smarrito, nella fiera espressione delle labbra, nell'at-
670Ivi, p. 80.
671Ivi, pp. 82-83.
672«Un giorno, a mezzo desinare, lo spettacolo divenne, subitamente, meraviglioso davvero. La Beppina cadde in una  
specie di estasi che la rapiva alto e le facea tenere così equilibratamente sulla estrema punta dei piedi, che per un mo -
mento dubbitai non stesse proprio elevata a qualche distanza dal suolo. Il suo volto era trasfigurato. I lineamenti, irre -
golari e poco aggradevoli, avevano assunto una bellezza sorprendente: la carnagione, da bruno-pallida, si era mutata  
in un incarnato di portentosa delicatezza», ivi, p. 85 (di qui anche le precedenti citazioni a testo).
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teggiamento della testa e delle braccia. Nessun pittore ha mai dipinto un'Ofelia così terribilmente 
vera da poter reggere il paragone di questa fotografia della Beppina.673
Il rapporto fra Capuana e la fotografia – e più precisamente la fotografia spiritistica (si ricordi lo stu-
dio di m.me Houghton conservato nella Biblioteca menenina) – è stato davvero assiduo; 'don Lisi'  
ha condiviso cogli amici veristi questa grande passione senza peraltro esimersi dall'applicarla in ma-
niere macabre o, appunto, funzionalizzarla ai propri esperimenti e rilievi pseudo-scientifici. Perciò,  
tolto lo scherzo giocato a Verga, De Roberto e ad altre persone lui vicine, 674 a latere degli scatti post-
mortem effettuati dietro richiesta nel paese natìo, il Menenino ha colto immediatamente l'occasione  
offerta dallo strano caso fiorentino per fissare su pellicola quanto l'occhio e la mente non riuscivano  
a capire e proporlo, vero e vivo, allo sguardo del lettore, echeggiando implicitamente il ? del titolo. La 
lotta fra incredulità ed esperienza replica il tremendo combattimento fra l'organismo e la psiche della  
Poggi, e «lo Spirito (o l'accesso)» il quale aveva qui preso residenza. «Per mesi e mesi» Beppina è stata  
tormentata quotidianamente dal sonnambulismo e relativi sintomi (anestesia, catalessi, «spontanee al-
lucinazioni») sedati a pena dai passaggi capuaniani. Come dire?, i segni della possessione si sono fatti 
via via visibili: dall'ambito psichico-allucinatorio si è giunti velocemente a quello motorio e infine a 
quello somatico/psico-somatico.675 Seriamente scosso, dicevamo, Capuana ha messo da parte la pra-
tica spiritistica; ciò detto, le forti sensazioni immagazzinate nella memoria, i miracolosi fatti a cui ha  
assistito lo hanno persuaso che il «mondo occulto» era reale; esistevano dei canali tramite cui rag -
giungerlo e, accumulato un congruo bagaglio teorico, riuscire un giorno a comprenderlo.
Dunque, dagli anni Sessanta dell'Ottocento in poi 'don Lisi' si è 'buttato' nella filosofia, ha 
studiato le discipline positive col solo intento di capire quanto aveva osservato a Firenze. Il pensiero  
di Hegel attinto dalla Fenomenologia dello Spirito «lasciava intravvedere orizzonti nuovi» e luminosi. Ol-
tre ad abbozzare alcune risposte, il «gran pensatore di Stutgarda» suggeriva altre domande, dava elet -
trizzanti impulsi sull'«inesplicabile»: le manifestazioni soprannaturali «non potrebbero essere le nuove 
e più perfette creature di quella più perfetta natura? Non può darsi che nascano, crescano, si molti -
plichino e muoiano anch'essi, […] invisibili ai nostri sensi, ma capaci, date certe condizioni, di met-
tersi in contatto con noi?».676 Accanto a Hegel v'era Swedenborg, cui il Menenino era arrivato sia per 
via dei suoi interessi che delle sue frequentazioni. A Firenze, Capuana ha stretto un buon numero di  
rapporti irrazionalistici: innanzitutto egli è entrato nella cerchia dei «mediums intuitivi» o un «crocchio 
di spiritisti di buona fede». Benché costituito da «veggenti di bassa lega», tale gruppo ha fornito a Ca-
puana «una magnifica occasione per tornare ad osservare, a studiare, a sperimentare» – stavolta in si -
curezza – le attività occultistiche lasciate in decantazione per un consistente intervallo di tempo. Più  
precisamente, a solleticare la fantasia capuaniana è stata la scrittura automatica. Per prima cosa il Me-
673Ivi, p. 86.
674Si tratta della trovata descritta dal più giovane dei tre «ingegni complementari» in L. Capuana nei cimeli fotografici: 'don 
Lisi', prevedendo il giorno della sua morte l'ultimo giovedì di maggio 1903, alle 17, ha spedito ai sodali un memento as-
sai particolare. «Non rammento più se egli avesse ottenuto quella rivelazione in sogno, oppure se la dovesse ad un  
presentimento: il fatto è che, aspettando di dover morire nel vespero d'un giovedì d'una primavera ancora molto lon-
tana, egli aveva posto ad effetto la bizzarra idea di fotografarsi nell'estremo atteggiamento, col corpo abbandonato, 
gli occhi stravolti, le labbra dischiuse, ed aveva mandato le poche copie di quel ritratto ai più intimi amici», F.  DE 
ROBERTO, ivi, in G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Inediti e archetipi di L. Capuana, cit., p. 111. È ancora De Roberto a ricor-
dare le foto scattate da Capuana a una «piccina» prematuramente dipartita, i cui genitori avevano pregato 'don Lisi'  
d'immortalare il corpo esumato ad hoc. Commosso, il Menenino aveva ritratto «la morticina non ancora corrotta né 
del tutto irrigidita […] nell'atteggiamento del riposo, con una manina sotto il capo, sopra un letticciuolo improvvisa -
to, in un angolo tutto frondoso del camposanto». La resa era stata una «miracolosa parvenza di vita per l'amaro con -
forto della mamma e del babbo», ivi, pp. 114-115.
675«Quella notte, tornando a casa dopo il tocco, trovai il casamento sossopra. La Beppina era, da quasi tre ore, in preda 
a terribili convulsioni, e i pigionali del primo e del terzo piano, destati nel meglio del sonno e accorsi vestiti a mezzo 
per la fretta, avevan dovuto, insieme col babbo e il fratello di lei, stentare non poco per trattenerla e impedirle di non  
farsi qualche malanno. Urlava, si agitava violentemente, avea la schiuma alla bocca, e dei suoi occhi stravolti si vedeva  
il bianco soltanto: faceva proprio paura», ivi, p. 116.
676Ivi, p. 90.
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nenino si è fatto ipnotizzare e ha stilato degli appunti incoscienti («nulla che giustificasse il supposto 
intervento di un'intelligenza superiore»).677 A fronte di poche, significative annotazioni, il diario oc-
cultistico '65-'80 (o Diario spiritico com'è stato ribattezzato nel 1907) è rimasto pressoché immacolato: 
qual era il problema? Rispetto alle visioni della gioventù, ai tentativi della fanciullezza, agli azzardi  
della giovinezza, il fantastico-plausibile alla Swedenborg approcciato dal 1870 in poi era per natura 
difficilissimo da  verificare: «questa specie di razionalismo mistico» non serviva a penetrare la scorza 
della fenomenologia occultistica e raccogliere prove su cui impostare il dibattito erudito. «Inaspetta -
tamente», però, ecco verificarsi il caso di un ragazzo «che, da medium scrivente meccanico, passa, di bot-
to, a intuitivo e mettesi a comporre, con sorpresa di noi tutti e, più, di lui stesso, leggende e novelle».
A simili fiabe e visioni, Spiritismo? riserva ampio spazio senza peraltro citare tutti gli straor-
dinari prodotti della trance medianica. Il primo indizio a favore del côté inesplicabile è lo stile dei me-
dio-brevi esercizî: diseguale, troppo vicino alla lingua antica per un dodicenne la cui preparazione era 
da scuola media.678 Come nella circostanza dei viaggi swedenborghiani, poi, il fantastico evocato dal 
medium se non escludeva il falso, almeno poneva in serio dubbio l'eventualità che si trattasse di pura 
fantasia. In aggiunta, v'era da considerare l'oscillazione fra il vero delle rievocazioni classiche e un 
immaginario tanto vivido e colorito da far invidia ai maggiori autori europei del secondo Ottocento. 
Dunque – quasi punto nell'orgoglio –, Capuana allega al libro del 1884 dei brani trascritti dal fanciul-
lo sotto dettatura spiritica. Il primo documento ha titolo Gli orrori di Menelesta e propone una sorta di 
leggenda esoterica ambientata sulle pendici di un Monte dovev sta il Vecchio Menear.679 Compito del 
'Salvatore' o 'Restauratore' è far capolino «ogni due o trecentomila secoli» dagli scuri cunicoli della 
montagna, distruggere coll'alito di fuoco quanto attornia il Monte e lasciarsi dietro «qualche piccola 
colonia di suoi figlioli». Il Padrone/Fabbricatore ricorda il δημιουργός che abbiamo delineato nella 
parte storico-filosofica e incontrato spesso nelle poesie d'ispirazione occultistica. Il brano contiene 
altri elementi esoterico-occultistici: l'Albero della Vita, la morte-e-rinascita e più in generale l'idea di 
una ciclica distruzione-e-rifondazione del cosmo.680 La morale leggendaria si sposa ai contenuti e vie-
più al messaggio capuaniani: «Menear, quasi creatore, siede in alto: i suoi figli per rapida generazione,  
si moltiplicano e ogni cosa va bene. Le dottrine di Menear vengono ascoltate, e il lume eterno del 
Sole tutto rischiara tutto fa germogliare». Nella parte critico-poetica sono state analizzate varie inter -
pretazioni della Vera Sapienza o Σοφία: Menear incarna la Verità e il suo intermittente rivelarsi agli  
uomini? Egli simboleggia forse, in una luce “scientifica”, l'Evoluzione che sempre distrugge la vita 
per ri-crearla? «Il concetto mistico» tràdito dagli Orrori è o non è quello di una scienza e di una forma  
mentis da ricalibrare/rivolgere sull'/all'occulto agire delle Cause dietro/attraverso gli effetti? Il secon-
do esempio di Spiritismo? – ce lo dice il “trascrittore” – offre un'«immagine più solida».
Dal titolo più articolato – La pugna dei Persiani ai tempi del Re Leonardo il Piccolo e la lotta dei ven-
ti –, il secondo testo s'impronta alla struttura e all'immaginario della fiaba: anche qui si retrocede in  
un imprecisato (ma antichissimo) passato dove un re saggio dà al popolo il libro della legge e da quel 
giorno l'uomo osserva e rispetta i dettami terreni però ignorando gli obblighi verso la divinità. Placa-
to dai sacrifici dei cittadini, il Dio aveva risparmiato di soffiare sulle case e sui palazzi della città il suo 
gelido respiro, e in tal modo il regno aveva a lungo prosperato. Adirato dal silenzio umano, Egli so-
spende l'astinenza costringendo re e sudditi a ripristinare l'usanza. Nel frattempo, però, Dio ha perso 
677Gli esperimenti sono documentati nel Diario spiritico, riedito da Ada CAPUANA col titolo, A colloquio con me stesso? Diario  
tra «Spiritismo?» e «Mondo occulto», Centro Studi e Divulgazione Luigi Capuana, Roma 1985.
678Spiritismo?, cit., p. 93.
679«In questo luogo spaventevole, quando fischiava il vento, pareva che gli Spiriti perversi sortissero dei luoghi a loro 
destinati e si rizzassero pei loro consigli o sedessero nelle loro radunanze. Alla base, regnava il disordine e quasi sem -
brava che le ombre dei serpenti e le infezioni degli animali colà dispersi vi avessero lasciato le loro orme», Gli orrori di  
Menelesta, ivi, p. 94.
680«Il Vecchio scuote la sua volontà e ogni cosa, tra i rumori e il terrore, cade a terra. Gli spiriti fuggono con un gran 
spavento nel cuore, quasi presaghi della loro prossima fine. Così tutti i nascondigli e la struttura di quelle crollanti  
roccie vien messa in chiaro, che prima davano una trista idea dei loro abitatori. L'Albero della Vita, che stava per ri -
germogliare, diventa rapidamente alto e rigoglioso», ivi, p. 96.
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il potere sul Vento il quale, «più malizioso» degli uomini avvertiti del futuro scontro (il conflitto del 
titolo), produce «un leggero Zeffiretto» che si insinua sotto le barriere erette per opporsi alla forza  
natural-divina. Persuasi di aver risolto la minaccia intimidendo l'etereo nemico con armature e mura,  
i soldati e il sovrano sono improvvisamente proiettati in aria e schiantati a terra dove divengono «pa-
sto dei Vermi». Quale morale nasconde La pugna? A caldo, interpreteremmo la fiaba non discostan-
doci da quanto emerso poco fa: Dio allude alla Verità/Sapienza, il Vento alle Sue emanazioni o ma-
nifestazioni; dall'altra parte, l'uomo e le sue leggi simboleggiano la civiltà votata al positivismo e ai fe-
nomeni visibili. Ne deriviamo il suggerimento: per godere della prosperità sono da onorare il côté in-
visibile/divino e quello visibile/naturale non dando precedenze/preferenze sennò si rischia di attira-
re l'ira di forze la cui natura e potere sfuggono all'umana comprensione. Il terzo frammento di Spiri-
tismo? procede sulla falsariga del precedente: l'ambientazione è remota e urbana; v'è un evento il qua -
le sconvolge la quiete cittadina e innesca il circuito tragico. Il re di Menefal gioca sul travestimento e 
sul missunderstanding: un giorno i cittadini di Menefal uccidono il sovrano scambiandolo per un mo-
stro. In realtà, il re cercava di scacciare dei ladri, ma lui e i suoi uomini erano rimasti impietriti di  
fronte a un individuo sconosciuto. Convinti si tratti di Giove in persona, i sudditi incoronano lo stra-
niero. Ora, «era costume in Menefal di celebrare una festa» in onore del dio «rivolgendo le acque del  
fiume Mela verso la città e facendole passare in mezzo al gran tempio ove il Dio doveva benedirle  
prima che irrigassero e inondassero i campi». La presunta divinità del forestiero dipende dal diverso  
colore della sua pelle. I vapori del Mela sciacquano lo sporco di dosso all'impostore smascherandolo.  
Nel panico, il re cerca di fuggire gettandosi in acqua, ma si dimentica di liberare il fiume. Pertanto,  
chi si trovava all'interno del tempio (compreso lo straniero) affoga e chi è all'esterno viene travolto 
dalla potenza delle acque che poco dopo distruggono gli argini e si riversarono con furia nella cam-
pagna circostante.
Col Re di Menefal si chiude il mini-ciclo leggendario-fiabesco – un corpus il quale, dice 'don 
Lisi', sfoggiava «altri e certamente più ammirabili documenti» – e si consulta un dossier piuttosto di-
verso. Già scandalizzato dalla qualità e dall'ingegno delle storie fantastiche,681 prima di passare ai do-
cumenti mistici Capuana svela l'identità dell'autore-compilatore fiorentino: Eduardo Gordigiani. Co-
stui era il figlio del prof. Michele Gordigiani (1835-1909), uomo «conosciutissimo in Firenze», la cui 
complicità in una burla ai lettori era fuori questione. Come altrove, il Menenino opera una strenua 
difesa delle fonti (o dei suoi testimoni) anche se i risultati – e specie il modo con cui essi sono stati  
ottenuti – avrebbero spinto chiunque allo scetticismo. Le dieci Visioni di Fra Iacopone da Todi costitui-
scono la parte più sorprendente della documentazione allegata al caso-Gordigiani. Il Menenino illu-
stra i frammenti mistico-visionari in tal modo:
Qui il misticismo religioso regna da padrone assoluto, e l'ebbrezza della povertà, rivelata 
al medio evo dal poverello di Assisi, vi si effonde in tali miraggi da far provare la vertigine delle alluci-
nazioni e dell'estasi, da parer di vivere in un altro mondo. Infatti è proprio un altro mondo quello  
che qui ribolle, scoppia e spumeggia in trasporti, in slanci, in disfacimenti di spirito, in delirii divi -
ni.682
Di nuovo Capuana si/ci chiede? Come credere che un fanciullo incolto si sia inventato ex nihilo tali 
fatti e abbia padroneggiato egregiamente un registro/simbologia tanto complesse e aderenti ai mo-
duli della letteratura di genere? Infatti, tutte le visioni ricalcano fedelmente i testi del grande mistico  
umbro aggiungendo moltissimi particolari all'opera culta e recando sempre in calce la firma 'Jacopone 
Todiano' o 'Jacobus'.683 In Spiritismo?, il Menenino antologizza quattro frammenti (III, VI, VII e VIII) 
681«Oh, ti confesso, caro Farina, che questa storia del Re di Menefal mi parrebbe sempre una bella cosa, anche se non  
sapessi che fu scritta currenti calamo, in due volte, e senza mettervi nulla del suo, da un giovinetto di nessuna cultura; 
il quale, dopo, non è mai stato più capace di comporre nulla di simile!», L. CAPUANA, Spiritismo?, p. 102.
682L. CAPUANA, Spiritismo?, cit., p. 103.
683A titolo esemplificativo, ecco uno squarcio della  III visione: «Sul mio tertro era posato un abeto grande, da parvi 
adornato – Frai convenienti quivi rimiravo alcuni che venivano ad istudiar li belli alberi e la veduta spaziosa; altri veni-
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i quali spaziano dalle «altezze mistiche» alla «parabola» ricalcando, da un certo punto di vista, lo sche-
ma leggendario-fiabesco. Delle volte, confessa l'autore, «si pena a tener dietro» ai voli del «miserello», 
ovvero si stenta a immaginarsi i meravigliosi spazi così soavemente catturati e descritti dal Gordigiani 
currenti calamo. Del resto – afferma lo pseudo-Todiano – «Solo lo spirito libero può provar cose tali;  
come la sola terra a fiamma resiste. Lo apparito dinerire lurido, di pulcro orrido». Il viaggio nel quale 
Jacopone rapisce il giovane interprete va dal Paradiso/le altezze swedenborghiane all'Inferno facen-
do eco al pellegrinaggio dantesco. Tuttavia, quello che il Menenino indica implicitamente come pos-
sibile modello/impianto delle divagazioni mistiche non è di per sé sufficiente a spiegare la qualità ec-
celsa delle Visioni. In somma, è lo stile o forma a certificare se non l'ispirazione/suggerimento di Ja-
cobus, perlomeno l'influsso di «potenze superiori» sull'ordinaria attività cerebrale del medium.
Forse questi documenti sono giunti a 'don Lisi' come ce li restituisce in Spiritismo? o forse lo 
scrittore è intervenuto per accomodarli alla sua lettura del fenomeno occultistico: è difficile stabilirlo 
senza aver sott'occhio il fascicolo pervenuto nella redazione romana. In ogni caso, alcuni elementi ci  
suggeriscono l'interpolazione:684 dicevamo, le fiabe di Gordigiani sono compatibili colle conclusioni 
capuaniane analizzate sin qui... ancor più sospetta è la consonanza di certi scenari e meccanismi “mi-
stici” colle teorie sull'abitabilità dei pianeti esposte da Swedenborg in Arcana cœlestia e citate dal Me-
nenino nell'articolo del 1880. In principio, mettevamo in guardia sulla commistione di realtà/cronaca 
e fantasia/letteratura propria del compendio capuaniano: da un lato la reductio ad unum scalfisce la ve-
ridicità o attendibilità dell'inchiesta – anzi, delle prove allegate alla perorazione –, è vero; d'altro can-
to, l'inclinazione comparatistica è l'arma più affilata di 'don Lisi'. Poc'anzi abbiamo ricordato come 
Capuana sia stato uno dei pochi a collegare i tasselli del mosaico esoterico-occultistico disegnato dal 
tardo Ottocento/primo Novecento. Chiusa la parentesi forense – perciò risintonizzatosi sulla fre-
quenza teorica –, il Menenino riprende a ragionare sui legami inter-occultistici prefacendoli con una 
considerazione sulla più basilare, profonda interdipendenza visibile-invisibile. Sempre rivolto a Farina, 
'don Lisi' domanda: «non ti si è presentato spontaneamente il concetto di una strettissima analogia 
tra lo stato normale e l'anormale, tra il sonno e il sonnambulismo provocato, tra lo stato magnetico e  
lo spiritico, fra questi due e lo stato ordinario delle nostre facoltà intellettuali»? In altri termini, chi si  
è occupato delle grandi affinità – oltreché delle ovvie differenze – fra il mondo culto e il «mondo oc-
culto»? Chi ha ipotizzato che dietro le realtà sconosciute all'uomo si nascondeano le prove del sopra-
sensibile? L'«ignoranza intorno alle funzioni del sistema nervoso», ad esempio, o sul «sistema psichi-
co […] ci impongono di essere circospetti», e cioè di rispettare il sacro limite del dubbio:685 un confine 
violato dalla scienza colla sua troppo frettolosa bocciatura del «paranormale», e varcato pure dai so-
stenitori della parapsicologia e dell'occultismo col loro troppo confidente, entusiastico assenso. In 
somma, a sentir Capuana si resta ancora «avvolti nella nebbia dei pregiudizi»: v'è chi teme i fatti, anzi 
l'essere costretto dai fatti «ad ammettere l'esistenza di un qualcosa non semplicemente materia»; e vi è 
chi ha paura di scoprire uno spirituale ben più compromesso col (o inquinato dal) mondo inferiore  
di quanto secoli di speculazione spiritualistico-esoterica abbiano teorizzato.
Il juste milieu teorico è un comodo compromesso pure per normalizzare l'ambiguo status ca-
puaniano di scienziato, esploratore e critico «dilettante». Fra curiosità, incoscienza e perspicacia, il 
Menenino è in tal modo libero di indagare seguendo l'intuizione di Bernard: «un fait morbide n'est  
vano ed allacciavano or l'uno albero grande, or uno più piccolo, raro apparivami un bel senex, il quale spariva nel suo 
proprio bagliore, onde non veniva scorto dalli circostanti, e diffilava all'albero maggiore e, chinato per toglier pietra, 
lentamente scalzava nel superbo fusto e misurava via facendo lo percorso fatto collo proprio corpo», ivi, p. 104.
684Del resto, il Menenino è stato l'artefice di un clamoroso falso storico-letterario quando spedì all'ammirato Lionardo  
Vigo (1799-1879) alcuni componimenti di sua mano spacciati antiche testimonianze d'antichi poeti siciliani. Le liri -
che, a quanto pare, sono state composte piuttosto bene perché hanno suscitato l'entusiastico consenso dell'esperto 
Acese.
685«Mi pare giusto il convenire che con tutto il meraviglioso progresso delle nostre cognizioni positive, nel presente  
anno di grazia mille ottocento ottantaquattro, noi ci troviamo, di faccia a molti fenomeni naturali, nella stessissima  
condizione di poveri selvaggi al cospetto di altri fenomeni spiegabilissimi per noi e per essi ancora un mistero», Spiri-
tismo?, cit., p. 117.
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que l'exagération d'un fait normal».686 Eccoci riportati allo spunto che sigillava i fascicoli documenta-
ri: per capire il «mondo occulto» è necessario innanzitutto colmare le lacune nella nostra conoscenza 
scientifica e in special modo procedere nella mappatura tenendo in considerazione il nesso fra l'uni-
verso alla portata dei sensi e quello (al momento) oltre le nostre possibilità. «I mondi non sono sepa-
rati: sono legati da una catena d'amore, fisica per ora, e fra non molto intellettuale».687 A ben vedere, 
il procedimento ripreso dal Menenino è quello su cui si fonda oggi come ieri ogni ricerca sperimen-
tale – il risalire alla causa dall'effetto –; tale massima è impreziosita da uno spunto swedenborghiano:  
si studi sperimentalmente l'occultismo! Gli scienziati del Bel Paese imitino d'Assier (Essai sur l'Huma-
nité posthume e le Spiritisme, 1883)! È in gioco qualcosa di ben più rilevante della ragione o del torto a 
proposito del «di là»! Le acquisizioni nel campo dell'occulto insieme a quelle della scienza sono stati  
da sempre i mattoni coi quali gli uomini hanno costruito la loro identità e, mutatis mutandis, l'arte. «La 
poesia è ciò che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA», avrebbe concluso Pascoli sul limitare del XIX secolo... 
eppure il Capuana dell''84 è ancora magicamente/magneticamente irretito dalla zona grigia nella quale 
scorge la sorgente delle/la risposta alle più angoscianti domande esistenziali. Se inizialmente disposta 
attorno ai fatti naturali/paranormali, quest'oscurità man mano confessa di proteggere segreti, rivela -
zioni di più stretta attinenza poetico-letteraria: del resto, in questi anni 'don Lisi' perfezionava la teo -
ria dell'opera (e della critica) scientifica, modello nel quale realtà e fantasia, originale e replica vanta-
no a una stretta parentela quando non la coincidenza esatta. Così stabilisce lo scrittore nelle conclu-
sioni di Spiritismo?: «il vero punto della creazione si avvolge come in ogni fenomeno vitale nelle mi-
steriose oscurità dell'incoscienza». «Il mestiere, il tecnicismo» sono fattori necessari alla forma la qua-
le, tuttavia, è di per sé fantasmatica, inafferrabile, presa in una vorticosa palingenesi: l'«arte ha un  
proprio organismo che si va di giorno in giorno sviluppando in tutta la sua rigogliosa crescenza». 688 
Dunque, riconosciuta la sinergia (l'estrema somiglianza dei relativi meccanismi-base fra arte e cosmo) 
è la prima a dipendere dal secondo o viceversa? Affronteremo il dilemma – capuanianamente – più 
avanti.689 Restiamo ora concentrati su un altro tipo di relazione/dipendenza.
In coda a uno dei suoi maggiori libri occultistici, 'don Lisi' ci regala una «chiave d'oro»: le ri-
flessioni finali del 1884 e il loro avvolgersi attorno alla questione artistica – sino a quel punto in mar-
gine al discorso sul «paranormale» – stabiliscono l'alleanza brevemente menzionata nel cappello in-
troduttivo fra scienza, spiritualismo (religione e pseudo-scienze) e letteratura la quale ha orientato da-
gli anni Settanta il timone di Capuana romanziere e novelliere. La chiarezza con cui l'autore qui asso-
cia letterato e medium, racconto ed esperienza del «di là» non trova concorrenti nell'Italia tardo-otto-
centesca/primonovecentesca:
L'artista procede come i soggetti del sonnambulismo provocato, ed ha la sua particolare 
allucinazione; la quale differisce dalle sonnamboliche unicamente per gradi,  minimi o massimi, 
d'intensità e non per la intima sua natura.
È evidente l'influsso di  Spiritismo? – e degli studi/delle osservazioni occultistiche – sul quasi coevo 
Per l'arte (1885), lo scritto nel quale la concezione dell'artista-medium è sistematizzata. Del resto, il pe-
riodo 1884-1886 è stato cruciale per il Menenino poiché, ne parlavamo di sopra, in tale epoca egli ha  
disertato le fila naturaliste per sostenere un realismo, un'attinenza più profonda fra realtà, narratore 
686Vd. S. CIGLIANA, in ivi, nota 51, p. 157.
687Così 'don Lisi' nel tredicesimo appunto del Diario spiritico, in A colloquio con me stesso, cit., p. 18.
688Spiritismo?, cit., p. 120 (come la seguente citazione in display).
689Basti per ora leggere il XVI appunto di Diario spiritico, dove il Menenino (istruito dallo spirito dettatore) offre un'im-
magine affascinante della Creazione: «In Dio devi distinguere: il pensiero, la parola, il concetto spirituale. Il pensiero è  
ab eterno, profondamente misterioso, chiuso ad ogni creatura ed anche al Verbo. Dal pensiero chiuso scaturisce, vien 
generato il Verbo per una riflessione amorosa e potenziale del pensiero stesso; e appena fu fatta la generazione del  
Verbo, procedette dal Pensiero e dal Verbo lo Spirito Santo. Questo avvenne si dall'Eternità, generazione infinita ed  
istantanea, generazione infinita e procedenza infinita. Così solamente noi possiamo apprendere la personalità divina.  
Or l'ineffabile essenza di cotesta generazione e di cotesto procedimento non sarà rivelata alla creatura che alla fine.  
Basta», A colloquio con me stesso, cit., p. 22.
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ed evento/soggetto narrato. Adesso non bastava scattare fotografie... quanto interessava a Capuana 
era la definizione, il contrasto o, in una parola, la forma delle sue creazioni.690 Prima di Svevo, di Tozzi 
e del Modernism nostrano tout court, Capuana ha scelto di smarrirsi nei meandri mentali/sentimentali 
delle sue donne imprendibili, dei suoi alter ego fra il dandy e il gentlemen. Perdersi per trovare qualcosa 
visto da nessuno e sbirciato da pochi (pars pro toto Balzac): «la chiave d'oro» colla quale solidificare l'i-
dea in-forma. Questa magia è stata sfiorata solo dalla Comédie humaine, dove «l'allucinazione dell'arti-
sta si è così prodigiosamente condensata nella forma, che l'impressione della lettura non solo egua -
glia l'impressione diretta ma talvolta la vince». È quindi Balzac a suggerire la formula: l'arte e lo spiri-
tismo sono gemelli diversi, dominî parimenti rivolti a istituire una «communicazione» fra coscienza e in-
coscienza. Per corroborare la tesi, Spiritismo? reca un aneddoto biografico: in una visita alla Galleria 
dell'Accademia di San Luca in Roma, il Menenino aveva ammirato il Ritratto d'ignota del Van Dick – 
«una bella testa dalla fronte liscia, dagli occhi vivissimi, dalla carnagione bianca e fina, le labbra sottili 
e semi aperte a un sorriso» – rimanendo vittima della contemplazione. Nei giorni e nelle settimane 
seguenti egli aveva pensato e ripensato al dipinto concludendo fra sé e sé: «un bel soggetto di novella  
fantastica!».691 La «presenza Ignota» riempiva ogni interstizio: «negli angoli dove l'ombra era più den-
sa, la figura di lei pareva si disegnasse ondeggiante, come formata da una leggerissima nebbiolina az-
zurrognola». Un riverbero dell'antica Facciabella? Un'irradiazione o il perispirito del soggetto imprigio-
nato nel quadro? Nell''84 'don Lisi' afferma di non aver mai saputo o potuto trarre dalla dettatura del-
l'ignota una novella sostiene implicitamente che vi siano dei contenuti superiori alla forma, dei segre-
ti indisposti a fissarsi nello scheletro della parola. (Eppure, anni dopo, Capuana ha intessuto attorno 
al caso un racconto del Benefattore, 1901: La redenzione dei capilavori).
Il ragionamento sulla stretta parentela di creazione artistica e fenomenologia occultistica ha 
interessato svariati articoli e pronunciamenti dei primi anni Ottanta i quali hanno attirato l'attenzione 
di Lombroso (all'epoca già un caposaldo capuaniano in materia di «mondo occulto»). Ripetiamo il 
fondamentale assunto del paragrafo precedente: per 'don Lisi' allucinazione artistica e allucinazione 
sonnambolico-spiritica si intrecciano e innestano nell'opera d'arte rendendo complicato riconoscere 
il limite fra realtà, irrealtà e illusione della realtà. Concordemente alla scrittura automatica, nel secon-
do Ottocento sono stati documentati molti casi di produzione letteraria “medianica”, ossia opere il  
cui autore aveva semplicemente veicolato/mediato una forma-situazione fissata nell'ideale perfezio-
ne (unità di contenuto, espressione, situazione) dalle «potenze superiori»:
Avviene non di rado che l'opera d'arte sgorghi fuor dell'immaginazione così intimamen-
te compenetrata colla forma, così completamente formata, senza preparazioni od elaborazioni di 
sorta, che la quasi incoscienza del lavoro diventa una piacevolissima sorpresa. Un'incoscienza sui  
generis. Non c'è propriamente un vero sviluppo, una vera coordinazione, assimilazione, organizza-
zione di elementi personali, recenti, remoti, ereditarii; ma bensì una specie di fioritura della imma-
ginazione nella temperatura primaverile dello spirito, sotto una luce raggiante non si sa da dove. 
L'analogia delle produzioni che ne risultano colle comunicazioni spiritiche è spiccatissima.692
Non appena ci occuperemo di Profili di donne vedremo una superba applicazione di tale idea. Va detto 
che simile meccanismo non ha costituito un'acquisizione moderna/contemporanea: la dettatura di 
forze/potenze occulte, le opere suggerite dall'aldilà sono invero un τόπος antichissimo e particolar -
mente fortunato durante il Rinascimento esoterico. Inoltre, a ben vedere questo tipo di scrittura au-
tomatica o semi-automatica ha fatto breccia nella modernità venendo recepito – il più delle volte 
690«Interpretare, integrare, compire i dati più immediati della realtà con altri più complessi accumulati nel suo organismo 
delle sensazioni inavvertite e (oggi bisogna aggiungerlo) con quelli, più remoti e non meno efficaci, condensati in  
esso dall'eredità; ecco le operazioni concorrenti alla produzione dell'opera d'arte, ed ecco la chiave d'oro che può, for-
se, aprircene i meravigliosi segreti», Spiritismo?, cit., p. 121 (di qui anche le seguenti citazioni a testo).
691«Tutto mi faceva intravvedere, a traverso le nebbia di due secoli, una pietosa storia di intime sofferenze, eroicamente 
sopportate nella glaciale solitudine del suo palazzo o del suo castello; la storia d'una passione repressa, non sapevo se  
per volontaria fierezza dalla propria condizione o per contrasti di famiglia», ivi, p. 122.
692Spiritismo?, p. 126.
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scollegato dal contesto spiritistico originale – dal cinema e dalla televisione odierni. Esponendo la  
teoria dell'ispirazione  paranormale, 'don Lisi' ne valuta anche il rovescio della medaglia: se ci sono 
state delle occasioni in cui taluni scrittori hanno compilato istantaneamente, senza ritocco, delle ope-
re magistrali, di contro, altri si sono arrestati per mesi su un paragrafo, una frase, una parola... quasi  
scontrandosi con un limite invisibile eppure invalicabile. Tutt'e due i meccanismi rientrano – e so-
stanziano – il mistero della creazione artistica proprio come i «fatti inesplicabili» portano a confidare,  
e anzi a credere nel «di là». A imitazione del cosmo, l'arte è un organismo vivente dotato di appetiti e 
in grado di sentire, amare e soprattutto ispirare amore. Riconducendo tutto a quest'immagine, l'arti -
sta di Capuana è il più grande amatore fra gli uomini in quanto è condannato a inseguire una creatu-
ra «fatta della sostanza di cui sono fatti i sogni» (l'Ariel di Tempesta, l'Undulna dannunziana): testardo, 
cieco chevalier della sua allucinazione. Il poeta, per l'altro verso, è anche più onesto indagatore di men-
te e cuore poiché unico chiedersi: «è dunque vero che questo mondo di fuori è una mera creazione 
del nostro spirito, uno scherzo, un'illusione?».693
Dai dubbi di Shakespeare, Spiritismo? ci porta alla «cristallizzazione» di Stendhal e chiude su 
Lombroso e sulla fenomenologia parapsicologico-occultistica.694 «Per abbattere il vecchio muro delle 
credenze – ricordava Crookes – occorrono colpi replicati»: in primis si deve fare esperienza di quanto si 
vuole studiare e comprendere. Finalmente, l'Ottocento offriva la chanche di esperire le realtà sopran-
naturali, di varcare dei confini individuati secoli prima ma mai (o quasi mai) potuti raggiungere. Tale 
presente – afferma Lombroso col caldo sostegno del Menenino – avrebbe rivelato le capacità/gran-
dezza dell'uomo di domani: un essere riequilibrato fra quanto lo accompagna o circonda e quando lo 
presuppone o origina. Sicché, la nevrosi, la follia e il coacervo di psicopatologie non sono forse anti-
cipazione di una santità, di un'umanità eccezionale pronta a nascere e mobilitarsi piuttosto che indice  
della fine? Di nuovo, il matto e il visionario, l'uno di fronte all'altro, l'uno nell'altro:
Forse […] si avverte meglio lo svolgersi successivo dei fenomeni della nevrosi, perché 
nella eccitazione straordinaria dell'estasi sonnambolica noi acquistiamo una coscienza maggiore del 
nostro organismo, nelle cui condizioni, come nell'ingranaggio d'un orologio, stanno inscritte, in  
potenza, in germe, le varie successioni morbose.
L'isteria lombrosiana, i rilievi pubblicati da Achille de Giovanni sulla «Gazzetta medica italiana» e  
ispirati dagli stessi riferimenti capuaniani (Hippolyte Taine su tutti) sono fondamentali passi mossi  
dalla cultura italiana verso una conoscenza rigorosa, metodica dei mondi e delle forze implicate nel-
l'esistenza fino a determinarne le leggi, a influire sulle (se non proprio dettare le) composizioni poeti-
che, musicali, pittoriche e artistiche tout court.695 D'altronde – è la domanda conclusiva del 1884 ed è 
pure il punto interrogativo del titolo –, «siamo proprio sicuri che non avvenga nell'incoscienza delle  
communicazioni spiritiche un fatto di trasposizione intellettuale identica a quella dei sensi»? Siamo 
certi «che la funzione del pensiero non si produca in tutt'altri organi che il cervello»? In somma, cosa 
possiamo ritenere verità scientifica incontestabile e cosa una teoria da ricalibrare alla luce delle conti -
nue scoperte (e pure delle frenetiche rivelazioni) contemporanee? Quanto oggi  sembra assurdo, im-
probabile o addirittura impossibile, in pochi anni e «chiarito con una serie di osservazioni positive» 
potrebbe essere riconosciuto «la cosa più naturale del mondo».696 Ricordiamo i casi elencati dal Me-
693Ivi, p. 129.
694Nella fattispecie, 'don Lisi' riprende il monito del Veronese: «Non è vero che nel sonnambulismo naturale e anche 
nell'artificiale abbiamo dei fenomeni che escono assolutamente dalla cerchia fisiologica come la  lucidità profetica per 
dirla in una parola, e la trasposizione dei sensi? È una domanda a cui lo scienziato accademico risponderebbe con  
uno di quegli accenni olimpici del capo che pei profani sono più schiaccianti di dieci dimostrazioni e di un centinaio  
di fatti, eppure non vogliono dir nulla. Ma io che ho un vizio antico di non credere se non ai miei occhi e di non ave -
re paura di affermare quello che ho veduto, le dichiaro subito che ella ha in gran parte ragione», Cesare LOMBROSO, 
Sull'azione  del  magnete  e  la  traspozione  dei  sensi  nell'isteria,  «Archivio  di  Psichiatria,  Scienze  penali  e  Antropologia 
criminale», III/2 (1882), p. 220 (di qui pure la successiva citazione in display: ivi, p. 222).
695Vd. Achille DE GIOVANNI, Sulla così detta trasposizione dei sensi e sull'ipnosi, «Gazzetta Medica», 25 (1882), p. 410.
696«Noi cominciamo appena ora ad intravedere i portenti dell'eredità fisiologica e psicologica che si nascondono nel no-
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nenino in precedenza: i meteoriti, il mesmerismo e il magnetismo, l'abitabilità dei pianeti... fra i pro -
dotti dell'intelletto umano, la scienza – a dispetto di come si ve(n)deva – è la più mobile, la più sensi-
bile a distruzioni e rifondazioni. Per essa misura, dubbio, trasformazione non sono solo limite/legge, 
bensì regione essenziale. Ecco, secondo noi la scelta, la volontà di porsi dalla parte di questa scienza 
hanno portato al ?. L'esempio di Lombroso, Lotze e Crookes ha alimentato «la timida interrogazione 
di curioso» la cui ouverture e la cui firma si sovrappongono millimetricamente. «Spiritismo?».
Nel Mondo occulto, al libricino firmato e datato in calce 20 gennaio sono allegati «alcuni brani 
del Parville» e «la maggior parte di un articolo del Conte Villiers de L'Isle-Adam» comparsi rispetti-
vamente sul «Débats» e sul «Figaro» del maggio '84. Si tratta di due nomi noti a Capuana e di rifles -
sioni organicamente presenti in Spiritismo? benché pubblicate pochi mesi dopo il compendio. Le an-
notazioni non aggiungono granché a livello teorico se non fluidificando il discorso capuaniano data  
la “professionalità” degli autori in confronto al dilettantismo del Menenino. Il discorso cambia per 
quanto riguarda le fonti e gli approfondimenti: certo, Capuana non è stato di borsa stretta quando s'è 
trattato di esibire i suoi sostegni teorici; tuttavia, progettando/compilando Spiritismo? egli ha teso a 
glissare su alcuni nomi della querelle importata da «Fanfulla». In tal senso, le appendici aiutano a indi-
viduare con maggior precisione le pareti portanti dell'edificio sulle quali lo scrittore ha disposto gli 
arricchimenti interni. Il saggio di Parville, per esempio, oltre a ispirare il tono eccitato e sconcertato a 
un tempo di 'don Lisi', menziona Richet (riferimento non taciuto da Capuana) e ricorda l'importanza 
avuta sul panorama pseudo-scientifico tardo-ottocentesco da Ochorowicz e dalla sua analisi del me-
dianismo.697 «Magnétisme, hypnotisme, illusions hier, réalités aujord'hui»; di qui il consiglio: «le doute 
est la règle raccomandée avec raison en face de l'inconnu». Fermi sulla au seuil de mystère, per correre 
nelle vergini praterie del «mondo occulto» i viaggiatori dovevano affidarsi al lume della ragione. Il se-
condo inserto è interessante per più ragioni: innanzitutto la firma di l'Isle-Adam chiude un autorevo-
le gotha di riferimenti a mezza via fra scientificità, letteratura e occultismo (di simile dell'élite il caposti-
pite è senz'altro Balzac); in secondo luogo, la mappatura delle fonti capuaniane esce vieppiù rischia-
rata.698 Da sottolineare, infine, come L'Isle-Adam sia stato un modello tanto per Mondo occulto e gli 
scritti occultistici 1884-1906 tout court, quanto la Nuova scienza e le Ascensioni fogazzariane: «l'homme 
de science, qui croi à la conservation de la force, demande que ces manifestations se répètent dans  
son laboratoire, où il pourra les mesurer, et les soumettre à des essais catégoriques». L'habitus o la vo-
cazione dello scienziato – ricorda l'intellettuale bretone – non è di credere o non credere, bensì di ri -
levare e studiare i fatti a prescindere dalla loro plausibilità.699 Non si possono sintetizzare meglio di 
così i contenuti/messaggio di Spiritismo? e delle opere fogazzariane di taglio scientifico: non v'è possi-
bile e impossibile per la scienza, ma quanto è svelato e quanto resta segreto benché destinato ad aggior-
nare l'enciclopedia umana. Scienziati e spiritualisti non potevano chiudersi nella Turris eburnea dell'au-
tocompiacimento, al contrario essi dovevano sintonizzare le loro frequenze su un unico canale: «la 
vera scienza – annota 'don Lisi' in un appunto medianico del '70 – è quella che si occupa della grande 
stro corpo. L'azione magnetica, lo stato, diciamo così, spiritico, risvegliate tutte queste impressioni ereditarie latenti e  
liberatele dalla prepotenza delle impressioni immediate, le fanno forse entrare coscientemente in azione? Lo ignoria-
mo», L. CAPUANA, Spiritismo?, cit., p. 134.
697Su Julian Ochorowicz (1850-1918) si legga S. CIGLIANA, in L. CAPUANA, Mondo occulto, cit., nota 74, p. 161.
698Come il lavoro capuaniano, il saggio di Villers de l'Isle-Adam si fonda sulle speculazioni di William Crookes, specie  
su La force psychique. Recherches sur le phénomène du Spiritualisme, o la (parziale) traduzione – ricorda Cigliana – delle Re-
searches pubblicate a Londra nel 1874 e recensite su «Fanfulla» nel giugno del 1884. Sull'accoglienza di Crookes in Ita-
lia si rimanda a Giovanni VAILATI, Il pensiero di Crookes sulle ricerche psichiche, in «Archivio di Psichiatria. Scienze penali e 
Antropologia criminale», XVIII/4 (1897), ora in G. VAILATI, Scritti, 3 voll. a cura di Mario QUARANTA, Forni, Sala Bo-
lognese (Bo) 1987, III, pp. 120-122.
699«Donc: 1. Les résultats de nos longues et patientes investigations paraissent établir, sans conteste, l'existance d'une  
nouvelle force liée à l'organisme humain et que l'on peut appeler force psychique. 2. Tout homme serait plus on moins 
doué de cette force secrète, d'une intensité variable, pouvant être développée, et, par suite, agir, soit à volonté, soit  
pendant son sommeil, soit contre son gré, soit à son insu, sans le secours d'aucun mouvement ni de communications  
physiques, sur des êtres ou des objets quelconques, plus o moins éloignés», Villers DE L'ISLE-ADAM, in L. CAPUANA, 
Mondo occulto, cit., p. 146.
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armonia» fra di qua e di là. Sul limitare del XIX secolo, l'interrogativo capuaniano ha chiamato a gran 
voce un punto esclamativo che lo bilanciasse e Mondo occulto ha risposto all'appello.
3.II.III. Mondo occulto (1886-1896)
Il libriccino del 1884 è stato senz'altro fra i documenti più significativi del Capuana-occulti-
sta. Non per questo, esso ha rappresentato l'inizio o il capolinea degli studi sul «di là»; al contrario,  
Spiritismo? ha significato la preziosa summa teorico-biografica o la pausa di riflessione necessaria per 
inaugurare la seconda fase della ricerca. Mondo occulto è de facto l'altra pietra miliare posta dall'autore di 
Mineo sul suo cammino: gli scritti raccolti in quest'opera possono essere datati fra l'86 e l'anno della  
loro edizione in-volume (Pierro, Napoli).700 La struttura del compendio è simile a quella dell'84: vi 
sono due noti destinatari (Vittorio Pica e Benedetto Croce) coi quali – in modo meno esplicito di  
Spiritismo? – si instaura un dialogo virtuale su tematiche verso cui l'attenzione della comunità intellet-
tuale italiana cresceva regolarmente. Dunque, i contenuti e il taglio di Mondo occulto sono rimasti quelli 
di prima con una predilezione per la fenomenologia teorica, di seconda mano, a discapito di quella  
militante/autobiografica. In termini organizzativi, dopo la Prefazione, si articola una lunga prosa sud-
divisa in paragrafi, al cui termine l'autore aggiunge due appendici scientifico-medianiche (nell'ordine,  
la descrizione di alcune esperienze spiritiche autopticate da Lombroso e condotte da Eusapia Palladi-
no; e il resoconto di una seduta spiritica). Illustrati schematicamente indice e contenuti, muoviamoci  
verso il commento di Mondo occulto e incominciamo dalla lettera ai lettori firmata 24 febbraio 1896. Il 
nuovo opuscolo irrazionalistico – definito dal Menenino «appendice» di Spiritismo? (forse per via del  
grande successo riscosso nell''84) – così si presenta :
La materia del presente scritto, servitami per una serie di articoli pubblicati, anni fa, nel 
«Capitan Fracassa» e rimaneggiata poi per una conferenza al Circolo filologico di Napoli, è stata da  
me ampliata in modo da poter servire di appendice a una mia precedente pubblicazione intitolata: 
Spiritismo?. Il punto interrogativo di questo volume significava allora un prudente riserbo. Da allora 
in poi però i fatti così detti spiritici, grazie alla savia spregiudicatezza di parecchi scienziati, hanno  
assunto tal valore scientifico da permettermi di uscire dal riserbo parsomi necessario quando af-
frontavo, forse primo in Italia, lo scabroso soggetto.701
Ebbene, fin dall'intestazione, Mondo occulto ci fornisce la sua giusta inquadratura nell'opera e nel pen-
siero capuaniani insieme spiegandoci il ? sul cui abbiamo a lungo riflettuto. Come anticipato, nel '86 
il rapporto Capuana-«di là» era entrato nella fase successiva al dubbio, all'incertezza o al timore del -
l'infanzia-adolescenza-prima maturità. Ormai l'esistenza del «mondo occulto» era un dato di fatto da 
cui sgorgavano altre domande. Alla conversione – per utilizzare un termine sfruttato (impropriamente) 
da molti critici – 'don Lisi' è arrivato sia per via degli studi e sperimentazioni accademico-scientifiche  
cresciuti in modo esponenziale (in Italia e in Europa) fra anni Ottanta e anni Novanta dell'Ottocen-
to; che per una galassia di evidenze, fatti, manifestazioni di tutt'altro tipo: a mezza via fra realtà, fin -
zione e illusione della realtà. In somma, sia il côté alto (scientifico, filosofico e spiritualistico-teologi-
co) che quello pop del «di là» si erano sviluppati tanto da chiamare l'aggiornamento distribuito nei tre 
preziosi articoli del «Capitan Fracassa» (Il mondo occulto) e nel quarto, finale saggio (Mondo occulto. L'ul-
tima parola) composto in prospettiva dell'edizione unitaria. D'altronde, le condizioni ambientali erano 
mutate rispetto al passato: l'impulso lanciato da Spiritismo? aveva scosso la comunità erudita italiana e 
se pochi anni prima della Lettera Capuana discuteva di parapsicologia e occultismo con Farina e con 
un ristretto numero di amici, sul tramonto dell'Ottocento l'orchestra di scienziati e artisti attratti dal  
«paranormale» era decisamente più polifonica. I progressi non erano stati soltanto quantitativi: era  
700Vd. S. CIGLIANA, Introduzione a L. CAPUANA, Mondo occulto, cit., pp. 39-40.
701L. CAPUANA, Mondo occulto, cit., p. 165. «Gli articoli, intitolati Il mondo occulto, furono pubblicati in “Capitan Fracas-
sa” nn. 96, 110, 117 del 7, 22, 29 aprile 1889; l'articolo conclusivo, Mondo occulto. L'ultima parola, comparve sul n. 97 
del 20 dello s.a.», S. CIGLIANA, in ivi, nota 1, p. 205.
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cresciuta soprattutto la qualità delle contribuzioni (l'avvicinamento di Lombroso, pars pro toto, è salu-
tato dal Menenino come il terminus post quem della critica italiana ad argomento occultistico).
Citando il famoso scienziato-criminologo veronese, rivolgendosi a Croce e a Vittorio Pica e 
improntando il suo studio a The Occult World di Sinnet (1881), il volume capuaniano ha cambiato de-
cisamente tono e marcia rispetto a prima senza rinunciare alle ipotesi e alle teorie originali. «Sonnam-
bulismo, Spiritismo, Occultismo sono gradazioni di uno stesso fenomeno? Si comincia a sospettarlo, 
e se ne formula, assai timidamente, la ipotesi».702 «Indispettita dell'audacia dell'intelletto umano», la 
Natura si diverte – immagina 'don Lisi' – a umiliarci e a confonderci per denunciare la debolezza del-
le nostre leggi. Questo celare e rivelare a intermittenza ha raggiunto nell'epoca contemporanea un'in-
tensità insostenibile. Dunque, afferma Capuana, al Lume scientifico, Dio e il Cosmo hanno contrap-
pongono l'ombra dell'«Occultismo»:
Fino a poco tempo fa tutta questa immensa congerie di notizie era stata relegata nel 
limbo delle storie primitive, delle tradizioni, delle superstizioni popolari; oggi si comincia a dubita -
re, se mai sotto le disprezzate storie primitive, sotto le tradizioni e superstizioni popolari non si na-
sconda un segreto scientifico smarrito lungo il corso dei secoli, una divinazione, o per lo meno un  
presentimento di fenomeni elevatissimi, troppo malaccortamente e troppo superbamente trascura-
ti. Si vien formando attorno a noi un'atmosfera morale insidiosamente suggestiva.703
Una prima, puramente tipografica conferma della mutata considerazione capuaniana rispetto ai temi 
trattati in Spiritismo? (e in precedenza) è il capolettera dei vocaboli indicanti dottrine e correnti para-
psicologico-occultistiche. Oltre a dirlo esteticamente, sin dal primo paragrafo l'autore grida il suo en-
tusiasmo per l'«atmosfera morale insidiosamente suggestiva» che si stava pian piano creando intorno 
all'occultismo: «i confini del mondo naturale si spostano; il mondo naturale e il soprannaturale ac-
cennano di confondersi insieme e formare una cosa sola, il mondo della realtà; realtà varia, infinita,  
che parte dall'atomo per elevarsi via via fino alla forma, dirò così, senza forma, allo spirituale, dove il  
fenomeno e il pensiero che lo studia si riconoscono identici».704 Appena dopo, lo spiritismo è defini-
to un metodo scientifico – non comunque scevro di contenuti morali-teologici – adatto per compren-
dere la realtà così ridefinita. Prima di riporre totale fiducia nella dottrina
è bene dividere i fenomeni spiritici in classi: una, di fenomeni propriamente materiali, e 
da cui è possibile scartare l'idea d'un agente diverso dalle forze organiche dell'operatore; l'altra, da  
cui l'intervento di un agente estraneo all'operatore non si può scartare affatto.705
Dallo scritto dell''84, Mondo occulto eredita la dimestichezza con cui Capuana affronta parapsicologia e 
occultismi ispirandosi ai riferimenti inglesi, francesi e americani.706 Adesso il fronte dei «fatti inespli-
cabili» accoglie nuovi «scabrosi soggetti» da interrogare con un occhio rivolto ai fenomeni e l'altro 
alle cause; inoltre dal nuovo libro inferiamo quanto fosse vivo il ricordo di casa Poggi e dei fatti acca-
duti venti/trent'anni prima... restìo a compiere ulteriori sperimentazioni medianiche, il Menenino è 
viceversa affamato di nozioni riguardanti le apparizioni spiritiche in entrambe le declinazioni esposte 
di sopra (i fenomeni spontanei e quelli mediati o spiritistici). Capiamo bene perché una fonte certa di  
Mondo occulto siano stati gli Annali della SPR: documenti tramite cui Capuana ha integrato il glossario  
e la tassonomia dell'84 introducendo numerose, sottili distinzioni specie in campo allucinatorio (alluc. 
702Ivi, p. 167.
703Ivi, p. 168. Lo spunto ci riporta alla tradizione primordiale di Guénon e in senso lato alla Philosophia perennis dell'esote-
rismo. Del resto, ricorda la curatrice di Mondo occulto, a fianco dei fenomeni visibili/riproducibili, nel secondo Otto-
cento la letteratura dedicata all'occulto e all'occultismo lavorava a pieno regime: vd. S. CIGLIANA, in ivi, nota 4, p. 206.
704L. CAPUANA, ivi, p. 168.
705Ivi, p. 169.
706Del resto, «in molte opere di Luigi Capuana, c'è spesso contrasto fra le affermazioni “dilettantismo”, “modestia”,  
“ignoranza”, “curiosità” e altro sui modo di pensare, scrivere, agire», Ada CAPUANA,  Uno scrittore siciliano ancora con il  
punto interrogativo, in A colloquio con me stesso, cit., p. 51.
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transitorie, visuali, uditive, tattili, reciproche, collettive: categorie fissate dalla commissione scientifica 
dopo lo studio d'«ottocento e più casi»).
Alle considerazioni di fondo (rapporto visibile-invisibile, civiltà-Natura/Dio), ai riferimenti di 
Mondo occulto, seguono quelle che abbiamo chiamato testimonianze di seconda mano: delle situazioni 
riprese pari pari dalle fonti teorico-critiche. I casi allegati concernono in maniera speciale le allucina-
zioni e il rapporto (quando dialogico, quando dialettico) fra quest’ultime e le manifestazioni spiriti -
che. Simili esempi hanno un loro valore intrinseco, certo, preferiamo però rimarcarli in quanto, negli  
stessi anni di Capuana, la Nuova scienza fogazzariana si era fondata proprio su di essi per sollecitare – 
echeggiando l'appello dell''84 – scienziati e intellettuali ad ammettere il côté occultistico nelle Accade-
mie e Università contemporanee. Così, in Mondo occulto leggiamo ancora del generale Alberto Fychte, 
del signor Milwar Pierce, del comandante Aylesbury di Sulton. In circostanze molto dissimili, tutti  
questi affidabilissimi individui avevano osservato da vicino il fantasma di un loro caro apprendendo 
solo dopo l'incredibile verità: i famigliari, gli amici, i conoscenti apparsi nei più disparati angoli del 
pianeta (Nepal, Nebraska, isola di Giava, etc.) erano morti da pochi giorni/ore a migliaia di chilome-
tri di distanza dai punti in cui erano stati visti. Per quanto autopticate da gente delle più varie estra -
zioni sociali e culturali, tali «pretese apparizioni di morti» rimanevano ai margini della querelle anche 
dopo le coraggiose (e incoraggianti) aperture della SPR: il rischio di compromettersi era troppo alto. 
Da parte sua, il 'dilettante' Capuana non esita a (né teme di) menzionare, per esempio, le «sedute di  
ombre» tenute da William Eglinton: la «rara» abilità di costui nel «rendere visibile e tangibile la perso-
na fluidica dei trapassati» vale decine di simulazioni in vitro.707 Ora che il «mondo occulto» viene timi-
damente nominato dalla scienza, perché non ritirare lo stereotipo del medium truffatore? Di più, per-
ché non gettare le basi per un accordo di pace sul quale, un giorno, imbastire una preziosa alleanza  
(ne è un paradigma l'asse d'Assirer-Eglinton o teoria-pratica)?
Tracciata una mappa planetaria, Capuana inquadra la sua “magica” Sicilia: qui, sfogliando le 
cronache locali, egli cerca alcuni corrispettivi delle apparizioni mutuate da Sinnet e altri «fatti inespli-
cabili» che bene si sposino alle basi teorico-occultistiche. L'occhio capuaniano cade su una serie di 
misteriosi eventi avvenuti a Vittoria (RG):708 pure in tal caso, il confine tra allucinazione e spiritismo 
è davvero sottile, mentre la persistenza delle apparizioni/comunicazioni resta lunga (invito a studiare 
con maggior scientificità questi casi?). Ebbene, Mondo occulto crea uno scambio esterno-interno non 
meno fitto di quello avviato da Spiritismo?: concentrandosi sul centro e sulla provincia, sul nazionale e 
sull'internazionale probabilmente 'don Lisi' ha tentato di ricucire nel minor tempo possibile lo scarto  
fra il Bel Paese e il resto del mondo (la somiglianza dei fatti di Vittoria e degli eventi di Hydesville è 
impressionante/sospetta). La campionatura delle “assurdità” nostrane riesce piuttosto selettiva e mi-
sera in confronto alle centinaia di evenienze scrutinate dalla SPR, non si discute; tale lista altresì di -
mostra come basti strutturare una robusta coscienza del paranormale per trovarsi sotto il naso, pron-
ti per l'analisi, un incalcolabile numero di situazioni e di indizî. Così è per le comunicazioni postmor-
tem (proprio a Mineo il figlio dell'avvocato Giacomo Mazzone era stato istruito dal padre sul reperi -
mento di un registro smarrito) e per una pletora di fenomeni occulti sine medium.709 Infatti, verso la 
metà di Mondo occulto Capuana effettua una puntualizzazione: sin qui, egli ha lasciato stare «le comu-
707«La “Revue Illustrée” (N. 50, gennaio 1880) riferisce il caso del pittore francese Tissot, al quale l'Engligton fece appa -
rire una persona cara, morta pochi anni avanti. Il Tissot non solamente la riconobbe, ma poté tracciarne il ritratto e 
ricerverne un bacio», ivi, p. 179.
708«La famiglia di ricchi contadini di Vittoria (in Sicilia) presso cui avvenne due anni fa, era composta della madre, allora  
vedova da pochi mesi, e di due figlie. Un giorno, s'odono per le stanze inesplicabili rumori: picchi agli usci e sui mo -
bili, e qualcosa di simile a un ruzzolare di sassi giù per la scala di legno della cucina. Si ripetono nei giorni appresso; e  
tutte le volte, durante la manifestazione, il cane familiare uggiola o abbaia, inquieto. […] Si ricorre alla benedizione 
del prete; ma neppur l'acqua santa giova a fare sparire i supposti diabolici fenomeni. Una persona invisibile, insisten-
do con incestuose proposte all'orecchio della ragazza minore, vuol far crederesi lo spirito del padre. […] I fenomeni  
durarono quasi un anno. Non so in qual modo siano terminati», ivi, pp. 180-182.
709In Piccolo mondo antico (1895), Fogazzaro sfruttav un espediente molto simile per mettere nelle mani di Beniamino Gi-
lardoni il testamento di don Franco Maironi (uno dei pochi elementi trasversali alla saga 1895-1910).
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nicazioni ottenute per mezzo dei tavolinetti» o per tramite «di medii meccanici e intuitivi». Il pubbli-
co italiano conosce fin troppo (male) simili personaggi e strumenti. Per l'autore è più urgente tratteg -
giare la forma mentis scientifica autenticamente moderna, ossia un'epistemologia che deve ancora abi-
tuarsi al suo metamorfico status: scoprire dietro a un punto interrogativo non una/la risposta nuove 
domande. Di sèguito citiamo una suggestiva chiosa capuaniana:
Appena saltato il fosso del sonnambulismo e della suggestione – e la scienza, o meglio, 
gli scienziati hanno esitato un pezzo a saltarlo –, eccoci davanti a un altro fosso, con le telepatie e  
con le manifestazioni propriamente dette spiritiche. Ci troviamo di fronte – e credo che bisogna 
far prova di cocciutaggine negandolo – ci troviamo di fronte a una forza naturale, materiale o psi-
chica che si voglia chiamare, prima d'ora non sospettata nel nostro organismo, e della quale igno-
riamo fin le leggi più elementari.710
Il «falso dilettantismo» (Ada Capuana) risalta dalle pertinenti riflessioni dell'autore a proposito della  
scienza, della sua natura, dei suoi fini: «la verità scientifica è stata sempre un'ipotesi che porta in seno 
il germe di altre ipotesi dalle quali sarà distrutta, e che saranno da lì a non molto, alla lor volta, di -
strutte anch'esse».711 Certo, l'idea è di Charcot, Crookes e L'Isle-Adam – limitandoci a chi parla attra-
verso Mondo occulto – e, dicevamo, sorreggeva pure i quasi coevi scritti scientifico-divulgativi di Fo-
gazzaro; se tuttavia il tono, la retorica di fonti e consimili venturieri erano interrogativi, quelli di que-
sto Capuana sono militanti. Come dire?, nel 1896 il Menenino non ha più peli sulla lingua e, corrobo-
rato dalla «savia spregiudicatezza» di chi si era esposto alla gogna pubblica – altrove sono chiamati  
apostoli –712 per consentire l'avanzamento (se non la fondazione) della scienza sperimentale, egli af-
ferma programmaticamente:
Per le intelligenze piccole, timorose, e che vorrebbero sentirsi sotto i piedi un terreno 
solido su cui poggiare, questa condizione provvisoria è dolorosa; per ciò tentano di persuadersi che 
non sia tale, e si sforzano di convincere gli altri. Gl'intelletti larghi e poderosi non hanno paure,  
non hanno pregiudizi. Che l'edificio della scienza attuale vada giù come un castelletto di carte, non 
vuol dir niente. Essi si metteranno subito a sgombrare il terreno dalle macerie, a scavare nuove  
fondamenta a rizzare muri più solidi, con la coscienza che forse lavoreranno a un edificio destinato 
anch'esso, un giorno o l'altro, a crollare.713
Ribadendo e dettagliando l'immagine suggerita poco prima, Capuana rincara la dose polemica contro 
le fondamenta imperfette, precarie dell'epistème moderna. Di qui, intenta a prevenire un crollo già in 
atto, la struttura accademico-scientifica ha ereditato il pesante vizio costituzionale. Un limite – era il  
succo del 1884 ed è di nuovo un cruciale presupposto nel '96 – non certo insuperabile per il «curio -
so» (o sedicente tale), la mente elastica, irriverente, assetata di Verità in barba al regime d'incomuni-
cabilità razionalità-spiritualità il quale costituisce il secondo, grave gap della modernità. «Che male ci 
sarebbe se tutte le credenze dell'antichità, se tutte le superstizioni popolari venissero giustificate? O 
nel caso opposto, perché voler rimanere dubbiosi quando potremmo vederle compiutamente annul-
late?». Se confermata empiricamente l'esistenza di un «di là» e di forze immateriali/diversamente ma-
teriali si scatenerebbe una querelle non meno furiosa della precedente: «bella novità voi studiate!», gri-
derebbero i cattolici e gli spiritualisti tout court... «cotesti fatti sono antichi quanto il mondo». Che la 
scienza abbia negato e ancora neghi con decisione – ciecamente, aggiunge l'autore – il «mondo oc -
culto» per paura di doversi sottomettere al nemico? Che la Chiesa (come ambasciatrice del sopranna-
turale) non si sia del tutto aperta alla scienza per paura che le Rivelazioni ne venissero profanate?
710Ivi, pp. 183-184.
711Ci riferiamo a Ada CAPUANA, Uno scrittore siciliano ancora con il punto interrogativo, in A colloquio con me stesso, cit., pp. 51-54.
712L. CAPUANA, Diario spiritico, cit., nota 15 e nota 17, pp. 21 e 23. «Infine ti dico che per essere apostolo, bisogna essere  
vero spirito. Sollevati dunque, sollevati a Dio con maggiore slancio, e cerca in te, perché l'hai dentro la forza di te, la  
forza di volontà. La luce dell'intelletto e la carità ti saranno rivelate dopo: prima bisogna volere», nota 17, ivi, p. 23.
713Mondo occulto, cit., p. 184.
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Capuana punta il dito contro entrambi gli schieramento; in pari tempo, egli ricostituisce una 
seppur minima genealogia di fatti e fonti attraverso cui l'occulto s'è manifestato all'uomo e, in molti  
casi, è stato affrontato col giusto atteggiamento. «La demonologia – per esempio – potrebbe riempi-
re, da sola, una magnifica biblioteca» e aiutare a spiegare le tante «sorprese» che il «mondo occulto»  
ci consegna epoca dopo epoca, giorno dopo giorno. Così, dalla constatazione del/i limite/i contem-
poranei, si muta orizzonte guardando con fiducia all'avvenire. Successivamente, a stimolare la fanta-
sia (ed egemonizzare la prosa) capuaniana è la strana società scoperta dall'autore mediante Sinnett;  
un movimento il quale incarna bene la particolare  philosophia perennis o «tradizione primordiale» di 
Mondo occulto:714
La Società teosofica, fondata a Madras dalla signora Blavatsky e dal colonnello america-
no Olcott, allo scopo di diffondere la conoscenza e lo studio delle dottrine indiane n'è la figlia pri-
mogenita [della commistione antico-moderno; religione-scienza], ed ha già ramificazioni in Ameri-
ca, in Inghilterra, in Germania, in Russia, in Francia. Parecchie rassegne, due inglesi: “The Lucifer” 
e “The Theosophist”, una tedesca: “Die Sphynx”, altre francesi: “Le Lotus”, “L'Aurore” (cito le  
principali) tentano di opporre all'invadente materialismo contemporaneo le alte dottrine spirituali -
stiche del centro dell'India. In una serie di pubblicazioni più o meno imporanti, il Dramard, il Sin -
nett, l'Olcott, la signora Blavatsky, ladi Caithness, il Guaita ci han già fatto intravedere qualcosa del  
mondo ancora avvolto tra le nebbie esoteriche. Il Guaita anzi, condottici proprio au seuil de mystère, 
promette d'introdurci nel tempio delle scienze maledette, così da lui chiamate, perché le dottrine eso-
teriche non sono una novità recente ed hanno stretto legame con l'antica alchimia e con la magia  
nera. Mosè non fu altro che un teosofo, discepolo dei sacerdoti egiziani. Raimondo Lullo, Cornelio  
Agrippa, Khunrath, nel Rinascimento, l'abate Faria, l'abate Costant, noto sotto lo pseudonimo di 
Elifas Levy, la signora Mond, la signora Blavatsky ai nostri giorni sono altrettanti sacerdoti e sacer-
dotesse delle scienze maledette.715
Nato come antidoto o contro-difesa all'«invadente materialismo contemporaneo», il movimento teo-
sofico le altre dottrine occultistiche sorte sulla scia dello spiritismo dicono di possedere la chiave per 
schiudere o svelare «il mondo ancora avvolto nelle nebbie esoteriche» conducendoci «au seuil de mystè-
re». Citando de Guaïta/ricordando Lévi, Capuana allude alla Rosa+Croce contemporanea appena an-
nunciata dalle Costituzioni del 1887 ('rivelate' nel '92) e ufficializzata dai gruppi costituiti tra l'89 e il 
'91. Colle manifestazioni filosofico-spiritualistiche si chiude il cerchio disegnato dal Menenino attor-
no all'occultismo fin de siècle: dal côté delle scienze o pseudo-scienze, sconfiniamo in quello delle scienze 
o arti maledette (si ricordi la distinzione rinascimentale magia naturalis e magia demonica o nera). Del 
resto, 'don Lisi' ha esplorato – in tempi diversi – entrambi i territori intuendo un legame fra le nozio-
ni magico-esoteriche, le scoperte parapsicologiche e le cognizioni occultistiche. In Mondo occulto, egli 
prova di conoscere perfettamente geografia e storia esoterico-occultistiche;716 le sue notizie non sono 
solo orientative/cardinali: la confidenza con organizzazioni e personalità chiamate in causa è tale da 
spingere l'autore a confrontare quest'ultime individuando – non di rado con precisione specialistica – 
differenze e similitudini invisibili all'occhio profano (è davvero affascinante la comparazione fra il pe-
rispirito kardeciano e il mediatore rosicruciano).717
714«Questo fatto mi ritorna alla memoria ogni volta che ricordo il Mondo occulto del Sinnett dove si parla d'una società se-
greta di sapienti indiani pei quali, stando a quanto egli afferma, la Natura ha pochi o punti segreti. Pare che tale socie-
tà conti affiliati in ogni parte del mondo. Costoro si trasmettono, come i cursori di Lucrezio, la face delle misteriose  
dottrine e dei misteriosi poteri con esse acquistati; ma nulla ne fanno trapelare ai profani. Questi saggi vivono, come 
gli antichi anacoreti, lontani dai rumori del mondo, assorti nello studio delle più alte speculazioni religiose, metafisi -
che e scientifiche», ivi, p. 188. In questo caso 'don Lisi' si richiama alla traduzione francese di Occult World, ossia A.P. 
SINNETT, Le monde occulte, hypnotisme trascendent en Orient, traduit de l'anglais par K. GABOTIAU, Carré, Paris 1887.
715L. CAPUANA, Mondo occulto, cit., p. 189.
716Come nota Cicliana, vi sono qua e là imprecisioni... p.es. il far nascere la S.T. a Madras invece che a New York.
717«Accennerò soltanto, col De Guaita, che il Perispirito o Mediatore viene stimato capace di proiettare lontano, lontanissi-
mo il suo fluido configurativo, specie di fluido fotografico, atto a ricevere l'immagine degli oggetti tòcchi dalle sue onde  
luminose. Accennerò soltanto che i cabalisti han già riconosciuto l'esistenza positiva dei miraggi animati, specie di vi-
venti coagulazioni dalla luce astrale. Initelligenti, appena dotate d'istinti, inconsistenti ma reali, queste creature pren-
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Dunque, l'opera del '96 prosegue – e a questa tendenza si deve la definizione di «appendice» 
– la reductio tratteggiata nell'84: un compattamento scientificamente non troppo lecito il cui obiettivo 
non è comunque l'accomunare  indistintamente/arbitrariamente  le  gradazioni  della  zona d'ombra 
esoterico-occultistica, bensì costituire un fronte vario e unito il quale – proprio a causa delle sue mol-
te voci – non riesce a far penetrare un grido al di là del chiuso «uscio dei gabinetti» scientifici. La per-
spicacia del Menenino sta proprio qui: capire quanto sia impegnativo ricatalogare i tomi della prisca  
theologia, dello spiritualismo occidentale-moderno e della scienza in un unico Fondo. Un'operazione 
tanto più difficile quanto più le tre sezioni dell'ipotetica enciclopedia persistono a presentare diso-
mogeneità, contraddizioni tanto forti da far dubitare della loro effettiva coesione/unità. Scienza occul-
ta? Qual è il significato del termine?718 Più precisamente, qual è il suo significato attuale? La formula 
si riferisce al magnetismo, all'isteria e tout court alle parapsicologie? Si richiama allo spiritismo, alla So-
cietà Teosofica, alla Rosa+Croce e ai loro iter iniziatici proiettati verso le realtà oltre i sensi? La rispo-
sta data da Capuana è diplomatica: la scienza maledetta riguarda un po' tutte e un po' nessuna. Infatti, 
essa supera (anzi precorre) le definizioni particolari riferendosi direttamente il «mondo occulto» dal 
quale i movimenti, le dottrine elencate derivano (come già sosteneva sottovoce Spiritismo?). La sfac-
cettata inchiesta sulle radici della conoscenza primordiale si condensa nelle pagine conclusive, dove – 
mostrando di aver letto m.me Blavatsky – 'don Lisi' innanzitutto distingue la scienza 'superiore' (le  
cause: Yog vidya) e quella 'inferiore' (i fenomeni: Hatti yog);719 quindi si concentra sulla prima per ricon-
durre quanto esposto in Mondo occulto a una legge, a un ordine tanto antichi quanto ignorati o dimen-
ticati dall'uomo d'oggi:
La Ragi yog , la scienza superiore, trasporta a dirittura nella regione dei miracoli. L'adepto 
può proiettare a immensa distanza il suo corpo astrale, e farsi vedere e sentire, come praticò il Ma-
hatma Kout Koumi col medium W. Eglington, apparendogli il 22 marzo 1882 sulla «Vega», in mez-
zo all'oceano, quattr'ore dopo la di lui partenza da Ceyland. L'adepto può trasportare, in pochi se-
condi, da una parte del mondo all'altra, oggetti d'arte, lettere, fiori, qualunque cosa, riducendoli pri -
ma nel loro stato fluidico e ricostruendoli, o meglio, tornando a crearli nel loro stato ordinario al  
punto d'arrivo destinato. L'adepto può, non solamente vedere e sentire a grandi distanze, ma legge-
re nell'altrui pensiero e rispondere immediatamente a una domanda mentale, scrivendo col mezzo 
d'un meraviglioso processo di  precipitazione fluidica, di cui i nostri chimici non hanno ancora so-
spettato neppur la possibilità.720
Filosofia e tecniche orientali importate in Occidente dai teosofi sembrano penetrare se non proprio 
pseudo-scientificamente almeno filosoficamente nella «regione dei miracoli» poiché colgono il prin-
cipio alla base dei fatti inspiegabili riuscendo inoltre a replicare quest'ultimi. Ed è su tale fronte che a  
detta di 'don Lisi' e degli occultisti avverrà lo scatto nella  forma mentis otto/novecentesca: il  miracolo 
dovrà farsi la scienza; lo straordinario, ordinario. Ciò potrà darsi a un'unica condizione: gli intellettuali  
contemporanei dovranno smettere di ridere alle spalle del «mondo occulto», o anche farsene beffe, 
d'accordo, ma dovranno altresì calcolarlo. Le nuove frontiere dell'esplorazione e della scoperta non 
dono in magia il nome di Spiriti elementari. […] L'occultista che le attira, le domina e dirige con l'intermediazione del 
suo proprio corpo astrale, può dare ad esse, a volontà, l'apparenza di un oggetto qualunque, a patto ch'egli determini  
mentalmente l'oggetto designato e ne schizzi i contorni con la immaginazione», L.  CAPUANA,  Mondo occulto, cit., pp. 
189-190.
718«Gl'indiani chiamano Yog vidya la  Scienza occulta; fanno però una distinzione, chiamando più propriamente  Hatti yog 
quella parte di essa che s'occupa di esercizi ed esperimenti fisici, e Ragi yog l'altra che mira allo sviluppo delle facoltà 
superiori. La “Società teosofica” oggre anche agli europei il mezzo d'iniziarsi alla Yog vidya, essendo, giusta il regola-
mento sociale del 1886, l'investigazione delle leggi inesplicate della natura e delle forze psichiche dell'uomo uno dei  
principali suoi scopi», ibidem.
719«Certamente, con tali e con più ardui sacrifizi non si pagherebbe troppo cari i meravigliosi poteri che la Yog vidya, per-
mette ai fortunati capaci di giungere alla meta. La sola Hatti yog, cioè la scienza inferiore, sarebbe anche un bel com-
penso, se si riflette che l'adepto può perfino farsi seppellire vivente, restare molti mesi sotto terra e tornare a rivivere,  
quasi si fosse addormentato nel suo letto la sera avanti», L. CAPUANA, Mondo occulto, cit., p. 191.
720Ivi, p. 192.
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sono più quelle terrestri o macroscopiche – suggeriva Pianeti abitati –: è l'invisibile a reinventarsi, au 
seuil de l'avenir, da insignificante/vuoto a sconosciuto/inconscio secondo le due direzioni fissate poco 
fa (la “cosmica” e la psicologica). Dalla scienza dell'evidenza a quella del germe/atomo fino a quella 
dell'occulto, appunto.721 Questo «Mondo occulto – conclude lo scrittore – è fuori e dentro di noi»: le sue 
eco si fanno sensibili, sono tanto vibranti e ai nostri orecchi da far tentennare anche i tradizionalisti  
più agguerriti. Sicché, dicevamo, col libriccino del '96 finisce il tempo delle domande, si apre quello 
delle tesi o delle risposte (pur provvisorie, futuribili, come sempre...). E la «legione» di chi mette da  
parte il proprio orgoglio e ritiene, da uomo di scienza e d'intelletto, che «i fenomeni spiritici possano 
dirsi fatti scientifici» arruola ogni giorno nuove reclute.
A ben vedere,  Mondo occulto si spegne in maniera autoreferenziale (o quasi) costruendo un 
saldo ponte fra le ultime considerazioni e le appendici d'impronta forense-sperimentale. Il primo dei  
due allegati menzionati precedentemente è una testimonianza lombrosiana su certe sedute mediani-
che osservate nell'atelier di Eusapia Palladino.722 In limine al resoconto, Lombroso offre una preziosis-
sima considerazione:
Pochi scienziati furono più di me increduli allo spiritismo. Per chi non lo sapesse, gli ba -
sti di consultare i miei Pazzi ed anormali e i miei Studi sull'ipnotismo ove giunsi quasi all'insulto contro 
gli spiritisti. […] Ma l'aver veduto respinti dagli scienziati dei fatti come la trasmissione del pensie-
ro, la traspozione dei sensi, che veramente erano rari ma che certamente erano veri, e che io aveva  
constatato de visu, mi ha spinto a dubitare che il mio scetticismo pei fenomeni spiritici fosse della  
stessa specie di quello degli altri dotti pei fenomeni ipnotici.723
Secondo Capuana, la dote principale dei «veri scienziati» è la capacità (e l'umiltà) di riconoscere l'er -
rore, la sempre pronta disponibilità a “convertirsi” alla verità qualunque aspetto essa assuma nel tem-
po e in accordo alle trasformazioni della mentalità/tecnologia umane. La constatazione de visu dell'il-
lustre criminologo lo ha spinto non soltanto a riconsiderare la credibilità scientifica dello spiritismo, 
bensì a rivalutare in toto il dossier parapsicologico cogliendo le stesse, valide consonanze diremmo inte-
r-irrazionalistiche sottolineate dal Menenino – e approfondite rispetto alla fonte – nel corpo centrale 
di Mondo occulto. Per esempio, v'è forse una dipendenza o consonanza fa l'eziologia isterica e l'antro-
pologia spiritistica? È possibile: non se ne coglie l'intenzionalità, ma resta il fatto che le «forze lumi-
nose» degli isteristi e i «corpi sottili» degli spiritisti medianici recano una somiglianza davvero straor-
dinaria. Da un altro punto di vista, non poco della fenomenologia «paranormale» si lega alla condi -
zione isterico-nevrotica; viene così da chiedersi: i delicati equilibri interni dei sonnambuli/isterici e  
dei nevrastenici potrebbero parzialmente spiegare le visioni/trasporti degli individui magnetizzati, ip-
notizzati o medianizzati? Mentre consegna a 'don Lisi' una puntigliosa autopsia,  Esperienze spiritiche  
offre anche una diagnosi (un'«interpretazione psichiatrica», citando l'originale titolo dell'articolo pub-
blicato su «Vita moderna» nel febbraio 1892), o prova a capire quali aree cerebrali vengano interessa-
te dai fenomeni parapsicologico-occultistici (ipso facto quali meccanismi vengano sospesi o alterati per 
produrre l'illusione del soprasensibile).724 Ecco, appunto, Lombroso non oltrepassa l'ancora ragione-
721«Tutti […] dovrebbero spingersi, con modi diversi e per diverse vie, alla ricerca di questo Mondo occulto che è fuori di 
noi e dentro di noi, e dal quale ci arrivano oggi più che mai echi vicini e lontani, rivelazioni inattese, sprazzi di luce 
che ci abbagliano, riscontri che complicano le difficoltà invece di aiutare a risolverle, promesse strane, promesse terri-
bili, di fronte alle quali l'umana ragione dovrà dare la maggior prova della sua grande saldezza», ivi, pp. 192-193.
722«L'articolo di Lombroso, originalmente intitolato I fatti spiritici e la loro interpretazione psichiatrica, fu pubblicato contem-
poraneamente su “Vita moderna”, Milano, 7 febbr. 1892 e “Archivio di psichiatria” (poi tradotto in “Revue de l'Hyp-
notisme”, 1892). Gli altri testi da Lombroso citati sono: Pazzi ed anormali. Saggi, Città di Castello, 1886 e Studi sull'Ip-
notismo. Comunicazioni preventive (con cinque tavole) in “Arch. di psich., Sc. Penali, Antr. crim.” VII, 1886, pp. 257  
sgg. E 281 sgg. (poi in vol.: Studi sull'ipnotismo con ricerche oftalmoscopiche ecc., 2a edizione completamente rifusa ed ampliata con  
appendice critica sullo spiritismo, Torino 18862)», S. CIGLIANA, in L. CAPUANA, Mondo occulto, cit., nota 32, p. 210.
723Cesare LOMBROSO, Esperienze spiritiche, in ivi, p. 195.
724«I medium scriventi non hanno più alcun bisogno di spiegazione dopo i lavori del Janet sull'Automatismo incosciente. 
Quel medium che crede di scrivere sotto la dettatura del Tasso e di Ariosto, e scrive dei versi che non sarebbero degni  
nemmeno di un liceista,  lavora in uno stato semi-sonnambolico, grazie alla maggiore azione dell'emisfero destro,  
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vole bivio realtà-illusione realistica.725 Pur menzionando il  perispirito e altri elementi occultistici non 
strettamente connessi all'allucinazione, la navigazione lombrosiana del mare occulto rimane piuttosto 
vicino a riva.
Il cabotaggio – più che l'ardita traversata – del Veronese cede il passo a un secondo verbale 
specialistico sul medianismo: un «soggetto rimarchevole» ancorché «impopolare» e denigrato dalle 
Accademie e dalle Università. Lasciamo da parte la minuziosa ricostruzione della seduta e citiamo i  
firmatari della cronaca (o i supervisori dell'esperimento): Alexandre Asakof  (1832-1903), Giovanni 
Schiaparelli (1835-1910), Carl du Prel (1839-1899), Angelo Brofferio (1846-1894), i noti professori 
Giuseppe Gerosa (1857-1910), Giovan Battista Ermacora (1858-1898) e Giorgio Finzi (1868-1958). 
Ad altre riunioni menzionate nel documento avevano preso parte Richet e Lombroso: inoltre, a una 
delle sperimentazioni successive forse partecipò Fogazzaro (la seduta del 1903). Glissando sugli ulti -
mi tre profili, notiamo come l'elenco includa nomi di un certo rilievo: il direttore di «Psychische Stu-
dien»; il direttore dell'osservatorio astronomico di Milano; una folta rappresentanza accademica divi-
sa tra fisica (Du Prel, Gerosa, Ermacora, Finzi) e filosofia (Brofferio); in somma, qualsiasi angolatura 
del problema spiritistico è stata scrutata da un esperto, competente giudice. Del resto, nella sua over-
view sull'occulto capuaniano Fabrizio Foni sottolinea:
Per Capuana esporre il meraviglioso all'analisi scientifica, e ridurlo a un ambito naturale  
ancora da scoprire, rientrerà tra quelle sempre più elaborate forme di compromesso che egli attua  
negli anni per non rinunciare al meraviglioso stesso. Ciascuna tappa di questo percorso vede il so -
prannaturale gradatamente assoggettato a un controllo che vuol sembrare di volta in volta più esi-
gente e razionale. Dalle visioni spontanee e continue dell'infanzia si passa infatti alle rigide prescri -
zioni dei rituali magici; quindi alla pratica in odor di scienza del magnetismo, che cede il passo al  
vaglio e alle teorie dei grandi scienziati dell'epoca circa lo spiritismo, chiamati in causa per garantire  
la serietà dell'argomento.726
Fra le notizie date dall'appendice sottolineiamo nuovamente e di buon grado le comuni fonti capua-
niano-fogazzariane: entrambi i nostri autori hanno consultato la rivista di Lipsia la quale tra il 1874 e 
il 1903 ha dedicato largo spazio all'occultismo cullando il compendio asakofiano Animismo e Spiriti-
smo (1890). Tutt'e due sono stati in contatto con Brofferio un cui Per lo spiritismo è custodito nel Fon-
do di Praglia. Come possiamo rendere l'idea?... i nostri polmoni sono ormai saturi d'air de famille. Vi-
ste tutte le somiglianze e coincidenze, siamo portati a ipotizzare dei contatti, fin una diretta collabora-
zione capuaniano-fogazzariana nell'indagine «occulta» o, almeno, nell'opera di rifondazione scientifi-
ca avviata sullo snodo otto/novecentesco. Tuttavia, tolta la recensione delle Ascensioni, non troviamo 
un sufficiente numero di prove a sostegno dell'ipotesi e, di conseguenza, rimandiamo le conclusioni 
a future ricerche. Comunque, sul tramonto del XIX e sull'alba del XX secolo i due intellettuali in prima 
fila nella foto di gruppo precedentemente scattata hanno regolarmente frequentati determinati am-
bienti contribuendo al progresso della Società di Studi Psichici e del relativo bollettino «Luce e Om-
bra». La virtuale relazione fra i due pseudo-dilettanti è un ottimo trampolino di lancio verso l'ultimo 
plico documentario di Mondo occulto: Sulla ricerca psichica. Articoli e saggi.
3.II.IV. Sulla ricerca psichica e altro (1901-1906)
La terza sezione del libro curato da Simona Cigliana è costituita da un collage di scritti e di 
materiali eterocliti elaborati da Capuana fra il 1882 e il gennaio-maggio 1906. Cronologicamente, la 
mentre l'emisfero sinistro, che è per solito il più energico, è inattivo; egli non ha coscienza di quello che fa, e crede  
quindi di agire sotto il dettato di un altro», ivi, p. 198. Il riferimento, come ricorda la curatrice, è a Pierre JANET, L'au-
tomatisme psychologique. Essai sur les formes inférieures de l'activité mentale, Paris 1889.
725«La causa dei fenomeni medianici deve cercarsi nelle condizioni patologiche del medium stesso, appunto come ho di-
mostrato per i fenomeni ipnotici (Studi sull'ipnotismo, terza edizione)», C. LOMBROSO, Esperienze spiritiche, cit., p. 199.
726F. FONI, Capuana tra spiriti e sonnambule, cit., pp. 32-33.
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rassegna è aperta dalla Religione dell'avvenire e da I pianeti abitati il cui commento ha inaugurato il cor-
rente paragrafo; segue la già menzionata ? – che analizzeremo nella parte critico-poetica. È poi il tur-
no de Il «di là», La medianità (1901), Lettera aperta a Luigi Pirandello (1906) e il coevo Misteri dello spiriti-
smo, o il secondo saggio capuaniano a tema Swedenborg. In somma, il nuovo corpus stabilisce un las-
so cronologico lungo e vario nonostante la maggior parte dei contributi si collochi oltre quanto sino-
ra analizzato. Quindi, con Sulla ricerca psichica possiamo certamente affermare di entrare nella fase ter -
minale del ménage occultistico-capuaniano: epoca in cui dalla plateale “conversione” si è arrivati alla 
più discreta ma solida sicurezza del soprasensibile e dei «fatti inesplicabili». Cominciamo la consulta-
zione da Il «di là».
Edito su «La Rassegna Internazionale» del I gennaio 1901, il pezzo capuaniano – coerente-
mente con ogni intervento sull'occultismo, sulla parapsicologia e sulle «scienze occulte» – ha tratto 
ispirazione dalla realtà d'epoca. Al solito, la cronaca è un checchiano «parafulmine»: il Menenino non 
perde tempo per derivare dai fatti una breve (se rapportata alle indagini consultate sinora), ficcante  
riflessione sugli spettacoli medianici. In quest'occasione, al centro del bersaglio finiscono i rappre -
sentanti e le modalità colle quali si materializzava il fenomeno sociale/mondano dello spiritismo. Lo 
scrittore valuta in maniera ambigua questa forma folklorico-spettacolare, barbara e insieme seducen-
te: da un lato egli è convinto che diversi medium siano degli imbroglioni; dall'altro lato, il «di là» da essi 
(di)mostrato quando in modo convincente (Palladino ne è esempio), quando grossolanamente (in te-
sta al saggio è riportata una tragicomica farsa) si è imposto alla forma mentis contemporanea.727 Valu-
tiamo la terminologia sfoggiata nel 1901:
Oggi chiamiamo Di là il mondo che sfugge ai nostri sensi ordinari, e che una volta veni-
va chiamato soprannaturale. Si è dovuto abbandonare ai teologi e ai metafisici l'uso esclusivo di que-
sta parola, perché essa implica nozioni ristrette e false alle grandi leggi della Natura. Il Di là [non] è 
soltanto qualche cosa che sta oltre i limiti delle comuni nostre facoltà di vedere e di sentire, ma che  
esiste nella Natura precisamente come vi esistevano tante forze fisiche prima ignorate e delle quali 
ora ci serviamo senza punto lasciarci vincere dalla ripugnanza ispirata da fatti quasi identici ai Raggi  
X e alla telegrafia senza fili.
La «storiella» del complice quasi soffocato in un salotto medianico può essere «vera o no». Quella 
svelata dai talentuosi medium e dalle loro «abili manovre» può essere realtà o illusione. Non cambia la 
sostanza: l'antico «soprannaturale» è oggi una solida certezza e ha nome «Di là». Una volta, il Di là era 
esclusiva dei teologi e dei filosofi, mentre oggi è alla portata di tutti specie degli scienziati i quali an -
cora lo deridono o ignorano. Secondo il Menenino le cose sono però cambiate rispetto agli anni Ses -
santa/Settanta dell'Ottocento: il più significativo, utile sviluppo nel campo, come dire?, dell'apologia 
occultistica riguarda le tecniche fotografiche. Non ci riferiamo ai dagherrotipi prim'ottocenteschi né  
ai pur impressionanti risultati raggiunti dalla fotografia fin de siècle; sfruttando certe prodigiose mac-
chine i tecnici moderni sono in grado di vedere «a traverso i corpi solidi». Naturalmente, il Menenino 
sta menzionando l'avveniristica tecnologia dei raggi X: oggi uno strumento all'ordine del giorno, ma 
che dev'essere apparso a Capuana e contemporanei qualcosa di davvero simile a un miracolo.
Ecco, questo nuovo 'don Lisi' oscilla fra tecnofilia e magia, fra acume pseudo-scientifico e 
'sospensione dell'incredulità' sfoggiando una forma mentis riconoscibilmente occultistica. Resta ancora 
abbastanza complicato collocare Il «di là» e i coevi interventi in una comoda definizione critica: non 
727«Ho letto in un giornale la storiella, vera o inventata, di certi esperimenti spiritici che facevano strabiliare le persone  
invitate ad assistervi. Per parecchie sere erano avvenuti i più straordinari e più rari fenomeni ottenibili soltanto nelle  
sedute al buio; se non che, una sera, essendo state imprudentemente prolungate troppo le esperienze, si udiva tutt'a 
un tratto nella stanza, assieme con uno strano rumore, una voce che balbettava: “Soffoco! Aria! Aria!” E, riaccesi i  
lumi, si vedeva uscire da un canapè, scoperchiatosi come un baule, l'uomo fatto nascondere colà dal padrone di casa e 
che era incaricato di suonare i tamburelli, di lanciare per aria diversi oggetti, di produrre gli apporti dei fiori freschi e i 
globuli di luce fosforica, di operare insomma tutte le maravigliose e terrifiche manifestazioni da quegli sperimentatori 
di buona fede attribuite agli Spiriti evocati e alle misteriose forze di potentissimi medii», L. CAPUANA, Il «di là», ivi, p. 
225 (di qui anche la seguente citazione in display e le successive citazioni a testo).
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possiamo avallare la chiosa offerta dal pur ottimo studio di Madrignani secondo cui tra il 1885 e il  
primo Novecento lo scrittore sarebbe passato «dallo spiritismo all'occultismo» poiché contraddir -
remmo le nostre linee-guida. Lungi dall'esserne un sinonimo, lo spiritismo è stata una delle espres -
sioni occultistiche più rappresentative e antiche (risalendo agli anni Cinquanta del XIX secolo): il Ca-
puana del «Di là» è occultistico per una ragione diversa da quella individuata da Madrignani (in breve, 
lo spostamento dallo scientifico al fantascientifico). Il nostro ragionamento si fonda sul fine dichiara-
to dagli occultisti: “profanare” la Higher/Hidden Knowledge, o meglio desacralizzare i saperi vietati me-
diante una serie di ancoraggi scientifico-pratici e riorganizzare questo scibile in un percorso pedago-
gico aperto a chiunque avesse la volontà di/possedesse la forza necessaria per affrontarlo. Simile es-
sotericizzazione esoterica o razionalizzazione dell'irrazionale è stata una tappa decisiva della naviga-
zione capuaniana. Lasciamo da parte gli  -ismi contemporanei su cui ragioneremo meglio nel paragrafo 
dedicato ai saggi critico-estetici e proseguiamo, dietro al Nostro, lo scandaglio delle realtà scientifico-
sperimentali à la page nei primissimi anni del XX secolo.728 Nel secondo Ottocento, i raggi X hanno 
conosciuto una veloce promozione da fantascienza a scienza; mezzo secolo prima, è toccato al ma-
gnetismo e alle parapsicologie sconfinare dall'utopia alla tecnica/tecnologia. Perciò – si/ci chiede Ca-
puana –, il Novecento riserverà al medianismo la stessa sorte? Per far sì che ciò avvenga va risolto un 
grave problema: riprodurre «a piacere» i fenomeni spiritistici in laboratorio per sottoporli «a uno stu-
dio rigorosamente scientifico». A differenza delle altre discipline e dottrine paranormali, il condutto-
re-misuratore delle forze medianiche è un essere umanodotato di facoltà straordinarie. Occupandosi 
di mediatori, 'don Lisi' crea quindi un resistente collegamento fra Ricerca psichica e le due sezioni pre-
cedenti di Mondo occulto.
Altrove, Capuana spronava la comunità erudita a formare una propria schiera di medium dal 
comprovato talento e affidabilità. Strutturandosi sulla distinzione impostore vs. «scienziato occulto», 
Il «di là» raccoglie il monito e in pari tempo stabilisce un confronto fra il presente (l'occultismo in -
camminato verso lo status di scienza) e il passato recente (l'occultismo-frode o «assurdità»). Per esem-
plificare la situazione, il volume del 1901 confronta (come molte altre indagini d'epoca) lo spiritismo 
e il magnetismo:
Il magnetismo, lasciato per lungo tempo in mano dei ciarlatani di piazza, è potuto già 
divenire un prodigioso mezzo terapeutico per le malattie nervose; e la telepatia, cioè la sensazione 
a distanza, venir accertata quantunque non si sia ancora trovato il mezzo di riprodurla a volontà. 
Ormai soltanto l'ignoranza della vasta letteratura scientifica dello Spiritismo può permettere di mo-
strarsi increduli e avversi a questo nuovo e interessantissimo mondo che sta per svelarsi compiuta -
mente ai nostri attoniti sguardi.729
Nel Diario spiritico, 'don Lisi' annota il seguente appunto: «ogni grande errore richiama per legge di contrappo-
sizione una grande verità». Ci sono voluti anni, ma alla fine le discipline di Mesmer e di Charcot hanno 
trovato il loro spazio – e la loro utilità immediata, «prodigiosa» – nell'enciclopedia scientifica. Non 
appena superato il pregiudizio, anche il côté spiritistico promette di schiudere saperi, di fornire appli-
cazioni stupefacenti. Ammette il Menenino: «è naturale che la scienza si mostri diffidente davanti a 
728«Per via delle più esercitate e più sviluppate facoltà di alcuni medii, certi fenomeni possono essere riprodotti a piacere 
e presentati compiacentemente all'osservazione degli scienziati. La luce rossa, che garantisce lo sviluppo e la fissazio -
ne delle immagini fotografiche, fa lo stesso ufficio in parecchie operazioni spiritiche che prima richiedevano il buio 
assoluto», ivi, pp. 226-227 (la successiva citazione in display è da p. 227).
729Così 'don Lisi' in Scienza e spiritismo a proposito della conversione scientifica di magnetismo e isteria: «Bisogna leggere 
alcuni rapporti di Commissioni dell'Accademia di Francia, nei quali si nega fino il sonno magnetico, per convincersi  
che la storia non è davvero la maestra della vita! Senza il gran coraggio del Diegois della Facoltà di Nancy, del suo 
collega Bernheim, e poi dello Charcot, l'ipnotismo sarebbe ancora abbandonato ai ciarlatani di piazza. Che cosa fece -
ro essi? Sperimentarono per proprio conto, si crearono, per dir così, i soggetti, non attesero che questi andassero a pre-
sentarsi da loro per essere sottoposti a un esame scientifico […] E così l'ipnotismo è riuscito ad ottenere il suo diritto  
di cittadinanza nella fisiologia e nella psicologia e anche nella terapeutica degli ospedali», in A colloquio con me stesso, cit., 
p. 42.
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fenomeni che sembrano appartenere alle regioni dove la fantasia dei poeti può sbizzarrirsi a capric-
cio»... originalmente, pure lui ha nutrito forti dubbi. Ciò detto, una cosa «è la diffidenza prudente, al-
tro l'orgoglioso rifiuto»: in tal senso, il dilettante/curioso ha molto da insegnare all'erudito il quale  
s'arroga il diritto di fissare aprioristicamente «il limite del possibile».730 Così comportandosi costui 
contesta l'unica immutabile verità: scienza e conoscenza sono entità in trasformazione. L'uomo e le 
sue esplorazioni (dell'esterno e dell'interiorità), insegna Dante nel XXVI canto dell'Inferno, traggono la 
loro linfa dall'approssimazione alla perfezione: la continua scoperta di sempre nuovi limiti dietro a  
quelli che consideravamo estremi.
È una battaglia fra le tenebre dell'ignoranza (e la più oscura, angosciante, ombra della falsa  
conoscenza) e la luce della Verità. Il primo raggio a squarciare il buio è l'antico motto «noi non sap-
piamo niente» – corretto, alla luce dei progressi tecnico-scientifici, in «o poco assai». 731 Chiudendo 
l'articolo, Capuana ribadisce uno dei suoi cavalli di battaglia in materia di critica/teoria occultistico-e -
pistemologica: nell'universo visibile ci sono delle «forze inesplicate, ma esplicabili col tempo» e, so-
prattutto, tenendo conto di un «mondo occulto» il quale si offre al nostro sguardo proprio attraverso 
questi canali/mediatori sconosciuti. Perciò, non è il caso di chiedersi se gli Spiriti  esistono; ci si deve 
domandare cosa sono, quali relazioni instaurano col nostro organismo/psiche.732 Per tale via arriviamo 
all'altisonante chiusa del «Di là»:
È stato detto che il secolo  XX sarà chiamato trionfalmente il  secolo dell'elettricità. Ma vi 
sono gravi indizi che potrà spettare ad esso un più glorioso appellativo. I prodigi dell'elettricità non 
varcano, in ogni modo, i limiti della chimica e della fisica. Lo spiritismo ci fa passare, per lo meno, 
in una sfera molto superiore della Natura dove la morale, la religione e la scienza hanno lor sede.  
Forse, quando avremo ottenuto la certezza della sopravvivenza della personalità umana alla distru-
zione apparente, saremo usciti dalla Natura? Se il secolo XX arriverà a darci questa certezza, meglio 
che  Secolo dell'elettricità,  dovrà essere denominato  Secolo dello spiritismo. E niente allora sarà mutato 
nell'ordine scientifico; soltanto i futuri dizionari spiegheranno diversamente il significato, ora trop-
po metafisico e teologico, del vocabolo soprannaturale, o relegheranno questa parola tra quelle che 
non hanno più corso.
La ricerca di «sempre più elaborate forme di compromesso» fra il visibile e l'invisibile, il misurabile e l'i-
neffabile trova nella Ricerca psichica un manifesto di rara incisività e bellezza. Anticipando gli intellet-
tuali-esoteristi di Ur, fiancheggiando il Fogazzaro-saggista, Capuana si fa tra i più irriducibili fautori  
italiani di «una sfera molto superiore della natura» colla quale la contemporaneità ha il sacro dovere di 
confrontarsi. È vero, i pionieri nell'esplorazione del soprannaturale oggi ribattezzato il Di là sono stati 
gli stranieri, ma in virtù di sforzi e intuizioni dilettantistiche tale dominio ha ormai contagiato il voca-
bolario/immaginario scientifico del Bel Paese. Certo, c'è tanto lavoro da fare per mettersi a pari: indi-
viduare una base d'intesa nella progressiva consistenza del «paranormale» già comporterebbe un in-
coraggiante passo in avanti delineando orizzonti conoscitivi e additando delle mete fino a poco tem-
po prima confinate alla sfera poetico-letteraria (per non dire a quella della magia pura e semplice).
730Si crea in tal modo una bellissima cerniera tra la filosofia capuaniana dell'ultimo periodo e la Weltanschauung degli au-
tori scapigliati, ambasciati da Tarchetti di cui riportiamo un suggestivo estratto da L'innamorato della montagna (Racconti  
fantastici): «Ho sentito spesso un disprezzo profondo per quegli uomini che si chiamano materialisti, che riferiscono 
tutti i grandiosi fenomeni dell'anima umana a cause esistenti nella nostra organizzazione fisica. Chi mi definisce il  
pensiero? Chi mi fa conoscere i limiti entro i quali può essere circoscritto? Chi lo sottopone alle leggi ordinarie cui  
sono sottoposte tutte le cose che vivono intorno a lui, che cadono sotto il dominio dei nostri sensi, alle leggi di tempi 
e luoghi? Che negazione assurda ed impotente». La citazione viene da U. BOSCO,  Tarchetti e i suoi «Racconti fantastici», 
cit., p. 131.
731L. CAPUANA, Il «di là», cit., p. 229.
732«Io non oso affermare che moltissimi fenomeni oggi attribuiti ad esseri convenzionalmente chiamati Spiriti non pos-
sano farsi rientrare nelle categorie dei fatti fisici dovuti a forze inesplicate, ma esplicabili col tempo, del nostro organi-
smo. Non so però spiegarmi l'ostinazione degli scienziati nel negare la possibilità della sopravvivenza dell'individuo e,  
diciamo la temuta parola, la sua immortalità», ivi, p. 230 (la successiva citazione in display è dalle pp. 230-231).
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La medianità si innesta chirurgicamente sugli argomenti e le affermazioni del «Di là».733 Per 
prima cosa è qui ripreso il soggetto il quale, dalla specifica area medianico-spiritistica si riconcilia col -
le basi parapsicologiche della fenomenologia occultistica. Quindi, l'intervento del marzo 1901 conti-
nua il suo personale, affascinante confronto fra le ricerche internazionali e i progressi compiuti ulti -
mamente dall'Italia:
Chi volesse avere una esatta e rapida cognizione del cammino percorso dalla scienza dai 
primi passi dello studio del sonnambulismo provocato a quello del  grande ipnotismo,  come lo ha 
chiamato lo Charcot, e da questo allo studio dei fatti medianici; chi volesse conoscere per quali serie 
di teoriche e di ipotesi sia passata in questi ultimi anni la scienza, dal fluido magnetico del Mesmer al-
l'od del Reichenbach, dalla forza vitale del Baraduc agli effluvii solstiziali del De Rochas e al quarto stato 
della materia, o stato radiante del Crookes, fino alla convinzione che esseri umanoidi o individualità 
di spiriti di persone morte da lungo tempo o recentemente vivano e si muovano e agiscano attorno 
a noi e su noi, quantunque invisibili ai nostri occhi; chi volesse infine conoscere in che modo uno 
scienziato cauteloso ma senza preconcetti ha proceduto in questo genere di delicate osservazioni, 
dovrebbe leggere il serio e ben nutrito studio intorno alla Medianità ultimamente pubblicato dal Vi-
sani Scozzi, che vien dietro a un altro più voluminoso e non meno circostanziato, quantunque 
meno affermativo, del professore Ottolenghi intorno alla Suggestione e la facoltà psichica occulta.734
La prosa capuaniana prende spunto dalla Medianità di Paolo Visani Scozzi; studio il quale – pur non 
risolutivo e, per ammissione dell'autore, ignorante rispetto alle cause delle facoltà medianiche – ha do-
nato al Lume scientifico una nuova energia. La finalità del «serio e ben nutrito studio» scozziano (e  
della stessa investigazione capuaniana) è demistificare il paranormale.735 A tal proposito, «bisogna ac-
cettare una teorica che includa in sé il maggior numero dei fenomeni possibili e che corrisponda alle 
più legittime esigenze della logica e della scienza»:736 si deve creare attorno al nucleo delle ricerche 
condotte dalla SPR un rivestimento statistico e probatorio capace di difendere le frammentarie ma 
eloquenti verità sin qui estorte al «mondo occulto». Scozzi, Ottolenghi (e 'don Lisi') stanno orientan-
do i loro sforzi per ampliare la mappatura ed eseguono questa campionatura – qui sta l'assoluta novi-
tà – all'interno della popolazione italiana proteggendo dai freddi venti di tempesta il montaliano «ba-
gliore di fiammifero» generato dalla nouvelle vogue scientifica del tardo Ottocento.
L'incerta fiamma accesa da Crookes, Richet e colleghi è destinata a farsi un grande incendio  
che arderà dalle fondamenta l'edificio accademico, e dalle ceneri risorgeranno una scienza, una classe  
di scienziati assai più consapevoli delle leggi e delle sfere da cui dipende e nelle quali si articola il co -
smo. La prima, rilevante azione del medianismo e delle pseudo-scienze è proprio questa: relativizzare 
– così dilatandole – l'epistème e l'epistemologia positivistiche. Se la transizione/mediazione riuscirà, il 
XX passerà alla storia non come secolo dell'elettricità, bensì come quello «dello spiritismo»: sarà l'èra  
dell'uomo emancipato dalla «terrestrità»; dell'io «immensificato» o l'Ubermensch di  fin de siècle/primo 
Novecento.737 In somma, accordandosi al «Di là», La medianità ci consegna l'inequivocabile conclusio-
733«Comparso su “Il Marzocco”, il 24 marzo 1901, questo articolo prendeva spunto dalla recensione di un libro di Paolo 
Visani Scozzi, La medianità (Firenze, Bemporad e figlio editori, 1901, illustrato) che ebbe larga diffusione e che fu al-
l'epoca assai apprezzato», S. CIGLIANA, nota a L. CAPUANA, La medianità, ivi, p. 237.
734La medianità, ivi, p. 234.
735«Il numero di coloro che trattano da illusi o da mistificatori quanti si occupano dei fenomeni del sonnambulismo, 
della fascinazione, dei tavolini parlanti, delle apparizioni, delle fotografie spiritiche va diminuendo di giorno in giorno.  
Se si osserva la rapidità relativa con cui questo cangiamento di opinione è avvenuto, non sembrerà arrischiato il pre-
dire che tra non molto i fenomeni spiritici saranno quelli che più interesseranno l'ardore investigativo degli scienziati.  
E già comincia a sembrare inesplicabile come mai fenomeni di così alta importanza abbiano potuto esser lasciati fi -
nora in disparte o abbandonati al dilettantismo di sperimentatori senza metodo e senza cultura, o al fanatismo dei mi-
stici, o alla venale speculazione di chi sa trarre più special profitto dai fatti circondati di mistero», ivi, p. 233.
736Ivi, p. 235.
737«Vi sono creature umane dotate di speciali facoltà che non possono confondersi coi fenomeni dell'isterismo. Queste  
creature diventano per ciò intermediari gra noi e quel mondo di esseri tuttora sconosciuto che può chiamarsi di uma-
noidi perché dà a vedere facoltà, assolutamente umane, d'intelligenza e di forze meccaniche, o di esseri umani ridotti  
alla morte in condizioni fisiche speciali, quantunque rimasti quali erano vivendo, riguardo al loro sviluppo intellettua-
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ne: «per i fatti medianici è arrivata la pienezza dei tempi». Tale maturità è stata ottenuta in primis da 
chi s'è sacrificato perché fosse compiuto «il passo più difficile»: «il riconoscimento della veridicità»  
soprannaturale «da parte di quegli scienziati che hanno orrore di qualunque cosa possa implicare il  
sospetto» di esso. Violato il caveau accademico, abbattuti diversi capisaldi tradizionali,
Allora altri, meno rigidi e più giusti, hanno riflettuto che il supernaturale è concetto ar -
bitrario, convenzionale, poiché noi ignoriamo i limiti della materia, né sappiamo dove essa finisca  
per dar luogo a un'altra natura di essenza diversa. Perché non credere, piuttosto, che l'universo sia  
uno, e che in esso non ci sia né sopra né sotto? C'è tutt'al più, il visibile e l'invisibile; ma questa distin-
zione riguarda soltanto l'“attuale imperfezione dei nostri sensi”. E, se questi sensi, precisamente in 
particolari circostanze di cui ignoriamo la ragione, ci rivelano tale potenzialità di funzione da lascia-
re a grandissima distanze le loro funzioni ordinarie, perché non trar profitto di questa, giudicata  
per ora anormalità, che niente ci vieta di credere possibile normalità avvenire?738
'Don Lisi' chiude il prezioso articolo del 1901 riprendendo il tono interrogativo (seppur retorico) dei  
precedenti pronunciamenti sull'occultismo: cos'è da dire assolutamente naturale e cosa invece super-  
o soprannaturale? «C'è tutt'al più, il visibile e l'invisibile» e, suggerisce Crookes, la distinzione concer-
ne soltanto l'«attuale imperfezione dei nostri sensi». Perché, imitando quanto avvenuto col magneti-
smo e l'isteria, non confidare nell'anormalità invece di temerla e rigettarla? Molte, prodigiose tecni-
che/tecnologie sono nate dalla normalizzazione delle parapsicologie; altri, ancor più rilevanti svilup-
pi proverranno dal «nuovo e interessantissimo mondo che sta per svelarsi compiutamente ai nostri 
attoniti sguardi». Da Karl von Reichenbach (1788-1869) e la «forza odica», 739 da de Rochas (1837-
1914) e il «quarto stato della materia» a Visani Scozzi e le «facoltà psichiche occulte» di Salvatore Otto-
lenghi (1861-1934), la Verità sta arruolando i suoi paladini in ogni paese e sta portando a sé chi poco  
prima era un suo spietato avversario (Lombroso docet).740 Bene, pur nella sua brevità e nel focalizzarsi 
su temi e fonti non nuovi, La medianità è lucido specchio dell'occultismo capuaniano, in special modo 
per quanto attiene alla fase 'terminale' o novecentesca. Menzionando degli schieramenti, citando un 
conflitto tra fautori e detrattori occultistici affrettiamo il passo verso quello scambio di vedute fra il  
Capuana e Pirandello del quale già sono state date brevi notizie qui e là. Prima di dedicarci alla pole-
mica torinese leggiamo – collegandolo col gemello I pianeti abitati – il saggio Misteri dello spiritismo.
Commentando il primo dei due contributi swedenborghiani inclusi nella miscellanea del '90 
abbiamo delineato in maniera molto rozza il percorso compiuto dal Menenino verso l'opera e il pen-
siero di Swedenborg. Nell'analisi di  Spiritismo? e  Mondo occulto sono poi stati ricordati certi ambienti 
frequentati da 'don Lisi' a Firenze. Citiamo per intero il titolo del saggio edito sul «Giornale d'Italia»  
del 14 maggio 1906 poiché in tale forma esso arricchisce l'interpretazione di un'altra bizzarria men-
zionata nelle pagine precedenti.  Un dotto 'medium' veggente che preannunciò l'ora della sua morte completa 
l'intestazione dell'articolo e ci catapulta allo scherzo giocato da 'don Lisi' agli amici più intimi (tra cui  
De Roberto il quale apre il commosso ricordo del sodale proprio sull'episodio in questione). 741 Fer-
mamente convinto che la sua giornata terrena avrebbe avuto termine nell'«ultimo giovedì del maggio 
1903», Capuana ha speditp al suo 'cerchio magico' un autoscatto in posa mortuaria vergando sul verso 
la presunta data di morte. È facile ricondurre la burla alle riflessioni intorno a figura e opera di Swe-
denborg il cui apice si è avuto nel cuore della lunga e importante parentesi toscana. Inoltre – senz'al -
tro legato a quanto affermato a proposito della cornice fiorentino-swedenborghiana – diverse note 
le e morale», ibidem. Cfr. S. CIGLIANA, Introduzione a Futurismo esoterico, cit., pp. 7-15.
738L. CAPUANA, La medianità, cit., p. 236.
739Si leggano Physikalisch-physiologische Untersuchungen über di Dynamide des Magnetismus (1840) e soprattutto Odisch-Magneti-
sche Briefe (1852), molto probabilmente alla base degli esperimenti capuaniani relativi alla scrittura automatica.
740Nella vasta opera di de Rochas sottolineiamo  Le Forces non définies, recherches historiques et expérimentales (1887) e Les 
Frontières de la science, 2 voll., Librairie des sciences psychologiques, Paris 1902-1904. Di Ottolenghi puntualizzia -
mo la citazione capuaniana: La suggestione e le facoltà psichiche occulte in rapporto alla pratica legale e medico-forense , f.lli Bocca, 
Torino 1900, e ricordiamo il moderno Trattato di polizia scientifica (1910) su cui ha pesato non poco Lombroso.
741F. DE ROBERTO, L. Capuana nei cimeli fotografici, cit.
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del Diario spiritico recano traccia degli approfondimenti eseguiti da Capuana su misticismo e teologia 
dell'intellettuale svedese. Nelle prime battute del nuovo contributo, 'don Lisi' spiega dettagliatamente 
il suo percorso di avvicinamento all'opera swedenborghiana:
In quegli anni la mia curiosità era stata attratta dalla maravigliosa figura e dalla dottrina 
del grande svedese. Per mezzo dello Scocia, avevo ottenuto dalla «Società swedenborghiana» di 
Londra il dono di quasi tutte le opere dello Swedenborg, parte nell'originale latino, parte nella tra-
duzione francese, e mi proponevo di scrivere, intorno alla vita e alle dottrine di lui, un libro, poi ri-
masto, per diverse ragioni, nello stato di progetto, non ostante la mia cresciuta ammirazione per 
l'uomo e per le sue idee.742
Pertanto, i contatti con Loreto Scocia – curatore della «sezione swedenborghiana» e redattore de «La 
Nuova Epoca» –, la consultazione del vasto fondo fiorentino arricchito dalla «Società swedenbor-
ghiana» di Londra sono stati l'humus e la conditio sine qua non del genuino rapporto fra l'eclettico autore 
di Mineo e le dottrine illustrate dall'opera omnia del “dottor mistico”, come lo chiama Ferenzona in 
Zodiacale. Dalla citazione appena riportata otteniamo alcuni elementi degni di nota: innanzitutto 'don 
Lisi' ha consultato Swedenborg in più lingue (latino, francese e anche nella traduzione italiana che lo 
Scocia stava giusto approntando); in secondo luogo, tale studio era finalizzato a pubblicare una mo-
nografia sul «grande svedese» in sèguito accantonata dal Menenino, ma la cui fase preparatoria ha di  
certo avuto ripercussioni sulle attività capuaniane d'anni Settanta/Ottanta. Ricordando il confine di 
Madrignani – abbastanza impreciso nel nominare i territori contesi, ma corretto nel collocare il limi-
te tra di essi –, le idee swedenborghiane si conciliavano bene alla  Weltanschauung abbracciata dallo 
scrittore tra fin de siècle e primo Novecento: una visione sotto certi aspetti romantica, emancipata dalla 
sfera forense-sperimentale e reclamata da un fantastico più plausibile e più (co)scientemente esperibi-
le di quello infantile-adolescenziale.
Rispetto a  I pianeti abitati, il saggio del 1906 muta l'argomento-chiave altresì conservando 
inalterati numerosi procedimenti e per di più ricalcando le conclusioni del 1880. Al centro della pro-
sa non vi sono le divagazioni nello spazio inesplorato e l'osservazione dei mondi alieni: 'don Lisi'  
punta dritto alle somiglianze fra la dottrina swedenborghiana e lo spiritismo filosofico irrobustendo 
la genealogia accennata nei Pianeti. Il succo dell'articolo è contenuto nella seguente riflessione: «Swe-
denborg tracciò sin dalla prima metà del secolo  XVIII le idee fondamentali della dottrina spiritica, 
confermandole con le sue esperienze, se esperienze possono dirsi molti atti della sua vita».743 Secon-
do 'don Lisi', molti critici otto/novecenteschi avrebbero definito Swedenborg «un potentissimo me-
dium veggente» e già nel Settecento certi intellettuali avevano riconosciuto allo Svedese spiccate doti 
'intuitive' pur macchiando la sua fama con accuse – in non pochi casi circostanziate – di follia e allu -
cinazione (in prima fila tra i persecutori vi era stato Kant).744 Spiritismo? ci spingeva verso l'interroga-
tivo: le patologie nevrotico-allucinatorie compromettono del tutto la credibilità dei fatti narrati da chi 
ne è affetto? Quant'è sottile (se esiste) il confine tra visione,  raptus, delirio e realtà? Dietro alle do-
mande ve n'è una più profonda: di quello che vediamo e viviamo, cosa possiamo dire indubbiamente  
reale, e cosa assolutamente fantastico? Fra i molti tratti che ne hanno segnato il volto, il Novecento è ri-
cordato come secolo dell'elettricità; non è ricordato come l'epoca dello spiritismo/dell'estasi – alme-
no non come le conosceva/intendeva Capuana – ma senz'altro è passato alla storia per esser stata 
l'età della nevrosi individuale e collettiva: dopo le teorie di Freud tutti noi ci siamo scoperti affetti dal  
morbo moderno. Di più, è la stessa nevrosi a definirci uomini moderni... moderne, pionieristiche 
sono le strane esperienze descritte nell'Arcana cœlestia e ordinate nella Vera christiana religio (1771) in 
una cosmologia, teologia e soteriologia di grande attualità all'inizio del XX secolo. Fogazzaro, Capua-
na, i letterati conosciuti sinora hanno comunicato il bisogno tardo-ottocentesco e soprattutto primo-
novecentesco di ripensare in toto i canali attraverso cui la civiltà struttura la sua identità: la scienza e la  
742L. CAPUANA, I misteri dello spiritismo, cit., p. 243.
743Ivi, p. 244.
744Vd. I. KANT, Sogni di un visionario chiariti coi sogni della metafisica (1766).
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fede riconciliate nell'arte o coscienza del cosmo. L'uomo nuovo cercava una religione restituita allo spi-
rituale-mistico, anti-dogmatica e incentrata sul confronto (prima di tutto sulla possibilità del confron-
to) fra l'individuo e il «di là». Uno spiritualismo in un certo senso spiritico (se non spiritistico suo jure) 
che ri-conoscesse gli dèi, li ripristinasse, adattati al rivoluzionato contesto dell'attualità tecnologica,  
nel ruolo mediatore-maieutico verso la Verità che invisibilmente avevano ricoperto con continuità 
nel succedersi dei secoli.
Di qui l'autentico quesito/dilemma capuaniano: se solo il folle riesce a vedere e parlare con 
Dio/colle divinità o spiriti, è egli cieco – incapace d'interpretare la realtà come i normodotati – o è  
l'unico a custodire l'antico segreto dei mistici e dei profeti? Perciò, in Misteri dello spiritismo, Capuana 
chiude l'antifrastico ragionamento aperto nei primi scritti sull'occulto: l'apologia di Swedenborg co-
stituita dalle prose 1880-1906 attinge molta della sua energia alle accuse mosse in illo tempore (ribadite 
dai critici contemporanei) all'erudito di Stoccolma. Nella Religione dell'avvenire la fede «moderna e po-
sitiva» dello spiritismo «popolava gli ospedali di teste sconvolte da esaltamenti nervosi» e tra questi  
pazzi/esaltati individuava i suoi santi e i suoi profeti. A sentire il Menenino la dottrina spiritistica è la 
spontanea evoluzione del Cristianesimo – nel quadro di un evoluzionismo spiritualistico non certo 
ignoto al Fogazzaro delle Ascensioni e a un'intera generazione chiamata a resuscitare Dio dalle (e at-
traverso) le ceneri del positivismo. I credenti non si sognano di mettere in dubbio la sincerità delle 
cronache agiografiche, così i medici e gli scienziati (gli apostoli o preti del nuovo ordine teologico-re-
ligioso) dovrebbero presupporre l'onestà delle fonti e ridefinire, perfezionandole sulla base di ciò, le 
categorie del vero e del falso, del reale e dell'irreale. Nel congedo del saggio, per modellare questo 
concetto, Capuana riprende il leitmotiv del precedente studio swedenborghiano:
Quest'uomo così profondamente dotto, e di una modestia pari a tanta dottrina, ha scrit -
to cose così sorprendenti intorno alle terre del nostro sistema solare, alle terre astrali e ai lor abi-
tanti, ex auditis et visis da non permettere assolutamente il minimo dubbio riguardo alla sua fede e 
alla sua sincerità, ma tali da far ripetere a ogni lettore la scettica domanda del Grimm: «Tutto ciò è  
innegabile: ma come crederlo?».745
La nuova scienza e la nuova religione sono corroborate l'una nell'altra poiché alla base di entrambe è 
posto un atto di fede da parte dell'adepto/credente: una professione d'ignoranza sulle cause (il ver -
sante filosofico-epistemologico) e una concomitante ribellione contro coloro che, arbitrariamente,  
stabiliscono i confini tra quanto esiste e quanto non esiste. Il dilemma di 'don Lisi' sulla veridicità o  
l'illusorietà della cosiddetta realtà sensibile richiama una suggestiva immagine dei Racconti tarchettiani: 
«Chi mi definisce il pensiero? Chi mi fa conoscere i limiti entro i quali può essere circoscritto? Chi lo 
sottopone alle leggi ordinarie cui sono sottoposte tutte le cose che vivono intorno a lui?». E l'obie-
zione vale senz'altro anche sul fronte religioso: chi può dire la forma, chi può sapere i piani di Dio? 
Se per ottenere una coscienza scientifica occorre trascorrere molte ore sui libri e in laboratorio, stu-
diare ed esperire i fenomeni; a volersi conquistare la coscienza religiosa bisogna far esperienza di 
Dio. Tale conoscenza – si chieda ai mistici e a Dante – è insostenibile per l'uomo; in somma, la co -
scienza teologica – qui operano esoterismo e occultismo – si struttura indirettamente, per interces-
sione dei messaggeri o mediatori celesti, attraversando le sfere superiori per arrestarsi, insieme tragi-
camente e provvidenzialmente, au seuil de mystère. Così, Scienza e Fede di Capuana sono due percorsi 
745L. CAPUANA, Misteri dello spiritismo, cit., p. 248. Un'implicita risposta – molto coerente, tra l'altro, al Pascoli del Fanciulli-
no e dell'Èra nuova («la poesia è ciò che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA») – è data nel Diario spiritico: «Non fa paura il pen-
sare che al di fuori di questo corto e fioco movimento terrestre incomba un silenzio solenne e tristo, una pace di morte? Ma come? i mondi  
si agitano per lo spazio, e si agitano al pari di ciechi? Lì non è occhio che veda, orecchio che senta, intelligenza che comprenda?  E se l'u-
niverso è un sistema, come ben vuole ed afferma la filosofia, qual'è la ragione visibile di questo sistema? I mondi non 
sono individui? Quello spirito della terra che forma il complesso della vostra storia fisica e razionale perché non de -
v'essere legato col resto degli spiriti mondiali per formare un'unità che rappresentasse più degnamente l'idea di Dio? 
[…] Questo mi sembra un più savio modo di riguardar l'universo. La vostra storia! Ma è una storia individuale: è la storia di  
una famiglia: non oso dire d'una città dello spazio, d'una città astrale. La storia d'una città astrale può esser quella del vostro sistema so -
lare», Diario spiritico, cit., nota 19 (pomeriggio del 12 novembre 1870), pp. 24-25.
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oggettivi e soggettivi a un tempo la cui realtà non è posta in discussione, la cui probabilità – o tradu -
cibilità dal piano metafisico a quello fisico sine analogia – sfida la legislazione positiva. Riprendendo 
le osservazioni di Kant, nel saggio del «Giornale d'Italia» 'don Lisi' stabilisce: Swedenborg ha senz'al-
tro visto le cose descritte nelle cronache e tuttavia non possiamo dire se si sia trattato di esperienze 
reali o allucinazioni né può convincercene l'autore posto che la realtà soggettiva e di per sé innegabi-
le di un individuo può benissimo essere una semplice illusione per chi vive (o rivive leggendoli) i fe-
nomeni descritti nell'opera swedenborghiana (focus dell'accusa kantiana). Il solo atteggiamento da te-
nere di fronte a una realtà in movimento costante è la duttilità, l'apertura a nuove, eccezionali cono-
scenze o la disponibilità a sperimentare inediti, straordinari strumenti e forme di conoscenza.
«Noi non sappiamo nulla […] o poco assai», sappiamo soltanto che «nell'universo […] vi è 
continuità e continuità infinita».746 Su queste certezze sono cresciuti filosofia e occultismo della Ricer-
ca psichica, e su questa frequenza si è sintonizzato il tono della lettera a Luigi Pirandello. L'occasione e 
il contesto della mini-querelle capuaniano-pirandelliana sono stati velocemente ricostruiti in apertura 
di paragrafo: tra il 24 dicembre del 1905 e il gennaio dell'anno successivo la «Gazzetta del Popolo»  
ha pubblicato due articoli incentrati su metapsichica e spiritismo. Nel primo, il Girgentino si è pro -
nunciato contro le dottrine occultistiche nonostante – glielo ricorda 'don Lisi' in limine alla risposta – 
il primo approccio pirandelliano al «mondo occulto» sia stato di tutt'altra marca.747 La tempestiva ri-
sposta capuaniana ha lo stesso sapore di quella che la presuppone pur essendone una confutazione 
bell'e buona. Fissate le coordinate di botta-e-risposta, citiamo in tranches ma interamente la missiva 
pirandelliana attingendo alla preziosa ricerca di Sarah Zappulla Muscarà sugli «archetipi e rari» del 
drammaturgo siciliano:748
L'ultimo voto della Camera, la crisi sopravvenuta, le notizie più o meno fantastiche in-
torno alla soluzione di essa, hanno distratto l'attenzione del pubblico da una curiosa polemica, che  
di tratto in tratto si riaccende più vivace tra i fanatici cultori dei cosiddetti studi psichici e gli sde -
gnosi sacerdoti della pura scienza empirica e positiva, o per l'improvvisa manifestazione di potenti 
facoltà medianiche, o per certi rumori inesplicabili che si fanno sentire in qualche casa abitata o ab-
bandonata, o per qualche strana apparizione.
Avevano dato esca, giorni or sono, nuovamente a uno di questi fuochi polemici le rive-
lazioni meravigliose d'un illustre scienziato francese, il Richet, che – a quanto pare – è riuscito a fo-
tografare un fantasma con le più scrupolose diligenze che uno sperimentatore provato può usare 
per non essere tratto in inganno.
Parimenti, cioè con minori diligenze, parecchi anni fa, un altro eminente scienziato, il 
Crookes, aveva – com'è noto – fotografato il fantasma di Katie-King.
Questi fantasmi, che si rivelano da un pezzo in qua con inquietante frequenza, comin-
ciano a disturbarci un po' troppo, e bisognerebbe forse trovare il mezzo di far loro intendere una 
buona volta che noi siamo gente affaccendata, gente che ha da attendere a cose molto serie e più 
consistenti.
Il problema della vita e della morte?
Ma non abbiamo tempo da perdere in simili fatuità! Abbiamo per le mani gravissime e 
urgentissime questioni economiche e sociali, e dobbiamo tutti  adoperarci per il raggiungimento 
della maggiore prosperità possibile. È vero che noi non siamo qua per fare una cosa sola, ma per 
farne due, una più brutta dell'altra: cioè vivere e morire.
Ma, signori spiriti benedetti, lasciateci vivere adesso, lasciateci attendere alla vita soltan-
to, senza darci prima del tempo il pensiero della morte! Ce ne dà tanti la vita, e voi dovreste saper -
lo, se – come sostengono – foste un giorno dei vivi anche voi!749
746Ivi, nota 14 (mezzogiorno del 6 novembre 1870), p. 19.
747Relativamente al documento in analisi e all'humus esoterico-occultistico in cui ha preso vita l'opera del Girgentino si  
consulti  Esoterismo e fascismo. Storia, interpretazioni, documenti, a cura di Gianfranco DE TURRIS, Edizioni Mediterranee, 
Roma 2006, pp. 202-205. Su Pirandello spiritualista e critico si legga Raffale CAVALLUZZI, Pirandello: la soglia del nulla, 
edizioni Dedalo, Bari 2003; al cui interno soprattutto il capitolo III (Forme dell'oltrepassamento, pp. 61-80).
748Vd.  Sarah  ZAPPULLA MUSCARÀ,  Archetipi  e  rari  del  Pirandello  saggista,  in  Pirandello  saggista,  a  cura di  Paola Daniela 
GIOVANELI, Palumbo, Palermo 1982, pp. 371-389.
749Luigi PIRANDELLO, Un fantasma. Cronache stravaganti, in appendice a Archetipi rari, cit., p. 390.
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Le parole di Pirandello toccano più o meno tutti gli argomenti da noi disposti in vetrina. Soprattutto  
il sarcasmo con cui il Girgentino tenta di diradare i fantasmi che si mostrano «con inquietante fre -
quenza» e in numero viepiù maggiore di anno in anno è direttamente connesso a ? e alla sua ultima 
stanza esorcistica non citata nella  Lettera capuaniana ma inserita nel componimento a partire dalla 
versione dell''88 (e ripetuta o intensificata in Mondo occulto; v. 3.IV). «Disperdetevi in atomi pel cielo 
azzurro! | Disperdetevi in atomi pel mare immenso! | Disperdetevi, disperdetevi, disperdetevi!». Il 
giovane Pirandello, scrive l'ultima editrice di Fantasma, è stato un diligente lettore capuaniano: è diffi-
cile che le sarcastiche affermazioni del 1905 non si siano improntate, per farne il verso, alle più serie,  
scosse scongiure del Menenino. A ben vedere, l'intero impianto argomentativo reca la firma capua-
niana: infatti, attraverso l'articolo Pirandello offre una sua impressione a proposito della «curiosa po-
lemica […] tra i fanatici cultori dei cosiddetti studi psichici e gli sdegnosi sacerdoti della pura scienza  
empirica e positiva» importata in Italia proprio da 'don Lisi' nelle colonne di «Fanfulla» e «Capitan  
Fracassa». A prima giunta, il mittente della lettera sembra non condividere il punto di vista capuania -
no auto-includendosi fra la «gente affaccendata che ha da attendere a cose molto serie e più consi-
stenti» degli spiriti. Egli sembra, appunto, porre una barriera fra sé e il fronte dei curiosi a capo del 
quale, non dicendocelo, pone Capuana (convinto discepolo di Richet e Crookes nominati diretta-
mente in Un fantasma). 
Per sollevare la maschera ironica dietro cui Pirandello si è nascosto vanno scavate più a fon-
do le relazioni fra il Girgentino, il Menenino e la «Gazzetta del Popolo». Il rotocalco torinese ha col-
legato i due siciliani in molteplici sensi: prima e dopo il dibattito esso ha ospitato numerosi articoli  
capuaniani e pirandelliani e, dettaglio molto più interessante, «si è occupato frequentemente di spiriti-
smo».750 Lasciamo da parte le considerazioni sulla somiglianza (a livello personale e professionale) fra 
i nemici-amici e valutiamo invece le caratteristiche più risaltanti di Pirandello-saggista. I contributi pi-
randelliani «sono strani impasti di filosofia e di saggistica, di umori personalissimi e di critica obbiet-
tiva» (Asor Rosa): essi non si discostano dall'abnorme/alchemica prosa divulgativa di Capuana che 
tende a verificare le potenzialità di una «terminologia filosofica coraggiosa ma spesso teoricamente  
discutibile».751 Questo stile desultorio rappresenta davvero bene la «varietà e ricchezza degli interessi 
culturali» coltivati dai siciliani e, in particolare, la comune attrazione verso l'esoterismo/occultismo 
restituita da entrambe le opere artistiche. Proseguiamo nella lettura della comunicazione pirandellia -
na immergendoci nella palus ironica dov'è seppellita la vera opinione dell'autore sull'irrazionalismo:
Che dite, signori spiriti? Dite che oltre i problemi economici e sociali che riguardano la 
vita, c'è un altro problema, il problema morale che riguarda la morte?
Dite che l'uomo ha bisogno di spiegarsi in qualche modo il mistero della morte, per tro-
vare una norma direttrice della propria vita? Baje! Noi abbiamo la scienza, cari miei, la scienza che 
ci sostiene, la scienza che ci dimostra la necessità di uniformarci alle condizioni dell'esistenza e che 
la norma direttrice della vita si deve cercare nell'adattamento, e l'ideale di essa nello sviluppo per -
fettivo. Non vi capacita? Voi dite che difficilmente, senza il sostegno d'una fede, un pover'uomo 
sfornito d'ogni bene di fortuna, un pover'uomo che si muore di fame, potrà adattarsi alle condizio -
ni d'esistenza?
Ma, cari miei, prima di tutto noi cerchiamo di migliorare quanto più sia possibile queste  
condizioni d'esistenza; e poi vi rispondo che per tutti coloro che non sanno o non possono adat -
tarsi, per tutti coloro che non riescono a trovare una norma direttrice nella vita, noi abbiamo già da 
750In particolare, Pirandello è stato a lungo un contributore del giornale torinese: al primo articolo Un fantasma, seguiro-
no altri nove pezzi editi sulla «Gazzetta» fra il gennaio 1906 e il marzo 1933 (!). Elenchiamo di sèguito titolo e data di  
questi saggi:  Cronache stravaganti: La fiera della sapienza (10 gennaio 1906);  Cronache stravaganti: Un trionfo nazionale (26 
gennaio 1906); Cronache stravaganti: I topi bianchi della signora Judic (10 febbraio 1906); Nuovi romanzi italiani. Una donna 
(27 dicembre 1906); «Homo» di Giovanni Cena (26 aprile 1907); «La Camminante» di Giustino L. Ferri (17 gennaio 1909); 
Diana e la Tuda (atto terzo) (4 gennaio 1927); Difficoltà di rappresentazione delle proprie commedie in Italia (lettera) (5 novem-
bre 1929); «Acciaio» ne giudizio di Pirandello (31 marzo 1933). In riguardo all'occultismo della «Gazzetta», la lettera pi-
randelliana del 1905 fu probabilmente 'chiamata', oltreché da tutto quanto ricostruito sin qui, dall'Articolo Ancora i fe-
nomeni spiritici di Ruvo di Puglia. Gli esorcismi del pardre Gabriele Ravel, edito sul numero del 23 novembre 1905.
751Alberto ASOR ROSA, Pirandello saggista fra soggettivismo e oggettivismo, in Pirandello saggista, cit., p. 11.
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tempo provveduto. Sicuro! Costruendo, col dovuto presidio della scienza, bellissimi manicomi e 
bellissime prigioni. Non lo sapete, forse, o ve lo siete dimenticato?752
Le parole riservate dal Girgentino agli spiriti sono sarcastiche, è vero, – dettaglio notato/rimarcato 
subito da Capuana il quale tuttavia non coglie l'«amara ironia e il sottile umorismo della prosa» –,753 
ciononostante, appunto, non sono irridenti/irriverenti;  o meglio essi  lo sono, ma in funzione di 
un'inversione antifrastica. Negando l'attualità delle grandi domande esistenziali e subordinandole agli 
interessi moderni, più che sponsorizzarlo/sostenerlo, l'autore  denuncia il materialismo contempora-
neo. Di conseguenza, la nota veramente polemica riguarda la società e civiltà coeve, il logorìo cui  
esse costringono corpo e anima fino a rendere la vita, la morte dei compiti. Si potrà soddisfare de-
gnamente il «mestiere di vivere» e intraprendere in serenità il successivo incarico solo mantenendo 
impermeabilmente separati i due reami, ossia evitando di complicare una realtà, un mondo già irrico-
noscibili rispetto a quelli tradizionali.754 La rivoluzione scientifico-filosofica prim'ottocentesca è stata 
onesta sostituendo alle 'false' certezze le sue leggi rigorose, positive e oggettive. Essa ha disintegrato 
un universo/ordine istituendone uno nuovo, dimostrativo e incontrovertibile. Quali trasformazioni e  
quale ordine ci porterà la nuova epistemologia? Di più, potrà davvero esserci un ordine quando il 
mondo dei vivi e quello dei morti diverranno una cosa sola? Il fitto dialogo scienza-filosofia e scien-
za-spiritualità conferma le impressioni di Asor Rosa in merito allo stile perspicace ma non scientifi -
camente ineccepibile saggistica pirandelliana (imprecisa specie sulla terminologia). Ad ogni modo, è 
nei nodi, nelle interferenze e giochi retorici che dobbiamo cercare il Pirandello autentico.
Un fantasma sfoggia struttura ironica vieppiù articolata di quanto appaia a prima vista, dove 
alle esclamazioni e proclamazioni esplicite si accompagna un più sofisticato, elegante e sotterraneo 
impianto simbolico-scenografico. Per diradare o esorcizzare i molesti fantasmi, il Girgentino evoca – 
è il caso di dirlo – la scienza infallibile, il nuovo Dio dell'uomo adulto: una maestra da cui apprendia-
mo che non v'è nulla di precostituito in natura, né gerarchie né rapporti spirituali, ma tutto è gover-
nato dalla «necessità di uniformarci alle condizioni dell'esistenza». Non c'è tensione celeste e se c'è 
un salto da compiere rispetto allo stato di partenza esso è «perfettivo». Chiamando in scena la sele-
zione naturale e l'evoluzionismo in virtù dei quali era stata stabilita la 'morte di Dio', il drammaturgo 
scaccia dal palco spettri e «fanatici» spiritistici internandoli nei «bellissimi manicomi e prigioni» adibi -
ti a contenere – e a smaltire – i residui dell'obsoleto irrazionalismo. Non è un paese per dubbiosi, per 
deboli... ormai l'uomo sa dove sta andando e cosa lo circonda. Egli sa che per vivere deve meritarse-
lo non invocando il favore delle Potenze, ma dimostrandosi migliore, più idoneo al mestiere delle altre 
specie e dei suoi stessi simili. Il problema dell'oltre va affrontato in un secondo momento. Se però i  
vivi tagliano i ponti coi morti, i morti non sembrano affatto voler chiudere coi vivi:
Il forte, cari miei, è morire. Quando si è morti, non so intendere come si possa avere la 
mala contentezza di riaffacciarsi anche per un solo istante a questa nostra miserabilissima vita. Ep-
pure, ecco qua: voi vi spassate ancora a picchiar sui tavolini, a suonar campanelli, a grattar chitarre;  
tirare magari qualche sasso; spaventare la gente con improvvise apparizioni; e insomma pare che 
siate tutti occupati a darci un'idea affliggentissima della morte. Ma non vedete dunque che noi fac-
ciamo finta di non pensarci? che cerchiamo di soffocare la preoccupazione sotto le più svariate agi-
tazioni quotidiane? di stordirci con tante brighe, a cui smaniosamente ci sforziamo di dare impor -
tanza? di colmare comunque, affannosamente, il vuoto che la scienza, distruggendo le credenze an-
tiche, ci ha spalancato, orrendo, oltre la morte, con opere di vita? Non vedete quante cose stiamo 
inventando, almanaccando, costruendo? Lasciateci fare, lasciateci stordire: vedrete dove arriveremo 
un giorno! E soprattutto non venite a disturbare i nostri illustri scienziati. Prima il Crookes, e ieri il  
Lombroso, e oggi il Richet.
Fa bene il senatore Blaserma che, chiuso nel suo gabinetto, non vuol darvi retta! Ma voi 
siete capaci d'andare qualche giorno a picchiare su la vetrina di quel gabinetto o di sghignazzare 
dentro il tubo di qualche strumento acustico, spiriti irriverenti, spiriti disturbatori della scienza e 
752L. PIRANDELLO, Un fantasma, cit., pp. 390-391.
753S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Archetipi e rari, cit., p. 377.
754Il riferimento è chiaramente a Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere: diario 1935-1950, Giulio Einaudi editore, Torino 1952.
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della gente seria. Statevi quieti!755
Ebbene, sfruttando l'attrito fra serietà e giocondità, fra religione positiva e superstizione, fra visibile e 
invisibile, il congedo di Un fantasma riesce potente e chiaro: tanto quelli degli scienziati e dei moderni, 
quanto quelli degli antichi, erano e sono degli stordimenti. Si tratta di stratagemmi con cui illudere  
l'attesa, diremmo (e dirà il Girgentino nel «mistero profano» All'uscita del 1916), o con cui far finta di 
non pensare a quanto non conosciamo né possiamo/potremmo investigare se non oltrepassato il li -
mite invalicabile: un «vuoto che la scienza […] ci ha spalancato» facendo pulizia dei fenomeni, delle  
realtà estranee all'esplorazione rigorosa ma che un altro tipo di scienza sperimentale desidera colma-
re. È lecito disturbare gli spiriti poiché essi non ci lasciano in pace, nella nostra ignoranza? La do-
manda semiseria e per giunta indiretta di Pirandello tradisce più delle altre spie chiare e oscure il pen-
siero del drammaturgo: tra il «di là» e il di qua ci sono probabilmente dei canali e delle interferenze,  
ma dove ci conducono o possono condurci questi passaggi? Gli spettri ci hanno mai detto cosa av-
venga nel loro mondo? Esiste la possibilità di sfruttare gli sconfinamenti per darsi una coscienza del  
mondo oltre i sensi? Non pare: l'umano-fantasmatica è una relazione (dis)turbativa. Noi veniamo al  
mondo per fare due cose, una alla volta: vivere, edificare, scoprire, inventariare... morire e, probabil-
mente, ripetere le azioni in un contesto fisicamente e percettivamente più vasto.756
In tal modo, elaborando termini e immagini capuaniane (la fine di Fantasma è una citazione 
da Mondo occulto), si chiude una testimonianza bella perché capace – come le cartoline raccolte sin qui 
nella parte poetica, in quella fogazzariana e nel fascicolo riservato allo scrittore di Mineo – d'immor -
talare colla sensibilità dell'artista il fermento esoterico-occultistico in cui ribolliva la cultura italiana di  
fine Ottocento/primo Novecento. Aggiungendosi a Musil, a Rossi e allo stesso Capuana, il Girgenti -
no crea infatti un perfetto cardine fra l'essoterico e l'esoterico parlandoci di un uomo affetto da una  
crisi oggettiva e al contempo agitato da un rinascimento soggettivo: accecato dall'inteso lume della  
scienza e immerso, anzi sospeso su un altro impenetrabile abisso. In somma, il derobertisiano «colo-
re del tempo» non manca nel quadro pirandelliano, né esso è carente di profondità critica: ben istrui -
to da 'don Lisi' sul punto, Pirandello indovina dietro alle manifestazioni «paranormali» e al gran par-
lare di queste negli ambienti della società tardo-ottocentesca/primonovecentesca quello che per Asor 
Rosa, contestualizzando il crocevia positivistico-decadente/avanguardista, è il «tentativo del positivi -
smo di rinnovarsi mediante le sue stesse categorie» e più precisamente attraverso le sue leggi. Scienza  
e fede anelavano – sempre meno unilateralmente – a un juste milieu se non proprio alla perfetta fusio-
ne trovando in Capuana, ripetiamo, uno dei loro più entusiasti e strenui sostenitori. Perciò, non ci  
stupisce la velocità con cui il Menenino ha risposto al conterraneo (fretta la quale forse spiega l'origi -
nale fraintendimento). Ebbene, per impartire la lezione all'impertinente scolaro 'don Lisi' ha fatto  
ampio uso dell'ironia e attinto all'esperienza diretta del «mondo occulto». Secondo lui, lungi dall'esse-
re una pura illusione/narcotico, lo spiritismo o la «scienza bambina» vezzeggiata nel 1905 «apre alla  
attività umana un campo infinito e intieramente inesplorato».757 Lo scrittore opta per un tono confi-
denziale: in primis egli ripercorre il processo mentale con cui il Girgentino è giunto alle sue conclusio-
ni riconoscendo la notevole somiglianza tra esse e le osservazioni proposte in gioventù Per corrobo-
rare la prossimità, Capuana fa perno sulla seconda versione di ? (ne abbiamo citato la chiusa di so-
pra) capendo che parte degli argomenti addotti da Pirandello vengono in effetti da qui.
755L. PIRANDELLO, Un fantasma, cit., p. 391.
756Davvero suggestiva e esemplificativa di quanto enucleato dalla lettera è la prosa All'uscita: vd. L. PIRANDELLO, All'usci-
ta (mistero profano), in Maschere nude, 4 voll. a cura di Alessandro D'AMICO, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1986, I, 
pp. 243-260. Cfr. R. COLOMBI, P. CULICELLI, Teosofia ed esoterismo in Pirandello: tra funzione mitopoietica e interrogazione meta-
fisica, cit.
757«Il pregiudizio è ancora potente su voialtri. La considerazione del mondo vi arresta innanzi al cospetto della verità, e,  
come se non fosse la verità, le date un assentimento segreto, nel foro della vostra coscienza, ma innanzi al cospetto 
del mondo avete paura di sembrare ridicoli. La verità non va trattata a cotesto modo. Non temete lo scandalo. Occorre che  
scandali ci siano. Il temporeggiare non giova a nulla. I pusilli si scandalizzeranno sempre; allora è meglio presto: il mondo avanzerà », L. 
CAPUANA, Diario spiritico, cit., nota 15 (mattina del 7 novembre 1870), p. 21 (di qui anche le citazioni a testo).
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La lirica catturava la prima, ironicamente dubbiosa reazione di 'don Lisi' alle dottrine spiriti-
stico-parapsicologiche. Comunque, sin dall'originale stesura dell''82 la poesia vibrava della paura su-
scitata dagli esperimenti narrati in  Spiritismo?. Esperienza e ironia... qui lo stato d'animo e la  forma  
mentis coi quali il dilettante e inesperto Capuana si era avvicinato al côté ipnotico-medianico – gli stessi 
accennati dalla «sarcastica prosa» pirandelliana – erano solamente evocati. Nel 1884, amareggiato, il  
Menenino ammetteva: «allora non avevo idea del delicatissimo e terribile strumento col quale mi ba-
loccavo»; e forse nemmeno il Girgentino ha ben chiaro quali forze e traguardi siano in gioco nell'e -
splorazione sperimentale del «di là». A Capuana è bastato un assaggio «occulto» per trasformare lo  
scetticismo in dubbio e inaugurare un iter di studi metodici il quale ha convertito il dubbio in certez-
za:
Ora penso che gli spiriti fanno bene a venire, di tanto in tanto, in diversi modi, a ricor -
darci che c'è il mondo di là, che può essere anche parte del mondo di qua, di cui ancora i nostri sen-
si non hanno la percezione immediata. E dico ancora perché ho la convinzione che un giorno o l'al-
tro, tra qualche secolo, tra parecchi secoli – il tempo non fa nulla; la natura è lentissima nella sua 
evoluzione – le facoltà medianiche, ora privilegio di pochi, diverranno comuni, per eredità, per 
svolgimento organico, come accade agli Anfiossi dei laghi sotterranei, che hanno gli occhi in em-
brione vivendo nell'oscurità, e che li aprono poco a poco dopo di esser trasportati a vivere in acque 
illuminate dal sole.758
Prima di proseguire nel commento della lettera registriamo alcuni interessanti elementi di Capuana 
prosatore occultistico i quali – il prosieguo dell'indagine lo confermerà – appartengono al modus scri-
bendi capuaniano tout court. La continiana «memoria di sé» sfoggiata dal Menenino è particolarmente 
profonda: i nuovi pronunciamenti sul «mondo occulto» rielaborano il materiale antico riciclando am-
pie porzioni di prosa per funzionalizzarle a una concezione critica e a un messaggio sempre diversi.  
Detto altrimenti, 'don Lisi' crea una solida catena innestando anello su anello senza mutar stampo e 
minerali: l'estratto della Lettera ci ricorda moltissimo le riflessioni sullo stato dell'arte illustrate ariosa-
mente nel compendio dell''84 e in Mondo occulto mentre, se ci focalizziamo sul versante terminologico, 
nel 1906 udiamo numerose eco dei contributi specialistici 1901-1905. È appunto un circuito di repê-
chages, un tessuto di citazioni illustri – saleggia costantemente l'auctoritas di Crookes, Richet (per altro 
citati poco oltre) insieme a quella di Lombroso – vieppiù ordinato ma anche estetico; infatti, ogni  
volta, l'autore è filosoficamente e scientificamente più indipendente dai maestri, sempre più carico di 
fede nel soprannaturale. Nasce così uno stile coerente a quello di  Un fantasma, e cioè equilibrato fra 
scienza, filosofia, teologia e autobiografia: una prosa permeata di un'ironia non sferzante come quel-
la pirandelliana, bensì 'buona', finalizzata a persuadere/educare.
Man mano staccandosi dal punto di vista dell'interlocutore, 'don Lisi' finisce col confessare 
quale sia il suo attuale atteggiamento di fronte al soprasensibile. Egli coltiva una fede – citando una  
bellissima intervista al Montale di Satura: distante, in termini cronologici, dal Capuana della «Gazzet-
ta» altresì aderente alla posizione religiosa del Capuana “novecentesco” – che «procede per via di ri-
fiuti e negazioni», di incontri e scontri col Di là/l'ancora «di là».759 Avanzando nell'età, l'intellettuale si-
ciliano è stato (comprensibilmente) portato ad approfondire la dimensione spirituale dei misteri spi-
ritistici e della religione in senso lato: ce lo dice chiaramente la nota del 1915 citata in esergo al capi -
tolo. In pari tempo, l'atteggiamento verso i «miscredenti» dello spiritismo è divenuto più fogazzaria-
namente indulgente. Perciò, nella missiva a Pirandello, lo scrivente è veloce a scusare l'amico – rive-
dendo in lui il se stesso degli anni Cinquanta/Sessanta/Settanta dell'Ottocento – ed è anche rapido 
nel recuperare dall'accusa i materiali utili per argomentare la difesa (identico principio di Misteri). «I 
758L. CAPUANA, Lettera aperta a Luigi Pirandello: a proposito di un fantasma. Credenti e miscredenti dello spiritismo, in Mondo occulto, 
cit., pp. 239-240.
759Intervista di J. Amrouche a citata da Massimo GEZZI nell’Introduzione a E. MONTALE, Diario del ’71 e del ’72, a cura di 
M. GEZZI, con un saggio di Angelo JACOMUZZI e uno scritto di Andrea ZANZOTTO, Milano, Mondadori, «Oscar poe-
sia del ‘900», 2010, p. CXX.
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fatti sono più testardi e più forti di noi: picchiano e ripicchiano all'uscio dei gabinetti e finiscono  
sempre col farsi aprire». Dunque, i fatti molesti citati nel messaggio del Girgentino avvengono e non  
basta constatarli per scongiurarli: bisogna avvicinarsi a queste evidenze mossi dalle giuste domande. 
«Il problema della vita e della morte vi sembra una fatuità? Per una bizzarria ciò può passare; ma sul 
serio no».760 Proprio qui, osserva Muscarà, Capuana 'manca' la sfumatura ironica prendendo «sul se-
rio» l'uscita pirandelliana. Sulla base di tale equivoco, il Menenino rimprovera l'interlocutore di non 
dire il vero sulle sue convinzioni (e soprattutto sulle sue esperienze) occultistiche:
Io non ho dimenticato la seduta del medium Politi a cui assistemmo insieme, in casa di 
quel principe romano del quale in questo momento mi sfugge il nome. Vedemmo cose da far stra-
biliare: globi fosforescenti che erravano sotto la volta dello stanzone dove si facevano gli esperi-
menti; croci luminose che apparivano, sparivano, tornavano ad apparire sui muri; il profilo di un 
fantasma su l'alto della tenda dietro cui stava il Politi in trance, mentre la tenda veniva spinta fin su  
le nostre teste quasi gonfiata dal forte vento.761
Ebbene, scopriamo così un dato molto importante: pure il drammaturgo di Agrigento ha timbrato il  
cartellino spiritistico e se la sua concezione critico-occultistica – limitatamente a Un fantasma – si col-
loca in prossimità dello scetticismo sveviano, i suoi presupposti sono di tutt'altra marca. «Pochi anni  
addietro, ricordate? Eravate un gran curioso anche voi». Frequentatore (non sappiamo quanto affe-
zionato) di Augusto Politi e del suo salotto (supra, P I, § 2.III.I) nemmeno così strabiliante se con-
frontato con quello di casa Chiaia e quello di Eusapia Palladino (dice l'esperto Capuana...), il Girgen -
tino sembrava esser stato scosso dagli spettacoli. Da dove, perciò, la nuova uggiosità verso gli spiriti? 
È l'ingestibilità del paranormale a infastidirlo? È l'apparente disordine dell'agire/manifestarsi spiriti-
co? Facezie, fatuità: di certo i fantasmi rispondono a «una ragione, una legge» di cui ancora non sap-
piamo, ma che decifrata ci permetterà di capire le azioni miracolose da essi compiute, di replicarle e 
piegarle ai nostri bisogni/progetti. «Allora, addio ferrovie, automobili, treni elettrici! Altro che le in-
venzioni della scienza attuale!». Non spetta ai letterati studiare il soprasensibile; a essi tocca far «DELLA 
SCIENZA COSCIENZA» ossia consolidare un'immagine di mondo, universo e uomo in continua meta-
morfosi o perfezionamento. In conclusione, l'arte avrebbe dovuto ri-umanizzare un ordine naturale-
scientifico disumanizzato (perché despiritualizzato) dalla scienza cieca e bigotta.
L'alleanza di empirismo e di spiritualismo è il fine caldeggiato in tutti i pronunciamenti ca-
puaniani sul «mondo occulto». L'epistème annunciata dall'alba del nuovo secolo sarà una novità incre-
dibile e insieme un ritorno alle origini, o a quando magia e conoscenza erano recto e verso di un unico 
procedimento. In forte, altresì involontario accordo (ci sembra così) col fronte occultistico militante  
di fin/début de siècle, 'don Lisi' interpreta la riconciliazione del mondo/scienza fenomenica e di quello 
invisibile/superiore come una specie di risarcimento: per far muovere alla scienza un/ il passo avanti 
gli scienziati devono farne uno indietro e mentre taccia Pirandello di aver imboccato il vicolo cieco, il  
Menenino dà conferma di aver sostanzialmente frainteso il punto avversario (l'incertezza in cui versa  
la conoscenza/le strutture conoscitive dell'uomo moderno). In chiusura di riflessione, Capuana recu-
pera (e asseconda) parzialmente le argomentazioni pirandelliane:
Il giorno in cui ci fosse dimostrato, con  assoluta certezza scientifica,  la reincarnazione e 
continuazione della nostra esistenza spirituale (mi servo di questa parola per farmi intendere: mate-
ria e spirito sono vocaboli e concetti convenzionali; nessuno sa se corrispondono a qualcosa di reale 
come ce lo figuriamo noi), quel giorno, caro Pirandello, s'inizierebbe tale trasformazione sociale da  
non potercene fare anticipatamente neppur un'idea approssimativa.762
760L. CAPUANA, Lettera a L. Pirandello, cit., p. 240 (di qui anche la successiva citazione in display).
761Sul medianismo e soprattutto sui medium italiani di primo Novecento si consulti S. CIGLIANA, La seduta spiritica. Dove si  
racconta come e perché i fantasmi hanno invaso la modernità, Fazi Editore, Roma 2007; e, dedicato nella fattispecie a Eusapia 
Palladino, ma importante per farsi un'idea a tutto tondo sul fenomeno, Clara GALLINI, La sonnambula meravigliosa. Ma-
gnetismo e ipnotismo nell'Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano 1983.
762Ivi, p. 242.
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Pirandello prima, 'Don Lisi' poi – sostenuto a distanza (geografica e temporale) dalle  Ascensioni di 
Fogazzaro – paragonano lo scibile umano a un edificio sempre in crollo e sempre in costruzione. Le 
menti deboli hanno bisogno di un sostegno dove poggiare i piedi e rimarranno disorientate ogni qual 
volta la struttura verrà giù. Gli intelletti duttili, avventurosi e anche incauti, perché no?, si occuperan-
no di progettare e riprogettare, di sgombrare e ricostruire finché un giorno la casa saprà sostenersi. 
Da una parte v'è appunto il preoccupato autore di Fantasma; dall'altro lato il più esperto consigliere: 
contemporaneamente eccitato e rasserenato dal 'sapere di non sapere (per ora)' a chi dar retta o cosa 
credere. Se tuttavia, come egli spera, l'esistenza di spiriti, reincarnazione, telepatia e in generale del 
«di là» dovessero venir provate «con assoluta certezza scientifica», la portata della scoperta non avrebbe 
pari nella storia della civiltà. Saremmo proiettati nell'anno 0 e dal «risorgimento spiritualista» – o una 
realtà già acquisita per quanto inattesa.
Per concludere, la lezione vuole ricordare a Pirandello come sia la coscienza e non la nuda co-
noscenza della realtà a interessare l'uomo di lettere (il cui laboratorio è la mente, il cui strumento è la  
penna). Abbiamo accennato al fascino esercitato da 'don Lisi' su Pirandello e al comune iter percorso 
dai due scrittori siciliani: simile sintonia è in un certo senso svincolata dal rapporto diretto ed è con-
nessa alla più profonda radice comune. A detta di Muscarà, il drammaturgo è stato «particolarmente 
sensibile al fascino dell'ignoto e di storie che affiorano dalle giovanili memorie girgentane, dove spiri-
tismo e metafisica, fede cristiana e superstizione subalterna, s'intrecciano con ambivalente sincreti -
smo».763 L'humus magico-siciliano ha resto Capuana e Pirandello “indifesi” rispetto all'inesplicabile e 
ipso facto aperti a forme di sincretismo coerenti con quelle sfruttate dalle nascenti dottrine/discipline 
esoterico-occultistiche. L'esoterismo pirandelliano meriterebbe un approfondimento a parte; in que-
sta sede ci limitiamo a citare le ricerche – datate ma ancora molto valide – di Antonio Illiano le quali,  
affiancate dai recenti studi di «Bramosia dell'ignoto» ci spingono verso il movimento teosofico.764 Senza 
addentrarci nel mare magnum delle prose e delle opere teatrali, tra 1902-1904 (Le Donne e Il fu Mattia  
Pascal) e 1933 (Favola del figlio cambiato), Pirandello ha dato fondo alle sue conoscenze irrazionalistiche 
per definire non superficialmente i suoi personaggi e trame:765 «esoterismo, spiritismo, magia, teoso-
fia, allucinazioni, ipnotismo, sdoppiamento della personalità, presentimenti, stranezze» hanno parte-
cipato attivamente alla sintesi alchemica del cosmo-libro pirandelliano. Inoltre va tenuta in conto l'i -
dea d'arte sviluppata da Pirandello: una concezione del “fatto” letterario concorde con quella capua-
niana la quale, lo vedremo, è stata influenzata dalle esperienze e dagli studi compiute/condotti sul Di 
là. Fatto tesoro dello spunto, muoviamo agli scritti critico-estetici di Capuana.
763«Esoterismo, spiritismo, magia, teosofia, allucinazioni, ipnotismo, sdoppiamento della personalità, presentimenti, stra-
nezze, affiorano sovente dalle pagine di chi, dopo aver assistito alla disfatta della scienza positiva, incapace “di strap-
pare alle cose il loro mistero”, “capito il gioco”, non può più ingannarsi, e dà vita a singolari elaborazioni letterarie,  
dai contorni via via sensibilmente diversi, fino talora ad ambigue anticipazioni delle antinomie tra “personaggi” e  
“persone”. Ancora pochi anni e gli spiriti diventeranno incarnazione dei personaggi», S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Archeti-
pi e rari, cit., pp. 374-375.
764Antonio ILLIANO, Pirandello dallo spiritismo alla teosofia: «Il fu Mattia Pascal» , in Pirandello e il cinema. Atti del IV Convegno 
Internazionale raccolti e ordinati da Enzo LAURETTA, con introduzione di Stefano MILIOTO, Centro nazionale di studi 
pirandelliani, Agrigento 1978, pp. 241-255; e Metapsichica e letteratura in Pirandello, Vallecchi, Firenze 1982. 
765Come sostiene Illiano, Pirandello si è attestato su «un compassato e ironico scetticismo nei confronti delle rivelazioni  
e manifestazioni più appariscenti e sensazionali della pratica metapsichica. Ciò non toglie che l'agrigentino trovò in  
tali fenomeni, e nelle loro più o meno velleitarie ramificazioni dottrinali scientifiche e pseudoscientifiche, spunti, sti -
moli e motivi a meditare su un problema che avrebbe in seguito operato come uno dei nuclei vitali della sua arte: il  
problema del personaggio creato», ivi, p. 243.
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3.III. IL «PARANORMALE» NELL'ARTE DI CAPUANA. GLI SCRITTI CRITICO-ESTETICI
Quando [l'oggetto]  diverrà  creazione?  Quand'io  cercherò  di  contemplarlo 
quale un oggetto in me, quando esso comincerà a volersi in me, qual'io per se 
stesso lo voglio; quand'esso cesserà di essere mera contemplazione teoretica 
in me e diventerà azione, quando la mera forma teoretica di esso diventerà 
forma pratica, tecnica, cioè libero spontaneo e immediato movimento della 
forma stessa, non più oggettivazione, ma subiettativa. Allora soltanto, e non 
prima, io avrò il fatto estetico, l'arte.766
L. PIRANDELLO, Per le ragioni estetiche della parola
Distogliendo l'occhio dall'«opera», fissandolo non sul valore dell'opera per il 
pubblico, ma su quello dell'atto da cui essa trae nascimento, abbiamo che in 
questo tipo di arte la parte dell'Io non tanto è quella di un vero autore, quan-
to piuttosto quella di un «medium».767
J. EVOLA, Superamento del romanticismo
«Ogni opera offre al critico i segni di un'epoca, di una poetica, che è il punto di partenza  
per qualunque successiva speculazione storica o estetica».768 Facciamo tesoro della chiosa donataci da 
Musumarra e innestiamoci presto sui ragionamenti conclusivi del paragrafo dedicato agli scritti teori -
ci. Contemporaneamente, connaturalmente e in modo complementare alla riflessione sul «mondo 
occulto», 'don Lisi' ha interrogato i concetti di arte, letteratura e tradizione cercando anche in questo 
caso di sviluppare un modello teorico che potesse innanzitutto orientare l'esplorazione critica dell'u-
niverso artistico antico e coevo, che quindi potesse determinare un prototipo di arte futura sul quale  
basarsi per applicarsi nella pratica letteraria. L'ampio dossier critico-estetico del Menenino sovrasta di 
netto i pur consistenti corpora onofriano-fogazzariani corroborando un profilo dell'intellettuale fin de  
siècle/primonovecentesco sempre più dettagliato e complesso man mano che procediamo nel nostro 
scavo. Del resto, volgendoci alle prose edite da Capuana fra il 1880 (Studi sulla letteratura contemporanea) 
e il '99 (Cronache letterarie) possiamo riaprire il discorso intorno all'identikit del nuovo erudito delineata 
dal secondo Ottocento: una figura, dicevamo, incarnata da 'don Lisi' prim'ancora della sua consacra -
zione ufficiale.
È interessante rilevare come i primi critici letterari siano stati in genere coloro i quali, prima 
o simultaneamente dell'/all'impegno critico-estetico, si sono avventurati nella querelle epistemologica 
fin de siècle. Pascoli, pars pro toto – anche in virtù della sua carriera accademica –, ha affiancato Capuana 
nel rappresentare una generazione di letterati parimenti attenta alla produzione e alla percezione del-
la letteratura coeva (sempre con un occhio rivolto indietro e uno in avanti).769 Lo (pseudo)dilettanti-
smo di 'don Lisi', del Romagnolo, di Fogazzaro e di molti altri umanisti nel campo della scienza (e  
particolarmente in quello delle scienze sperimentali) ha trovato nell'approccio scientifico all'opera 
d'arte un terreno quantomai fertile. Riconsiderando le tappe toccate sin qui, tale avvicinamento me-
todico, strumentale a un dato di per sé oscuro al pari del Di là capuaniano non ci sorprende e anzi ri-
marca il carattere dannunzianamente inimitabile della civiltà moderna/contemporanea. Di fronte allo 
snodo tra Otto e Novecento, la maggior parte degli studiosi ha parlato dell'insorgere improvviso, in-
contenibile di un sentimento irrazionalistico in antinomia col côté dominante nel corso del XIX secolo 
ed erede della più antica forma mentis illuministica. Una categorizzazione di questo tipo, talmente netta 
e pulita, mostra immediatamente dei limiti e delle falle: inutile dire che la nostra idea è differente. Ri -
costruendo la tradizione o controcultura esoterica e concentrandoci sul fermento/«rinascimento oc-
cultistico» abbiamo combattuto tutte le impostazioni ad altro contrasto sempre preferendo le letture  
766L. PIRANDELLO, Per le ragioni estetiche della parola, appendice ad Arte e scienza (1908), in Saggi, poesie, scritti vari, Mondado-
ri, Milano 1960, p. 927.
767J. EVOLA, Superamento del romanticismo, cit., p. 98.
768Carmelo MUSUMARRA, Argomenti di letteratura siciliana, Giannotta, Catania 1984, p. 8. Cfr. ID., Capuana critico, in «Cultu-
ra e Scuola», 21 (gennaio-marzo 1967), pp. 73-80.
769Rimandiamo a Letteratura e scienza nella storia della cultura italiana, cit.; e, più selettivo, N. VALERIO, Letteratura e scienza nel-
l'età del positivismo: Pascoli-Capuana, cit.
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chiaroscurali, forse meno rassicuranti ma senz'altro più attente alla complessa, contraddittoria realtà 
storico-culturale. Di conseguenza, il viaggio attraverso l'occultismo e la letteratura ispirata alle disci-
pline e dottrine occultistiche impone il bisogno di ripensare il sofisticato fenomeno del decadenti -
smo: ci spinge prima di tutto a cogliere i molti, cruciali elementi in comune tra la visione positivistica 
e la reazione occultistico-decadente e, osservando il diverso sfruttamento di tali elementi, ci porta a 
individuare con maggior precisione e pertinenza le forti divergenze teorico-filosofiche tra chi aveva 
'ucciso' Dio e chi, au seuil de l'avenir, invece di seppellirli s'incaricava di resuscitarli noleggiando, dicia-
mo, i mezzi e le scoperte scientifiche. Dunque, pur gridando con forza l'esistenza e la precedenza  
dell'invisibile sul visibile, il diversificato fronte ultrà del «mondo occulto» non ha mai messo in discus-
sione l'importanza di conoscere l'universo e i suoi fenomeni per raggiungere la Verità: quanto esso ha 
rigettato è stata la coscienza accademica del mondo (Lettera a Pirandello). La consueta immagine del de-
cadentismo puramente irrazionalistico-spiritualistico esce piuttosto bidimensionale da questa specifi-
cazione e spinge a domandarci: quanto è stata epocale la trasformazione socio-culturale nel cui mez -
zo si sono inseriti i nostri intellettuali? Inoltre, analizzando gli scritti teorici e critico-estetici di Ca -
puana, di Fogazzaro e di Onofri si può davvero parlare di antipositivismo puro?
In un orizzonte più vasto di quello occultistico, l'armata irrazionalistica di cui hanno fatto 
parte i nostri autori e anche alcuni voyeuristi piuttosto che rifiutarlo si è impossessata del more/modus 
empiristi: vi è stato chi li ha ri-orientati verso la «scienza» del soprasensibile (gli occultisti suo jure); chi 
li ha piegati verso «l'atto da cui [l'arte, e specialmente la poesia] trae nascimento», per citare Evola. In  
anticipo rispetto alle avanguardie, ben prima della metaletteratura, i “curiosi” che affollano la terza 
parte della tesi hanno illuminato, con fiaccola scientifica alla mano, la facciata del tempio letterario; si 
sono addentrati per primi nei sotterranei dove l'intuizione vive e da dove, risorgendo in un lampo, ci  
sorprende e disorienta. Da tale oscurità sono riemersi i nuovi sacerdoti della Musa: i sacerdoti, certo,  
perché è stata l'arte a (proporsi di) riempire l'abisso morale-teologico spalancato dalla scienza. La spi-
ritualità decadentista è nata/si è identificata inscindibilmente dall'/coll'opera celebrando la distanza o 
il distacco dalle Potenze e da Dio, confermando (e insieme adorando) la parola al grado d'ipostasi o, 
per contrasto, ritenendola una conquista tanto potente e profonda da poter azzerare in un (e solo per 
un) istante la distanza fra cielo e terra. L'inconoscibile mistero è allora divenuto il tesoro dell'abisso, 
un oro nascosto ma non del tutto invisibile... sostenuti dalla metodicià scientifica, i tentativi di affer -
rare il segreto avrebbero portato al trionfo: teorizzare/realizzare l'arte perfetta, pura espressione di  
sé stessa e delle modalità che la creano. Concludendo l'ampio cappello introduttivo ribadiamo come, 
contrariamente a quanto saremmo portati a credere, i cultori del nostro «inatteso risorgimento spiri -
tualista» abbiano sostenuto un positivismo vòlto a conferire un'inedita consistenza all'invisibile, a ra-
diografare lo spirito (cosmicità) dietro o attraverso la/alla materia (terrestrità). Sicché dall'anti-positi -
vismo saltiamo a un ultra-positivismo tanto più ferreo e ardito quanto più concentrato a individuare  
il vero attraverso fatti e dinamiche spirituali.770
Il vero di cui parliamo «non [è] solo quello della scienza, ma in senso più generale la verità  
della vita umana»:771 ciò vale specialmente per la materia che ci accingiamo a studiare. Se non quella  
fisica, è l'arte la scienza assoluta di Capuana? Rispondendo di sì, come definiremmo la critica lettera-
ria? La 'scienza dell'arte', più che una scienza stricto sensu è a sua volta un'arte (si perdoni il gioco di 
parole) poiché è una disciplina intuitiva la quale, a differenza del suo soggetto, non si limita a osser -
vare l'oggetto-personaggio o l'oggetto-contesto desiderando bensì vedersi vedersi mentre fa ciò. Certa-
mente la critica capuaniana ha guardato in diverse direzioni per trovare il suo riflesso cercando con 
preferenza nei volti/parole di chi l'aiutava a definirsi. Quindi, prima di riassumere i «concetti maiu-
scoli» del corpus critico-estetico e le fasi di Capuana-critico, prima di concludere la panoramica sugli  
770«La moderna critica […] ha questa funzione di porsi come “metodo” euristico che sveli lo scrittore a se stesso e al  
pubblico, rendendo esplicite le sue potenzialità e si faccia in qualche maniera senso interno dell'opera analizzata o  
conclusione esplicita di un processo latente, in modo da costringere, per così dire, l'opera d'arte ad essere coerente  
col principio artistico che la anima», C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 81.
771U. BOSCO, La critica di Luigi Capuana e la poetica del verismo, in Realismo romantico, cit., p. 103.
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studiosi sinora occupatisi degli scritti a cui è dedicato il paragrafo, terminiamo la solo abbozzata rico-
gnizione degli ambienti culturali frequentati da 'don Lisi' negli anni Sessanta e Ottanta dell'Ottocento 
facendo attenzione alla scena fiorentina e al tema della 'Sicilia fuori dalla Sicilia'.772 Conosciamo abba-
stanza bene gli spostamenti d'infanzia e adolescenza capuaniane: da Mineo a Bronte (1851-1855), da 
Bronte di nuovo al paese natìo e poi la fuga in Toscana del 1864. Gli anni di Firenze, dicevamo, han -
no rappresentato un periodo tra i più importanti e intensi vissuti da Capuana: tanto dal punto di vi-
sta umano, quanto da quello formativo, produttivo e critico il largo decennio fiorentino ha portato lo  
scrittore ad abbracciare e sostenere delle ben precise posizioni politiche, artistiche e filosofiche. In 
precedenza abbiamo inquadrato gli ambienti esoterico-occultistici conosciuti da Capuana negli Set-
tanta (fase ipnotista); spostandoci ai luoghi essoterici, segnaliamo innanzitutto il  Caffé Michelangelo, 
abituale randez vous tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta del XIX secolo di Michele Rapisardi, Te-
lemaco Signorini e Camillo Boito.773 Come per Fogazzaro, all'attivismo e all'associazionismo politico-
letterario – alla dimensione pubblica del fermento socio-culturale ottocentesco – vanno aggiunte le  
realtà intime (o chiuse, non volendo abusare del termine esoterico). Per esempio, Capuana è stato un 
habitué del salotto Pozzolini, uno dei «più frequentati e ricercati, specialmente fino al '70» (Di Blasi).  
Inoltre, il Menenino è stato regolare ospite del poeta Francesco Dall'Ongaro nella cui casa ha cono-
sciuto, tra gli altri, quel Verga poi divenuto fratello adottivo oltreché riferimento letterario imprescin-
dibile.774
Tratteggiata in fretta e furia la mappa della Firenze capuaniana, lasciando da parte altre pur 
importanti connessioni inter-letterarie – pars pro toto, quella alla Scapigliatura e a Tarchetti nello speci-
fico (ne riparleremo in rapporto agli Studii) –, indugiamo un attimo sul tema 'Sicilia fuori dalla Sicilia'. 
Nonostante la discussione fra i capuanisti sia tutt'ora accesa, probabilmente il laccio Capuana-Verga 
è stato stretto all'“estero”.775 Parrà paradossale, eppure il ritrovarsi fuori dal nido è stata un'eventuali-
tà comune nell'Italia post-risorgimentale dove moltissimi siciliani sono stati costretti a emigrare dalla  
loro terra in cerca d'impiego, per sfuggire la miseria in cui versava l'isola dopo l'unificazione (rinvia-
mo agli approfondimenti sulla «Questione meridionale»);776 o – è il caso capuaniano – in cerca di glo-
ria poetica e di autonomia. Quale miglior palcoscenico della «capitale temporanea»? Pur volendosi  
affermare a livello nazionale (in altre parole emanciparsi da una forma mentis prim'ancora che da una 
realtà provinciale), il legame di questi migranti ottocenteschi colle radici non è mai stato rotto; così  
diverse città del Centro-Nord hanno visto proliferare delle pittoresche e attive enclavi siciliane. E fra 
questi ritrovi ve ne sono stati di natura e di partecipazione prevalentemente (o esclusivamente) lette -
raria.777 A Firenze, il cenacolo isolano ha accolto 'don Lisi', Verga e, poco dopo, ha aperto i battenti a  
Federico De Roberto consacrando la triade destinata a marcare il volto del romanzo/della prosa ita -
liana a cavallo fra Otto e Novecento. Dalla situazione appena descritta e sulla scorta della lucida ana -
lisi di Schilrò circa il fenomeno della 'Sicilia fuori dalla Sicilia' capiamo come per molti esuli «la lette -
ratura  sia servita a istituire una comunità culturale di espatriati che in patria non dialogavano», una 
772La definizione «concetti maiuscoli» è sottratta a A. ASOR ROSA, Pirandello saggista, cit., p. 16.
773Vd. C. DI BLASI, Luigi Capuana, cit., p. 97. Il Menenino ha qui stretto una forte amicizia soprattutto con Signorini; per  
approfondimenti si rimanda a ID., Sodalizio fra Capuana e Signorini, in «La Fiera Letteraria» (12 e 19 gennaio 1964). Per 
quanto invece riguarda il Caffé Michelangelo si legga Telemaco SIGNORINI, Caricaturati e caricaturisti al caffé “Michelange-
lo”, Civelli editore, Milano 1893.
774Franceso Dall'Ongaro (1808-1873), poeta e umanista friulano la cui casa fiorentina era frequentata da Giovanni Prati 
(1815-1884), Aleardo Aleardi (1812-1878) e Andrea Maffei (1798-1885). L'amicizia Verga-Capuana e l'ambiente cul-
turale della Firenze tardo-ottocentesca sono ricostruiti un una bellissima lettera del 7 maggio 1869: vd. Giovanni 
VERGA, Lettere sparse, a cura di Giovanna FINOCCHIARO-CHIMIRRI, Bulzoni editore, Roma 1980, p. 135.
775Si consulti a proposito Verga De Roberto Capuana, cit.,  Premessa di Angelo CIAVARELLA; E. MORREALE,  Tre scrittori del  
vero, cit.; e A. FINOCCHIARO-CHIMIRRI, Un ritratto obliato di Luigi Capuana scritto da Federico De Roberto, in Inediti e archetipi  
di L. Capuana, cit., pp. 105-111. Come ricorda Anna De Stefano, è stato De Roberto a stabilire la fiorentinità del lega -
me Verga-Capuana: A. DE STEFANO, In margine al carteggio Verga-Capuana, in Studi di letteratura italiana in memoria di Calo-
gero Colicchi, EDAS, Messina 1983, p. 410.
776Vd. M. SCHILRÒ, La Sicilia fuori dalla Sicilia, cit., p. 336.
777Vd. C. DI BLASI, Luigi Capuana, cit., p. 103.
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speciale «isola-biblioteca» 'settaria', e cioè chiusa da «una sorta di barriera iniziatica».778 Solamente chi 
aveva affrontato la 'diaspora siciliana' poteva entrare nel circolo e di qui farsi introdurre a un mondo 
incantato da una magia diversa da quella antica, ritualistica, della patria:779 viepiù elettrica, inebriante 
e «moderna».780
Ricapitolando, presto inserito negli ambienti culturali pubblici, privati e 'settari' della Firen-
ze ottocentesca, il Menenino non ha impiegato molto tempo per dedicarsi agli interessi e alle passio-
ni letterarie all'origine – insieme ad altri importanti fattori – del «trapianto violento» da Mineo all'ani-
mato, fremente scenario della Capitale ad interim.781 Prendiamo a prestito – e per molti versi snaturia-
mo – l'espressione usata da Valli per fotografare il trasferimento di Comi dalla provincialissima Lu-
cugnano a Ginevra e Parigi: infatti, nel caso capuaniano di violento vi è stato soltanto lo stacco so-
cio-paesaggistico, mentre atteggiamento e impegni (abbiam detto eclettismo e curiosità essere le ca-
ratteristiche di 'don Lisi') non sono per nulla cambiati. Già incamminato alla recensione di opere tea-
trali negli anni di Catania,782 i primi scritti del Menenino hanno riguardato la situazione (secondo Ca-
puana tragica, sic!) del teatro italiano. Gli ancora esplorativi articoli sono stati pubblicati nelle «Rasse-
gne drammatiche» de «La Nazione» fra il 1866 e il 1868. In questi anni 'don Lisi' ha seguito molto at -
tentamente la produzione teatrale e la letteratura francese trovando in tale ambito diversi modelli de -
stinati a orientare la sua opera ben oltre la «fase» verista-positivista (1860-1880).783 Avvalendosi di 
«un linguaggio parco e sobrio», focalizzandosi in maniera particolare sul «dramma storico e la lirica» 
– i critici capuaniani parlano di «critica drammatica» – già nel '66 'don Lisi' ha divulgato un articolo 
panoramico sulla scena transalpina e qui innalzato alcune colonne portanti del suo edificio teorico. Il  
teatro francese nel 1866 è uscito su «La Nazione» del 5 marzo ed è ricordato per esser stato uno dei più  
antichi documenti a testimoniare la 'conversione' del Nostro al romanzo, o la composta celebrazione 
di una forma d'arte dove l'autore trovava «agio di svolgere in tutta la sua estensione i caratteri, libertà 
di sfogarsi nello studio più minuzioso del colore locale».784 Il primo «concetto maiuscolo» di Capua-
na ha perciò un colore-base naturalista e già contiene delle sfumature concordi con quell'orientamen-
to che si definirà nella Milano scapigliata proprio dalle “sacche” meridionali (non solo la siciliana) qui 
emigrate per trovare il loro posto nella «società delle banche e delle imprese industriali, dell'homo 
oeconomicus»: il Verismo.785 «Il minuto ragguaglio» o l'aderenza al dato osservato sono stati appunto 
i capisaldi del «nuovo credo letterario» appena prefigurato dal saggio del '66 e invece sistematizzato 
nella prima raccolta di scritti critico-estetici edita nel 1882-1883.
«La 'carriera mentale' di Capuana» (Madrignani) sfoggia subito un buon numero di elementi  
poi presenti nell'intero corso del suo svolgimento. Da un lato vi sono l'attenzione allo scenario conti-
nentale e l'inclinazione verso forme alternative se non proprio 'di rottura' rispetto a un “nuovo” ita-
778M. SCHILRÒ, La Sicilia fuori dalla Sicilia, cit., p. 341.
779La definizione 'diaspora siciliana' s'ispira alla «diaspora dei giovani siciliani» menzionata da A. DE STEFANO, In margine  
al carteggio Verga-Capuana, cit., p. 409.
780C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 5.
781Sulle motivazioni alla base della “fuga in Italia” si consulti C. DI BLASI, Luigi Capuana, cit., p. 67.
782Vd. ivi, capitolo III. “Ebbi parecchi anni d'illusioni sublimi” (1857-1863), specie p. 66 dove il critico elenca alcuni titoli di 
opere giovanili e individua nell'Hernani vittorughiana il modello teatrale di Capuana.
783L'incontro decisivo per Capuana è stato quello colla Comédie humaine di Balzac. Su questo punto e sugli altri model -
li capuaninani degli anni Sessanta/Settanta v'è accordo fra tutti i critici di 'don Lisi'. Dunque, oltre a Hegel e a Vico  
(che conoscevamo da prima), sono stati molto importanti nello sviluppo artistico del Menenino Gustave Flaubert, i  
fratelli de Goncourt, Émile Zola e Alexandre Dumas (o Dumas fils).
784«Il romanzo ha larghezza indefinita, agio di svolgere in tutta la sua estensione i caratteri, libertà di sfogarsi nello stu-
dio più minuzioso del colore locale e dovere di non trascurare i menomi episodi, anzi di finirli come altrettante mi -
niature. […] Il teatro, invece, sovranamente sintetico... dei caratteri mostra ciò che è sempre uguale...», L. CAPUANA, Il  
teatro francese nel 1866.
785A. DE STEFANO, In margine al carteggio Verga-Capuana, cit., p. 413. L'adesione di Capuana al verismo s'ebbe molto pre-
sto (a Milano, anni Settanta dell'Ottocento), tantoché Capuana è riconosciuto universalmente il primo teorico della 
corrente; come ricorda Bosco, tale incontro «era stato lieto e felice: fra lo scrittore e quel nuovo credo letterario s'era 
stabilita una vera e intera congenialità; egli era così naturalmente verista, che il verismo poteva apparire come un frut -
to spontaneo della sua pianta», La critica di L. Capuana, cit., p. 76.
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liano considerato insignificante (o quasi). Dall'altro lato, il Menenino dimostra una «capacità di assi -
milazione lenta nei confronti di ogni 'novità'».786 Come dire?, a un pioniersmo/freschezza avanguar-
disti ante litteram si contrappone una lentezza imputabile in buona parte alla questione sulla lingua po-
sta in rilievo dall'ambiente in cui Capuana, dietro a De Sanctis e De Meis, muoveva i primi passi pro -
fessionali.787 Dato il nostro specifico obiettivo ermeneutico non possiamo dilungarci sui primissimi 
esercizî critici di 'don Lisi' né possiamo ispezionare colla giusta attenzione l'humus filosofico-teorico 
dal quale essi sono nati; però, prima di dedicarci all'insieme di contributi 1880-1883, ispezioniamo un 
saggio del '67, o – suggerisce Madrignani – «l'anno di maggiore impegno critico teatrale». È la recen-
sione a Le fils di Vacquerie,788 di cui riportiamo un estratto significativo:
La facoltà creatrice ha l'intuito delle regole, o proporzioni che vogliansi dire, donde sca-
turisce la bellezza di un'opera d'arte, ma in guisa affatto vaga e indeterminata. La facoltà critica, al-
l'opposto, ha cotesto intuito con la possibile nettezza e precisione. […] Nell'opera meccanica tutto  
si riduce a proporzioni, stabilite le quali, gli effetti infallibilmente si rassomigliano; nell'opera d'arte 
invece, oltre alle proporzioni, v'è qualcosa che non s'impara, che non si toglie a imprestito, insom-
ma vi è lo spiraculum vitae, il quale è indipendente da quelle leggi di proporzione...
La «ripresa di alcuni concetti tipici dell'estetica romantica» unita al desanctisiano «gusto realistico» o 
al «senso della vita concreta» pure trasmesso al Menenino da Dopo la laurea di De Meis (1868-1869) 
schematizzano «quella dialettica del contenuto e della forma» alla quale sono stati proprio i saggi rac-
colti nell'83 sotto il titolo complessivo di Studii sulla letteratura contemporanea a dedicare massima atten-
zione. Scavando sotto la dura scorza del lessico filosofico-estetico raggiungiamo un livello dove tro-
viamo alcuni fossili dell'antica passione occulta/occultistica e luminose avvisaglie di una critica lette-
raria destinata alla teorizzazione primonovecentesca per bocca di Steiner, Onofri e Caffarelli. È vero 
quanto sostiene Madrignani: il linguaggio capuaniano è netto, pulito e scolastico, per certi versi. Ca-
puana non vuole sbagliare, pertanto resta allacciato a una teoria della letteratura piuttosto istituziona -
le (specie per quanto attiene la critica: operazione meccanica e regolata da precisi procedimenti anali -
tici); contemporaneamente egli semina tracce di un modo ermeneutico da un lato antico/romantico, 
dall'altro lato irrazionalisticamente moderno. A ben dire, oltreché dall'idealismo, il commento giova-
nile è pervaso da un'aspettativa autenticamente spiritualistica nei confronti del 'fatto' letterario: per il  
Menenino «i dettami particolari rappresentano soltanto l'aspetto più appariscente di un travaglio se -
greto» o l'azione dello spiraculum vitae la quale, in sostanziale contrapposizione a una forma mentis natu-
ralista/verista in cui Capuana certamente si riconosceva, relativizza il lavoro creatore individuale, o 
meglio subordina la capacità plastico-pittorica (e soprattutto osservativa) dell'autore a una quidditas 
indefinibile e incomprensibile (per adesso) nel suo essenziale, effettivo funzionamento.789 Bene, pro-
prio qui notiamo l'oscura ma decisiva influenza delle teorie/esperienze occultistiche studiate/vissute 
nei primi anni toscani: una nuova incertezza nei confronti del mistero o semplicemente un accresciu-
to rispetto verso quanto l'uomo non conosceva, ma voleva comprendere forte degli strumenti e me-
todi conquistati dalla modernità.
Eccoci dunque al secondo «concetto maiuscolo» di 'don Lisi' critico: a fare da coinquilino  
allo «scrittore [che] deve indossare il camice dello scienziato» v'è un pseudo-Puer pascoliano. Lo sguar-
do rigorosamente distaccato, forense, si accompagna con un altro commosso, rapito per non dire in-
cantato dal miracolo artistico. La sovrapposizione dei due fuochi (mente e cuore) permette di scrutare 
786C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 23 e 19.
787Vd. U. BOSCO, La critica di L. Capuana, cit., p. 77.
788Il riferimento è a Auguste VACQUERIE (1819-1895), Le Fils, comédie en quatre actes (1866).
789ID., Romanticismo e realismo, ivi, p. 12. Del resto: «È ovvio che ogni scuola letteraria nasce da un terreno di determinate 
condizioni sociali e politiche, di determinati orientamenti generali dello spirito, di determinate tendenze del gusto.  
[…] Ma è evidente che non si può avere il senso di valori eterni, che sono esistiti ieri ed esisteranno immancabilmen -
te domani, se questi valori non ci appagano compiutamente oggi. Prima che nel giro dei secoli, essi debbono agire 
con tutta la loro forza in ognuno dei singoli momenti dai quali i secolo sono formati», U. BOSCO, La critica di L. Ca-
puana, pp. 12-13.
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non solo dentro e intorno, ma anche attraverso l'opera usufruendo di uno speciale raggio X. E com'è 
avvenuto in campo scientifico, il côté selvaggio/archetipico prende via via il sopravvento sull''adulto', 
sicché dall'autopsia del «documento umano» e da un culto del bello/vero “oggettivi”/artificiali, 'don 
Lisi' ha lentamente sfumato verso il «misticismo estetico» della «fase» novecentesca. Incuneato fra il  
passato e il presente, l'antico e il moderno, l'invisibile e il visibile, l'archivio degli scritti critici corrobora 
la fisionomia capuaniana tratteggiata nei precedenti paragrafi, o una mentalità inizialmente impostata  
su «una fede sicura nel primato estetico», «della forma», successivamente lanciata oltre il «binomio si-
nonimico Natura-Verità» verso l'altrettanto stretto nodo Verità/Natura-profondità.790 Così corriamo 
più in là dei saggi '66-'68 e pure dei compendi '80-'85... restiamo focalizzati sugli esordi e ipso facto sul 
versante scientifico dell'ermeneutica capuaniana aprendo gli Studii sulla letteratura.
3.III.I. Gli Studii sulla letteratura contemporanea (1880-1882)
Per adempiere le promesse fatte nell'introduzione ai dossier critici del Menenino dobbiamo 
dire degli approfondimenti sul Capuana critico letterario: a latere dei già ampiamente citati Madrigna-
ni, Bosco e De Stefano – i quali costituiscono la cassaforma dell'intera ricostruzione da noi ideata –  
vi sono le analisi ad hoc dei singoli contributi raccolti e pubblicati in volume da 'don Lisi' fra gli anni  
Ottanta del XIX secolo e i primi del Novecento. Relativamente agli Studii, un'ottima fonte di notizie e 
spunti è l'ampia Nota introduttiva di Paola Azzolini alla riedizone Liguori del 1988.791 Normalmente, i 
libri critico-estetici di Capuana sono consistenti e pongono fianco a fianco argomenti, scrittori, ope-
re diverse: essendo al lavoro su una specifica tematica ci toccherà compiere una mirata selezione. Nel  
caso del compendio edito nell''83, i contributi a finire sotto la lente d'ingrandimento saranno Balzac, 
Giovanni Verga, Neera, Prometeo nella poesia e La scienza delle religioni (incluso anche in Mondo occulto col ti-
tolo I pianeti abitati). Il volume in questione ha ufficialmente chiuso la “fase” contraddistinta da un 
approccio 'europeo' al pirandelliano (e non solo) «fatto» artistico: ciò è valido in campo teorico, criti -
co e pratico. Con Madrignani, «l'elemento importante e nuovo degli articoli di questo Capuana sta 
non tanto nei rifiuti o nelle affermazioni, quanto nel modo scientifico del suo argomentare». 792 Dice-
vamo a proposito del bipolarismo capuaniano: lo scrittore (e il critico) moderno doveva «indossare il 
camice dello scienziato» per capire il suo tempo/la sua dimensione artistica e, insieme, per ridefinirli.
Rimaniamo sulla duplice/opposta tensione – già viva, per quanto piuttosto tenue, nei primi 
esercizî ermeneutici – alla rigorosità scientifica da un lato, dall'altro lato a un'intuitività di sapore ro-
mantico che i movimenti/correnti primonovecentesche avrebbero rinverdito sia in campo teorico-
critico che in ottica artistica. La voce 'adulta' del Menenino si focalizza sul dato oggettivo, la «forma» 
e il suo spontaneo parlare uno Zeitgeist; la voce fanciullesca ne coglie invece l'eterna presenza e meta-
morfosi interrogandone il significato, ovvero ricostituendo la perduta unità di particolare e universale. 
Descrizione e penetrazione/comprensione: questo interessa a Capuana; tale è l'insegnamento appre-
so da De Sanctis, De Meis, Taine, dalle «formule scientifizzanti» di Balzac e da quelle più datate di  
Sant-Hilaire/Goethe.793 La «fenomenologia delle 'forme' artistiche» delineata nel 1879-'83, lo si nota 
dal crudo elenco di contributi estratto dagli Studii, è ariosa e «militante» (Bosco) perché prima di tut-
to dentro quanto stava accadendo nella letteratura europea/italiana fin de siècle. Del resto, due cruciali arti-
coli 1879-1883 sono dedicati a Balzac e Verga: 'maestri' poiché “novatori” di dramma e romanzo ot-
tocenteschi. La novità, la freschezza del commento capuaniano non dipendono dai contenuti affron-
tati (almeno non principalmente da questi): l'eccezionalità degli Studii è proporre alla scena fin de siècle 
790C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 30 e 28.
791Luigi  CAPUANA,  Studii  sulla letteratura contemporanea. Seconda serie,  a cura di Paola  AZZOLINI,  Liguori editore, Napoli 
1988.
792«Il critico deve avere lo stesso rigore dello scienziato, del naturalista che dimostra o meglio “scopre” l'ineluttabilità di  
certe forme naturali; allo stesso modo il critico letterario giudica il corso delle “forme” e le loro moderne reincarna-
zioni», C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 33.
793Vd. U. BOSCO, La critica di L. Capuana, cit., p. 80.
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un inedito «operatore culturale […] costantemente [diviso] tra i due poli dell'efemeride e della storia  
letteraria, tra il gusto del lettore colto e il giudizio estetico da consegnare ai posteri». Capiamo meglio  
la lettura di Azzolini consultando la Prefazione:
La critica diventa di giorno in giorno più dichiaratamente scientifica, e i lettori dei gior-
nali, da che si stuzzica in tutti i modi la loro malsana curiosità, sembra non sappino gustar altro che 
le notiziette imbandite calde calde dalla sollecitudine dei cronisti. Fra intendimenti e gusti così op-
posti non c'è conciliazione possibile; sarà assurdo sperare che, per amore della letteratura, s'abbia a 
tentare un piccolo sforzo contro le inclinazioni del pubblico. Quando il divorzio tra il giornale po-
litico e la critica letteraria sarà completo, gli scritti del presente volume acquisteranno, se non m'il -
ludo, il valore – non grande – di “segni del tempo”.794
Dicevamo, dalla «doppia polarità» – e doppia radice – che ne contraddistinguono la vis critica, Capua-
na deriva una strategia molto simile, col senno di poi, a quella adottata da Comi negli scritti artistico-
filosofici del 1921-1922: il botta-e-risposta o il meta-dialogo. È come se lettore e scrittore si ritrovas-
sero (in un tempo e in contesto mutati) uno di fronte/contro l'altro. In somma, il Menenino mette in 
scena una disputa interiore e insieme allude all'attrito fra il fruitore culturale colto (il critico) e la mi -
riade di lettori – più o meno intelligenti, tutti morbosamente curiosi – delle svariate riviste/giornali  
letterari fin de siècle. Non va dimenticata l'origine degli scritti rielaborati e raccolti nell'82: una serie di 
contributi editi fra il '66 e il '68 su «La Nazione» e quindi nel neonato «Corriere della Sera» fra il '76 e 
l'81. A essere onesti, di tale escamotage non v'è traccia negli Studii dove il ragionamento capuaniano è 
molto più convenzionale/scolastico in superficie e cercando di portare una ventata d'aria fresca sul  
fronte dei contenuti, delle 'novità' teoriche e artistiche. Tornando alla  Prefazione, la diagnosi di 'don 
Lisi', chiamiamola così, muove dalla necessaria separazione fra cronaca (l'inventario dei fatti), critica  
letteraria (il ristabilire l'unità di fatto e ragione) e teoria della letteratura (l'interpretazione dell'asse fat-
to-ragione-senso). Il Menenino propone uno sguardo e una prospettiva inedita su genesi, realizzazio-
ne e ricezione letterarie: tale rivoluzione, suggerita a monte dall'infervorato clima di Firenze, è corro -
borata dall'esperienza milanese e dalla relativa adesione al Verismo (nato sotto la Madonnina a caval-
lo fra anni Settanta e anni Ottanta dell'Ottocento).795 Una Firenze, una Milano, quelle capuaniane, su 
cui soffiava un vento francese che contribuiva ad accrescere l'aura magica, epocale dello snodo mo-
derno/contemporaneo; a rendere irripetibile il periodo esortando chi ne era testimone/attore a im-
medesimarvisi, a narrarlo (perciò com-prenderlo) invece di descriverlo con distacco.
Ciò contestualmente, per le sue pagine critiche Capuana ha scelto lo stile «agile e colloquiale  
dell'elzeviro» unendo alla sua perspicacia «l'istinto del narratore» e, mentre attinge in egual misura ai  
due bacini, cercando di ri-cor-dare il legame genetico-spirituale tra sfondo e oggetto prescelto.796 Simi-
le  focus e procedimento, come dire?, retributivi caratterizzano il primo approfondimento appuntato 
sul nostro taccuino.  Balzac trae spunto dalla recensione  Historie des œuvres de H. de Bazac  di Loven-
jeoul:797 sin dalle prime righe il Menenino lascia filtrare la grande passione per La Comédie humaine e 
per l'opera balzachiana tout court definendole «forma anticipata» di quanto, forse, l'avvenire acclamerà 
come canone.798 Seguendo le orme di tutti i genî, pure Balzac ha dovuto scontare la propria eccezio-
nalità: ha conosciuto una lenta, difficoltosa affermazione, ma alla fine, a differenza di altri precursori  
794L. CAPUANA, Prefazione a Studii sulla letteratura contemporanea, cit., in P. AZZOLINI, Nota introduttiva, ivi, p. XI (le precedenti 
citazioni a testo da p. XII). Da notare la prossimità filosofica al De Meis di Dopo la laurea: «L'arte è una serie di forme 
estetiche l'una men perfetta dell'altra, come quelle che sempre meno adempiono alle assolute condizioni dell'arte: e  
sono sempre meno naturali e spontanee, meno epiche e fantastiche, sempre più spirituali, liriche, filosofiche e vie più  
reali; e sì l'intuizione dell'arte è sempre men lieta e bella e vie più trasparente e immediata all'ideale. Ella è sempre una 
serie regressiva e discendente».
795Cfr. Pierluigi PELLINI, Naturalismo e verismo, La Nuova Italia, Firenze 1998 e Il verismo italiano fra naturalismo francese e cul-
tura europea, a cura di Romano LUPERINI, Manni, Lecce 2007.
796P. AZZOLINI, Introduzione a Studii, cit., pp. XIX e XX.
797Charles DE LOVENJEOUL, Historie des œuvres de H. de Bazac, Lévy, Paris 1879.
798L. CAPUANA, Balzac, in Studii, cit., p. 45.
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o profeti, la gloria è arrivata (anche in patria). Dopo le considerazioni generali (dietro alla fonte) e  
dopo una lunga ricostruzione storico-bibliografica, Capuana dedica un paragrafo a un 'caso italiano'  
con protagonista il Tourangeaux.799 Saltiamo tali pagine e fermiamoci sulla più interessante conclu-
sione dove l'autore riaccende il suo sensibilissimo termometro critico:
Allo stesso modo che coi periodi della sua prosa, soleva adoperare il Balzac colla strut-
tura dei suoi romanzi. Fondeva insieme più racconti, saldava parti diverse e non sempre in maniera 
che la saldatura non si scorgesse. Ma in molti punti della sua Comédie humaine il lavoro lento, pazien-
te della creazione ha ottenuto il gran risultato a cui tendeva: vi si sente l'immortalità della vita del -
l'arte e la onnipotenza del genio.800
È interessante confrontare la chiosa capuaniana con uno scritto ripubblicato da Finocchiaro Chimir -
ri negli Inediti e archetipi di Capuana. Nel saggio del 1879 incontriamo un 'don Lisi' eccezionalmente in 
guardia sulla distinzione racconto-romanzo: in un numero speciale de «Le Grazie», i due generi (più 
precisamente le loro definizioni teoriche e sfumature intermedie) sono “modernamente” studiati da 
alcuni scrittori contemporanei. Consultando il fascicolo del 16 febbraio '97 troviamo L'avvenire del ro-
manzo a firma capuaniana e, poco oltre, Racconto, Romanzo, Novella di Pirandello. Soprattutto il secon-
do contributo, prendendo a esempio Neera, lo stesso Capuana (La Sfinge) e Baffico si prefigge «di 
fissare una buona volta il senso ondeggiante dei termini novella, romanzo, racconto, così male appropria-
ti dai nostri critici a definire le loro opere stesse».801 Perché insistere su una demarcazione racconto-
(novella-)romanzo che, ce lo dice indirettamente la partecipazione a «Le Grazie», ancora nel '97 non 
conosceva una sistemazione definitiva? Le ragioni sono due: la prima concerne il lungo oscillare di 
'don Lisi' fra il racconto (breve, lungo o l'ensemble di recits) e il romanzo (anch'esso di variabile esten-
sione); un'incertezza la quale denota l'irrisolta attrattiva di Capuana sia verso forme narrative imme-
diate e calzanti (come i Profili di donna usciti poco prima degli Studii, nel '77) che verso una più com-
plessa concezione/realizzazione del «documento umano» (Giacinta: pure questa pubblicata in corri-
spondenza di Balzac). La seconda ragione della digressione (e del salto dal '79 al '97) riguarda l'impor-
tanza della  forma nell'estetica e nella teoria letteraria del Menenino. Detto dell'equilibrata attrazione 
verso il breve e il lungo e assodata la naturale inclinazione critica di nei confronti di quanto lo attrae-
va, capiamo bene perché quello racconto-romanzo sia divenuto ben presto un nodo importante del 
Capuana-critico. Ce ne facciamo un'idea migliore consultando un altro saggio-guida del 1883.
Giovanni Verga è un'analisi diversa da quella appena osservata: restano invariati l'importanza 
artistico-biografica dello scrittore sotto inchiesta e la forte scossa trasmessa dalla di lui opera alla sce-
na continentale di secondo Ottocento; cambiano nettamente la profondità e l'ampiezza del commen-
to. A ben vedere, con Verga passiamo da un generico/essoterico salto passato-presente a una delimi-
tata, esoterica esperienza letteraria di fin de siècle. «Un nuovo filone nella miniera quasi intatta del ro-
manzo italiano», dice il Menenino, emergeva da Milano e contagiava/contaminava la prosa del Bel  
Paese. Il Verismo sorgeva come l'«animosa avanguardia di quella diffusa e aspramente sentita ansia di  
rinnovamento» già nominata da 'don Lisi' negli articoli teatrali 1866-1868 e in risposta alla quale sono 
state pubblicate nell''80 le otto novelle di Vita dei campi. Il Menenino è entusiasta del capolavoro ver-
ghiano in cui scorge, riallacciandoci ai temi-chiave della Prefazione, il nitido superamento del romanti-
cismo teleologico-mistico e l'embrione di quel «documento umano» dal quale nascerà non solamente 
un nuovo modo di guardare la realtà, ma pure un'inedita interpretazione critica dell'opera d'arte. Non 
più «le notiziette imbandite calde calde dalla sollecitudine dei cronisti» per soddisfare la vorace curio-
sità dei lettori, non una morale spiattellata in copertina, bensì uno scavo paziente al fine di compren-
dere – e aiutare lo stesso autore a capire – le ragioni, i significati dell'opera. Si tratta di motivi e trac-
ciati che già esistino e, in un certo senso, scorrono sotterraneamente (o carsicamente) lungo il libro...  
799Si tratta un'operazione finanziaria andate male con al centro alcune miniere d'argento sarde, per l'acquisto delle quali  
Balzac p stato a Genova e a Milano nel 1837. 
800L. CAPUANA, Balzac, cit., p. 59.
801L. PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, in Inediti e archetipi di L. Capuana, cit., p. 145.
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attendono di essere aperti colla giusta chiave interpretativa. Come il mondo, l'opera deve nascondere  
la sua arte/celare dietro a un'apparente alogicità/disordine una perfezione ideata e data da un archi-
tetto (volutamente) in incognito:
Un'opera d'arte, novella o romanzo, è perfetta quando l'affinità e la coesione d'ogni sua 
parte divien così completa che il processo della creazione rimane un mistero; quando la sincerità  
della sua realtà è così evidente, il suo modo e la sua ragion d'essere così necessarie, che la mano 
dell'artista rimane assolutamente invisibile e l'opera d'arte prende l'aria d'un avvenimento reale, 
quasi si fosse fatta da sé e avesse maturato e fosse venuta fuori spontanea, senza portar traccia nel-
le sue forme viventi né della mente ove germogliò, né dell'occhio che la intravvide, né delle labbra 
che ne mormorano la prime parole.802
«A paro dei più bei lavori di simil genere della Sand e dell'Auerbach», le storie verghiane riescono 
nell'intento più ambizioso e innovativo: dare al lettore una pagina concretizzatasi «quasi si fosse fatta  
da sé e avesse maturato e fosse venuta fuori spontanea». I punti principali della disamina capuaniana 
hanno importanti ripercussione sul nostro focus: la teoria del «documento umano» come pensata (in 
special mondo) da Capuana non si ferma alla realtà visibile/fenomeno; l'analisi microscopico-lettera-
ria va svolta anche e soprattutto sulle realtà/fenomeni invisibili  prima facie.  Profili di donne e  Giacinta 
sono progettati per esprimere – e possibilmente soddisfare – tale preoccupazione: il sentimento, le  
idee e i fattori contestuali al nudo schema realistico-narrativo sono anch'essi 'oggettivi' poiché «sono 
il necessario prodotto del clima» che lo scrittore-scienziato vuole fissare su carta quasi lasciandosi  
impossessare dallo Spirito del Tempo, lasciandosi scrivere invece di scrivere. Così, da un lato imme-
desimandosi interamente nel soggetto/oggetto/contesto e dall'altro lato offrendosi a una prospettiva 
autre, più sintetica, olimpica, diciamo, Verga è riuscito a evocare letterariamente l'attrito antico-mo-
derno il quale contraddistingue tanto la sua opera quanto la stessa Sicilia tardo-ottocentesca. Ebbene, 
il Verismo era (e voleva essere) un movimento impostato sul contrasto/contraddizione: il 'vero' che  
interessava a Verga, Capuana e agli altri protagonisti della corrente non era quello scientifico, ma la  
verità della vita umana dove entra a pieno titolo il fiabesco-mitologico, per esempio; e dove la sugge-
stione, la strana interferenza tra visibile e invisibile si ritagliano tra fin de siècle e primo Novecento uno 
spazio ampio e determinante.
La seconda parte dell'articolo è dedicata all'opus summum verghiana, specie alla furente pole-
mica seguita all'edizione Treves.803 «Scritti in francese, a quest'ora I Malavoglia avrebbero reso celebre 
il nome dell'autore anche in Europa, e toccherebbero, per lo meno, la ventesima edizione. In Italia,  
intanto, pare che pochi se n'accorgano o vogliano mostrare d'essersene accorti».804 Dopo la pungente 
nota, il critico propone rilevanti riflessioni sul genere in cui s'inserisce il libro dell'amico, tra cui la se -
guente postilla:805 «il romanzo, da noi, è una pianta che bisogna ancora acclimatare». Com'è possibile? 
I Promessi sposi non avevano egemonizzato (con l'opera di Hugo) l'Ottocento in-prosa? Dalla peren-
toria, rischiosa affermazione possiamo misurare la portata della rivoluzione artistica e socio-identita-
ria secondo Capuana.806 Sempre qui possiamo misurare l'avanguardismo dell'ermeneutica capuaniana 
o una concezione secondo cui per dar vita all'arte/critica di domani ci si deve concentrare sul pre-
sente e sul futuro lasciando ben poco al passato:
802L. CAPUANA, Giovanni Verga, in Studii, cit., p. 72 (di qui anche la successiva citazione a testo, mentre la precedente è da 
p. 69).
803Giovanni VERGA, I Malavoglia, f.lli Treves, Milano 1881.
804L. CAPUANA, Giovanni Verga, cit., pp. 78-79.
805Sulla vis polemica su altri aspetti centrali di Capuana-critico vd. U. BOSCO, La critica di L. Capuana, cit., p. 99.
806Un saggio della spregiudicatezza capuaniana è senz'altro il giudizio dato sui Promessi sposi: «I Promessi Sposi s'abbarbica-
no soltanto con poche radici nel suolo dell'arte moderna; più per una meravigliosa esecuzione delle parti secondarie, 
che per tutto l'insieme, il quale s'attacca a Walter Scott, secondo una naturalissima necessità di circostanze che nessun 
ingegno, per grande che sia, potrà vincere mai intieramente», L. CAPUANA, Giovanni Verga, cit., p. 80 (la successiva ci-
tazione in display è da p. 81).
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I popoli moderni han perduto, in gran parte, il loro vecchio carattere particolare. L'ita-
liano, il francese, l'inglese, il tedesco di certe classi sociali si può anzi dire non esistano più. La ari -
stocrazia e la borghesia oramai non sono di questa o di quella nazionalità, ma europee. […] Talché 
non è solamente la forma straniera (e dico straniera per modo di dire, l'arte non avendo patria), ma 
è anche la materia italiana, così poco diversa dalla francese, dall'inglese, dalla tedesca, quella che im-
paccia i nostri passi e ci fa apparire più imitatori di quanto non siamo in realtà.
In breve, l'Europa si avviava verso una prima (e paradossale, considerati i nazionalismi ottocenteschi) 
globalizzazione che avrebbe azzerato le differenze e specificità etniche; se non altro per quanto attie-
ne determinate classi, ci si incamminava a una standardizzazione invisa all'idea di arte e di vero soste -
nute dal Verismo. In precedenza abbiamo detto che Firenze ha dato a Capuana uno specifico orien-
tamento politico-culturale le cui radici affondavano nel patriottismo della gioventù. Ciò considerato, 
il Verismo sembra proprio aver riassunto il tragitto del Menenino offrendo la possibilità di trasporre 
letterariamente i principî garibaldini e teorico-estetici 1860-1880; in altri termini, esso è stato la solu-
zione sino a quel punto assente di fare dell'astratto, il concreto. Come inferiamo dai saggi di «critica 
drammatica», già negli anni Sessanta il teatro medio-borghese era ritenuto incapace di rappresentare  
(ipso facto di spiegare) la realtà tardo-ottocentesca perché staccato da essa, preoccupato di scimmiotta-
re un format o brand artistico alieno alla quidditas del Bel Paese. Per ottenere il canone italiano senza 
impedirsi di essere moderni/europei era necessario assorbire dalla discussione continentale le novità 
formali o teoriche (il naturalismo di Zola, la perfezione di Balzac, etc.) e applicarle al soggetto parti-
colare: indirizzare uno sguardo artistico internazionalmente 'scientifico' verso le situazioni e soprat-
tutto le condizioni dove ancora un'identità regionale/nazionale conservava il suo fascino (tanto più  
inimitabile quanto più assediato dalla modernità onnivora/livellatrice).807 Proprio il contrasto sta alla 
base della visione verista e di quella del primo Capuana; guardando più in là, il binomio/binario tra-
dizione/modernità resterà un tema caldo della discussione critica otto/novecentesca estendendo gli 
strascichi polemici – ancora connessi alla necessità di salvaguardare un'identità nazionale e l'opportu-
nità di far parte di una nazione/cultura vieppiù ampie – fin nel tramonto del XIX secolo e oltre, come 
dimostra la querelle fra Ugo Ojetti, Giosuè Carducci e Giovanni Pascoli a proposito della letteratura 
italiana e della (auspicabile per il primo, deprecabile per gli altri due) «letteratura italo-europea».808
Imitare per dichiarare la propria unicità? E anzi, imitare perché i critici (stranieri e non) la 
smettano di chiamarci imitatori? Per quanto possa sembrare contraddittorio, il messaggio lanciato da  
'don Lisi' suona esattamente così. Lasciando stare gli argomenti socio-politici e concentrandoci inve-
ce sui temi critico-estetici notiamo come già nell''81 la basilare distinzione di forma e contenuti derivata 
dalle teorie desanctisiane e demeisiane agisca attivamente sul giudizio capuaniano: da un lato è posta 
un'oggettività/forma trasversale a ogni ricerca artistica nel tempo e nello spazio, dall'altro lato v'è una 
specificità (l'estetica) suscettibile, o meglio indice del variare di tempo e gusti. «Un'opera d'arte – af -
ferma Capuana in chiusura – non può assimilarsi a un concetto scientifico che alla propria maniera,  
secondo la sua natura d'opera d'arte». Essa resta un mistero di cui possiamo sapere un dato numero 
di funzionamenti – il romanzo, sostiene 'don Lisi' «è un congegno di piccoli particolare […] organi-
camente innestati insieme» –,809 ma del quale a noi e a chi ne è il padre (malgré lui, verrebbe da dire) 
sfugge l'alchimia complessiva. Imitando la scienza, la critica vuole e deve rincorrere il senso sfuggen-
807Vd. U. BOSCO, La critica di L. Capuana, cit., p. 95.
808Ci riferiamo a tre pronunciamenti del 1896-1897: Ugo OJETTI, Quelques littérateurs italiens, in «Revue de Paris» (15 feb-
braio 1896); Giosuè CARDUCCI, Le Mosche cocchiere, in «La Vita Italiana», (16 marzo 1897); e Giovanni PASCOLI, Lettera-
tura italiana o italo-europea?, in «La Vita Italiana» (I maggio 1897). Si consulti a proposito Dario TOMASELLO, La realtà  
per il suo verso e altri studi su Pascoli prosatore, Leo S. Olschki, Firenze 2005.
809«Un romanzo come questo [I Malavoglia] non si riassume. È un congegno di piccoli particolari, allo stesso modo della  
vita, organicamente innestati insieme. L'interesse che ispira non è quello volgare, triviale del come finirà? ma un inte -
resse concentrato che vi prende a poco a poco, con un'emozione di tristezza dinanzi a tanta miseria, dinanzi a quella  
lotta per la vita, qui osservata nel suo primo stadio quasi animale, e che l'autore s'accinge a studiare nelle classi supe -
riori con una serie di romanzi legati insieme dal titolo complessivo: I Vinti», L. CAPUANA, Giovanni Verga, cit., pp. 83-
84.
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te: stanarlo dall'ombra ed esorcizzarlo come si fa coi fantasmi... conoscerlo per demistificarlo. L'arti -
colo su Neera è davvero interessante in tal senso poiché abbina alla robusta programmaticità del con-
tributo verghiano/verista l'attenzione a un'area della letteratura italiana abbastanza vicina ai nostri  
territori 'di confine' (si pensi all'erronea identificazione Neera-barone de Renzis su sui il contributo).  
Il terzo saggio critico-estetico prende spunto da Un nido (Brignoli, Milano 1880) di Anna Zuccari Ra-
dius alias Neera, appunto, autrice, fra il '77 e il 1918, di ben quarantasette opere letterarie a tema va-
rio ma sempre incentrate sul ruolo socio-culturale e la psicologia femminili.810
Per prima cosa il Menenino sottolinea ironicamente l'appetibilità (specialmente economica) 
del mistero nella fin de siècle italiana:811 oltre a rappresentare uno dei motivi (forse il motivo) del suc-
cesso occultistico, l'«avidità dell'ignoto» diviene nel caso in questione chiave interpretativa di fama e  
vasta circolazione dei romanzi/poesie neeriane. Non si tratta di opere vòlte a dipingere la realtà «allo  
stesso modo della vita», bensì d'autentica rêverie dove «la realtà centra quel tanto che occorre perché il 
sentimento prenda una forma».812 Anche il sentimento, tuttavia – ne abbiamo parlato poco fa –, è un 
elemento/oggetto importante del realismo contemporaneo: del resto, contestualmente alla ricostru-
zione dello snodo otto/novecentesco e delle conseguenti trasformazioni nei temi e generi della lette -
ratura europea, sappiamo come l'Inner space e l'inconscio siano stati per l'uomo/artista del XIX/XX se-
colo le nuove frontiere dell'esplorazione. La scienza dell'anima e dell'io – su questo punto il decaden-
tismo e l'occultismo si trovavano in particolare sintonia – era l'unica capace di spiegare i fatti/moti  
esteriori. La sua azione, da analitica per osservazione/descrizione, era analitica per penetrazione:
Quell'istante dolce e solenne in cui il bocciolo diventa fiore, quel mattino superbo della  
vita in cui la nostra immaginazione travede insognati splendori, si riflette e fissa sugli oggetti intor-
no per modo che noi ritornando dopo molti e molti anni vecchi e disillusi, vediamo sorgere come 
per puro incanto da ogni albero una rimembranza, da ogni sasso una memoria, e volgendoci indie -
tro sui sentieri calcati dalle nostre orme giovanili, ci par di rileggere una pagina dimenticata.
Le parole di Un nido (potremmo richiamarci a molti spunti fogazzariani 1895-1910) sono una perfet-
ta esemplificazione di simile attinenza a un reale psicologico-emotivo importante – e di qui com-
prendiamo perché 'don Lisi' abbia scelto di recensire Neera – nella definizione, ancor prima nella pro-
gettazione di  Profili di donne.  La reminiscenze neeriane, capuaniane e fogazzariane mostrano tutte 
questo carattere di veridicità e profetismo: esse traggono sostentamento da un'esperienza reale e al  
contempo preludono al di là da venire con una precisione strabiliante (se non proprio soprannatura -
le). Mentre ne interpretavano (e ancora quando oggi ne interpretano) l'opera critico-estetica, i pasco-
listi dicevano che negli scritti di Miei pensieri di varia umanità e altrove il Romagnolo avesse parlato in 
primo luogo di sé, e quindi che lo spunto (la Commedia, La ginestra e i classici) altro non fosse se non 
un velo da scostare per scorgere il Fanciullino ammirare a sua volta l'eterna tessitura della Musa poe -
tica.813 Per quanto segnata da un approccio più scientifico, l'analisi di Capuana risponde a una logica 
non troppo diversa: le varie espressioni sono affrontate con piglio rigoroso mentre i/il contenuti/o 
(la forma) è/sono inseguiti colla fede e la trepidazione del discepolo, del sacerdote adorante il mistero. 
Lo annotavamo poco sopra, gli  Studii (vieppiù i libri critico-estetici del '85-'99) sono nati dalla giu-
stapposizione di due prospettive: la mente e il cuore. Solo tale coazione può percepire «il sentimento 
artistico […] eterno» – la forma, appunto – dietro le trasformazioni o aggiustamenti di estetica e lin -
gua.814 Su metamorfosi, continuità e rottura siamo aggiornati dal quarto articolo del volume.
810Su Neera si legga soprattutto Anna FOLLI,  Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo: scritture femminili italiane fra  
Otto e Novecento, Guerini e Associati, Milano 2000.
811«Oh si! Il pubblico è indiscreto, (spesso è bene che lo sia), e il pseudonimo raddoppia la sua naturale curiosità quando  
il libro lo scuote», L. CAPUANA, Neera, ivi, p. 86.
812Ivi, p. 87 (la successiva citazione in display è da p. 89).
813Immagine definita superbamente nella Tessitrice. Vd. G. PASCOLI, Canti di Castelvecchio, introduzione e note di Giuseppe 
NAVA, BUR, Milano 2006, pp. 374-376.
814«Il più piccolo squilibrio d'elementi, dalla parte dell'immaginazione o dalla parte della riflessione, producono un dan -
no, una deformità nell'organismo dell'opera d'arte; ma se si riflette bene alla prevalenza ognora cresciente della rifles -
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Prometeo nella poesia – improntato all'eponimo trattato di Graf  – ci porta dal romanzo (sin 
qui protagonista del compendio) alla poesia.815 Non dimentichiamo da dove ha avuto inizio l'avven-
tura di 'don Lisi': il verso da lui ritenuto a lungo il mezzo col quale ottenere la tanto sospirata gloria  
nazionale. Nel 1882-1883 la lirica del Menenino attraversava una fase eccezionalmente vitale che sa-
rebbe durata sino alla pubblicazione di Semiritmi (1888). Come insegna il saggio di Studii, per Capua-
na la poesia è una forma insidiosa: infatti, se già era difficile fondare una prosa davvero realistica, 
ideare e mettere in pratica una 'poesia del vero' suonava come un'impresa impossibile. Ma si tratta di 
questo? Il compito degli artisti moderni è limitarsi a dire le cose come stanno escludendo la dimen-
sione verticale della lingua/dell'arte? Non è piuttosto ricondurre tutte le espressioni artistiche a un 
regolamento? E non è notizia recente che la lirica risponda a delle leggi/principî fors'anche più rigidi  
di quelli romanzeschi. Inoltre, anche la poesia (insieme alla sua branca critica) mostra una superficie  
e un livello di comprensione più profondo a cui attingere un varie di informazioni sulla forma:
Nei suoi versi la profondità del sentimento, la mobilità dell'immaginazione, la tristezza 
ora piena di virilità, ora piena di delicatezza nervosa e femminile, che scaturiscono evidentemente 
da fonte tedesca, si rivelano in una forma semplice, schietta e nello stesso tempo, lavorata con ac-
curatezza d'artista meridionale pel quale la forma suol ridursi a tutto. La sua poesia potrebbe dirsi 
(se non sembrasse contraddizione) un sentimento pensato. […] Coscienza irrequieta, fantasia piena 
di ombre e di terrori, il mistero della vita lo attira come la profondità d'un abisso, ma gl'ispira an -
che ripugnanze e paure invincibili.816
Nella lettura di Graf, «il critico si tira indietro per lasciar libero al poeta l'entusiastico sfogo delle sue 
apocalittiche aspirazioni»: la poesia è così il dominio del Fanciullo mentre la prosa lo è dell'adulto? Ci 
sembra una conclusione affrettata, eppure è senz'altro vero che calandosi nella logica lirica è il profi -
lo fanciullesco a risplendere; e tuttavia non v'è poesia senza coscienza (ambasciatrice del polo razio-
nale), in balìa della pura intuitività. La definizione capuaniana di poiesi – o «un sentimento pensato»  
– è molto affascinante: essa è moderna e antica considerando la suggestiva chiosa di Bettinelli per cui 
la poesia è «sogno fatto al cospetto della ragione» e la ben nota influenza di Shakespeare (che descri-
veva la poesia e il more poetico in termini identici) sulla Weltanschauung del Menenino. Il Prometeo di 
Graf  – discendente dei personaggi animati da Shelley, Quinet, Lipner, cioè «una fantasmagoria pan-
teistico-umanitaria» – incarna benissimo il prototipo dell'intellettuale ottocentesco il quale «s'immer-
ge volentieroso entro l'eterno fuoco purificatore, e si perde e s'annulla immedesimandosi nell'infini-
to». L'abisso, l'infinito, il Vuoto corrispondono alla destinazione prometeica: un regno segreto da cui 
abbiamo detto nascere nella seconda parte del XIX secolo un nuovo spiritualismo artistico intenzio-
nato ad abitare e riempire il silenzio teologico-morale post-positivistico e in un certo senso a sostitui-
re alla trascendenza tradizionale la pseudo-divina Poesia.817
Forse accomodiamo un po' troppo lo spunto di 'don Lisi' all'ermeneutica della parola/poe-
sia assoluta fondata dal Simbolismo, ma il saggio su Graf  ci forza la mano. In ogni caso, misurandosi  
colla poesia il Menenino si conferma essere un critico attento e coerente perché mantiene inalterati i  
suoi schemi ermeneutici e le sue coordinate teoriche: una forma perfetta è quella dove «la mano del -
l'artista rimane assolutamente invisibile», in cui la scienza e la consistenza dell'io si sciolgono nel tutto 
e qui si trasformano in coscienza. Contestualmente al periodo storico di Graf  e Capuana vediamo ri-
saltare dietro a Prometeo il profilo dell'Übermensch il quale avrebbe conquistato in pochi decenni la 
forma mentis europea e influenzato la maggior parte delle teorie artistiche di primo Novecento (com-
prese le speculazioni occultistico-letterarie di anni Dieci/Venti). In Balzac, 'don Lisi' menzionava ma-
sione e dell'osservazione positiva nell'analisi scientifica, non si tarderà a capire che, se il sentimento artistico vivrà  
eterno, la forma...», L. CAPUANA, Neera, cit., pp. 91-92.
815L'informazione bibliografica precisa rispetto alla fonte è la seguente: Arturo GRAF, Prometeo nella poesia, Loescher, To-
rino 1880.
816L. CAPUANA, Prometeo nella poesia, in Studii sulla letteratura italiana, cit., p. 162 (la successiva citazione a testo è da p. 163).
817Ivi, p. 165 (la precedente citazione a testo è da p. 164).
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linconicamente degli spiriti nazionali a rischio d'estinzione: per descrivere la poiesi grafiana egli si 
riaffida a queste categorizzazioni individuando nel Prometeo dell'80 la mirabile fusione di due spiriti  
– il virile e il femminile, il nordico e il latino – e conducendoci non lontano dalle teorie sull'androgi-
no a cui si dedicheranno con particolare cura i movimenti rosicruciani alla fine degl'anni Ottanta del -
l'Ottocento. L'equilibrio più importante stabilito dalla figura prometeica è però un altro: nel mito, 
Prometeo ha portato in terra la sapienza del Monte Olimpo affinché gli uomini si elevassero a un'al -
tezza pari a quella degli dèi. Punito severamente dalle potenze, egli è stato invece ricordato dagli es-
seri umani come il progenitore di poesia e scienza le quali avevano – e ancora hanno – una sola, am-
biziosa raison d'être: emancipare l'uomo dal bruto illuminando la tenebra col fuoco della conoscenza. 
Di qui, Capuana si concentra sull'associazione prometeico-luciferina compiuta da Graf  e, corrobora-
to dalla demonologia di Carducci e Rapisardi (e da una diabologia filo-miltoniana che Papini avrebbe 
riattualizzato negli Appunti del 1953)818 si lascia sfuggire – inserendo in posizione tattica una signifi-
cativo citazione da Prometeo nella poesia – un pensiero già incontrato nel quasi coevo La religione dell'av-
venire:
L'uomo non ha salute ormai che nella umanità, chi non crede nei destini dell'umanità, 
che sono i suoi propri, a che vive? Dalla storia del genere umano ha da venir fuori il pensiero della  
religione novella.819
Equilibrio o miscela di diverse/opposte nature, Prometeo simboleggia perfettamente la coscienza (o 
filosofia) scientifica sponsorizzata dal Menenino nelle prose occultistiche creando un prezioso, robu-
sto collegamento fra il dominio teorico e quello pratico. Bene, l'ultimo articolo di Studii da noi pre-
notato, per dir così, è La scienza delle religioni: un'analisi connessa allo spunto grafiano, secondo cui la 
religione futura (riconciliazione di conoscenza e coscienza) non poteva nascere se non dalla duplice/in-
versa tensione dell'invisibile a rendersi visibile (discesa degli dèi o catabasi) e del visibile/materiale ver-
so il soprasensibile (ascensione/anabasi umana). Questo lo schema del commento a Religione e filoso-
fia, accanto al quale poniamo un secondo «concetto maiuscolo»: La scienza è il primo articolo capua-
niano a suggerire un'idea destinata a segnare in profondità il Capuana-critico, o – colle parole di 
Evola – quella che l'artista «non tanto è […] un vero autore, quanto piuttosto […] un “medium”».
Andiamo con ordine: l'urgenza di superare una visione teologico-religiosa d'impostazione 
dogmatica è il leitmotiv della querelle epistemologica “importata” da «Fanfulla» in Italia, abbiamo ragio-
nato a lungo su ciò. Anche la necessità di strutturare una scienza religiosa sull'onda dei fatti sopran-
naturali che avvenivano con regolare/crescente frequenza nell'Ottocento è un punto assodato. Nella 
seconda versione del contributo improntato alla Religione caivaniana, partendo ancora dall'evoluzioni-
smo spirituale, il Menenino corrobora la sua interpretazione dello spiritismo richiamandosi all'affa-
scinante idea dell'artista-medium:820
Il fatto religioso è diventato simile a tutti gli altri e vien sottomesso tranquillamente all'os-
servazione scientifica. La scienza moderna non ha altro scopo che di studiare il fatto in se stesso,  
nelle sue origini, nel suo svolgimento, nelle sue relazioni cogli altri fatti, di qualunque natura essi  
siano, che formano l'insieme della storia.
Il tragitto per giungere a Swedenborg è più lungo di prima perché mutano tono e posizione capua-
niani rispetto al «di là»: in prossimità di Spiritismo? entriamo nel regime dei fatti. Del resto, anche l'ap-
proccio del Menenino alla fonte è diverso da quello de I pianeti qui essendo in questione non solo la 
818Ci riferiamo a Giovanni PAPINI, Il diavolo. Appunti per una futura diabologia, Vallecchi, Firenze 1953.
819L. CAPUANA, Prometeo nella poesia, cit., p. 169. 
820«Anche nelle religioni la teoria positiva e naturalistica delle forme ha trovato la sua giusta applicazione. Per la scienza,  
le religioni si seguono ma non si somigliano. La loro vita, la loro successione è un elevarsi di forme, un perfezionarsi  
di organismi; forme ed organismi c'hanno la loro intima legge per la quale essi sono quelli che sono e non avrebbero 
potuto essere altrimenti», L. CAPUANA, La scienza delle religioni, in Studii, cit., p. 209 (sempre di qui la successiva citazio-
ne in display).
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«religione dell'avvenire», ma pure la nuova branca degli Studi religiosi (Storia delle religioni). Ora, ne-
gli scritti precedentemente analizzati (quelli a soggetto swedenborghiano in primis), lo scrittore gioca-
va sulla distinzione di realtà, illusione e illusione della realtà creando sempre un margine di dubbio e 
a questo attaccandosi, piuttosto che alla certezza, per affermare il suo pensiero («una fede che proce-
de per via di rifiuti e negazioni»: Lettera). In tal caso «la polemica è sparita»: la religione non è più un 
sinonimo di misticismo o sentimentalismo, la si osservi scientificamente o la si studi nelle aule uni-
versitarie. Al contrario, essa vuol dire conoscenza dei fenomeni «paranormali» e il suo campo d'azione 
include le numerose, varie testimonianze di «fatti inesplicabili» a partire da quelle tràdite dalla monu-
mentale opera swedenborghiana (restando alla «religione moderna e positiva» prefigurata dallo spiri-
tismo, è chiaro).
Avvicinandosi a suo modo alla religione, lo storico delle religioni definisce teoricamente il 
fenomeno, ne ha propone una ricostruzione storico-filosofica evidenziando i caratteri propri di cia-
scuna forma ed enumerando le molte declinazioni seguitesi nel corso dei secoli per poi individuare,  
se possibile, delle costanti. Secondo Capuana, il lavoro di Caivano è lodevole per certi aspetti, ma un 
po' troppo frettoloso nel catturare quest'eterna «forma religiosa» (quasi lo studioso disputasse intor -
no alla Tradizione primordiale: la Verità celata dall'«invereconda ciarlataneria» dei sacerdoti).821 In breve, 
Religione e filosofia ci riporta alla scissione/contrapposizione fra esoterismo (teoria) e occultistismo (di-
storsione pratica della Conoscenza assoluta). A ben vedere, il bivio esso-/esoterico, Sapienza vs. falsa 
conoscenza organizzare a monte il procedimento critico di Caivano e lo sospinge verso un «mistici-
smo» ben poco coerente colla dimensione scientifica dove la ricerca intende inserirsi. Dunque, vo-
lendo rientrare nei binari della serietà e del rigore accademici, Capuana confronta il volume del 1880  
col più sistematico, distaccato studio di Mamiani alla base dell'articolo pubblicato sul «Corriere della 
Sera» del '79. Dalla comparazione emergono due conclusioni: nel turbolento panorama religioso fin  
de siècle/primonovecentesco lo «swedemborgismo» era la corrente spiritualistica maggioritaria ed era 
in piena rimonta rispetto a un Cattolicesimo fermo su conv i/enzioni che inaridivano la sete trascen-
dentale dei fedeli. A detta di Mamiani, il misticismo di Swedenborg non riesce a farsi autonomamen -
te una religione e pertanto sostiene la candidatura di altre forme spiritualistiche più pronte a compie-
re il salto come lo spiritismo (è questa la seconda conclusione, già annunciata nei Pianeti: il saldo lega-
me genetico fra la teosofia del grande intellettuale svedese e la religione degli spiriti). Dopo aver pun-
tellato la connessione inter-esoterica, La scienza registra alcuni dati particolarmente interessanti: uno 
su tutti è il rapido e impressionante diffondersi dello swedemborghismo
specialmente nel Piemonte e nelle provincie meridionali. È un sintomo di risveglio reli -
gioso? È l'attività di un alto sentimento umano che si mette a funzionare nelle sfere della nostra so-
cietà ove la schietta verità scientifica non potrà mai farsi strada?
Queste filosofie religiose conquistano ampi consensi perché «svincolano la religione dalle pastoie del  
culto e del rito e la riavvicinano sempre più alla pura speculazione filosofica» (ciò vale a maggior ra -
gione per il pensiero swedenborghiano e per l'attrattiva da esso esercitata sugli eruditi del Bel Paese)  
nonché a una pratica/concretezza empirica capace di convincere il popolo. L'evoluzione dello «swe-
denborgismo» (spiritismo) «Non è chiesa. Però è attiva, lavora assiduamente alla propagazione delle  
sue dottrine» e vuole innanzitutto costituire – o cercare di ristabilire (vd. Caivano) – l'alleanza colla  
scienza in funzione del progresso, dell'uomo e della civiltà a venire.822 In tutto ciò e contestualmente 
821«C'è, secondo lui, un verbo religioso, che nel corso dei secoli si è rivelato agli uomini per mezzo di apostoli e messag -
gieri; ma la setta sacerdotale, per fini di dominio e d'avarizia, lo ha sempre falsato e adulterato. Questo suo libro è de -
stinato a far pienamente conoscere e distinguere la pura voce della religione dall'assordante, multiforme, invereconda ciarlataneria sacer -
dotale», ivi, p. 211.
822«Progredire, e sempre progredire. […] Eterno stato di continua e costante felicità, risultante da una serie infinita di  
felicità sempre nuove e sempre desiderate; eterna, infinita scala che giammai si lascia di ascendere e ogni gradino della  
quale è una nuova e desiderata gioia sempre più bella e più squisita dell'anteriore... ecco la vera vita dell'uomo; ecco  
qui il brillante e grandioso avvenire riserbato all'umanità», T. CAIVANO, Religione e filosofia, cit., in L. CAPUANA, La scien-
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alla poetica/legge dell'interferenza visibile-invisibile, il ruolo dell'artista e del critico erano avviati a una 
veloce quanto importante trasformazione: il poeta doveva fara «DELLA SCIENZA COSCIENZA»; il lettore 
e il critico inserirsi in tale, magico dialogo. Essi (in special modo il secondo) dovevano decodificare la 
sovrapposizione visibile (forma)-invisibile (contenuto/spirito) la quale si dà eccezionalmente nell'opera 
d'arte (quando essa è tale di nome e di fatto). In questo senso, La scienza delle religioni – convogliando 
diversi interventi teorico-critici di Capuana – suggerisce la particolare figura dell'artista-medium insie-
me individuandone nel “dottor mistico” di Stoccolma il vero precursore.823 Forse tale associazione ri-
saltava più chiaramente da I pianeti abitati dove il Menenino si soffermava sulle incredibili descrizioni 
contenute negli Arcana e nella Vera christiana religio; ciononostante l'ampia citazione da Religione e filo-
sofia che chiude il contributo dell''80 ci proietta verso una parola poetica, un simbolismo e un imma-
ginario artistici sempre più profondi (o pesanti) perché vieppiù consci delle loro origini, dei meccani-
smi alla loro base, dei loro effetti e delle loro soprannaturali possibilità. Osserviamo in che modo si-
mile letteratura e critica scientifico-miracolosa sono state interrogate nel successivo compendio criti -
co-estetico.
3.III.II. Per l'arte (1885)
Il libro dell''85 è latore di una critica non meno «militante» di quella di Studii, osserva Ric-
cardo Scrivano – curatore della riedizione: preziosissima fonte per definire i contorni di quanto stia-
mo per consultare – e, adesso in maniera importante, si regge sul dialogo fra lettore, critico e scritto-
re di cui abbiamo fornito una breve descrizione poc'anzi. Anche per la nuova opera vale quanto sta-
bilito nell'introduzione di Studii: non ci occuperemo di tutti gli scritti, ma ci concentreremo sull'am-
pia prefazione e sul saggio dedicato all'«eterno femminino» (non ci addentreremo nemmeno nei bre-
vi «trucioli» tra cui spicca quello sulla Sand).824 Dunque, prima di commentarlo, inquadriamo il se-
condo compendio ermeneutico a cominciare dal botta-e-risposta che forse ne costituisce il tratto più  
particolare. Bene, l'alternarsi di voci (di norma un interrogante e un rispondente) è un trucco usato 
da Capuana sin dagli anni Settanta quando, in sèguito alle sperimentazioni sulla scrittura automatica e 
l'ipnotismo, egli ha redatto Diario spiritico. Disponiamo di un appunto particolarmente efficace nell'il-
lustrare simile meccanismo e nel profilare il leitmotiv degli scritti critici 1885-1899:
Tu cerchi una prova: l'hai avuta. Che t'importa della scrittura materiale e meccanica? È 
come se tu richiedessi l'istinto dell'animale ora che hai completamente sviluppata la ragione. La ra-
gione è superiore all'istinto perché si riconosce, e l'istinto sa appena di essere. Quello che tu vuoi  
sapere, cioè fin dove arriva l'azione del tuo io e dove comincia l'azione del non io è una questione 
che ti scioglierai facilmente appena sarai avviato.825
Molto probabilmente la definizione «misticismo estetico» con cui tanti capuanisti hanno etichettato  
Per l'arte nasce proprio dal riemergere di tale divisione a cavaliere fra gli Studii e Libri e teatro del 1892 
(anticamera del terzo compendio critico Gli «ismi» contemporanei). Di nuovo, il materiale con cui il Me-
nenino intesse la sua tela è di riuso: si tratta di contributi pubblicati nella finestra cronologica 1882-
1884 su varie riviste e testate giornalistiche («Fanfulla della Domenica» e «Corriere della Sera» in pri-
mis) dove, diversamente da prima, a spuntarla non è il teatro/il dramma, ma il racconto, il romanzo e 
la poesia, ovvero i generi nei quali Capuana si stava cimentando con grande energia e prolificità (an-
za delle religioni, cit., p. 213.
823Vd. P. AZZOLINI, Nota introduttiva a Studii, cit., pp. XXXI e XXXIX.
824L'indice di  Per l'arte s'articola come di sèguito:  Per l'arte (Premessa);  I Promessi  Sposi;  Interpretazioni artistiche;  Gabriele  
D'Annunzio; Medaglioni; L'eterno femminino; Alphonse Daudet; Torquemada; La moglie di Claudio; Un romanzo giapponese; Felice  
Romani; Giuseppe Machierone; Bernardo Celentano; Un poeta danese. Vengono dopo i «trucioli» su: Verga, Novelle rusticane; V. 
Sardou, Fedora; A. de Pontmartin, Mes mémoires; Sand, Correspondence; A. Baragiola, Muspilli; N. Dei Motoori, Josagami e  
Camicoto; J. Lemaitre, J. et Ed. de Goncourt; Verga, Pane nero. 
825L. CAPUANA, Diario spiritico, nota 3 (mattina del 22 ottobre 1870), in A colloquio con me stesso, cit., p. 11.
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che con successo). Infatti, il corpus critico pubblicato nell''85 è stato «parallelo e talvolta conseguente 
alla produzione creativa» avendo il Menenino già dato alla luce Profili, Giacinta e numerose novelle o 
racconti (pianificandone altrettanti). Per quanto concerne lo stile, qui il tono «parco e sobrio» delle  
cronache drammatiche si fonde a un «ragionamento incalzante», imbrigliato in «un orizzonte di modi  
di giornalismo letterario di facile e intensa comunicazione» (Scrivano). Quindi, vivacità, precisione e 
incidenza sono gli strumenti coi quali il Menenino prosegue il percorso di avvicinamento scientifico al-
l'opera d'arte. In somma, per Capuana la critica ha continuato a essere un procedimento normato da 
leggi fondamentalmente invise alla pura istintività romantica e più attente a cogliere un'oggettività  
(circa la bellezza, l'importanza di un dato 'documento' artistico-letterario) dell'agire o del 'fare' (e non  
meno del percepire) romanzo, poesia, teatro e tutti gli «organismi viventi» generati dal pensiero e dal-
l'animo umano.
Spostiamoci subito al saggio-guida dell''85 il quale ha titolo Per l'arte e «ridefinisce l'intera 
trama del libro» (di più, secondo l'ultimo editore tale articolo è «il nucleo originario» dell'opera). Per 
l'arte è stato inizialmente pubblicato su «Fanfulla» (14 dicembre '84) a breve distanza da Mondo occulto; 
l'occasione è stata la celebrazione di un autore italiano la cui opera poteva competere con quella degli 
ancora attualissimi modelli transalpini. Ci riferiamo naturalmente a Verga, ai Malavoglia e ad altre pro-
se verghiane che stavano consentendo, appunto, al romanzo italiano di uscire timidamente dall'om-
bra di quello francese e di darsi una sua fisionomia autentica. Imitare per scansare le accuse d'imita-
zione... così abbiamo interpretato le conclusioni su teatro/prosa 1866-1880.826 Ora, appresa la lezio-
ne di Balzac, Zola e degli altri genî moderni, gli scolari del Bel Paese sembravano poter addirittura 
superare i maestri e coronare «quella trasformazione del documento, del fatto in rappresentazione e 
narrazione» che in Studii spingeva il critico a fare tabula rasa del romanzo italiano ottocentesco, a in-
vocare tempi più maturi per il vero romanzo o – con banale gioco di parole – per il romanzo 'del  
vero'. Stabiliti questi punti cardinali, cominciamo la traversata di Per l'arte riflettendo innanzitutto sul-
la collocazione del suo nucleo o motore e sulle implicite informazioni che ne otteniamo. Se, geogra -
ficamente parlando, il primo compendio critico di 'don Lisi' costruiva l'affascinante asse Firenze-Mi-
lano, il secondo volume crea un canale di comunicazione fra Roma (sede del «Fanfulla» di cui Capua-
na era direttore dall'83) e la natìa Sicilia: un movimento apparentemente inverso a quello seguito dal  
Menenino nell'adolescenza/prima maturità, ma da valutare in una prospettiva contenutistica/teorica 
piuttosto che pratica o biografica. Al contrario, le responsabilità e attività critico-giornalistiche hanno 
spinto 'don Lisi' verso una città in rapida crescita istituzionale/politica, demografica e, dulcis in fundo, 
culturale. L'agitazione di Roma – diversa ma non meno intensa di quella presente nella Firenze anni  
Sessanta/Ottanta – si riverberava su una scena artistica molto difficile da osservare data la sua incon-
tenibile dinamicità:
Confesso ingenuamente che non mi ci raccapezzo più. Che cosa si vuole? Pare non lo 
sappiano, precisamente, nemmeno quelli che urlano più forte, tanta è la confusione delle idee.827
Realismo? Psicologismo? Occultismo? In breve, le correnti veriste-naturaliste cedevano in fretta il 
passo al rarefatto gusto liberty il quale imperversava in ambito pittorico-architettonico influenzando 
immaginario e modi della classe medio-alta (vd. Leila di Fogazzaro). Contestualmente a tale disorien-
tamento o disordine, Capuana sceglie la via appena evocata e, con una brusca sterzata, da quelli ur-
bani/metropolitani egli si ri-orienta verso il tono, il calore/colore di Sicilia. Un ritorno al passato? 
Per niente: semplicemente un riappropriarsi di sé (parlare la propria lingua) onde riuscire finalmente 
a dire cosa sta accadendo al/nel mondo. «Avevamo bisogno di una prosa viva, efficace, adatta a ren -
826«Mentre riconosce la grandezza esemplare del romanzo francese moderno per la solidità della forma che ha conqui -
stato, afferma decisamente la diversità, l'originalità del romanzo moderno italiano che, liberatosi della pedanteria del -
l'imitazione dei trecentisti e cinquecentisti, attinge dal vero e genera il romanzo e la novella provinciali, cioè prima di  
tutto Verga», R. SCRIVANO, Introduzione a, Per l'arte, cit., pp. 14-15.
827L. CAPUANA, Per l'arte, cit., p. 25 (le successive citazioni a testo da pp. 27-28).
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dere tutte le quasi impercettibili sfumature del pensiero moderno». L'autore invoca una narrazione e 
un dialogo come (ma non identica a) quelli di Moliére, Balzac, Zola: «fu forza decidersi a cercare qualco-
sa da noi, a tentare, a ritentare; quella prosa moderna, quel dialogo moderno bisognava inventarlo di  
sana pianta». Il risultato inseguito dagli scrittori del vero è una prosa viva, «organica», «sincera»: adat -
ta a «descrivere le senzazioni complesse, le moderne passioni» e in grado di trascinarsi dietro – quan-
do più che se costretti a lasciarsela alle spalle in cerca di denaro/gloria – un pezzo della terra-madre.
Nell'età della prima globalizzazione o della civiltà «inesorabile livellatrice» –828 'don Lisi' si 
riallaccia al discorso storico-culturale di Balzac (Studii) – la reazione è ancorarsi alle radici o allo sco-
glio (così la poetica di Verga) per non affondare nel mare magnum – in altri tempi, ma in non diverse 
circostanze Montale lo avrebbe detto la palus del «monoblocco» umano: Satura e il Diario del '71 e del  
'72 – degli stili e delle mode carnevalescamente in parata sul morire del XIX (e ancor più sul fare del 
XX secolo). In un'epoca/mondo dove tutti volevano suonare degli strumenti e uno spartito impropri 
anche eseguendoli «con invidiabile bravura», l'operatore culturale onesto si doveva affidare ai poveri  
«strumentacci dozzinali», alla parlata e al tesoro popolare concependo non più un prodotto ben con-
fezionato da smerciare nel supermercato dell'editoria moderna, ma un organismo (è il termine-chia-
ve di Per l'arte) refrattario alle tirature e agli stoccaggi industriali in quanto non esercizio di stile, bensì 
un conduttore/ricettore stilistico: in una parola, vera conseguenza della «forma». Ecco il concetto maiu-
scolo par excellence della critica capuaniana: il romanzo e l'opera d'arte andavano ripensati come l'ema-
nazione spontanea della Forma prefigurata dai primi articoli drammatici mediante lo spiraculum vitae. 
Sul versante critico-teorico – e in connessione ai nostri argomenti – 'don Lisi' offre nel saggio-guida 
del 1885 altri rilevanti spunti riflettendo sulla dialettica/dialogo fra il possibile e l'impossibile, il reale  
e l'irreale. Un punto fermo ribadito in apertura di molti racconti/novelle comprese fra il '77 e il 1900  
è il seguente: «i romanzi più impossibili sono quelli che accadono ogni giorno sotto i nostri occhi, at-
torno a noi, in alto e in basso». L'arte non è tanto opera di fantasia quanto elaborazione della forma: 
osservazione e restituzione (millimetricamente adiacente) di quanto occhio/orecchio registrano sem-
plicemente vivendo. Così: «è artista colui che ripete, nella forma letteraria, il segreto processo della 
natura». Proprio per tale ragione, in apertura ragionavamo su come alcuni dei maggiori artisti del-
l'Ottocento italiano siano stati le tre le cose insieme (e quasi sempre allo stesso tempo). Una scienza  
dello sguardo, una dell'anima/dello spirito e, sopra/affianco di/ad esse, una scienza della scienza (teoria 
e critica letteraria). Aggiungendo all'asse teoria-critica-pratica letteraria/epistemologia gli spontanei  
sconfinamenti scientifico-spiritualistici di cui sappiamo, possiamo farci preventivamente un'idea ab-
bastanza chiara della produzione letteraria capuaniana a cavallo fra gli anni Settanta dell'Ottocento e i  
primi del Novecento. Per l'arte ce ne dà un'istantanea eccezionalmente nitida: «il romanziere ruba il 
mestiere al psicologo, al professore di scienze sociali»; costui, come il chirurgo, scortica vivi «i suoi  
personaggi […] con la stessa spietata indifferenza di un anatomico». Il camice da laboratorio serve a 
questo: proteggere lo scrittore dagli schizzi che volano qua e là mentr'egli sviscera la verità e soddisfa  
«la smania di positivismo, […] che è il nostro sangue, il nostro spirito»: «l'effetto di un'evoluzione che 
nessuno al mondo è nel caso di arrestare o d'impedire».829
È molto interessante osservare una certa distanza dall'atteggiamento capuaniano in materia 
di creazione letteraria e in quello di esplorazione scientifica: se nella seconda circostanza 'don Lisi' si 
828«La civiltà, questa inesorabile livellatrice, ci faceva apparire più imitatori di quel che non eravamo in realtà. Un torine -
se, un milanese, un fiorentino, un napolitano, un palermitano dell'alta classe e della borghesia differiva, esteriormente 
e interiormente, così poco da un parigino delle stesse classi che il coglierne la vera caratteristica presentava una diffi-
coltà quasi insuperabile, almeno a prima vista», ivi, p. 29.
829Ivi, pp. 42-43. Relativamente alla straordinarietà (o irrealtà) del quotidiano, il Menenino cita poco prima un curioso  
aneddoto legato alla fantomatica figura del Dottor Z***: «Il Dottor Z***, un gran fisiologo pel quale il sistema ner -
voso aveva oramai ben pochi misteri da farsi strappare, non solamente era convinto che la vita del cervello continuas-
se, dopo la morte, per un tempo variabile dai sette ai dieci giorni (quando la malattia non l'attaccasse direttamente)  
ma avea anche inventato una specie di fotofono, con cui seguiva a notare i movimenti e le impressioni di quella vita  
celebrale già in via di spegnersi. […] E così a un tratto, nella novella, la fantasia si confonde talmente colla realtà, che  
non pare di leggere un'opera d'arte, ma una cosa vera; e ci corrono i brividi addosso», ivi, pp. 40-41.
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beffava di chi chiedeva un sostegno (il fatto) dove poggiare un piede per avventurarsi in un sentiero 
dove contavano più la larghezza di vedute e la flessibilità, nel primo caso egli esclude di poter lavora -
re se non ancorandosi saldamente al dato della realtà (anche e soprattutto quando della realtà si vuo-
le o si deve svelare la natura/essenza incredibile).830 Come dire?, il positivismo agisce con assai mag-
gior intensità sul fronte critico che su quello delle ricerche scientifiche suo jure secondo un'inversione 
non così paradossale se giudicata attentamente: la sfrontatezza/avanguardismo si addicono alla men-
talità del dilettante e non allo specialista il quale deve invece avvicinarsi all'oggetto di studio con tutta  
calma e darne una descrizione/diagnosi non contingente/approssimativa. Capuana era per sua am-
missione un dilettante delle scienze positive, sperimentali e «occulte» mentre era un pioniere di quelle 
letterarie. Ci ricordiamo l'appello lanciato nella Lettera a Pirandello: i letterati lascino l'esplorazione dei 
fatti agli scienziati e si preoccupino di comprendere l'arte nelle sue manifestazioni particolari/nella 
sua forma intrinseca o immortale. In somma, oroprio come lo scienziato, il romanziere/novelliere 
non cerca bensì attende l'opera. Egli ha l'unico compito di mantenere funzionali i suoi strumenti ri -
cettivi (l'udito e la vista su tutti):
Quando il materiale è lì pronto, il romanziere moderno fa precisamente come lo scien-
ziato moderno. Questi è poeta, è creatore, è romanziere anche lui. La natura gli porge dei fatti; ma 
egli non saprebbe che farsene se non sapesse anche di poter arrivare a cavarle di mano la cosa più  
importante: il vivo processo di quei fatti. Allora lo scienziato cerca, tenta di compenetrarsi con quei 
fatti, si sforza, sto per dire, di diventar Natura; e a furia d'immaginazione – domandatelo ai grandi 
fisiologi – combina, rifà un processo che la Natura, gelosa di suoi segreti, vorrebbe tenergli nasco-
sto; e quando riesce – non vi paia una bestemmia – si mette quasi a pari con Dio.
Prima di un medium, il romanziere è detto uno «scienziato […] dimezzato» poiché, allo stesso modo 
dell'intermediario fra di qua e «di là», egli riesce soltanto a scoprire un fatto/documento non potendo 
però replicarlo e ipso facto funzionalizzarlo a scopi utilitaristici/euristici. Quindi, la «scienza» del roman-
zo e dell'opera d'arte tout court è gemella della spiritica: incompleta, poiché se fosse in grado di con-
trollare i fenomeni di cui si preoccupa, porterebbe i suoi scienziati alla stessa altezza di Dio. 831 Esiste 
sempre un margine di mistero, di costituzionale insicurezza (nel nostro essere umani) rispetto alle Cau-
se e nessun fuoco prometeico potrà emanciparci da tale condizione. In accordo a questo cruciale  
punto, il personaggio più ricorrente nelle novelle del Menenino è un dottore o uno scienziato molto 
critico verso i «fatti inesplicabili», e via via convinto se non proprio della veridicità (l'assoluta certez-
za), almeno di una plausibilità soprasensibile (ci arriveremo a breve). Proseguendo l'analisi di Per l'ar-
te capitiamo su un'interessante serie di botte-e-risposte dove Capuana riprende il rapporto – a suo 
dire stravolto dalla modernità – fra autore, lettore e libro:
Persuadetevene: non sono i lettori che fanno i libri; sono i libri che fanno i lettori. In-
tendo dire che tra il gusto della folla e quello dei veri scrittori c'è sempre, da principio, un urto, una 
contraddizione, un vero conflitto. Si va avanti a questo modo, a furia di spinte, di strappi, di gomi-
tate; chi è più forte la vince: e il vostro gusto intanto si modifica, si raffina e le forme dell'arte an -
che.832
La critica letteraria avrebbe assunto una sua precisa fisionomia quando sarebbe stata capace di stac -
carsi dal giornalismo stricto sensu, del tutto rivolto ad assecondare il gusto di un pubblico poco intelli-
gente e molto curioso (Studii). È prevalentemente questo tipo di ragionamenti a fare di 'don Lisi' uno 
dei primi critici letterari italiani: attraverso tali prese di posizione egli si fa apostolo di una nuova let -
teratura (critica) che nutre il culto della Letteratura autentica (forma) e non di quanto la circonda o la 
riempie (contenuti e dimensione morale/politica dell'arte i quali sono insiti nella forma). Non soltanto 
830«Il romanziere, il novelliere guarda di qua e di là, osserva, prende nota. Se non poggia un piede sopra un fatto vero,  
non si crede punto sicuro, e non si avventura a metter l'altro innanzi», ivi, p. 43.
831Ivi, pp. 44-45 (la precedente citazione in display è da p. 44).
832Ivi, p. 46.
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giornalistico, ficcante come lo classificava Scrivano, lo stile di Per l'arte da un lato è attento a evocare 
la lingua/immaginario della scienza ottocentesca tramite alcuni suoi leitmotive (ad esempio il darwinia-
no Survival of  the Fittest); dall'altro lato a una teologia o mistica dell'opera senz'altro coerente colla ri-
definizione spiritualistico-epistemologica che abbiamo detto essersi realizzata grazie al Simbolismo e 
alla relativa idea della poesia come depositaria o ipostasi (forse epigono) dell'Absconditus:
La Forma (coll'effe maiuscolo) ha più genio, è più divina di tutti i divini genii del mon-
do presi insieme; cresce, si sviluppa, fiorisce; e quando è pronta per un nuovo frutto, cerca e trova 
il fortunato individuo che le occorre, come ne avea trovati degli altri, uno, dieci secoli avanti – essa  
non ha punto fretta – e gli si concede, in un fecondo abbraccio spirituale, e gli lascia gettar nel  
bronzo, scolpir nel marmo, dipinger sulla tela, costringer nelle note musicali o nelle pagine d'un li -
bro quel momento dell'altra sua vita ideale; poi via, da capo, finché ce ne sarà, indefinitamente,  
usque ad mortem; giacché la morte è legge universale e neppur le forme del pensiero vi si sottraggo-
no.833
In chiusura del cruciale saggio introduttivo, partendo dalla liquidità e dall'autonomia della Forma ri-
spetto al mediatore/esperitore,834 il Menenino sfiora l'argomento più volte nominato nelle scorse pa-
gine, non prima di averci regalato un inquadramento del miracolo letterario simile e al contempo agli  
antipodi rispetto a quello onofriano di qualche anno successivo: infatti, l'«arte antica» del  Rinascimento 
sarà identica alla Forma illustrata nelle pagine dell''85, libera/autosufficiente nello scegliere il vaso at-
traverso cui fluire fissandosi nel capolavoro. La poesia invocata da Onofri – l'arte moderna o “auto-
cosciente” – sarà sempre un'entità divina, ineffabile, ma non calerà dall'alto muovendoci a suo co-
modo per poi lasciarci orfani... al contrario, la scintilla artistica corrisponderà col nostro Io “cristico”; 
essa dimorerà all'interno di noi e, in modo estemporaneo, affiorerà in superficie perché – istruiti a 
farlo in un lungo, difficile addestramento – noi saremo capaci di evocarla (e, ipso facto, di esercitare un 
certo controllo su di essa). Confronteremmo volentieri le genesi/teorie artistico-letterarie di Capua-
na, Onofri, Fogazzaro, Caffarelli, così simili e insieme diverse, tuttavia il nostro piano ci impone di  
accelerare e trattare l'argomento della creazione-intermediazione letteraria il quale troverà piena defi-
nizione negli scritti critici di Capuana editi fra il 1898 e il 1899.
I molti spunti di Per l'arte – specialmente l'ultimo concetto – tornano, in forma più conden-
sata e specifica, nella «scaramuccia» a titolo L'eterno femminino. Focalizzandosi sull'Ewig-Weibliche, il cri-
tico passa in rassegna un aspetto importante della sua teoria dove s'intrecciano in maniera affasci-
nante produzione artistica, ricezione critica (dunque 'scienza dell'arte') e spiritualismo. Pure secondo 
Capuana nell'artista esiste – ed è anzi importantissimo – un «sentimento religioso»: simile dimensio-
ne della percezione umana è quanto consente di tradurre le cose o gli oggetti della realtà da una for -
ma temporanea e contingente in una Forma assoluta.835 D'altronde, cos'è la poesia, cosa sono il ro-
manzo, la novella, la pièce teatrale se non il tentativo di trascendere/transustanziare il quotidiano? E 
cosa ci spinge verso l'assoluto più di cuore e mente femminili? Abbiamo studiato tanti poeti amma-
liati dalla Σοφία e molti altri avrebbero dato al Divino/Poesia sembianze e psicologia di donna (il ge-
nere scelto dal Menenino per nominare la sua Istanza ce lo conferma subito). L'amore fisico e spiri-
tuale è il tema più fortunato e duraturo dell'opera capuaniana: esso domina sin da Profili editi nel '77 
ma scritti in un arco cronologico fra l'infanzia e la prima maturità. Un tracciato narrativo e simbolico  
non certo avaro di notizie se osservato in una prospettiva teorico-programmatica:
833Ivi, p. 47.
834«Voi confondete due cose ben diverse: l'arte e l'artista. Se l'artista, colla potenza del suo genio, fissa una delle tante  
forme dell'arte, se produce un capolavoro immortale, di quelli che sguscian fuori ad intervalli di secoli, non significa  
mica che la forma rimanga cristallizzata, imprigionata eternamente nell'opera sua», ibidem.
835«E con il ragionamento, è il sentimento, il sentimento religioso, quello che opera la trasformazione; è, precisamente,  
l'Ewig-Weibliche, l'eterno femminino, cioè, l'astrazione della donna; la quale col suo organismo, col suo carattere, col-
la sua funzione umana, lo incarna e lo rappresenta meglio e assai più completamente che l'uomo, troppo intellettuale  
e troppo riflessivo, non possa e non debba fare», ID., L'eterno femminino, in ivi, Scaramucce, p. 81.
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All'ignoto, all'ideale noi, per la nostra natura, non possiamo avviarci e accostarci che pel 
sentimento. Quando la riflessione sopraggiunge, l'ideale diventa reale e dal sentimento passa all'in-
telletto. Ma lo spirito umano non si conferma un solo istante; ed ecco che, subito dopo, riprende il  
suo viaggio di purificazione, di divinizzazione; ed ecco daccapo l'ignoto, l'indefinito, il vago, l' eterno 
femminino, che lo attrae su su e lo aiuta a poggiare per lo spazio infinito.836
Tale ridefinizione dell'atto poietico/creativo per fusione o amplesso, come si integra all'argomento 
che ci interessa individuare nel compendio dell''85? Intanto la fenomenologia artistica data nella sca -
ramuccia richiama la somiglianza fra la genesi letteraria e la scienza spiritica di cui abbiamo letto nella  
presentazione: la cognizione del mistero giunge per intuizione; dopo la fase di riflessione, tale «senti-
mento» è scienza: un'acquisizione che, via artistica, si tramuta infine nella coscienza del Vero. Tutto ciò 
è innegabile ma è anche non replicabile, o meglio: pur rifacendosi a una costituzione unica, ogni ma -
nifestazione artistica varia significativamente il testo delle leggi. La condanna delle discipline che am-
biscono a comprendere scientificamente un procedimento di natura (e ragione), in fondo, divina o 
soprannaturale è il non potersi appellare allo statuto se non da lungi. La scienza delle religioni, quella  
degli spiriti e la nuova scienza del miracolo mutano strumenti e strategie (stile, lingua), ma tutte inse-
guono la Forma: «Nei primi secoli cristiani la religione era l'ideale e il reale ad una volta. Nei tempi  
moderni l'ideale e il reale s'incarnano nella scienza, e da essa ci viene la nuova, ma non diversa, non 
opposta redenzione e purificazione dello spirito umano».837 Dunque, il congedo di Eterno femminino 
pone in risalto una fiducia ancora salda nei confronti del more e del modus empirici: per l'autore questi 
sono i dispositivi privilegiati per smascherare il Vero, e ci troviamo già dentro gli anni Ottanta. Tutta-
via, dopo l'85, è avvenuto un cambiamento su cui, probabilmente, ha avuto un ruolo decisivo la vie-
più religiosa confidenza col «mondo occulto» e le cui conseguenze in termini critico-produttivi – Un 
vampiro e i racconti scritti fra il 1880 e i primi del Novecento – sono state lo slittamento dallo sguar-
do anatomico al citato «misticismo estetico». Tale forma mentis si è affermata a partire dall'86 (in pros-
simità di Mondo occulto), ma i suoi risultati più significativi ci sono offerti nei due volumi critico-esteti -
ci del 1898 e il 1899: leggiamoli.
3.III.III. Gli «ismi» contemporanei e Cronache letterarie (1898-1899)
Tale atto di sfiducia nei confronti dell'infallibilità scientifica ha forse convinto il Capuana 
critico a lasciar perdere «il vivo processo [dei] fatti» e la relativa spiegazione? Non sembra proprio a 
giudicare dagli «Ismi» contemporanei e dagli spunti contenuti nei suoi sette, articolati ed eterocliti capi-
toli.838 Nemmeno le folte Cronache del '99 paiono rinunciare all'inseguimento e alla definizione – per 
quanto possibile – 'scientifica' della Forma o del miracolo letterario. Si diceva nel cappello introdutti-
vo e nell'introduzione generale al capitolo: decennio dopo decennio, 'don Lisi' si è ri-sensibilizzato 
verso lo spiritualismo e la religione fino a ritrovare, poco prima della morte, alcune certezze dell'in-
genuo credo infantile a quel punto certamente contaminato dal tragitto scientifico, filosofico e occul-
tistico compiuto in un abbondante cinquantennio di studi, teorie, sperimentazioni e cimenti artistici 
vari. È dunque stato il côté misterioso e magico a (ri)prendere pian piano il sopravvento su Capuana 
senza comunque stravolgere – di qui un sincretismo o amalgama davvero particolari – il taglio e pi -
glio rigorosi della sua disamina teorico-critica. Andando con ordine, apriamo il libro del 1898 nell'e-
836L. CAPUANA, L'eterno femminino, cit., p. 82.
837Ivi, p. 83.
838Vd. S. CIGLIANA, Introduzione a L. CAPUANA, Mondo occulto, cit., p. 36. L'indice degli «Ismi» è: Prefazione, o quasi – La lette-
ratura italiana nel 1896; Idealismo e cosmopolitismo; La crisi del romanzo; Romanzi e novelle, al cui interno: Gabriele D'Annunzio 
(I); E.A. Butti – Neera – L. Gualdo (II); Adolfo Albertazzi – Errico Corradini (III); Grazia Deledda – Alfredo Pansini (IV); 
Un romanzo regionale (V); Varietà, al cui interno: Il teatro di Giovanni Verga (I); Pulvis et Umbra (II); L'Odissea della Donna 
(III); Lionardo Vigo (IV); Emilia Pardo-Bazan (V); Un padre Bresciani spagnuolo (VI); Un poema drammatico portoghese (VII); 
Psicopatia cristiana (VIII); I contadini siciliani (IX); Escursioni di arte, al cui interno: Michele La Spina (I); Ignazio Orlando (II); 
Grafomane? (III); e infine Polemica.
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dizione di Giannotta:839 le parti che studieremo sono la significativa Prefazione e l'VIII articolo delle 
Varietà, Psicopatia cristiana (apriremo poi una finestrella sul successivo I contadini siciliani).
Prefazione, o quasi... – La letteratura italiana nel 1896 da un lato reca (e così conferma) le carat-
teristiche più risaltanti dell'ermeneutica capuaniana: è un botta-e-risposta; miscela l'umorismo e l'iro-
nia graffiante di tanti pronunciamenti antichi; contiene una descrizione della creazione (o della ma-
gia) letteraria affatto discorde da quelle noi note. Dall'altro lato, già superficialmente intuiamo la con-
versione del Menenino dal positivismo a un agnosticismo più pacato nei riguardi della (ma anche più  
profondamente interessato alla) Verità. Trascorsi vent'anni dal primo articolo di «critica drammatica»  
(Il teatro francese nel 1866) e quasi volendo rispondere a se stesso per chiudere un secondo, paradossale 
colloquio, Capuana interviene nel dibattito critico-letterario coevo pronunciandosi così: «questo è il 
male: il non avere più illusioni di sorta, in politica, in arte, in ogni cosa, se pure si debbono chiamare  
illusioni le aspirazioni all'ideale».840 Un altro interessante dato della  Prefazione è l'auto-ridimensiona-
mento al quale Capuana si condanna (in maniera seria o per scherzo?): «io non sono un letterato di 
professione, sono un lettore, un osservatore»... è come se egli ricercasse il dilettantismo, la sponta-
nea, sana e utile curiosità coi quali aveva affrontato le ricerche scientifiche, invece rinunciando a una 
visione schematica o meccanica del 'fare' letteratura impossibile dire risolutiva poiché – concludeva 
'don Lisi' negli scritti teorico-occultistici – il reale, il definitivo, il perfetto non appartengono al vocabola-
rio dello scienziato coscienzioso la scienza, la realtà, l'arte dominî in perenne ridefinizione. In som-
ma, il Menenino vira verso «un culto riverente dell'arte» nel quale le sicurezze del passato sono de -
molite programmaticamente, mentre le intenzioni antiche – specialmente intraprendere un dialogo 
colla parte nascosta, profonda del proprio essere o la camera segreta dalla (e per mezzo della) quale  
l'arte ci parla – resistono, pur scosse, al crollo generale.841
Ben coerente al «misticismo estetico» dei nuovi commenti, Psicopatia cristiana scatta una fo-
tografia scioccante del coevo scenario socio-religioso. La «religione moderna e positiva» è ancora in 
piena diffusione nel Bel Paese – lo dimostra l'attenzione concessale da Fogazzaro in Mondo antico – e 
riempie le «corsie degli ospedali psichiatrici» di santi e apostoli. «Sembra di fare un sogno pieno di  
stranezze e di orrori, o visitare lo spedale di qualche fantastico Charcot».842 La nota capuaniana guar-
da la realtà tardo-ottocentesca e insieme le vieppiù numerose opere rivolte alle moderne religioni d'i-
spirazione scientifica. Del resto, Psicopatia cristiana è il titolo del libro pubblicato da Ermete Rossi nel 
1892 e incentrato sulle corrispondenze fra le moderne psicopatologie e il misticismo.843 Pur mutando 
punto di partenza, l'approdo di Capuana non è diverso da quello raggiunto negli articoli a tema swe-
denborghiano-spiritistico: «dando un'occhiata ai terribili libri dello Charcot e del Richer, e un'altra a  
questo volumettino siamo spinti a dubitare se la nevrosi universale, non debba un giorno o l'altro co-
stituire lo stato ordinario dell'uomo».844 Sono forse il sonnambulismo, la pazzia, l'isteria, la patologia 
tout court un segno di elezione? Lasciando da parte la traccia esoterica, il Menenino e la fonte compio-
no un interessante ragionamento sulla sovraumanità di santi e mistici sconfinando naturalmente nella  
sfera dove gli occultisti stavano teorizzando le «scienze occulte» e gli iter per padroneggiarle: «i cin-
que sensi sono altrettante porte spalancate alle tentazioni»;845 degli impedimenti rispetto a un senso 
839L. CAPUANA, Gli «ismi contemporanei» (Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo) ed altri saggi di critica letteraria ed artisti -
ca, Giannotta, Catania 1898.
840Prefazione, o quasi... – La letteratura italiana nel 1896, ivi, p. 4.
841«Con un bel salto dal mondo fisico al mondo metafisico il verista Capuana si invassallava a un concetto dell'arte mi-
stico e trascendentale, che gli faceva considerare il verismo come un “ismo” qualunque fra tanti altri “ismi”», U.  
BOSCO, La critica di L. Capuana, cit., p. 91.
842«Pallide figure dagli occhi sbarrati, dalle membra convulse, ci si agitano d'attorno in crisi nervose, in estasi, in contor -
sioni, con grida alte o soffocate scoppianti da bocche riarse, fra laceramenti delle proprie carni, mutilazioni e macera-
zioni, durante una rapida rincorsa di quasi due secoli verso meta ignota e misteriosa», Psicopatia cristiana, in L. CAPUA-
NA, Gli «ismi» contemporanei, cit., p. 273.
843Ermete ROSSI, Psicopatia cristiana, Tipografia laziale, Roma 1892.
844L. CAPUANA, Psicopatia cristiana, cit., pp. 274-275.
845Ivi, p. 278.
579
interno/profondo della Verità. Ci ricordiamo i gradi iniziatici di HPB e Steiner, o la lunga successio -
ne di stati/strati (dall'io fisico al Sé spirituale) indicanti il progressivo alleggerimento dello spirito e la 
conseguente elevazione della coscienza verso i mondi superiori. La rinuncia ai piaceri terreni che 
conduce a questa ascensione è il leitmotiv dalla letteratura mistico-religiosa. L'approccio teosofico-oc-
cultistico alla realtà fenomenica è certo più moderato di quelli considerati in Psicopatia: infatti, la «co-
noscenza superiore» parte sempre (o quasi) da un dato – plausibile o incredibile che sia – per risalire 
(indietro/in alto) delle Cause o fonti spirituali. Religiosamente parlando, raggiungere Dio significa in-
vece «fuggire dal mondo» o, richiamando un'affascinante similitudine incontrata sovente nella parte 
lirica, liberarsi dalla crisalide per ri-conoscersi «farfalla di fiamma».
Di questa fenomenologia Rossi e Capuana apprezzano particolarmente due aspetti: il primo 
riguarda gli «eccessi molto somiglianti a quelli dell'erotismo sensuale»,846 o una copula spirituale coeren-
te cogli schemi teologico-cosmologici dell'esoterismo antico e moderno, tantoché numerosi poeti vi-
cini alle nostre correnti hanno intarsiato la loro opera di richiami – non raramente interpolati ad altri  
tracciati simbolici e filosofico-religiosi – all'erotismo spiritualistico e magico (vd. soprattutto Cardile 
e Ferenzona). Il secondo aspetto a catalizzare l'attenzione capuaniano-rossiana è l'eziologico/patolo-
gico stricto sensu, cioè i pericoli a cui si espone chi pratica l'ascetismo.847 Specie per 'don Lisi', il resiste-
re lungamente alle condizioni di vita auto-imposte dai santi/mistici è un evidente prova che alcuni 
esseri umani – sostenuti o non sostenuti dalla Provvidenza come crede di essere il religioso – possie-
dono straordinarie, fin paranormali capacità le quali, un giorno, saranno scritte nel corredo genetico 
dell'umanità. Contrariamente a Rossi, Capuana è cauto nel definire i sovraeccessi religiosi una psicosi  
pura e semplice; l'unica conclusione certa è che «la nevrosi religiosa e la nevrosi ordinaria non hanno 
per lo meno lo stesso contenuto». Lo spunto con cui si chiude la scaramuccia merita di essere citato  
per esteso:
Forse sarebbe meglio che nessun elemento, né terrestre né divino, venisse a turbare e a 
sconvolgere l'armonia dell'umano organismo; ma se qualcosa deve pur troppo romperla, mi pare 
desiderabile che il gran perturbatore sia il Divino.848
Leggendo queste parole non possiamo non pensare ai temi della polemica capuaniano-pirandelliana 
ripercorsa nell'ultima sezione del paragrafo sugli scritti teorico-occultistici. Però questo Capuana sem-
bra sostanzialmente precorrere il Girgentino quando reclama un po' di pace, di silenzio dal di là... per 
ripristinare l'ordine sottolineiamo che tale congedo si ricollega, più che alla Lettera del 1905 (ancora 
lontana) a ? e specialmente all'ultima strofa esorcistica della lirica. Come detto, le prose capuaniane 
intessono una trama i cui fili sono sempre gli stessi, intrecciati e re-intrecciati continuamente fino a  
perdere la tinta originale o a rivelarcela per riflesso. Da un lato, tale modus operandi complica l'avanza-
mento costringendoci ritornare sul già detto; dall'altro lato, esso corrobora una delle più importanti  
prerogative del viaggio all'interno di Capuana: il lungo, ininterrotto, coerente (non però monotono) 
occuparsi di mondo e «scienze occulte». Ciò vale in un'ottica contemporaneamente oggettiva/globa-
le e soggettiva/provinciale (lo conferma I contandini siciliani di cui ricordiamo la fonte: «il recentissimo 
libro del dottor Salomone Marino intorno ai costumi e alle usanze dei contadini di Sicilia»).849
Cronache letterarie è probabilmente il più voluminoso dossier ermeneutico di 'don Lisi' ed è an-
che fra i più rilevanti. Come sempre, i contributi a “meritare” un approfondimento non possono es -
sere tanti: valuteremo la prefazione (Nuovi ideali d'arte e di critica); consulteremo Una jettatura e La Chi-
846Ivi, p. 283.
847«L'ascetismo che nega violentemente le funzioni essenziali dell'organismo umano, e dà preoccupazione e terrore con -
tinui di peccato, mantiene il sistema nervoso in uno stato d'irritazione e sensibilità repulsiva, e finisce a produrre fe -
nomeni di pervertimento sensuale», E. ROSSI, Psicopatia cristiana, in L. CAPUANA, Psicopatia, cit., p. 285.
848Ivi, p. 286.
849Salomone MARINO, I contadini siciliani, Sandron, Palermo 1897.
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mera per studiare, infine, Ascensioni umane, La nevrosi artistica e le conclusioni (Domando la parola).850 Ve-
niamo subito a Nuovi ideali la cui impostazione è simile a quella della Letteratura italiana nel 1896 però 
non così dichiaratamente dialogico-psicologica. Il tema-chiave dell'introduzione è l'idea d'arte/crea-
zione artistiche viva o organiche che Capuana adesso afferma di aver appreso da Dante tramite De  
Sanctis (nel 1899 il Menenino cita ripetutamente i riferimenti di De Sanctis e De Meis).851 «La realtà  
straripa, oltrepassa l'allegoria, diviene se stessa» – cioè arte – quando è còlta, interpretata e restituita dall'ar -
tista degno di tale nome, perciò refrattario a condire, manipolare o caricare di sovrasensi una chimi -
ca/alchimia già perfette. «L'essenza dell'Arte è la forma, nel più alto significato di questa parola»; la  
Forma tramite cui si crea (o ricrea) un mondo e lo si cede/«abbandona alle dispute degli uomini». 852 
Qual è il senso dell'arte in un mondo attratto morbosamente dalla realtà ma tragicamente distratto  
dalla Verità?853
Capisco benissimo che in un secolo quale il nostro, tutto pervaso di positivismo e di ri-
flessione, in un secolo che cerca ansiosamente nuove vie nelle industrie, nelle scienze, nella costitu-
zione sociale, il problema dell'Arte s'imponga alla meditazione di coloro che studiano i fenomeni  
dello spirito umano e vogliono rendersene ragione.
Settantacinque anni dopo la lezione da cui nascono queste Cronache, ritirando il Nobel per la Lettera-
tura Montale avrebbe pronunciato È ancora possibile la poesia?: un eccezionale discorso sul destino del-
la più inutile, «inoffensiva» ma anche miracolosa delle arti nell'èra «dell'uomo robot», dove la «comu-
nicazione di massa» e soprattutto la televisione «tentavano non senza successo di annientare ogni pos-
sibilità di solitudine e di riflessione». La Forma del Menenino è una lontana antenata di questa Poesia  
allergica agli scaffali delle biblioteche, «alle glosse degli scoliasti» e per la quale «non c'è morte possi -
bile» dato il suo carattere di «essenza».854 Ma oltre a (soprav)vivere, cosa dicono (e a cosa servono) la 
poesia e l'arte oggi? È questa la grande domanda di 'don Lisi' post-positivista, orfano di molte sicu-
rezze e ancora in ricerca di risposte, ben più vecchio e stanco di quando aveva cominciato a preoccu-
parsi di teatro e letteratura:
L'Arte, o Signori, non è una cosa convenzionale; ha avuto ed ha la sua funzione nella  
storia della umanità: prima, certamente, una funzione più grande, perché era e Arte e Religione e  
Scienza nello stesso punto: poi – quando la Religione e la Scienza si scissero dal primordiale orga-
nismo per svilupparsi a parte, con organismi più vasti e più propri della loro natura – una funzione  
meno complessa ma più determinata; forse meno importante, perché prodotto, principalmente di 
facoltà inferiori – immaginazione e sentimento – ma non superflua o inutile.855
«Superflua o inutile» rischia davvero di diventare l'arte moderna... almeno così sembra leggendo fra 
le righe di questo curioso schema a metà strada fra Steiner, Onofri e De Sanctis. Se l'arte ha finito  
850L'indice di Cronache è il seguente: Nuovi ideali d'arte e di critica; Felice Cavallotti, drammaturgo e poeta; Alfonso Daudet; Goethe; 
Giovanni Meli; Gabriele D'Annunzio; Emilio Zola; Una jettatura; La Chimera; E. Rod - E. Lesca; Vittorio Pica; Enrico Ibsen; Di 
un'opinione di E. Zacconi; Ascensioni umane; Tullo Massarani; E. De Amicis e F. Martini; La nevrosi artistica; Domando la parola; 
Per un romanzo; Dialoghi d'Esteta; Edoardo Boutet e le sue cronache drammatiche; La Società per gli studi francesi in Italia. Anche 
in tal caso, la nostra edizione di riferimento è l'originale Giannotta.
851«Ogni volta che sento ragionare o sragionare di arte – e a me accade spesso, bene o male, essa è il mio mestiere – mi 
torna in mente una mirabile pagina di Francesco De Sanctis a proposito della Divina Commedia. Con arguta genialità, 
egli dimostra come Dante, volendo fare un'allegoria etico-religiosa, sia stato costretto dalla sua natura di poeta a ribel-
larsi contro il concetto astratto, a dargli forma viva e solida, a farne una creazione immortale» , L. CAPUANA,  Nuovi 
ideali d'arte e di critica, in Cronache letterarie, cit., p. V.
852Ivi, p. VI.
853Ivi, p. VII (la successiva citazione in display e da p. VI).
854E. MONTALE, È ancora possibile la poesia? Discorso pronunciato in occasione del Premio Nobel per la Letteratura 1975; 
in Il secondo mestiere. Prose, 2 voll. a cura di Giorgio ZAMPA, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1996, I, pp. 3034 e 3036. 
L'immagine della poesia come «essenza della memoria» viene invece da Botta e risposta III, II. Di quel mio primo rifugio..., 
v. 12, in Satura, a cura di Riccardo CASTELLANA, Mondadori, «Oscar poesia del '900», Milano 2009, p. 192.
855L. CAPUANA, Nuovi ideali, cit., p. XII.
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col diventare ornamentale/commerciale è perché la modernità non perde tempo colle dimensioni e 
coi fatti di cui le sfuggono le spiegazioni (specie quando non possa volgerli a suo favore pur ignoran-
done i meccanismi-base). Della lenta, apparentemente inesorabile estinzione artistica i veri colpevoli 
sono gli stessi artisti: parola di chi finalmente afferma di conoscere la situazione dall'interno («bene o 
male, [la letteratura] è il mio mestiere»). Oggi mancano gli 'apostoli' o anche solo i professionisti della 
Forma, mentre abbondano gli ingnoranti per cui lo scrivere dar sfogo alle fantasie e alle mode dell'o-
ra. «Siate uomini, non fanciulloni. Il regno dell'immaginazione è finito da un pezzo. Sostanza ci vuo-
le, non apparenza: e la forma e la bellezza sono soltanto apparenze». Non si confonda simile forma 
con quella «dall'effe maiuscolo» presentataci negli «Ismi» a seguito di una lunga elaborazione e richia-
mata pure nei Nuovi ideali (non sempre in maniera chiara) da diverse riflessioni circa le «caratteristi-
che più intime e più durature dell'uomo» su cui il vero artista sa quasi istintivamente soffermarsi.856
Chi è dunque il vero artista nella nuova Weltanschauung capuaniana? Il Puer, lo scienziato, una 
via di mezzo fra i due? Esplorando le connessioni fra arte e scienza (a livello metodologico e conte -
nutistico) 'don Lisi' corrobora un caposaldo degli studi sul «mondo occulto»: l'assoluta instabilità del-
l'immaginario/dell'enciclopedia scientifica.857 Il compito dell'artista è dire il quid che ci fa essere uma-
ni a discapito dei fattori destabilizzanti/contestuali i quali modificano, di tempo in tempo, la nostra  
auto-percezione di civiltà, conoscenza ed espressività. In accordo a quanto appena stabilito, quest'es -
senzialità non ci si presenta sic et simpliciter davanti agli occhi: essa adora celarsi nel caos delle trasfor -
mazioni estetico-contenutistiche e svela di sé soltanto un aspetto, ossia il suo essere mobile sicché i  
tentativi di descriverla sono (come la scienza) «qualcosa di [sempre] approssimativo all'ideale». Infat-
ti, a detta dello scrittore
I veri artisti si disinteressano soltanto in apparenza di tutte le grandi quistioni che affan-
nano l'umanità, perché loro dovere è unicamente mettere al mondo creature ideali. […] Ognuna di  
tali creature è un'idea, un sentimento fatti carne, ossa, sangue, non una vanità che par persona.
Nelle pagine precedenti abbiamo sparsamente considerato alcuni trait-d'union fra le teorie artistiche di 
Capuana e quelle degli altri autori studiati nella testi. Bene, il concetto di opera come «creatura idea-
le», vivente unisce saldamente il pensiero capuaniano e la filosofia/teologia po(i)etica di Onofri, Stei-
ner e Caffarelli: una comunicazione diacronica (1899-1923/1925) la cui raison d'être (in modo speciale 
se impugniamo le Cronache) è favorita dalla comune fonte del Genesi. Nel trattato del '99, il Menenino 
concepisce la realtà e il cosmo nei termini di un immenso capolavoro a rappresentazione del Pensie -
ro divino. Così, il «sogno dello Spirito» è il principio del Creato il quale si è concretizzato/sostanzia-
to lungo una serie di progressivi affinamenti chimico-biologici:
Che altro possono essere stati se non una specie di sogno dello Spirito, quel fermento di 
atomi, quell'aggregarsi, quel distinguersi, quel combinarsi, e le consecutive formazioni sempre più 
addensantesi, sempre più moltiplicantesi, fino al prodursi delle nebulose, fin al condensarsi di essa 
in Soli immensi, fino al disgregarsi di questi Soli in sistemi solari, fino alle formazioni particolari di  
ogni singolo mondo di quei sistemi nei quali, forse, anzi senza forse, nessuna delle combinazioni 
chimiche aveva qualche analogia con quelle conosciute oggi; nessuna delle forme qualche lontana 
rassomiglianza con le forme di oggi; sistemi solari, mondi, creature viventi morte e sparite migliaia  
e migliaia di secoli prima che qualche indizio apparisse dell'infinito universo attuale, che l'occhio 
nostro scorge nelle notti stellate e che i nostri telescopi intravedono di mano in mano che la loro 
potenza visiva si accresce.858
856Ivi, p. XXI..
857«La scienza? Ma essa nega oggi quel che ha affermato con gran sussieguo ieri! Nessuno peggio di lei, dà il doloroso  
spettacolo di credersi infallibile, di ostinarsi, per anni ed anni, in una cantonata presa, in un errore, per giungere poi a  
disdirsi e a ricominciare daccapo», ivi, p. XXII (la successiva citazione in display è da p. XXIII).
858Al di là dell'importanza rispetto al discorso ermeneutico che stiamo facendo, il passo di  Nuovi ideali si allaccia in 
modo chiaro e affascinante ai coevi scritti scientifico-critici di Pascoli e i particolare alla conferenza L'Èra nuova del 
1899 (poi raccolta in Miei pensieri di varia umanità, Muglia, Messina 1903, pp. 133-154). Anche il Romagnolo compie 
dei significativi ragionamenti a proposito delle scienze occulte e della loro incidenza sul progresso tecnico e tecnologico 
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In scala ridotta, le espressioni del genio o capolavori riproducono simile miracolo genetico dandoci 
idea di cosa abbia significato (e continui a significare) la compenetrazione spirituale-fisica... la solarità  
divenire terrestrità prima sul piano macro- (Dio → universo) e poi, continuamente, su quello micro -
cosmico (idea/sinapsi cerebrali → opera d'arte). Ecco spiegato il perché consideriamo l'ultimo com-
pendio capuaniano il più “religioso” dei quattro presi in esame anche se tale religione non rinuncia  
affatto ai crismi di scientificità ed esattezza evidenti nel Capuana tardo-ottocentesco. Proprio da tale  
incontro nasce (anzi, perfeziona) un'ulteriore, fondamentale alleanza: l'evoluzionismo scientifico-spi-
ritualistico tramite cui 'don Lisi' ripensa cosmo- e artegenesi è straordinariamente simile a quello del -
le Ascensioni solo che, al posto della terra e degli organismi, nell'opera capuaniana a progredire sono i  
concetti, le idee, le vere manifestazioni della Forma eterna e immutabile.
Ben inquadrato il sistema di riferimento o la condizione di partenza e reinterpretando molti  
principî delle precedenti raccolte critiche, 'don Lisi' ci consegna una regola importante: osservando 
quanto ci circonda in prospettiva evoluzionistica comprendiamo subito perché non esistano dei rife-
rimenti stabili da porre al centro dell'indagine naturalistica-artistica e, di conseguenza, come mai ci si  
debba volgere non al soggetto, ma al soggetto-nel-tempo/in-evoluzione. Ripercorsa questa catena di 
cambiamenti, giustapponendo i dati ottenuti – osservando diligentemente le caratteristiche di antico 
e moderno – desumeremo le fondamentali nozioni sulla Forma e indovineremo (anzi, prevederemo) 
il futuro. L'arte così ricalibrata rispetterà l'originale funzione di Religione-Scienza – strumento per far 
conoscenza e insieme coscienza del reale – dotandosi di un inedito versante scientificamente profetico:859
Dal grido bestiale quasi inarticolato, dalla mimica, dalla danza sacra e guerresca noi ab-
biamo veduto scaturire a poco a poco i poemi dell'India, la Bibbia, l'Iliade, la tragedia greca, la 
commedia, i capolavori di Dante e dello Shakespeare, il romanzo e la lirica attuale. Ed ecco che  
nuove facoltà si rivelano oggi o almeno attirano l'attenzione dello scienziato, agitano il nostro spiri -
to e lo fanno tremare di sgomento e di curiosità. C'è un altro mondo in questo mondo, c'è un'altra  
natura dentro la nostra natura. S'intravedono facoltà incredibili, si scorgono bagliori di forze prima 
ignorate o trascurate. L'invisibile diventa visibile, l'occulto si manifesta.
L'ampia citazione da Nuovi ideali ci riaccompagna alle strette relazioni presenti, nella  forma mentis di 
Capuana, tra il 'fare' letteratura e il comunicare con un mondo/dimensione diversi ma per nulla di-
scordi dal fenomenico. Ne deriva l'immediata e riconoscibilissima connessione fra l'arte e lo spiriti -
smo su cui siamo al lavoro sin dai paragrafi teorici, o un'alleanza di fronte alla quale «tutti i limiti ce-
dono»: «c'è un altro mondo dentro questo mondo, c'è un altra natura dentro questa natura». Essi  
sono il mondo, la natura dove lo Spirito e la Forma vivono allo stato della Creazione, liquidi ed eter-
ni a sorvegliare le – talvolta interferire colle – faccende terrestri. Pertanto, nell'una o nell'altra forma 
(fantasma/entità artistica) l'«occulto si manifesta», «l'invisibile diventa visibile» mostrandoci delle vie, 
insegnandoci delle scienze/tecniche le quali porteranno a «tale rivoluzione nel mondo, che qualun-
que superlativa nostra fantasticheria non potrà darne misura».860 Il XX sarà comporterà un'arte fonda-
ta sull'assidua comunicazione dei due mondi e nature riconosciuti anche dalla scienza (in Italia, sol -
tanto al tramonto dell'Ottocento e con riserbo). A consentire l'unione opererà con particolare effica-
cia la «forza psichica»:
La forza psichica, di cui già parlasi con trepido stupore, dovrà produrre nel lontano av-
umano e il rapporto tra presente e passato, tra cui:  «Siamo costretti a prendere in prestito da Crookes le fotografie 
degli spiriti immateriali e materializzati, per rinforzare la vecchia metafisica: a far la riprova con un tavolino che gira,  
della sublime visione di Ezechiele», G. PASCOLI, L'Èra nuova, cit., pp. 141-142.  
859«Da questi secoli iniziali, se pur si può parlare d'inizii ragionando d'eternità, noi possiamo slanciarci fino alla fine dei  
secoli, alla maturità, alla vecchiezza, alla decrepitezza del nostro sistema solare e ricostruirne con l'immaginazione, 
anticipatamente, quel che forse sarà o potrà essere l'opera d'arte futura», L CAPUANA,  Nuovi ideali, cit., p.  XXVIII (la 
successiva citazione in display è da p. XXIX, e anche quella a testo poco dopo).
860Ivi, p. XXX. Su tutte, è la «forza psichica» quella che secondo Capuana stravolgerà le antiche impostazioni: vd p. XXXI.
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venire un'Arte della quale non possiamo formarci neppure un'idea approssimativa, in corrispon-
denza delle nuove facoltà che avrà allora acquistato l'umano organismo.861
Non è la prima volta che Capuana nomina tale energia: essa ricorreva puntualmente negli scritti teo-
rico-occultistici e la evocavano pure altre prose critico-estetiche. Ebbene, la robusta saldatura del côté 
contenutistico/nozionistico sul «mondo occulto» alle speculazioni teorico-critiche conferma – senza 
che ce ne fosse il bisogno – quanto sia stata estesa l'influenza esoterico-occultistica sulla vita privata  
e pubblica/professionale del Menenino. D'altro canto, la corrispondenza/concomitanza di «religione 
dell'avvenire» e arte dell'avvenire rendono l'occultismo il nervo principale del sistema-Capuana, ma 
questo lo sapevamo avendo individuato (e superato) il terminus post quem negli esperimenti e studi to-
scani narrati in Spiritismo?. Il 'don Lisi' novecentesco, ha cambiato atteggiamento in parte rinuncian-
do a controllare il procedimento e invece disponendosi al miracolo creativo (una specie di fede snel-
l'occulto). Si tratta di una fiducia – se non di un culto – assolutamente umana perché convinta del-
l'intrinseca, inesplorata o inespressa (a pieno) divinità dell'uomo: potenza che il tempo ci rende chia -
ra passo dopo passo, scoperta dopo scoperta, finché l'Arte («la magia della parola e dell'espressione»  
dove si realizza la vera scienza) non ci obbedirà pienamente elevandoci alla statura divina. Allora, sol-
tanto nell'avvenire, tale entità «si esplicherà, si formerà con la stessa rapidità e con la stessa nettezza 
dell'idea» e « il pensiero diventerà visibile, tangibile» come il cinematografo fa resuscitare i fotogram-
mi semplicemente unendo e volgendo a sé la luce e il dinamismo.862
Nuovi ideali termina col suggestivo paragone fra «arte spirituale»/medianica e moderna tec-
nica cinematografica (altro prodigio o sortilegio dopo i raggi X) che raffigura ottimamente lo sguar -
do fanciullesco e al contempo scientifico di Capuana. Il mondo, sosteneva 'don Lisi' in «Ismi», è in-
credibile per conto suo: non dobbiamo far nulla per renderlo più attraente o magico di così; al con-
trario, dobbiamo ancora rassegnarci a ciò e non porre limiti alla corsa verso il Vero.863 Giusto parlan-
do di magia ed eccezionalità quotidiane, arriviamo Una jettatura, l'VIII saggio di Cronache dal quale, in 
realtà, non ricaviamo troppe informazioni se non qualche indizio a proposito del doppio (o doppia 
personalità) capuaniano/a. Più degli altri, il compendio del '99 alterna contributi di taglio (prevalen-
temente) scientifico ad approfondimenti sulla superstizione e sul folklore i quali ci rimbalzano alla 
Sicilia magica e alla contaminazione fiabesco-“anatomica” dei paragrafi introduttivi. Una jettatura trae 
spunto dalla polemica fra Capuana e Marius in merito a Zola (a detta dell'accusatore, il Menenino si è 
permesso di muovere delle critiche ingiustificate al “maestro”); al solito, Capuana è pronto sfruttare 
l'occasione specifica per arricchire il suo ampio discorso intorno a romanzo e letteratura coeve, sic -
ché in risposta all'avversario egli ribadisce come anche secondo lui l'opera artistica debba necessaria-
mente veicolare un contenuto di moralità e «giustizia spirituale» senza affannarsi a spiattellarlo. Tale  
contenuto fluirà sua sponte nell'espressione della Forma o in una prosa viva, organica, 'vera'.864 Venia-
mo subito a La Chimera, un articolo ben più ricco di materiali, a cominciare dall'ouverture agitata da un 
sentimento che altrove abbiamo ribattezzato «misticismo della conquista»:
La chimera ordinariamente è l'ideale; il nuovo che sta per schiudersi e che si fa intrave-
dere appena; il sogno che si agita per divenire realtà; il feto che si matura nel seno oscuro, dove 
succhia tutti gli elementi della vita e dà nausee, dolori, malessere sui generis, alla creatura gestante 
di cui è sangue del sangue.865
L'Arte è un organismo che si nutre di sangue e sostanze vitali (la realtà) per ricreare un mondo e por-
861Ibidem (corsivo mio in segnalazione di un errore di concordanza: della).
862Ivi, pp. XXXII e XXXI.
863«Ho visto diventare realtà tante cose giudicate da gran tempo impossibili, che non oso più rimanere scettico neppure  
davanti l'assurdo», ivi, p. XXXII.
864«Le tre righe incriminate da Marius volevano dire soltanto che l'opera d'arte, per la sua speciale natura, ha un valore 
assai superiore a qualunque nostro atto semplicemente morale. […] L'opera d'arte infatti, anche quando non ne ha la  
precisa intenzione, è atto di alta moralità, di giustizia spirituale», Una jettatura, ivi, p. 148.
865La Chimera, ivi, p. 154.
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gercelo perché noi ne discutiamo e, dopo un certo studio/dibattito, lo capiamo. La comprensione o 
coscienza è condizionata dall'aspettativa/ambizione insite in questo tentativo, perciò abbiamo nomi-
nato il particolare misticismo dannunziano/avanguardista... perché in certi casi definire quanto ci cir -
conda e ci compenetra vale a indovinare quali saranno le nostre possibilità future specialmente in 
campo scientifico ed espressivo-spiritualistico. «La chimera di oggi sarà la realtà di domani»: il fer -
mento filosofico-artistico di un'epoca contiene i movimenti e gli orientamenti che lo soppianteranno 
come scienza/epistemologia di un'età preludono le successive.866 Sempre percorrendo una via insie-
me soggettiva e oggettiva, Capuana propone nella Chimera un significativo sunto del suo tragitto:
O Romanticismo, chimera della generazione che precedette la nostra! O Verismo o Na-
turalismo, che sei stato anche la mia chimera quando io avevo folti capelli scuri e baffi neri e non  
sospettavo di dover scrivere un giorno due volumi di Fiabe, che allora mi sarebbero parse vigliacca 
rinnegazione della mia fede. O Idealismo, o Simbolismo, chimera della generazione presente! O so-
gno di bellezza estetica che dinanzi al vocabolo raro, al periodo armonioso e voluttuosamente sno-
dantesi come collo di cigno o come corpo di serpe che rinnova la sua spoglia sotto i raggi canicola-
ri, dimentichi che il vocabolo è segno e confondi l'essenza della musica con l'essenza della parola.867
Un vero «Proteo multiforme», o meglio un osservatore acuto: conscio di non potersi mai riposare in-
tendendo professionalizzarsi nella letteratura e nella critica letteraria: realtà la cui attività principale 
consiste ne raffigurare lo Zeitgeist attraverso i suoi cambiamenti. Analizzando diverse opere letterarie, 
'don Lisi' si ferma sulla contrapposizione Idealismo-Simbolismo: entrambi «azzurre chimere» che of-
frono «ai giovani scrittori, come la mitica Sfinge, enimmi insolubili o che paiono tali» senza lasciare  
indizî per scioglierli. Di qui la grande confusione evocata in «Ismi» e la tendenza degli autori contem-
poranei a snaturare i propri lavori per assecondare ora il primo, ora il secondo côté. Se tale instabilità 
impedisce un facile orientamento critico, essa altresì sottolinea come la metamorfosi sia il naturale 
decorso dell'arte o, in altre parole, come un'opera nasca, cresca, divenga se stessa a partire da un feto 
e si accresca, si perfezioni pascendosi della sua realtà. È questo il miracolo d'«armonica bellezza» rag -
giunto da pochi capolavori, «dove il reale e l'ideale si confondono e si compenetrano talmente da far 
risultare la concezione artistica verità materiale e simbolo in una».868
Il denso e interessante Chimera lascia spazio a un saggio più specifico. Dicevamo, Ascensioni  
umane è la fondamenta su cui costruire un solido confronto fra 'don Lisi' e Fogazzaro poiché è unico, 
concreto documento sul quale possiamo edificare la comparazione. Questo contributo è particolar -
mente affascinante in quanto mette fianco a fianco due concezioni cosmologiche e storico-evoluzio-
nistiche che presentano numerosissimi aspetti comuni e qualche rilevante differenza parimenti occu-
pandosi – come nessun'altra testimonianza d'epoca ha fatto, togliendo quelle 'di parte' – del «di là» e 
della sua influenza sul mondo e sui meccanismi regolatori l'universo visibile. Per prima cosa il Mene-
nino fotografa il libro fogazzariano (miscellanea di scritti vari a tema unico: «il problema dell'origine  
dell'uomo e l'ipotesi darwiniana dell'evoluzione»); poi, immedesimandosi, e anzi scorgendo una certa  
somiglianza fra sé e il Vicentino, egli definisce Fogazzaro un uomo «colto, che tende l'orecchio alle 
discussioni degli scienziati e scorge com'esse siano talora frantese dalle persone mezze ignoranti e  
perciò presuntuose».869 Inoltre, 
Poeta, spiritualista, egli vuole esercitare il diritto di intervenire nella questione e di mani -
festare certe sue aspirazioni e farle partecipare e infondere agli altri, per contribuire, secondo le sue 
forze, a quell'ascensione che ha tratto dal bruto l'uomo barbaro, dal barbaro l'uomo cosciente e ri -
866Ivi, p. 154.
867Ivi, pp. 154-155.
868«Creare un'opera d'arte dove lo stile, i personaggi, la natura, le sensazioni, i sentimenti, le idee siano, tutt'insieme,  
un'armonica luce di bellezza; dove il reale e l'ideale si confondano e si compenetrino talmente da far risultare la con-
cezione artistica verità materiale e simbolo in una!... Come resistere agli incanti di tale chimera» , ivi, pp. 160-161 (la 
precedente citazione a testo è da p. 158).
869Ascensioni umane, in ivi, p. 205 (la successiva citazione in display è dalle pp. 205-206).
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flessivo, dall'uomo religioso e poeta il filosofo e lo scienziato, e che trarrà da questi l'uomo spiritua-
le, spirituale anche di corpo, affrancato dagli impacci della materia e ridotto veramente simile a Dio 
alla cui immagine e similitudine è stato creato.
Lecita curiosità, fruttuoso dilettantismo, diritto di formarsi un'opinione sulla storia umana e univer-
sale, facoltà d'intervenire in una querelle affatto dissociata dall'ambito artistico-letterario se si concepi-
sce l'Arte coscienza della scienza: specchio/lente tramite cui vedere/comprendere un tempo (ipso facto il 
Tempo). Questi i principali argomenti a favore dell'«apostolato» fogazzariano: la fede accresciuta o 
svecchiata dall'abito scientifico «in cui si fondono insieme le sue facoltà di artista, le sue convinzioni 
estetiche, le sue credenze religiose, la sua cultura scientifica».870 È qui riassunto tutto il necessario per 
mettere d'accordo il fronte accademico e quello religioso, eppure – chiosa profeticamente 'don Lisi'  
– «credo che questo volume sia destinato a non contentare nessuno». Quanto Fogazzaro ha cercato 
di fare è lecito; illecito è il tempo che ha salutato tale chimera: porre in pratica un diritto/libertà in 
un'epoca non libera dal pregiudizio porta inevitabilmente alla condanna pubblica. Le parole capua-
niane sono attentamente calibrate: l'apostolato/martirio tradiscono una certa ammirazione per chi ha 
voluto anticipare l'avvento dell'«èra nuova» o indicare un futuro dove la religione e la scienza saranno 
di nuovo una cosa unica. La simpatia per Ascensioni e il suo autore è data anche da un altro importan-
te elemento: Fogazzaro è penetrato «in regioni che la fede non illumina della sua luce e che la scienza 
sdegna di esplorare perché le stima proprio fuori del suo dominio», invero ricalcando i passi del Me-
nenino o almeno sintonizzandosi sulla frequenza d'onda capuaniana.
V'è però una lacuna nell'operazione fogazzariana: essa è ben sostenuta da scienza e poesia,  
ma difetta in filosofia. Ecco entrare in scena uno dei due riferimenti capuaniani: Camillo De Meis e il  
suo Dopo la laurea, «dove l'ascensione umana è proclamata ben diversamente e più elevatamente […] 
con tutti i sussidi della fede che discute liberamente, della scienza che non trascende oltre il suo limi -
te» e, appunto, «della riflessione filosofica che […] compie ciò che la fede e la scienza e anche la poe-
sia, sono, tutte unite insieme, incapaci di compire»:871 fare coscienza della scienza, dice Pascoli nel coevo 
L'Èra nuova. Tanto De Meis quanto il Vicentino ridefiniscono Dio il Principio/Agente delle trasfor-
mazioni, evoluzioni o ascensioni umano-naturali portandoci senza soluzione di continuità alla Forma 
capuaniana di cui Cronache è una specie di Vangelo – per non stonare colle note di quest'ultimo, inte-
ressantissimo contributo.872 Passiamo oltre soffermandoci sull'altrettanto cruciale La nevrosi artistica, il 
saggio in cui Capuana ha dato corpo alla fondamentale teoria della medianità letteraria sempre anco-
randosi all'assurda, fantastica realtà d'epoca. Come mai i libri moderni non offrono più il riferimento  
a un canone, a una forma e invece ci bombardano di stili, idee e soluzioni sempre nuove? In somma, 
da dove viene il caos in mezzo al quale il critico letterario deve faticosamente orientarsi? L'instabilità 
è collegata al continuo mutare dell'uomo e della sua cognizione del mondo/epistemologia. Nel con-
temporaneo le idee si moltiplicano e accelerano la corsa perché originate da una scienza e da una tec-
nologia sempre più veloci e vaste. La nevrosi sociale diagnosticata dai «fisiologi o psicologi» è presto  
tradotta dagli artisti nell'opera d'arte così originando la nevrosi letteraria:
Ogni periodo letterario è una involontaria pubblica confessione della società che lo pro-
duce. Ogni opera d'arte, dramma, commedia, lirica, romanzo, una specie di processo verbale dei 
sentimenti, delle idee che rendono affatto diversa una società da quella che l'ha preceduta e da cui è 
870«La profonda sincerità delle sue convinzioni religiose dovrebbe rassicurare i credenti; la sua imparzialità nell'esporre 
le dottrine degli avversari appagare coloro che ripongono tutta la loro fiducia nella parola positiva della scienza; la sua 
elevazione di sentimento poetico, trascinare infine coloro i quali, e sono la maggior parte, piuttosto che discutere,  
amano abbandonarsi alla delizia dei voli dell'immaginazione e facilmente penetrare in regioni che la fede non illumina  
della sua luce e che la scienza sdegna di esplorare perché le stima proprio fuori del suo dominio», ivi, pp. 206-207 (la  
prima citazione a testo è da p. 206, la seconda da p. 207).
871Ivi, p. 209.
872«È Dio che prepara di lunga mano la combinazione; è lui che concentra la natura in un punto e crea la vita: è lui che  
feconda la terra e ne fa uscire le forme viventi originarie, similitudini imperfette e rozze della idea divina, e germe del-
la perfetta forma umana», C. DE MEIS, Dopo la laurea, in L. CAPUANA, Ascensioni, cit., p. 211.
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nata.873
Balza immediatamente all'occhio la sintonia di Nevrosi e Chimera su questo genetico fil rouge fra capo-
lavoro e tempo (quindi, a livello ipotetico, fra tempo e tempo). L'arte capuaniana «non [è] vanità che 
par persona» anche se si mimetizza fra gli articoli industriali, o fra i prodotti di una «mera contempla-
zione teoretica» ed estetica. Come a Pirandello, al Capuana interessa l'«azione»: la «forma pratica» che 
assume il capolavoro quand'è «libero spontaneo e immediato movimento della forma». Nell'editoria  
tardo-ottocentesca vi sono tantissimi scrittori (sedicenti tali), ma pochissimi artisti; pure questo è un 
carattere proprio della Forma: scegliere dove esprimersi, attraverso chi fluire. Sulla base di ciò, in Ne-
vrosi 'don Lisi' dice: «l'artista è aristocratico senza saperlo, e senza volerlo; anzi è soltanto tale quando  
non vuole essere tale per forza». Ci ricordiamo l'«aristocrazia del cattolicesimo» con cui Comi spiega-
va il lato costituzionalmente esoterico di religione e poesia; diversi anni prima, il Menenino sintetizza 
un principio non troppo diverso focalizzandosi su contenuti e meccanismi assai differenti. 874 La vera 
arte non è alla portata di tutti perché non tutti sono disposti a sporcarsi le mani colla realtà; non tutti  
sono dediti (o inclini) allo studio/osservazione di quel mondo che ci dà la vita e ci nutre. Anzi, sono 
rari gli uomini convinti di poter trovare, un giorno, nascosto nei più oscuri interstizi o brillante sotto 
il nostro sguardo, quell'angolo naturale dove la bellezza di cielo, colline e acque dica la misura della  
Perfezione/Verità divina/spirituale.875   
Fuor di metafora, lo scenario miracoloso inseguito dall'artista-esploratore è «quel poco di  
spontaneo, di semplice» ancora vivo nella periferia di un mondo che corre e corre senza conoscere la  
sua mèta. Siamo sempre sulla definizione teorica – e la concomitante ricezione critica – di un'arte del  
vero perché veramente fedele alla Verità. Domando la parola funge da conclusione del percorso erme-
neutico tracciato da 'don Lisi' in Cronache (e nella fin de siècle) poiché fortemente incentrato sul proble-
ma o la questione dell'arte ideale/futura. Il Menenino parte dal principio rievocando la battaglia veri-
sta, e lo fa anche e soprattutto per compiere non irrilevanti puntualizzazioni. Egli si dice un convinto 
difensore del «naturalismo zoliano» tuttavia rifiutando seccamente il titolo di «strenuo campione del natura-
lismo in Italia» venutogli dal «Marzocco» in due occasioni.876 Perché l'autore contesta un accostamento 
creato più per «cortesia» che per malignità/maliziosità? Una quindicina d'anni prima, l'associazione 
lo avrebbe indubbiamente lusingato (anche fosse stata stabilita per infamarlo); nel mezzo (e per ef-
fetto) della crisi razionalistica/positivistica, ora la sua idea di «documento umano» è molto più aperta  
all'irrazionale, al fantastico/fiabesco. In somma, la Verità del Capuana novecentesco non fa rima con  
realismo/verosimiglianza, bensì con «sincerità» d'osservazione ed espressione.877 A non cambiare ne-
gli anni è la convinzione che «la forma è tutto, o quasi, in un'opera d'arte» intendendo con forma  
non solo «la lingua e lo stile, ma l'intimo organismo» di ciascuna testimonianza artistica. 878 Ancora 
una volta, le notizie della (pseudo-)conclusione capuaniana sono di seconda o terza mano, mentre il  
modo di dirle muta in maniera piuttosto significativa. Per esempio, stavolta il Menenino usa un tono  
assai più perentorio: egli pronuncia un giuramento di fedeltà contro le scuole particolari e verso una  
sola Forma che attraversa e determina tutti gli stili di tutti i tempi.879 In triplice anafora, «dico» fissa 
873La nevrosi artistica, in ivi, pp. 238-239. A proposito del «documento umano» così ridetto vd. Michelangelo PICONE, Pre-
messa a L'illusione della realtà, cit., pp. 7-8.
874«Oggi, per esempio, ci riempiamo la bocca col trionfo assioma che l'arte è e dev'essere aristocratica, quasi l'arte non 
fosse stata tale in tutti i tempi e in tutti i luoghi», L. CAPUANA, La nevrosi artistica, cit., p. 240 (la citazione a testo è da p. 
241).
875«Ci sono ancora nella vita angoli intatti, inesplorati, angoli limpidi e sereni come certi piccoli laghi che riflettono il  
cielo e le colline dattorno meglio di uno specchio», ivi, p. 243.
876Vd. U. BOSCO, La critica di L. Capuana, cit., p. 75.
877«Unica mia cura è stata sempre quella di raggiungere la maggiore sincerità possibile di osservazione unita alla maggio-
re sincerità possibile di espressione», L. CAPUANA, Domando la parola, in Cronache, cit., p. 248.
878Ivi, pp. 248-249.
879«Dico dunque semplicemente che io, caso mai, sono naturalista, verista, quanto sono idealista e simbolista: cioè che  
tutti i concetti o tutti i soggetti mi sembrano indifferenti per l'artista ed egualmente interessanti, se da essi egli riesce a  
trar fuori un'opera d'arte sincera. Il mondo è così vasto, ha tanta moltiplicità di aspetti, esteriori e interiori, che c'è po-
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una specie di punto fermo per cui «il concetto di un'opera d'arte è una cosa secondaria» o subordina-
ta alla realizzazione/rivelazione di una «forma viva», connaturata al suo concetto tanto da non poter-
sene distinguere. Ne risulta la seguente regola: «l'artista deve avere, per dir così, altrettanti stili quanti  
sono i soggetti che tenta».880 
È questo l'ultimo «concetto maiuscolo» consegnatoci dall'archivio degli scritti ermeneutici. 
Esso è stabilito non tanto sulla base di pur numerose e rilevanti speculazioni teoriche, ma guardando 
alla propria, già lunga esperienza di romanziere, novelliere e poeta. Il «documento umano», il  récit 
fantastico-psicologico, le fiabe e le poesie hanno tutte inseguito a loro modo inseguito il vero inter-
rogando con precisione un vero. Sinceramente aperta/in dialogo col suo tempo, la letteratura di 'don 
Lisi' è stata soggetta ad altalenanti gusti e stili, è stata un laboratorio di lingua e di trasposizione sul  
piano artistico-finzionale delle strabilianti conquiste compiute dalla modernità; essa è stata inoltre ca-
veau di un modo/tesoro folkloristico-regionale minacciato dal progresso altrove celebrato. Sovente, i  
distinti filoni si sono intrecciati proprio come i fili tematico-terminologici riciclati dallo scrittore nei  
dossier teorico-critici. Ogni nuova evoluzione è cresciuta nel grembo del presente (e del passato); da 
esso ha tratto il sostentamento per divenire ciò che era destinata a essere. Precorrendo Onofri e la  
coincidenza (parziale) di teoria e pratica poetica, il Menenino ci ha lasciato una monumentale opera 
strutturata sulle leggi e riflessioni riassunte nel paragrafo che qui muore. Archiviamo il  curriculum e 
l'album fotografico capuaniani e dedichiamoci all'analisi dei corpora prosastico-lirici 1877-1906.
sto per tutti questi diversi aspetti nel mondo superiore dell'arte. Perché vogliamo restringerlo, limitarlo? Perché vo -
gliamo imporre a tutti l'afflizione di doverlo riguardare dal medesimo punto di vista?», ivi, p. 250. Come osserva Pi-
cone, «Il “vero” ricercato non è tanto quello delle cose, quanto quello delle parole: delle parole cioè che come sonde  
riportano alla superficie della pagina scritta gli eventi che appartengono a una condizione personale e storica aurora -
le», M. PICONE, La Sicilia come mito in Capuana, in L'illusione della realtà, cit., p. 70.
880L. CAPUANA, Domando la parola, cit., p. 251.
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3.IV. SEMIRITMI (1888). ALCUNI ESERCIZÎ OCCULTISTICI IN VERSI
Lessi nella mia prima giovinezza la poetica leggenda del pozzo tanto profon-
do da non potervi né occhio né strumento umano arrivare all'acqua. Viene 
un trovatore, siede sul pozzale e suona dolcemente; l'acqua si muove; colui 
suona e suona; l'acqua sale a poco a poco, sale sempre, brilla sulla bocca. La  
notte dopo sognai di salir da non so quale abisso per la potenza di una voce  
soave che diceva in alto, con accento straniero, parole incomprese […] non 
mi uscì di mente l'idea che fosse un sogno profetico, una comunicazione ar-
cana della Divinità. Nessuna voce femminile mi fece sovvenire di quella; ma 
[…], durante una convalescenza, rifeci l'identico sogno, riudii la voce dall'ac-
cento straniero […]. Può essere che io sia mistico per natura e inclinato a cre-
dere in certe occulte potenze dello spirito umano, in certe sue relazioni segre-
te col soprannaturale.881
A. FOGAZZARO, Il mistero del poeta
Ho bisogno di fantasticare, di sognare, di slanciarmi sulle ali dello spirito lon-
tano, lontanissimo dalla balorda realtà che mi urta e mi irrita colla sua ignobi-
le prosa.882
Il primo paragrafo introduttivo, il secondo rivolto agli scritti teorico-occultistici e il terzo a 
quelli critico-estetici hanno ricostruito un profilo abbastanza completo di Capuana: la sua vita, le sue 
esperienze culturali e il percorso, accidentato e prolungato, compiuto attraverso la nostra tradizione 
letteraria fin de siècle/primonovecentesca. Abbiamo considerato numerose prerogative dell'opus capua-
niana; delimitato il concetto di scienza e arte messi a fuoco dal Menenino in un arco di tempo piut-
tosto largo già offrendo anche qualche considerazione sulle prose e romanzi 1877-1901. Infine, ap-
pellandovici al bisogno, ci siamo talvolta inoltrati nel corpus lirico schizzandone una rozza shilouette e 
ragionando sulla sua importanza macrotestuale/programmatica. Adesso, senza pretendere lo spazio 
e il tempo dati ai corpora teorico-critici, consulteremo la produzione-in-versi capuaniana per vedere – 
com'è successo con Fogazzaro – se 'don Lisi' abbia lasciato pure sul fronte lirico traccia delle fre -
quentazioni e studi che abbiamo visto esser stati determinanti sulla sua crescita a tutti i livelli. Il para -
gone fra il verso capuaniano e il fogazzariano non è gratuito: entrambi gli autori hanno in principio 
scelto la poesia per (tentare di) affermarsi artisticamente – o soltanto per accedere al «mondo supe-
riore dell'arte» – e, dopo aver cambiato genere, hanno continuato a scrivere componimenti.883
Lo diciamo subito, fra le liriche del Menenino e quelle di Fogazzaro esiste un notevole disli-
vello qualitativo, contenutistico e stilistico. (L'assenza di un settore critico rivolto alle poesie fogazza-
riane non è accidentale). Anche se sostanzialmente delusa nelle ambizioni originali, la lirica capuania-
na presenta un carattere e un'energia decisamente più freschi di quelle del collega meritando, per dir 
così, una fulminea campionatura stavolta informata da qualche giudizio critico.884 I componimenti di 
'don Lisi' hanno goduto di una certa fama per due ragioni: la loro pubblicazione nelle riviste fre-
quentate dal Menenino già dalla metà degli anni Settanta; la tipologia del «semiritmo» sviluppata dal  
'don Lisi' e per certi aspetti anticipatrice del «verso libero» se non addirittura della poesia avanguardi -
sta, anti-lirica come nel secondo Ottocento avevano professato i simbolisti. Quale filo cuce il verso e 
il capoverso capuaniani? È bene porci subito tale domanda e definire un abbozzo di risposta prima  
881A. FOGAZZARO, Il mistero del poeta, cit., pp. 12-13.
882L. CAPUANA, Cecilia (Profili di donne), in Racconti, cit., I, p. 144.
883L. CAPUANA, Domando la parola, cit., p. 250.
884Buona parte degli studi sinora consultati ha dedicato un capitolo alla produzione lirica di 'don Lisi'. In merito alle 
analisi specifiche, citiamo in primis l'ampia premessa di Enrico GHIDETTI alla riedizione di  Semiritmi (Guida, Napoli 
1972, pp. 5-40). Un altro importante approfondimento specialistico è quello di Flora, il quale scrive a proposito dei  
Semiritmi: «Nella storia dei tentativi prosodici e metrici e che attestarono il bisogno di una musicalità più armonica e 
meno preveduta di quella tradizionale, scaduta a pura ripetizione e consuetudine […], hanno il loro luogo anche i Se-
miritmi di Luigi Capuana. Essi […] precorrono i versi liberi che dal futurismo e dalle influenze dirette di alcuni scritto-
ri stranieri son giunti alla più recente, e già stanca, maniera di versi senza schemi e senza rime», Francesco FLORA, Sto-
ria della letteratura italiana, 5 voll., Mondadori, Milano 1966, V, p. 369.
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di intraprendere la “scorribanda”. In esergo abbiamo ripreso un passaggio del Mistero del poeta dove 
l'autore fotografava l'emergere dell'intuizione lirica dalle profondità spirituali. Nell'introduzione agli 
scritti critici abbiamo svolto un approssimativo ragionamento sulla rivoluzione epistemologico-spiri-
tualistica portata dal Positivismo inquadrando un rapporto poeta-Poesia, creazione-ispirazione non 
diverso da quello illustrato nel romanzo fogazzariano. Prima facie, il dialogo di Mistero fra un io e un Io 
o Sé spirituale stona col procedimento analitico tramite cui, nei pronunciamenti visti poco fa, Capua-
na affermava si manifestasse il capolavoro artistico (prima «documento», poi «miracolo»). Bisogna al -
tresì considerare una cosa: la poesia è un regno a parte;885 più di una forma espressiva, molti autori 
hanno considerato la lirica un (quando non il) culto della Bellezza/Verità: una religione dotata di una 
speciale legislatura e così sollevata dagli obblighi prosastici. In breve, se il romanzo è l'incarnazione 
del tempo, se la critica letteraria ne è sgranatura o definizione scientifica (coscienza), il verso è una 
temporanea divagazione dalla «balorda realtà»: è un «sogno profetico, una comunicazione arcana del-
la Divinità» o una sintonizzazione, difficoltosa, instabile, con «certe occulte potenze dello spirito» ca-
pace di instaurare «relazioni segrete col soprannaturale» (Per l'arte).
Da eccezione alla norma, la poesia capuaniana si fa conferma della norma quanto affronta 
e «transustanzia» la realtà nel verso (rifacendoci alla contaminazione lirica-prosa del primo Pascoli).886 
Infatti, gli argomenti dei ventidue semiritmi editi (incompleti) nel''82 su «Fanfulla della Domenica» poi 
da Treves nell''88 sono stati pressoché gli stessi degli scritti occultistico-teorici e critico-estetici in ag -
giunta evocando un filone magico-religioso connesso alla memoria/infanzia siciliane dell'autore. Ol-
tre a rispondere in parte alla domanda iniziale, la constatazione ci spinge a definire in via preliminare 
alcune linee tematico-simboliche per la lettura dell'eterogeneo curpus lirico. I filoni emersi da una ve-
loce lettura di Semiritmi sono sei, tutti, in vario modo, se non intramati fra loro per lo meno in dialo -
go: i componimenti religiosi; le liriche celebrative; i documenti scherzosi o fiabeschi; l'ampio capitolo 
delle poesie romantiche; l'altrettanto consistente (e importante) gruppo delle liriche mistico-scientifi -
che; infine il nucleo più pertinente ai nostri temi: i componimenti di soggetto o ispirazione occultisti-
ca (fra i quali la famosa ? ). Dicevamo – e Ghidetti ci aiuta a definirlo meglio – la produzione poetica 
è stato «un episodio affatto marginale nella fluviale produzione dello scrittore siciliano», anzi essa è 
stata il campo dove Capuana ha dato saggio del suo «incoercibile sperimentalismo». 887 La prima rac-
colta-in-versi di 'don Lisi' («tutt'ora inedita») è stata pubblicata nel '57 col titolo Fior d'amaranto: qui il 
Menenino aveva già fissato alcune caratteristiche del suo 'fare' poesia esibendo specialmente il «gusto 
istintivo dell'imitazione, della contraffazione, della mimesi letteraria» in nuce al più antico esercizio li-
rico di cui abbiamo notizia da Di Blasi, il sonetto simil stilnovista Per l'immacolata Concezione della Beata  
Vergine Maria risalente agli anni brontesi ('53).888 Riportiamo integralmente il testo (raro) del compo-
nimento:
Donna vegg'io di sovruman splendore
su di un altare siedere regina
e qual lucente stella matutina
dar le sue vesti, celestial chiarore.
Ecco Satan che d'infernal furore 5
885Del resto, «La parola non si contenta dei propri mezzi; non si rassegna a darci un'immagine della realtà che entri nel-
l'intelletto per la via dell'orecchio, no; ma travalica i suoi confini, si condensa, si assoda sotto l'occhio in forma di  
macchietta assolutamente pittorica, senza velar l'artifizio, con una sincerità ingenua che finisce coll'ispirar simpatia e  
riuscire gradita», L. CAPUANA, Per l'arte, cit., pp. 27-28.
886«In verità, abbiamo un solo linguaggio, ma due modi di vedere le cose. O le vediamo con commozione e meraviglia e  
dare vogliamo ad esse un nuovo nome, o senza e non chiediamo come si chiamano. È chiaro che il vero poeta è quel -
lo che dà il nome nuovo alla cosa nuova, ma questo non può essere che al principio, e dove la poesia e la prosa si fon-
dono e sono la stessa cosa»,  G. PASCOLI,  Elementi di letteratura, manoscritti vergati fra il 1906 e il 1912 e conservati 
presso l'Archivio pascoliano di Castelvecchio, parte IV, Carte varie, cassetta LXXVI, busta 6, foglio 31.
887E. GHIDETTI, Introduzione a Semiritmi, cit., pp. 6-7.
888Il primo verso, infatti, riprende tanti tradizionali incipit dantesco-petrarcheschi nonché il celebre «Veggio negli occhi 
de la donna mia» cavalcantiano.
590
temprato di laggiuso alla fucina
spumante il labro, il brutto capo china
colmo di molto cruccio e di dolore.
E fu costei che dall'eccelso trono
sull'empia testa il bianco piè sospinse 10
e segno fu di pace e di perdono.
E di Adam sulla fronte allor si tinse
nuovo color e di gran gioia un suono
misto al fremer d'abisso il mondo spinse.889
Si tratta chiaramente di una prova scolastica, determinata innanzitutto dall'ambiente dove Capuana 
stava conducendo i suoi studi e quindi dagli studi stessi se ci ricordiamo che fra i primi maestri vi è  
stato uno zio prete cui sono seguiti fra il '50 e il '58 altri docenti ecclesiastici. Pure la scelta del sog -
getto è tradizionale anche se è possibile un'influenza della «Madonna dagli occhi cilestri» di cui 'don 
Lisi' ci ha parlato nei Ricordi in associazione a Facciabella: forse che il Menenino ha voluto porsi ideal-
mente sotto la protezione della Vergine per esorcizzare gli spiriti disturbatori evocati dal tremendo 
Satàn del v. 5? Inoltre, questo esordio poetico sembra recar traccia del Cristianesimo sui generis di cui 
abbiamo detto in merito alle recite religiose dell'infanzia. Torneremo sul punto nell'analisi dei com -
ponimenti a tema; prima terminiamo l'introduzione alla poesia capuaniana citando altri momenti im-
portanti, come ad esempio Vanitas vanitatum, la collana di sonetti uscita nel '62 o A mia madre, lirica 
ambientata «in una Firenze mitica, immersa in un'aura foscoliana». Siamo di fronte a prove che riflet-
tono assai bene lo sperimentalismo del Menenino, in particolar modo la tendenza a esplorare la real -
tà/cultura coeva attraverso l'arte (gli stili, le forme) da essa generata.890
Oltre alla letteraria, va considerata la «proficua milizia critica» lungo la quale 'don Lisi' si è  
occupato di Graf  (Prometeo nella poesia) e di Antonio Rapisardi, poeta il quale ha suggerito Paralimpo-
meni del «Lucifero» e le Parodie ('78-'84). Lo scolaro diligente, il letterato dilettante, il critico e l'esplora-
tore scientifico (con predilezione della «scienza occulta»): queste le fonti da cui sono venuti (e hanno 
tratto sostentamento) i rivoli simbolico-tematici di Semiritmi. I riferimenti di questa stravagante sillo-
ge sono il Paul Verlaine della Sagesse, il D'Annunzio di Canto novo, e in seconda linea ma comunque 
bene in vista Théophile Gautier, Carducci e Umar Khayyām.891 Per quanto riguarda la veste e lo spi-
rito semiritmici, la silloge dell'88 ha segnato un deciso cambiamento nel modus capuaniano: passiamo 
«dalla poesia come imitazione alla poesia come gioco sulla poesia» in accordo a un tratto tipico del  
carattere capuaniano. Quest'estremo bisogno di ridere – maggiore se alle prese coll'«inesplicabile» – 
ha intimamente marcato le «divinazioni incoscenti» di Semiritmi (Lucini):892 ridere del mondo e di se 
stessi senza rinunciare a prendersi sul serio. Affine ai paradossi palazzeschiani, il compromesso (e la  
psicologia) di Semiritmi si nota bene in una lettera a De Roberto del novembre '87:
In due giorni ho messo insieme un volume che farà stupire il mondo, che metterà sosso-
pra il regno barbarico delle Muse: per esso sono già in trattative coll'editore Triverio di Torino. Ah?  
Ah? Ah? Spalanca pure la tua miserabile bocca quanto il cratere dell'Etna: non l'avrai mai spalancata 
abbastanza. Già io non volevo dirti nulla, e farti così arrivare la notizia per mezzo delle sette trom-
889L. CAPUANA, Per l'immacolata Concezione della B. V. Maria [1853], in C. DI BLASI, Luigi Capuana, cit., pp. 35-36.
890Vd. E.  GHIDETTI,  Introduzione a  Semiritmi, cit., pp. 7-8. Relativamente al componimento fiorentino:  «sono versi che 
mostrano appieno il desiderio dell'autore di superare la maniera romantica in una appassionata prova di stile, e insie -
me testimoniano il tormento del giovane poeta che si interroga e cerca la propria strada», C. A. MADRIGNANI, Capua-
na e il naturalismo, cit., p. 12.
891E. GHIDETTI, Introduzione a Semiritmi, cit., p. 24.
892«Queste divinazioni incoscienti, o suggeritegli da un acuto prevedere, lo estraggono dalla folla, in allora tumultuosa;  
lo distinguono di tra i carducciani, i novellieri alla Verga, i roditori delle unghiette di Argia Sbolenfi, i necrofori dello  
Stecchetti, i nonzoli, li invertiti, ed i psicopatici fogazzariani, in un posto da lui occupato per sé stesso, cui gli si deve,  
nella sua dignità di buon letterato nostro, verso cui la storia non potrà esser muta», G.P.  LUCINI,  in  «La Giovane 
Italia» (febbraio 1909), ora in Libri e cose scritte, a cura di Glauco VIAZZI, Guida, Napoli 1971, pp. 37-38.
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be dei giornali; ma poi ho avuto pietà di te; e così la mia immensa misericordia ti ha annunziato la 
buona novella.
L'ironia, la tensione all'eccesso o kitch non hanno risparmiato gli argomenti e simboli più classici ma 
delicati; ci riferiamo naturalmente alla materia religiosa: un sempre sempre generoso bacino d'idee  
per Capuana. Partiamo da due interessanti componimenti sacri inclusi nel volume dell''88 e impron-
tati agli esercizî della gioventù (oltre a Per l'immacolata concezione del '53 va citato il quasi eponimo-coe-
vo Per l'Immacolato concepimento della Beata Vergine Maria). La prima poesia da leggere è  Dinanzi a un  
Cristo dipinto, dove, intarsiato nello svolgimento e negli argomenti religiosi stricto sensu scorgiamo qual-
che tenue bagliore del 'don Lisi' mistico-esteta:
Eri un uomo? Eri un Dio? Ben eri 25
divino. Uomo, in quella suprema lotta
col fuggente Ideale,
tu, no, non disperasti. Un fioco lamento,
quasi commiserante preghiera, ti sfuggia
dall'anima prostrata.893 30
In Spiritismo? il Menenino raccontava una visita alla Galleria dell'Accademia di San Luca in Roma e  
del rapimento in cui era stato preso dal Ritratto d'ignot. Lasciando stare la parte relativa all'allucinazio-
ne che ha seguito l'esperienza, la comunicazione spirituale fra il contemplante e l'opera d'arte/il ca-
polavoro, la totale immedesimazione di soggetto e di chi osserva contraddistinguono pure la nostra 
lirica. Del resto, alcune coincidenze cronologiche sostengono il legame teorico-poetico: il semiritmo 
è databile all''81 ed è stato ripubblicato, appunto, nell'88; Spiritismo? si è posto quasi esattamente nel 
mezzo della forbice. Ad ogni modo, la poesia offre altre soluzioni simbolico-terminologiche più inte-
ressanti: per esempio, ai vv. 46-48 l'autore incastona una riflessione ben intonata al tracciato mistico-
esplorativo da noi affrontato nella parte poetica e che un filone di Semiritmi riprende con precisione 
(5). «La distanza tu colmasti che terra e cielo | divide, ci provasti che possiam davvero | esser simili 
a Dio»: certo, prima di pensare alle teorie sul Superuomo va considerato il tema della lirica... ciò det-
to, quell'inconfondibile misticismo della conquista tanto vivo nell'opera dannunziana sussurra qual-
cosa attraverso Dinanzi a un Cristo, nella convergenza di divino/cosmicità e umano/terrestrità dise-
gnata dalla Croce capuaniana. Senz'altro il ‘don Lisi’ non ha composto la poesia pensando alle specu-
lazioni blavatkyane – la Società Teosofica (ancor più la corrente “cristica”/steineriana) era lungi dal 
costituirsi –, eppure il testo di Semiritmi ci porta da queste parti con un seminascosto accenno; gli ul-
timi due versi del componimento recitano (indirizzati al Crocifisso) «O Verità invocata, | Iside senza 
velo!» (vv. 71-72). Ebbene, nel 1888 Isis Unveiled di m.me Blavatsky (1877) circolava nelle librerie di 
mezza Europa e anche prima esso era alla portata di Capuana vista la sua frenetica attività di critico e 
di vorace lettore sull’occulto nella Firenze dove l'esoterismo e l'occultismo guadagnavano rapidi con-
sensi e dalla quale si preparavano a essere diffusi in tutto il Bel Paese.
Veniamo al secondo elemento del gruppo religioso/sacro: Passio domini nostri, pure esso pro-
babilmente composto intorno all''80 e edito nell''88 nella prominente posizione di guardia (XXII) – 
se escludiamo il dramma garibaldino il quale costituisce una parte a sé stante del corpus poetico. Sot-
totitolato Frammenti d'un Mistero, Passio è un récit suddiviso in un Prologo e in ventisei scene tratte dalle 
Scritture. Come Dinanzi a un Cristo, il robusto, rigoroso impianto religioso del dramma è arricchido 
da considerazioni vicine a temi, simboli e glossario esoterico-occultistici. Ce lo dimostra in prima 
istanza la riflessione di Claudia Procula sulle qualità o le proprietà profetiche dei sogni:
Guai, mio signore, chi sprezza 25
la voce fatidica dei sogni!
Son gli Dei che ci ammoniscono
893Dinanzi a un Cristo dipinto, vv. 25-30, in L. CAPUANA, Semiritmi, cit., III, p. 59.
592
nelle ore mattutine.894
Più della precedente, questa testimonianza lirico-religiosa reca traccia d'un cristianesimo sui generis, in-
terpolato dal mito, dalla leggenda e più precisamente dal floklore siciliano su cui Lo dittu e il Mistero 
dei Pastori ci hanno istruito. Per altre ragioni, anche la risposta di Pilato è significativa. Sono qui deli -
neati un pensiero, una fenomenologia che in passato avevano interessato il Menenino e che lo avreb-
bero riguardato ancora nel futuro:
Lasciami in pace, o donna;
ho tanti affari pel capo.
I sogni son cosa vana, 35
nebbia che fugge davanti al sole.
Immagini scappate
dalle case del cervello,
vanno attorno per la mente
mentre la ragione dorme.895 40
Da un lato, l'arrogante ridimensionamento dell'inesplicabile/irrazionale precorre quanto verrà colla 
querelle della «Gazzetta del Popolo» (1905-1906), dall'altro lato esso caratterizza molti personaggi del -
le prose: degli intellettuali la cui cieca fede nella scienza è drammaticamente scossa dalle manifesta -
zioni paranormali (si pensi al dottor Maggioli di Voluttà di creare). Concludiamo il discorso sulla scena 
XIII del dramma – sempre restando su argomenti connessi al dibattito Capuana-Pirandello – citando 
i «capricci di spiriti | notturni, perturbatori», o la definizione di sogno data da Pilato la quale getta un 
ponte fra sé, ? e il semiserio (tentativo di) esorcismo qui attuato dall’autore. Ultimo elemento da rile-
vare in Passio domini nostri prima di spostarci sul versante lirico-celebrativo è un impercettibile cenno 
al substrato mitico-popolare del Cristianesimo: nella XXVI e finale scena del dramma, Cristo è detto 
«soave riso del sole» così rimarcando la discendenza di Gesù (o, in parte, della sua simbologia) dalla  
tradizione mitraico-solare (operazione non poi così diversa da quella orchestrata da Caffarelli nell' I-
khunaton).896 Quindi, antichità e modernità, leggenda, storia e avvenire contraddistinguono i semirit-
mi sacri fissando le rudimentali coordinate della crociata artistica intrapresa da 'don Lisi' (una religio-
sità non precisamente cattolica ma cristiana; una serietà non precisamente seria ma solenne).
Il secondo filone è quasi coevo di quello sacro e conta una sola, rilevante testimonianza: la  
«leggenda drammatica in tre canti» Garibaldi. Se gli esercizî-in-versi del 1853-1854 esprimevano il de-
siderio di intraprendere una carriera artistica attraverso la poesia, se le opere teatrali a tema sacro e  
non (tra cui Passio) dovevano costituire il  passe pour tout per la gloria letteraria (cioè per diventare in 
breve tempo «lo Shakespeare d'Italia»), il «poema lirico ciclico» sul condottiero risorgimentale è stata  
l'autentica lettera di presentazione capuaniana tantoché 'don Lisi' ne ha spedite delle copie ai vati del  
secondo Ottocento (fra i quali Tommaseo, una cui risposta calda e severa non si è fatta attendere). 897 
Per contestualizzare il progetto di 'don Lisi' dovremmo aprire un'ampia finestra sul Risorgimento si-
894Passio domini nostri, XIII, vv. 25-28, ivi, p. 95. Il sogno di Claudia è descritto ai vv. 9-16: «Ho fatto un brutto sogno: | 
ho sognato un cielo di sangue | e il velo del tempio | che si squarciava in due. || Si spegnevano il sole, la luna | e  
tutte le stelle del firmamento; | e una voce gridava forte: | Pilato ha condannato il Giusto!», ivi, pp. 94-95. Come per  
Steiner e Onofri, anche per Capuana sembra essere l'Apocalisse giovannea la fonte prediletta per le immagini onirico-
profetiche.
895Ivi, XIII, vv. 33-40, p. 95.
896Ivi, XXVI, v. 100, p. 99.
897Cfr. Il primo fiore dei miei poveri studi (Luigi Capuana a Niccolò Tommaseo), in G. FINOCCHIARO-CHIMIRRI, Inediti e archetipi di  
L. Capuana, cit., pp. 25-29. Di sèguito la lettera d'accompagnamento scritta dal Menenino a Niccolò Tommaseo (15 
febbraio 1861): «Signore, Come discepolo a venerato Maestro, oso presentarle il primo fiore dei miei poveri studi,  
sperando che Ella non lo disgradisca per quella bontà dei maestri che verso i discepoli è comune. Viva lungamente  
alla Patria e alle lettere», ivi, p. 28. Le lettere sono state conservate nella Biblioteca di Mineo, vd. C. ZIMBONE, Mineo.  
La Biblioteca Capuana, cit., p. 18.
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ciliano e spiegare come dall'entusiasmo o euforia (variabili da ricostruzione a ricostruzione, a secon-
da della prospettiva popolare o borghese, sabauda o isolana) che hanno scandito le prime fasi della li-
berazione si sia arrivati alla «Sicilia 'sequestrata' dal continente» che ha causato moti violenti di varia  
natura (dall'organizzato brigantaggio alle insurrezioni popolari ricordate in  Diario d'infanzia).898 Ciò 
non pertiene Garibaldi né concerne direttamente la nostra pista ermeneutica: lo lasciamo da parte per 
esaminare il «primo fiore dei poveri studi» capuaniani, programmaticamente dedicato «alla sacra me-
moria» di Daniele Manin (1804-1857). Sin dal canto I notiamo una peculiarità dell'opera “politica”: 
tono e linguaggio sono chiaramente religiosi. La contaminazione o coesistenza di sacro e profano ci 
spinge (di nuovo) a chierderci se Capuana abbia mai militato – pur per un breve periodo – nel Gran-
de Oriente di cui Garibaldi, Mazzini e Pascoli sono stati rappresentanti autorevoli.899 Come afferma-
to in precedenza, non abbiamo prove a conferma di ciò: possiamo solo congetturare sul lascito arti-
stico e precisamente su un paio di dettagli presenti nel poema garibaldino.
Riassumiamo per sommi capi le le scene del dramma: il canto I è occupato dal confronto  
tra l'angelo Elim e l'arcangelo Salem (Paradiso); qui avviene la tentazione di Elim («Forse l'antico | 
Peccato in te si rinnovella?», vv. 9-10) in seguito alla pietà, all'amore per i (e concupiscenza dei) «figli  
d'Eva». Avendo disobbedito mentalmente alla legge di Dio – la separazione fra i regni (e popoli) ce -
leste e terrestre –, Elim viene spogliato dei connotati angelici (tutti eccetto le ali)900 e scaraventato di 
sotto (dice Salem: «Italia accoglie | L'orma del peccator angelo afflitto», vv. 57-58), o meglio in una  
«media sfera» (v. 52) molto simile all'infracosmo spiritistico. Entra in scena la Giovinetta di cui Elim 
si è invaghito (la causa della chute). Il primo contatto fra i protagonisti evoca i casi soprannaturali af-
frontati da 'don Lisi' nei libri teorico-occultistici:
Che fu? Mi parve che qualcun sfiorasse,
Passando, la mia veste... Oh, più non regge
La mente!... Eppure non è forse inganno:
Talun che all'occhio della carne è tolto
Da folta nebbia forse è qui...901 75
La rivelazione e le parole sussurrate dall'angelo all'orecchio della fanciulla («Destati, o fiore», v. 99) 
corroborano l'aura «paranormale» del dramma aggiungendo qualche sfumatura di stilnovismo parti-
colare/rosicruciano – «D'uno spirto, o sciocca, | Provai temenza; dalla man di Dio | Uscir gli spirti  
più di noi perfetti» (vv. 102-104) –, per poi rientrare gradualmente nel quadro grottesco-religioso di  
partenza.902 Il canto II descrive l'innamoramento di Elim e Giovinetta dandoci ulteriori indiz î sullo 
stilnovismo sui generis del primo canto («Calice, dove le mie labbra ardenti | Estinguono l'arsura che 
l'infiamma!», vv. 33-34) e confessando l'ipotetica fonte di Séraphîta (Au seuil du mystère, punto 4). Il ro-
manzo balzachiano narra di Séraphîta/Séraphitüs: angelo confinato sulla terra, amato (non riaman-
do, anzi amandoli non come vorrebbero loro) nell'essenza/personalità femminile da Wilfrid e nella 
maschile da Minna. In tal caso l'unione resta – meglio, si conferma – impossibile: l'opera finisce col 
doloroso commiato fra i personaggi. Viceversa, Capuana non solo permette a esseri di diversa natura 
di desiderarsi, ma li unisce carnalmente comunque rimandando la fusione spirituale/totale a un tem-
po-oltre-il-tempo (la corrispondenza più evidente fra il dramma capuaniano e il capolavoro di Bal-
898E. GHIDETTI, Introduzione a Semiritmi, cit., p. 8. Come ricorda Trombatore, «più si studia la storia di quella spedizione, 
e più s'indovina, oltre la crosta dei fatti chiarissimi e certi, un fondo di favola e di leggenda», G. TROMBATORE, Riflessi  
letterari del Risorgimento, cit., p. 8.
899Vd. Luigi PRUNETI, Il sentiero del bosco incantato. Appunti sull'esoterico nella letteratura, La Gaia Scienza, Bari 2009.
900«Le mie ghirlande chi mi strappa? O luce | Che mi circondi, oh come in baglior fosco | Ti sei mutata!... Chi fui io?  
Chi sono? || (SALEM) – Misero! – || (ELIM) – L'ali! L'ali almen! Che possa | In questa media sfera a piacimento | 
Spiegarle», Garibaldi, canto I, vv. 49-53, Semiritmi, cit., p. 133.
901Ivi, vv. 71-75, p. 134.
902«(GIOVINETTA) – Oh! L'ali non vegg'io di foco, | Né la veste di luce di che sono | Ricoperte l'eteree creature – ||  
[…] || (ELIM) – Un decaduto spirto | Per amor mi vedi: ai piedi tuoi mi getto, | E l'amor mio colla mia colpa in uno  
| A te confesso», ivi, vv. 111-113 e 125-127, pp. 136-137.
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zac: «Purificati, in un eterno amplesso | D'amor vivremo», vv. 108-109).903 Conseguentemente, Gari-
baldi è il «colpevole frutto del vietato | Amplesso degli spiriti colla carne». In somma, come il Gesù  
di Dinanzi a un Cristo Garibaldi è il mirabile risultato di due tensioni/regni opposti e insieme comple-
mentari:
Intelligenza
D'angelo, e di beltà vago sembiante
Avrai. Nel mondo Tu miracol novo, 165
Braccio di Dio ti chiameran le genti
Che in GARIBALDI speranzosi il dito
Saluteran del Creatore, che schiude
Delle cristiane leggi all'alma luce
Dei regi le pupille, e del Satanno 170
Abbatte i troni, e li disperde ai venti!904
Anche il canto III allude a Balzac. Ciò non si deve a richiami o specularità puntuali, bensì a un più  
invisibile/strutturale trait-d'union fra Garibaldi e Séraphîta: ogni parte dell'uno e dell'altra è un commia-
to.905 Nel canto I, Elim saluta Salem e il Paradiso; nel II appare/scompare alla Giovinetta per annun-
ciare l'arrivo del condottiero; nel III canto Elim si manifesta al figlio per dirgli il suo destino (non 
meno che «Mosè novello», v. 19).906 Il paragone Garibaldi-Mosè è il più sospetto accenno a frequen-
tazioni massoniche: Mosè è infatti il 'maestro' per antonomasia nella tradizione biblica e in quella oc -
cultistica (si pensi agli Initiés di Schuré). Imitando il patriarca – e anzi succedendogli così proseguen-
do l'aura catena dei prescelti –, Garibaldi libererà il popolo eletto, lo guiderà (più che nella terra) nel 
tempo promesso per la finale affermazione: egli sarà (e sarà ricordato dai posteri) «il dito del Crea-
tor» il cui occhio vedrà per primo l'aquila italica (totem della Roma cesarea) slanciarsi ancora in volo 
dopo una lunga cattività.907 Nel canto III, l'autore descrive una Sicilia iper-idealizzata, magica e fiabe-
sca, auspicando che l'Italia (sino a quel momento solo 'letta') ne sia una prosecuzione o quasi: «incol-
te lande, e monti aspri e fumanti, | E spirar mi parrà l'aura del primo | Alito della terra allor raccolta  
| Dal sen dell'acque dalla man di Dio» (vv. 61-64). Tale «Terra | Madre d'eroi» e tale «Italica poten-
za» sono ridestate dall'arrivo dell'«Eletto» o dell'angelo-uomo sulle «viridi sponde del novello mon-
do» (vv. 73-74, 68, 75 e 56). Pregando, Garibaldi si protende verso il cielo (movimento ascendente) 
mentre cala su di lui la benedizione di Dio: la scena ricorda da vicino l'investitura cavalleresca o l'ini -
ziazione; in ginocchio davanti all'angelo, Garibaldi ne sente il tocco e poi rinasce («Altr'uom divento 
| al tocco di sue palme!»). Il battesimo simbolico-iniziatico si conclude col dono della correggia e 
coll'inno di Elim, dove il figlio è connesso a due archetipi: il mitico δυσσεύζ e il sempre presente Cri -
sto («di regni | Novelli precursor»: vv. 126-127 e 162-163).908
903Sono infatti le rivelazioni dell'angelo caduto alla Giovinetta a farci pensare a un'ispirazione balzachiana di Garibaldi:  
«Ma lo spirto vivrà. Qual sia ne accolga | Stella dell'etra, o spento astro disperso | Nei poli più remoti; allor l'impac-
cio | Non avrò della carne, e nel tuo ratto | Volo seguirti ben potrò. Si crea | Un universo quell'amor che vuole; |  
Un universo è nella cosa amata, | Un universo è nello spirito amante», II, vv. 95-102, p. 142. Ciò detto, quasi tutti i 
capuanisti spostano il contatto Capuana-Balzac al 1865 (circa dieci anni dopo la composizione di Garibaldi).
904Ivi, vv., 163-171, p. 144.
905Vd. Giampiero MORETTI, Séraphîta sul Reno, in Honoré DE BALZAC, Séraphîta, Zandonai, Rovereto (TN) 2008, pp. VII-
XX.
906«Eccol, pensoso; che del mar fremente | Par noverasse i subitani gorghi | E le subite spume onde si veste | La bru-
na punta degli scogli, in preda | Ad agitazïon che negli sguardi | La sua natura d'angelo riflette. | […] | Figlio di lei  
che un angelo sedusse | Di sua bellezza col sublime incanto | E strappollo dai cieli, io ti saluto, | Mosè novello», III, 
vv. 1-5 e 16-19, p. 145.
907«Calpestata vedrai la tua sembianza, | Signor, l'altar contaminato, e il sangue | Dei tuoi martiri vano in questa bella |  
Fra le bell'opere di tua mano uscite, | Che un dì vestisti da fatal regina, | E dell'aquile sue spingesti il volo, | Ai quat-
tro venti? – E poi che il dì fu chiuso | Della Roma dei Cesari, tremenda | E senza fine correrà la notte | Della sua  
schiavitù? L'itale genti | Scancellasti dal libro della vita | Delle tue nazioni? – Io spero e attendo» , ivi, vv. 39-50, p. 
146.
908«In tanto immenso | Affaticarsi ed agitarsi, in tanta | Vita e ruina, splenderai Tu, Solo, | Come l'astro maggior che,  
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La nostra intrusione nel Garibaldi capuaniano si spegne in questo enigmatico epilogo. Non 
possiamo ancora dire se 'don Lisi' abbia plasmato il suo eroe ispirandosi a simboli e meccanismi d'u-
so corrente nelle società iniziatiche otto/novecentesche (come le Logge massoniche ben conosciute 
dal personaggio centrale del poema). Certo, ci sono non pochi elementi che indicano un'oscura, lon-
tana conoscenza di tale universo. Bisognerebbe avere il tempo di scavare a fondo, ma la nostra tabel -
la di marcia ci costringe a rinviare l'approfondimento e trasferirci sul filone scherzoso-fiabesco rap-
presentato da due curiosi semiritmi: Un poeta danese e Rospus. La prima burla condivide con Garibaldi 
una caratteristica: entrambi i testi sono stati pubblicati sotto pseudonimo («Faunus» nel caso del poe-
ma, Getziier per quanto riguarda Un poeta). Abbiamo sottolineato l'attitudine di Capuana a prendere 
in giro i suoi amici, conoscenti e suoi lettori: tutto ha avuto inizio coi componimenti in antico dialet -
to siciliano 'rifilati' a Lionardo Vigo (1799-1879), si è giunti al macabro omaggio a De Roberto, Ver-
ga e altri sodali letterari; Un poeta danese si pone in mezzo a questo vortice umoristico narrando la fa-
volosa (e senz'altro falsa) vita di Wil'hem Getziier: intellettuale le cui vicende ricordano (non troppo) 
lontanamente le capuaniane. Tale Getziier era destinato a diventare un pastore (Capuana un avvoca-
to) però un giorno è fuggito nel bosco e ne è rimasto incantato: l'immersione nella Natura gli ha sug-
gerito i soggetti intorno a cui egli ha composto la sua opera cimentandosi in «quasi tutti i generi».909 
Possiamo datare Un poeta danese al 1882 anche se l'idea si riallaccia al più antico progetto del pseudo-
ciclo lirico-dialettale (dalle parti del '60). Dai riferimenti alla biografia e alla produzione di Getziier  
sparsi esternamente a Semiritmi inferiamo come, non diversamente dalle altre produzioni di 'don Lisi', 
Un poeta danese abbia avuto una vita lunga editoriale il cui termine è stata l'edizione in volume del''88 
(un rilevante cenno stravagante è quello di Per l'arte). Vivace è stato anche – o meglio, avrebbe potuto 
essere – la polemica sulla storicità di Getziier, da certi critici creduta effettiva... per (loro) fortuna Ca-
puana non ha approfittato dell'allettante circostanza.910 Il secondo scherzo ha un aspetto diverso dal 
precedente perché semiserio soltanto nel tema e nell'intreccio di fiaba, leggenda ed esoterismo che si 
viene qui a creare. Rospus è introdotto da una lettera a Giuseppe Perrotta dove Capuana cita «certe 
finte traduzioni dal danese» ritenute dall'amico un ottimo schema per un libretto musicale. Ecco sve -
lato l'humus della «cosina letteraria» di timbro shakespeariano ancora attribuita al fantomatico Ge-
tziier. Fra The Tempest e A Midsummer Night's Dream, il fine congegno di Rospus è costruito con l'accu-
ratezza del teorico e del critico letterario esperto: come da copione, la fiaba ha un livello linguistico-
semantico superiore e un livello inferiore dov'è celata la morale. (Se non altro così è nelle fiabe classi-
che e così Capuana lascia credere ai critici divertendosi a leggere le reazioni e chiose a/di Rospus).911 
Nella Nota presente in Semiritimi, lo stesso 'don Lisi' (mascherandosi dietro al prof. Groz du Exesto-
pf  dell'università di Schwachstad) offre un'interpretazione allegorica della sua fiaba-in-versi intonata 
dove il raggio | Spande, colori rinnovella, e crea | Esseri novi ed alri esseri strugge. | […] | Il tuo model Cristo sarà,  
di regni | Novelli Precursor; già ti saluta | MESSO DI DIO quest'universa terra», ivi, vv. 154-158 e 163-164, p. 151.
909«Nato il 19 maggio 1839 ebbe ome maestro suo padre che intendeva farne un pastore come lui. La madre, una giova -
ne donna assai culta, gl'insegnò la musica e il disegno. Visse fino ai diciott'anni una vita, com'egli dice, quasi selvaggia,  
perdendosi ogni giorno per la campagna con un libro sotto il braccio e la colazione in tasca. La sera lo coglieva spes-
so a mezza costa di una montagna, o fra i sentieri intricati d'una foresta. (Altitudo) I suoi canti ebbero dal pubblico 
una festosa accoglienza. D'allora in poi, ad intervalli di tre o quattro anni, sono comparsi:  Nuvole autunnali (1863), 
Echi del mondo incivilito (1866), Voci della foresta (1871), tre raccolte dove il Getziier ha tentato quasi tutti i generi poetici, 
la  piccola  lirica,  la  leggenda epica,  l'apologo,  il  dramma medioevale,  l'idillio,  la  satira;  e  sempre  con felicissima  
riuscita», Un poeta danese, ivi, pp. 43-45.
910Vd. E. GIUDICI, Maupassant, Zola e altri personaggi del tempo, cit., p. 26.
911«Ad un amico che si picca di filosofia e voleva da me sapere qual concetto si nascondesse sotto la finzione poetica di 
Rospus, manda, per canzonatura, la spiegazione seguente, fingendo che fosse un brano di articolo d'un critico tedesco, 
certo prof. Groz du Exestopf  dell'università di Schwachstad, vattelappesca! Lo metto qui in nota per quel possibile  
lettore che farebbe – non si sa mai! – una consimile domanda. “Rospus, il mago sapiente, rappresenta la decadenza del 
pensiero filosofico dopo il malaugurato accostamento di esso alle cose sensibili e positive, per cui esso, nella sua ine -
vitabile degradazione, si trova, dalla logica necessità, costretto a chiedere, con contraddicentesi conseguenza, il fuori-
di-sé, il non-ideale, il non-trascendente, come scorgesi dalla ricerca di sentimento (dell'amore) mentre la riflessione 
avevalo già sollevato lontano, nelle incommensurabili altezze della pura scienza assoluta”» , L. CAPUANA,  Nota a Ro-
spus, in Semiritmi, cit., p. 125.
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al nostro spartito occultistico-irrazionalistico: «il mago sapiente rappresenta la decadenza del pensie-
ro filosofico dopo il malaugurato accostamento di esso alle cose sensibili». Il singolare mago Rospus 
è probabilmente improntato agli scienziati moderni: degli abili conoscitori solo e soltanto delle cose 
terrene, ma dei dilettanti di quelle spirituali; vieppiù impauriti dal confronto con eventi e fenomeni  
non perfettamente misurabili atresì reali una cui incarnazione è Fatum, l'interlocutore del mago.
Saltiamo dalla fiaba filosofica e dal tracciato folkloristico-umoristico tout court al quarto filo-
ne tematico dell'88. Le liriche cosiddette romantiche creano l'ambiente più ampio dell'edificio semiri-
timico: fra i numerosi componimenti di questo tipo ne abbiamo selezionati quattro particolarmente 
incisivi. Oltreché dall'aspetto, il  corpus è contraddistinto dalla sua antichità risalendo Sub umbra (II), 
Poesia musicale (VII), Nella notte, per la foresta (X) e L'albergo del cuore (XII) al lasso temporale compreso 
fra il '67 e Profili ('77). L'incipit del primo componimento ci riporta in mente una delle ultime conside-
razioni offerte nel paragrafo critico-estetico (La nevrosi artistica):
Quand'io socchiudo nel silenzio notturno
i fantasticanti occhi che anelano
a terre sempre verdi, a cieli sempre sereni,
te riveggo, o angolo ignorato, dove
protendevano in arco i cinerei lor rami 5
i sacri ulivi che stormivan sommessamente.912
Il locus amœnus descritto in Sub umbra corrisponde a «quel poco di spontaneo, di semplice» la cui so-
pravvivenza è minacciata dal progresso tecnologico-industriale, dalla globalizzazione della lingua e 
della cultura. Questo paradiso un tempo diffuso su tutta la terra oggi si rivela in rari, «improvvisi luc-
cichii» ed eco lontane: è terminata l'età dell'oro, le antiche fonti della Verità più non parlano agli uo-
mini. Sciogliendo la metafora, l'uomo contemporaneo risulta incapace di interpretare la Natura nel 
giusto verso di custode e specchio del mistero (o, come definita nella parte poetica, il serbatoio dei 
«manifesti misteri»): cerca una conoscenza/coscienza insieme più alta (astratta) e più grezza (fatua)  
rispetto alla purezza con cui Dio parla (il fruscìo delle piante, il canto delle bestie). 913 In un mondo 
cieco, sordo e muto, solo il poeta è spettatore-attore del quotidiano incarnarsi/dirsi dell'Idea tramite 
le cose; solo egli viene inebriato, trasfigurato dall'energia naturale fino a toccare l'estasi descritta da  
Onofri nell'Albero delle stelle (P III, § 2.II.IV):
Generoso, ai polsi e alle tempia, 25
batteva il sangue con ritmo vibrato.
E rubicondi folgori avean le guance;
e sorrisi le labbra, fulgenti anch'essi;
sorrisi le pupille nuotanti nel desiderio,
vago, di cose impossibili a ottenersi. 30
La parola tremava nella voce, tremava
come preghiera saliente dalle fonde
viscere della terra dove noi, pari
alle erbe e ai fiori, prendevamo radice,
assorbendo il prorompente rigoglio, 35
verde onda in cui era dolce annegare.914
912Sub umbra, 1, vv. 1-6, ivi, p. 56.
913«Esse cantavano, le divine cicade, le elleniche | cicade, ingannate dal sole dell'alto, | esse che amano le stoppe riarse.  
|| E l'erba verde, protetta dagli ombrosi | rami, e i crisantemi e le argentee margherite | stupivano di quel canto,  
nuovo per loro. || Oh la frescura dell'ignorato angolo, dove | con lei, candente nel vestito, io bevvi | la gran voluttà 
di sentirmi vivere!», ivi, vv. 16-24, pp. 56-57.
914Ivi, vv. 25-36, p. 57.
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A ben vedere, Sub umbra potrebbe rientrare nell'insieme di poesie mistico-scientifiche come, per certi 
versi, essere considerata anticipatrice della linea magico-orfica che si sarebbe affermata nella poesia  
italiana degli anni Venti a partire dal primo Montale i cui Ossi di seppia (e specialmente la sezione epo-
nima del '25) sono levigati da sole e vento narrati dal 'don Lisi' nel suo semiritmo.915 È il parallelo 
Capuana-Onofri quello più stabile, corroborato dalla comune fonte dannunziana (il titanismo eroico) 
che bene si nota da un'ancorché veloce lettura di Sub umbra (non va inoltre ignorata la chiusa leopar-
diana del componimento). Nel secondo anello della catena romantica, il «tiepido alito» di Natura di-
viene vera e propria sinfonia. Pure qui il modello di D'Annunzio risalta nitidamente – pensiamo alla  
poetica di Primo vere e del ricordato Canto novo la quale avrebbe trovato in Pioggia nel pineto una mirabi-
le condensazione lirica –, insieme a un gusto di più fedele impronta romantico-teosofica (la corrente 
novalisiano-goethiana in nuce al wagnerismo fin de siècle), persino simbolista nell'evocare la Forma (il 
Senso) sotto il velo della lettera:916
Suona nei tuoi versi, o biondo poeta,
una musica troppo nuova pei duri orecchi
del nostro volgo. Ei grida: parole, parole!
E volge altrove sdegnosamente il capo.
Parole, parole!... Ma vive nelle sillabe, 5
avvolgentesi in spirale onda armoniosa,
un senso profondo; il ritmo anch'esso
è poesia che, indefinita, invade il cuore.
Gravi, dolci, in minore tutta scendono
e salgono la gamma, luminosamente, 10
fiammelle cantanti con linguaggio arcano,
salgono e ascendono, incessanti, le numerate
sillabe; e i duri orecchi, o poeta, non afferrano
la lor gentile espressione... Parole, parole!917
«Oh velo che tutta avvolgi | la libera Idea nuotante nell'infinito» (2, vv. 1-2). In somma, la parola è 
una «fallace apparenza» che ci dà «illusione come realtà» (vv. 3-4). Da un certo punto di vista, Poesia  
musicale riaccende l'opposizione poesia/prosa menzionata nel cappello introduttivo ridefinendo la li-
rica l'essenza o l'emanazione del Vero umiliata dal 'vero' artificiale (l'espressione umana. Infatti, le pa-
role «meglio mentiscono | quanto più sembra che dicano il nudo vero!» (vv. 5-6) e così, mentre si ap-
piccicano alla (apparente) verità/realtà dei fatti, ci portano lontano dall'«incoercibile Idea». Di nuovo, 
solo il poeta e la poesia sfuggono all'imbroglio/incantesimo sapendo in rari casi catturare o costrin-
gere-in-segno il Senso sfuggente. È questo lo sgorgare spontaneo/incontrollabile dell'entità poetica:  
stesso organismo di cui ci parlava il Capuana-critico, ora metaforicamente localizzato nel magico an-
golo il cui accesso è consentito a pochissimi fortunati «inconsci | del loro privilegio» (le «terrestri di-
vinità» sorprese da Montale in Satura saranno proprio così: vd. Divinità in incognito).
Gli ultimi due componimenti-manifesto del tardo-romanticismo capuaniano s'inoltrano nel 
915«A traverso i protesi rami, lucidissimo | corruscava l'azzurro etere, sprofondato | lontano, assai, incommensurabil -
mente. || Sdraiati sulla rorida erba, indolenti, | non pensando più a nulla, nella gran calma, | respiravamo la voluttà  
di vivere; | ognun per sé, senza baci né accenni, | con un intenso egoismo, muti nell'oppressione | tua santa, o Natu-
ra dal tiepido alito!... || Sogno, quanto sei lungi, quanto sei lungi!», ivi, vv. 37-46, ibidem. Interessante in confronto 
con I limoni: «Vedi, in questi silenzi in cui le cose | s'abbandonano e sembrano vivine | a tradire il loro ultimo segre -
to, | talora ci si aspetta | di scoprire uno sbaglio di Natura, | il punto morto del mondo, l'anello che non tiene, | il  
filo da disbrogliare che finalmente ci metta | nel mezzo di una verità. | Lo sguardo fruga d'intorno, | la mente inda -
ga accorda disunisce | nel profumo che dilaga | quando il giorno più languisce. | Sono i silenzi in cui si vede | in  
ogni ombra umana che si allontana | qualche disturbata Divinità», E. MONTALE, I limoni, vv. 22-36, in Ossi di seppia, 
cit., p. 14. 
916Ricordiamo la già citata Alchimie du verbe di Arthur Raimbaud, in Une saison en efer, Délires II (1873).
917L. CAPUANA, Poesia musicale, 1, in Semiritmi, cit., p. 66.
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folto della vegetazione per spiare – come D'Annunzio in Morte del Cervo e in Undulna – le ninfe poe-
sie danzare al chiaro di luna. Nella notte, per la foresta è la poesia più antica sinora esaminata – è databi-
le intorno al 1867 ma il soggetto sembra legarsi alle divagazioni magiche degli anni brontesi –, e, imi-
tando Poesia musicale, suggerisce l'accostamento fra intuizione poetica e rivelazione soprannaturale:
Nella notte, per la foresta,
sotto gli alberi annosi e tra le
macchie folte, errano
silenziosi e tristi
i Genii d'una volta, 5
ora dimenticati.
Poi quelle tenebre si riempiono
di susurri e pianti sommessi;
e sul tremulo specchio delle fonti,
che riflette le fioche stelle, 10
suonano maledizioni
in un linguaggio divino.918
Il decimo componimento di Semiritmi affronta un tema decisamente importante della poesia tardo- e 
medio-ottocentesca: il 'crepuscolo degli dèi' e del soprasensibile tout court nella civiltà massificata. De-
stinato a un'abbondante elaborazione attraverso Rilke e un'intera tradizione lirico-filosofica imper -
niata sull'angelologia hölderliniana – si pensi ad Alberti, Montale e Ceronetti –, la difficile sopravvi-
venza del trascendente nell'epoca del robot, della tecnologia surrogata all'umanità è quantomai av-
vertito da Capuana sia in ambito poetico che in campo prosastico dove specie le ultime produzioni  
Storia fosca e La voluttà di creare rovesciano (appannaggio del secondo) la lunga relazione empirismo-
spiritualismo descritta dall'opera capuaniana. Per vendicare l''oblìo cui sono costretti, «i Genii d'una  
volta | ora son diventati cattivi... | Io però non ne ho paura; | per me son sempre Iddii». 919 Il conge-
do di Nella notte ci consegna alcune utili informazioni: il riaprirsi del canale fra il di qua e il di là è la 
conditio sine qua non di tutta la ricerca sul «mondo occulto»; un seguire «la voce fatidica dei sogni» non 
sempre spensierato e confidente, bensì drammatico, spesso, terrificante ci ridirà ? assai vicina alla li-
nea romantico-orfica. Affine al terzo anello romantico è certamente L'abergo del cuore il cui soggetto e 
messaggio sono tuttavia più immediati e concreti:




arrivano e trovano sempre 5
una bella stanza d'amore.
Ma questa va al primo piano,
quella sale al secondo;
l'altra, molto borghesemente,
va albergata in su, in su... 10
Purché esse abbiano tutte
una bella stanza d'amore!920
918Nella notte, per la foresta, vv. 1-12, ivi, p. 71.
919«Gittati sui muschi e sulle erbe, | ch'essi strappan con mani | convulse dallo sdegno, | imprecano contro gli ingrati | 
che dei loro benefizii | non si sovveggono più. || Non passate, quand'è già notte, | non passate per la foresta! | I  
Genii d'una volta | or son diventati cattivi... | Io però non ne ho paura; | per me son sempre Iddii», ivi, vv. 13-24,  
ibidem. Il componimento riprende di sfuggita l'argomentazione di La pugna dei Persiani ai tempi del Re Leonardo il Piccolo e  
la lotta dei venti (supra, § 3.II.II).
920L'albergo del cuore, vv. 1-12, in Semiritmi, cit., p. 75.
599
Il componimento simbolizza l'opera capuaniana in un grande albergo dove, nel corso degli anni, si 
sono alternati innumerevoli donne di ogni forma, colore ed estrazione sociale. Le notizie raccolte nei 
paragrafi teorico-critici già concordavano nel riservare al femminile il ruolo di assoluto protagonista  
nell'universo di 'don Lisi'; L'albergo del cuore non fa altro che confermare la preminenza insieme giusti-
ficando, per così dire, la schiera di donne capuaniane: un vero esercito di cui Profili (quasi certamente 
alla base del semiritmo) restituisce un minimo dispiegamento.921 Simili ai lampi di Sub umbra, alle Pa-
role di Poesia musicale e ai Geni di Nella foresta, le donne che a fasi alterne occupano il cuore/libro del 
Menenino hanno una personalità, un carattere, un'energia e un destino coi quali l'umile ospite (cioè 
l'autore) non può interferire. Esse esistono realmente malgrado non siano reali. Sono per il poeta/lo 
scrittore un'illusione più vera della stessa realtà.
Veniamo al quinto, penultimo filone della miniera semiritmica, il mistico-scientifico. Per pri-
ma cosa è bene ripetere a cosa alludiamo con tale formula: si tratta sostanzialmente di una categoria 
a metà strada fra lo spiritualismo romantico-teosofico (la comunione, il rifluire con/nella Natura sa-
cralizzata) e le conoscenze promesse dalla scienza (in special modo da quella «occulta»). Le tensioni 
sono cucite insieme dalla Parola-Verbo: lo strumento con cui fare esperienza (a suo modo cosciente,  
scientifica) delle realtà spirituali connesse all'intuizione artistica.922 Semiritmi propone un discreto nu-
mero di poesie coerenti con tale ascensione umano-divina per via magico-esplorativa (non ci scordia-
mo gli argomenti toccati dal Capuana teorico-critico: i raggi X, il cinematografo, etc.): le liriche più  
interessanti in tal senso sono Ritratto fotografico (IX), Intus (XI), Altitudo (XIV) e Per le nozze di uno scien-
ziato (XVI). Quattro componimenti i quali, a modo loro, riprendono o tracciano ex nihilo (va sempre 
considerata l'antichità di certi versi) le rotte solcate dalle prose precedentemente, contemporanea-
mente o successivamente l'elaborazione lirica. Leggiamo i primi versi di Ritratto fotografico dal sapore 
inconfondibilmente dannunziano:
Questa parlante immago che della luce
dipinser le vibrazioni,
destando dormenti forze,
(accorser liete al suo rapido appello)
non ha di voi proprio nulla, gentile Amica, 5
se palpitavate lì, ritta,
nell'ansia, e col pensiero
correvate lontano?... Non credo affatto!
La luce che si posava sulle vostre carni
ne ha qui impresso la vibrante 10
bianchezza; e il lampo strano,
che vi rideva allora negli occhi azzurri,
ha qui acceso il lampo che sembra
voglia scrutarmi addentro
ogni volta che vi affiso, 15
interrogante anch'io trepidamente.
Qui voi non passaste attraverso l'accesa
fantasia d'un artista;
egli non v'impresse il sigillo
della sua forte interpretazione creatrice.923 20
Negli altri paragrafi abbiamo abbozzato il tema Capuana e la fotografia (o meglio, la fotografia e i tre 
921«Cento belle viaggiatrici | bionde, brune, d'ogni terra, | prendon stanza in un albergo; | ma forse quei diversi piani | 
non le distinguono abbastanza | anche agli occhi degli altri? || Contentatevi, sdegnosa, | dell'appartamento di gala.  
| Tanto, voi non passerete lì | la intiera vostra gaia vita; | come da tutti gli alberghi, | anche da un cuore si va via!» , 
ivi, vv. 25-36, p. 76.
922Vd. S. CIGLIANA, Futurismo esoterico, cit.
923L. CAPUANA, Ritratto fotografico, vv. 1-20, in Semiritmi, cit., p. 68.
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scrittori del vero) scoprendo come il Menenino sia stato fra i primi intellettuali italiani a coltivare tale  
passione. Inoltre sappiamo inoltre che il moderno hobby ha conosciuto non poche/irrilevanti applica-
zioni negli studi sul «mondo occulto». A dire la verità, pur alludendoli (vv. 3-4) il semiritmo si man-
tiene essenzialmente lontano dagli esperimenti capuaniani sulla fotografia spiritistica, mentre stabili-
sce un collegamento più forte colle riflessioni sull'indipendente vitalità dell'arte. Per l'autore di Ritrat-
to il romanziere ideale è un fotografo attento a immortalare nella loro posa più rappresentativa i sog -
getti 'reali': l'occhio è lo sceneggiatore, la luce la regia, la vita la sostanza. La lirica è rivolta a un tu 
femminile sul quale aleggiano da un lato la Facciabella e la «Madonna dagli occhi cilestri» dell'infanzia 
(Un ritratto fotografico è databile al '74), dall'altro lato le istantanee di Profili evocate poco fa nell'Albergo  
del cuore.924 I raggi luminosi scolpiscono la protagonista, la cristallizzano nell'assoluta perfezione di fi-
gura e di gesto (quest'ultimo collegato all'«interpretazione creatrice» di chi guarda-scatta-scrive); in  
somma, la donna riesce come l'artista la voleva poiché così com'è, esattamente. Niente di strano, dun-
que, se, terminato il lavoro – lo sviluppo fotografico, l'elaborazione letteraria –, lo scrittore ritenga il  
suo frutto un essere vivente: «Non mi sembra mai d'esser matto | se vi rivolgo la parola... | E voi ri -
spondete, benigna, | colla malizia di starvene muta» (vv. 33-36; vd. La redenzione dei capilavori).
Diverso ma affatto scollegato da/a quello di Ritratto è il tema di Intus. L'undicesima lirica di 
Semiritmi si concentra sugli esercizî di scrittura automatica compiuti da Capuana durante la fase ipno-
tista) osservando l'arte dell'avvenire (spontanea, meccanica o medianica) in una sua ulteriore, vieppiù 
occulta declinazione. Il nuovo componimento conferma l'abitudine di 'don Lisi' al repêchage o collage di 
elementi (teorie, espressioni, simboli e situazioni) appartenenti a contesti/discussioni eterogenei. Da-
gli scritti teorici (contemplazione/estasi di Ignota: vd. Spiritismo?) ancora alla Voluttà di creare attraverso 
gli spunti critici, il capolavoro auto-realizzato è qui affrontato con piglio ed espressività particolari:
Avverrà, avverrà mai che io finalmente
arrivi a dominare questo tumultuante
oceano nascosto nel profondo mio essere,
infinità racchiusa in un guscio di conchiglia?925
In tal caso la commistione non è tanto fra due opposti/complementari tipi di studio (lo scientifico e 
lo spiritualistico), bensì fra due diverse profondità di intuizione: la poetica e la religiosa. Quando – si  
chiede 'don Lisi' – la nostra mente potrà cogliere «una prisca fibrilla» dalla «notte dei tempi», capire  
in quale modo tutto si è fatto e ri-creare il procedimento tremando di «mistica terribilità» (vv. 10, 13 
e 50)? Quando «gl'infranti lacci» fra il mondo/il fenomeno e Dio/la Causa si ricostituiranno più sal-
di? «È? Non è? La spaura il profondo mistero | delle cose, l'Iside che non vuole svelarsi» (vv. 70-72).  
Il richiamo di Iside e del suo velo ci riporta a Dinanzi un Cristo e corrobora il tono religioso di questa 
seconda testimonianza mistico-scientifica che candidamente si svela (sic!) nell'epilogo:
E la carità perdonante del Cristo,
e i sospettati cieli spirtali e la china
ignoranza dei saggi e gl'innumeri mondi, 75
e l'amor generante e la morte che annulla
mi riducon, di nuovo, brancolante cieco,
credulo e insieme riluttante. Così
incessantemente la cosmica aurora
teco confondesi in me, o Avvenire!926 80
924«Così voi siete più voi, tutta voi; | qual'io vi volevo compagna | in questa silenziosa | stanza dove sogno spesso ad 
occhi aperti. || Così vi volevo. A sommo il capo raccolta | la bionda chioma, le labbra | semiaperte a un sorriso | 
dubbio, che talvolta fa quasi male. || Così vi volevo! Ignuda le belle braccia, | eretta sulla persona | splendida di gio -
vinezza, | collo sguardo profondo e irrequieto», ivi, vv. 21-32, pp. 69-70.
925Intus, vv. 1-4, ivi, p. 72.
926Ivi, vv. 73-80, p. 74.
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Ebbene, gli ultimi versi di Intus consuonano coll'ormai famosa nota del '15: lasciata alle spalle la più 
intensa/cieca fase di fiducia nella scienza e nelle proprietà magiche se non proprio redentrici del pro-
gresso tecnologico, il Menenino (ri)volge lo sguardo al côté religioso più che allo spiritualistico. Dallo 
scetticismo alla certezza passando attraverso il dubbio: così s'è snodato il percorso occultistico di Ca-
puana. Tuttavia, in campo religioso i passi sono stati abbastanza diversi: dalla certezza dell'infanzia  
'don Lisi' ha optato per lo scetticismo riparando, diciamo, sull'incertezza (un rassicurante 'sapere di 
non sapere' ben definito nella nostra poesia: v. 75). 
«Brancolante cieco, | credulo e insieme riluttante», è soprattutto Capuana poeta a vedere at-
traverso le cose la traccia di Dio/un ordine superiore incomprensibile per l'uomo, ma vivo innanzi a 
noi e in noi grazie all'esempio di Cristo. Nella loro particolare maniera di svolgere il misticismo della  
conquista, tanto Intus quanto Altitudo intrecciano Cristianesimo, culto della poesia e devozione verso 
la 'magica Sicilia' capuaniano-cardiliana: ne nasce una commistione simbolico-terminologica di cui il  
III canto garibaldino predisponeva alcuni elementi. Nel terzo anello del penultimo gruppo leggiamo:
Laggiù, ai miei piedi, si stendeva
la gibbosa pianura accovacciata
sotto le prime ombre della sera,
sotto le ali dell'immenso silenzio 10
contro cui brontolava, in lontananza,
il mare biancheggiante sulla riva.927
Come Sub umbra, Altitudo mostra delle chiare somiglianze – perciò anticipa, essendo la lirica non più 
tarda dell''82 (prima edizione di Semiritmi) – coll'Albero delle stelle onofriano. Il nostro occhio “sinergi-
co” coglie la nuova sintonia sempre per via di una fonte comune tradita dal v. 15 che recita «il latteo  
vapore della nebbia»: difficilmente non concorde colla «nebbia di latte» dell'Assiuolo (v. 10, Myricae).928 
Nello svanire dell'orizzonte, nel confondersi di finito e infinito, chi dice io in Altitudo si smarrisce leo-
pardianamente nell'«immensità» facendosi tutt'uno col Cosmo tramite un assottigliamento/fusione 
consonate col magico corrispondere di Corpo, Albero e Universo cantato da Onofri nel 1911:929
E in quella immensità si perdeva
l'animo spaurito e tremante.
E provavo un assottigliarsi 20
soave, soave, di tutto il mio corpo,
come se gli atomi se ne dileguassero
disgregati via per l'infinito!930
A ben vedere, il dileguamento di Semiritmi è più scientifico e meno “sciamanico” di quello onofriano: 
esso è atomico, particellare, parla di cose eterne usando un registro/misura accademici. Chi scrive è 
il ricercatore fuso spiritualmente coll'oggetto di studio: un ottimo aggancio a Per le nozze d'uno scien-
ziato. Probabilmente la lirica è stata composta assieme o in pendant al Dottor Cymbalus ('67), la più anti-
ca prosa del Menenino dov'è presentato uno scienziato a cui si sono improntati tutti (o la maggior  
parte degli) eruditi capuaniani i quali, come quelli descritti nel racconto e nella poesia, hanno sfiorato 
927Altitudo, vv. 7-12, ivi, p. 78.
928«E poi dai prati e dalle valli, | vedevo sollevarsi, lentamente, | il latteo vapore della nebbia, | che si addensava, si ad -
densava, | come un altro cielo che a poco a poco | andasse inghiottendo la terra», ivi, vv. 13-18, ibidem.
929Pure questo movimento ci riporta a un aspetto del Romanticismo (il romanticismo “perenne”): «Intanto, il romantico 
è dominato dal senso del mistero. Non vede chiaro in sé e davanti a sé; la realtà sensibile e comprensibile gli si pre -
senta come semplice aspetto esterno d'un'altra più essenziale realtà, che gli sfugge. Non può dunque avere mete. Sof-
fre e, se è poeta, esprime la sua perenne scontentezza, il suo perpetuo ricercare – che sa vano – un punto d'appoggio, 
un centro da cui possa irradiarsi con sicurezza la sua attività spirituale e pratica, una meta che compiutamente lo ap -
paghi», U. BOSCO, Romanticismo e realismo, cit., p. 27.
930L. CAPUANA, Altitudo, cit., vv. 18-24.
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audacemente o follemente, scientemente o incoscentemente i più alti segreti di Natura (come? quan -
do? dove?) senza tuttavia comprendere il grande Mistero (il perché delle cose):
O Tu che, coll'occhio intento e colla penetrante forza
dell'irrequieto pensiero avido di conquiste,
(nelle lunghe veglie per cui t'è rimasto
un lieve segno di tristezza sulla giovane fronte)
hai frugato, giorno e notte, dentro i paurosi 5
misteri dell'alma Natura, gridando insistente:
Sfinge, rivelami uno, uno solo dei tuoi segreti,
rivelami una, una sola delle tue intime leggi.931
Romantico e un po' faustiano, lo scienziato di Semiritimi galleggia in un'«indeterminatezza sognante» 
ed è spronato – così vuole il Romanticismo perenne (Bosco) – da una «costituzionale scontentezza» 
o da un «senso della mancanza di una meta certa e vera» che rendono perenne la sua ricerca. Del re-
sto, per quanta esperienza l'uomo possa fare delle cose terrestri, egli dovrà arrendersi all'incontenibi -
le mutare della forma nelle forme. Nulla simboleggia l'eterna metamorfosi dell'immutabile meglio del-
la donna.932 In Eterno femminino cuore e mente femminili erano detti riflesso microcosmico di quelli 
naturali: occhi della Sfinge insieme desiderosa e ritrosa di/a svelare le sue «intime leggi». Lo sappia-
mo, la Natura di 'don Lisi' è femmina: va corteggiata con classe, persistenza e spesso con un pizzico 
di spregiudicatezza affinché ceda. Tuttavia l'unione, lo vedremo nei Profili, non si realizza quasi mai e 
anche quando avviene essa non diventa un legame stabile/affidabile. Il velo d'Iside si può solo sco-
stare onde spiare per un breve istante quanto v'è dietro. Quale immagine ci dà un'idea più precisa del  
ménage Capuana-«di là»? Cerchiamone una, se esiste, nell'ultimo filone semiritmico.
I componimenti occultistici e/o filo-occultistici da noi individuati nella silloge capuaninana 
sono tre: A Fasma (XVII), Analisi (XVIII) e soprattutto ? (XIX) di cui già conosciamo piuttosto bene 
l'evoluzione. La collocazione dei semiritmi “occulti” è interessante poiché essi creano un ciclo indi-
pendente all'interno della raccolta. La prima poesia da considerare è preziosa perché richiama diret -
tamente – anzi ne fornisce una condensazione o riassunto lirico – un “profilo” del 1877 (Fasma, III). 
Tra i racconti più interessanti dal punto di vista paranormale, il genere di Fasma è l'Occult: un orienta-
mento riflesso dall'elegante/conturbante prosa di Dumas fils/Balzac per non dire di Tarchetti e dei 
suoi esperimenti letterario-spiritistici senz'altro noti al Menenino. Evocandolo con maggior intensità, 
il XVII semiritmo si focalizza sullo charme fatale/magico, spettrale dell'avventrice capuaniana:
Dove tu sei? Fosti davvero
l'apparizione d'un fantasma.
Tu venisti, e rise di luce
la solitaria mia stanza.
Tu venisti, e cantaronmi 5
le cose tutte, d'attorno,
musiche ineffabili
di cui l'eco perdura tuttavia!
Tu venisti, rosea, dagli occhi
grandi innamorati; 10
paurosa come una colomba
perseguitata dal nibibbo;
e ti rifugiasti nelle mie braccia
931Per le nozze d'uno scienziato, vv. 1-8, ivi, p. 81.
932«Pensi tu forse che questa creatura, un vero sorriso | di giovinezza e di bellezza, ora legata al tuo destino | sotto la  
pioggia di fiori che l'Amore e la Speranza | han sparso a piene mani sulla sua testa bruna; | pensi tu forse che questa  
creatura, già diventata | vita della tua vita, cuore del tuo cuore, | cesserà per questo, un fuggevolissimo istante, | 
d'essere il più grande mistero che t'abbia mai tentato?», ivi, vv. 9-16, ibidem.
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che ti strinsero forte,
forte, forte, e non avrebbero 15
voluto lasciarti più!933
«Fantasma gentile» (v. 21): già il nome della fanciulla reca indizî della personalità femminile dato che 
è una contrazione dell'essenza alla quale Fasma è insistentemente associata.934 Riconosciamo nel sog-
getto della poesia la Facciabella di Diario nella sua ibrida natura erotico-religiosa (di cui è spia la parti-
colare soluzione di v. 3: vd. Passio). Ad ogni modo, ricordiamo certamente i tratti più ricorrenti/risal-
tanti dell'occultismo fogazzariano: nel romanzo del Vicentino amore e spiritismo costruiscono un bi-
nomio consolidato. Insieme, essi tentano di infrangere il limite fra vita e oltrevita, di far giungere un 
messaggio a chi non c'è più. Lo stesso si può affermare di Fasma-in-versi: «Dove tu sei? Venga a te | 
questo saluto. Viene | con esso tutto il mio cuore | rorido di lacrime» (vv. 29-32). Il romanticismo 
sui generis di quarto e quinto filone vibra insistentemente nei componimenti rivolti al «mondo occul-
to» ritrasmettendo un'incredibile smania di conoscenza e un desiderio di fondersi coll'invisibile che 
pone fianco a fianco i tre autori della nostra ricerca. L'io lirico è in bilico sull'oscuro abisso incontrato 
nei romanzi di Fogazzaro (in modo particolare in Malombra e in Leila) e affrontato nelle poesie misti-
co-esplorative di Onofri (sulle quali pesa non poco il magistero del Pascoli “cosmico”):
Eccomi sull'orlo d'un nero abisso!
Ho le vertigini; provo il tremendo
fascino del vuoto, e fra poco (lo so)
forse sarò inghiottito dall'altra gola.
Invece di gridar forte: soccorso, soccorso! 5
intanto mi compiaccio di analizzare
queste atroci impressioni ad una ad una,
come se punto non si trattasse di me.935
Il gorgo definito in Analisi rappresenta perfettamente la via aperta dalle correnti pseudo-scientifiche 
e occultistiche di secondo Ottocento. Terrorizzato e ammaliato dal vuoto, il poeta esita ma sente di  
dover prima o poi immergersi nella tenebra per disseppellire – guidato dalla voce femminile di Natu-
ra-Σοφία – il tesoro/Verità. Perfettamente coerente colle argomentazioni critico-teoriche e con altri  
riferimenti disseminati nel commento (Mistero del poeta), l'abbandono cantato nel diciottesimo semirit-
mo definisce con precisione la Weltanschauung del Capuana fin de siècle: analisi, misurazione, studio na-
turale? Sono senz'altro passi necessari per avvicinarsi a una coscienza del nostro essere al mondo.936 
In ogni caso gli strumenti e l'atteggiamento da usare/mantenere in campo epistemologico-artistico 
sono altri: è necessario creare anche rinunciando – quand'esso superi di troppo le nostre (attuali) co-
gnizioni – a comprendere cosa stiamo facendo. Bisogna affidarsi allo Spirito.
Chiudiamo l'intrusione nella poesia capuaniana col componimento più interessante di tutti. 
Scritto fra la fine degli anni Settanta e il principio degli anni Ottanta, edito prima nel 1882 («Fanfulla 
della Domenica»), poi in Semiritmi, in Mondo occulto ('96) e infine nella Lettera a Pirandello (1906), ? ha 
vissuto numerose trasformazioni senza mai alterare l'originale impronta drammatica connessa ai fatti  
di Firenze (Beppina Poggi, gli esperimenti medianici, la stravolgente scoperta capuaniana del di là e 
di come le tecniche per contattarlo/contenerne le energie fossero naïf  o sperimentali anche dopo un 
secolo di discussione pseudo-erudita). La «scienza bambina» dello spiritismo e quella poco più che 
933A Fasma, vv. 1-16, ivi, p. 82.
934«O fantasma gentile | sparito così rapidamente, | fossi tu almeno felice | come io ti vorrei! O, al pari || di me, sei 
viva soltanto | nei ricordi, il bel cielo |dove possiamo ancora incontrarci | senza sospetti o paure?» , ivi, vv. 21-28, p. 
83.
935Analisi, vv. 1-8, ivi, 84.
936«È indifferenza? O il mio povero cuore | insensibile divenne sotto i fieri colpi | della sorte (meritata in parte, lo con-
fesso)? || No. A furia di analizzare, di analizzare, | l'analisi si rese un'abitudine spietata, | e, orrore! mi dibatto sotto  
il mio stesso scalpello», ivi, vv. 9-14, ibidem.
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adolescente di Mesmer/Charcot hanno dimostrato l'esistenza di una realtà al di là dello sguardo, ma 
non hanno hanno ancora stabilito cosa sia questo «mondo occulto». Da un certo punto di vista, cer-
cando di estendere il dominio a delle realtà non solo nuove/inesplorate ma fino a poco prima del se-
condo Ottocento avverse agli studi naturali/metodici, la scienza ha risvegliato entità/potenze più 
grandi di lei senza averne il permesso e così esponendosi a non pochi pericoli:
È dunque vero che incole lievi
siete dello spazio,
o anime trapassate, e che vi è caro
discendere dai lontani
mondi all'appello dele ansie dita 5
sotto cui s'agita il legno, ben strano
veicolo della parola?
Nella notte, per la foresta ci ha parlato di Genii diventati malvagi/ostili per la lunga incuranza nei loro 
confronti (cfr. La pugna dei Persiani) che si ridestano ogni qual volta un intruso sconfini nel loro bo-
sco, attaccandolo e uccidendolo. Le «incole lievi» sono più impercettibili, però non meno aggressive.  
Certamente questi spiriti possono essere collocati in un'area più precisa del magico evocato dal deci-
mo semiritmo: essi entrano a pieno titolo nella fenomenologia/cosmologia spiritistica dove la prova  
regina della sopravvivenza post mortem sono le comunicazioni medianiche trasposte liricamente ai vv. 
5-7. Nonostante tali messaggi dal di là rappresentino una prova (quasi) certa, in ? Capuana nutre an-
cora dei dubbi sul «mondo occulto», specie sulla possibilità di aumentare le nostre cognizioni/episte-
mologia attraverso gli insegnamenti soprannaturali. È vero: gli spiriti forniscono di giorno in giorno 
sempre nuovi, intensi segni della loro esistenza, ma cosa ci dicono?937 Se è impossibile stabilire una re-
lazione costruttiva, forse è meglio restarsene ognuno nel rispettivo campo, o mantenere inalterato un 
silenzio sterile eppure rassicurante:
Ma lasciateci in pace, se null'altro, nulla,
apprender ci potete! 30
Nessun segreto al novercale seno
di Natura strappaste?
Nessun lembo di velo, nel nuovo e intimo
consorzio coll'Idea, voi poteste sollevare?
Nessun piccolo lembo?... Ma dunque?938 35
Quello appena citato è il passaggio-chiave del componimento occultistico par excellence ed è anche lo 
schema su cui Pirandello, anni dopo, avrebbe costruito la sua accusa anti-spiritistica. Abbiamo incro-
ciato un pensiero del genere nei dossier critici quando, mortificato dall'incapacità di comprendere gli 
sconfinamenti di qua/di là, 'don Lisi' scriveva: «Forse sarebbe meglio che nessun elemento, né terre-
stre né divino, venisse a turbare e a sconvolgere l'armonia dell'umano organismo» (Psicopatia cristiana), 
ci togliesse la consolazione (o l'illusione) dell'eterno riposo.939 Viceversa, la folle attività dei corpi sot-
tili lascia pensare che l'oltre- imiti, detti, amplifichi i patimenti della vita: un tormento semplicemente 
traslocato su un piano spazio-temporale diverso. Eccoci così agli ultimi versi “esorcistici” del dician-
937«Io dubito ancora; o dovrei farmi | una ben miseranda | e risibile idea dell'immortale | vostro soggiorno. | Nulla di-
simparato, nulla voi avete | dunque appreso costì, se è un mistero | l'essenza delle cose sempre, o Spiriti, per voi? || 
Voi picchiate, sì, con combinati | colpi sui tavolini; | segni per mano altrui, | dicon (io non gli ho visti) che di mag -
giori | prodigi siate capaci: con abili dita | faceste palpitare quasi viva la creta; || e fiori da lontane regioni e frutta |  
pronti arrecaste; | e dai mobili avorii cavaste suoni | soavissimi o forti. | Bravi! E, a volte, facilmente stizzosi, | di-
con stampaste sulle guance un segno | a chi osò rider di voi. Bravi, bravi!», ivi, vv. 8-28, pp. 85-86.
938Ivi, vv. 29-35, p. 86.
939«È desolante, o Spiriti, se dovremo | ricominciare da ombre, | la gran monotonia dell'abbandonato | corso vitale, 
ahimè! | Amare, credere, odiare, mentire, | illudersi, ingannare... Ahimè, ahimè! Vizioso | circolo, non arriverem mai  
a spezzarti, mai?», ivi, vv., 36-42, ibidem.
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novesimo semiritmo:
Lasciateci in pace, ricoricatevi tosto
dentro le vostre tombe!
Confondetevi, è meglio, colle vegetanti 45
forze alimentatrici!
Disperdetevi in atomi pel cielo azzurro!
Disperdetevi in atomi pel mare immenso!
Disperdetevi, disperdetevi, disperdetevi!940
Da un lato le parole del Menenino esprimono la costernazione per la «ben veneranda | e risibile idea 
dell'immortale | soggiorno» (vv. 9-11) derivante dal contatto coll'universo oltre i sensi (dover ripren-
dere da morti «la gran monotonia dell'abbandonato | corso vitale»); dall'altro lato trasmettono la fru-
strazione di non riuscire a interpretare la lezione degli spiriti. Ne nasce la domanda: siamo di fronte a 
un problema di contenuti/messaggio o di capacità cognitive? Apparentemente, chi trasmette dal di là 
non ha alzato il «lembo di velo» isiaco (v. 33): non ha appreso nulla più di quanto sapesse prima sul 
mistero dell'esistenza (e cioè niente). Si tratta di una sensazione, come ribadisce lo schema retorico 
della poesia il quale costruisce un forte contrasto fra il tono interrogativo di I, II, III, VI e VII strofa  
e l'esclamativo di IV-VIII. Diffidenza, rispetto, soggezione: il semiritmo ripercorre il difficile cammi-
no dell'autore nel pianeta occultistico e, sfruttando la concentrazione o transustanziazione garantita 
dal verso (o cassa di risonanza poetica) restituisce il tragitto con un'energia davvero intensa.
Torniamo, per concludere, alle domande iniziali: quale rapporto intercorse fra la prosa e la 
lirica capuaniane? Cosa ha significato la poesia per il Menenino? Il breve tour nel verso di Capuana ha 
posto davanti ai nostri occhi un'incontestabile consustanzialità, contemporaneità e connaturalità del 
dire-in-versi e del dire-in-prosa. Lo stesso ? si collega ai racconti/novelle di stampo irrazionalistico 
scritti fra il 1880 e il 1900 citando la creta dell'Inesplicabile, i fiori e la frutta dell'Invisibile, inoltre facen-
do leva su un tormento che è il marchio delle prose nere (se non proprio occultistiche). Pertanto, in 
risposta al primo quesito, poesia e prosa sono stati strumenti parimenti importanti: essi si sono allea-
ti contro la tenebra dell'ignoranza in una guerra da combattere strategie talvolta coincidenti (indivi-
duare il Vero in mezzo alle tante, moderne distorsioni del concetto), talvolta conflittuali (i modi per 
arrivarci). Cos'è dunque il 'fare' poetico per 'don Lisi' e come si concilia colle teorie critico-estetiche? 
Ne La redenzione dei capilavori si legge: «Pensavo: “È un gran poeta costui!” e ignoravo di dire una pro-
fonda verità, giacché poeta significa: creatore, o meglio, rivelatore». La prosa appartiene alla Voluttà  
di creare (1901-1911), cioè alla fase finale dell'iter capuaniano dove lo scrittore è via via ripiegò sulla 
confidente ignoranza rispetto alle certezze inseguite in gioventù/prima maturità. In somma, rinun-
ciando al controllo/possesso su di esso, il Menenino è riuscito a dare del tu al Mistero o per lo meno 
a ritrovare la vis mistica (tra poetica e religiosa) inquadrata da Fogazzaro nel Mistero e alla base dell'in-
tero percorso occultistico capuaniano: «può essere che io sia mistico per natura e inclinato a credere 
in certe occulte potenze dello spirito umano, in certe sue relazioni segrete col soprannaturale».
Può essere, forse è così o forse no: resta certo che soltanto abitando il dubbio, coltivandolo 
– lasciandoci toccare dagli spettri senza poterli toccarle a nostra volta – verremo condotti «lontanissi-
mo dalla balorda realtà» e vicinissimo alla pura Verità di dove/cosa siamo. Creare per rivelare, tutto a 
nostra insaputa... tanto le convinzioni teoriche quanto le considerazioni critico-estetiche e gli spunti 
poetici concordano nel congegnare il meccanismo: suggerimento → ricezione → concepimento, ipso  
facto l'interscambio soprannaturale → naturale → artificiale. Gemello diverso del poeta, il prosatore 
deve farsi carico del medesimo onere: proseguire tale comunicazione e dar consistenza fisica alle idee 
(o entità artistiche) le quali esistono oltre (addirittura malgrado) chi le elabora. È giunto il momento 
di dedicarci alle prose capuaniane per poi raccogliere delle conclusioni sul nostro tour ermeneutico.
940Ivi, vv. 43-49, ibidem.
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3.V. LE SFUMATURE OCCULTISTICHE DEL «DOCUMENTO UMANO». LE NOVELLE E RACCONTI  
(1877-1911)
Snoda l'anima tua come snodi il tuo corpo. Fai delle lunghe passeggiate per  
l'infinito, penetra coll'immaginazione e col sentimento la natura: è così e non 
altrimenti che l'anima tua potrà acquistare quell'elasticità di creazione che tu 
vai cercando. Sei isolato: ma non isolarti da te stesso. Creati, per così dire, un 
mondo a parte, e di tutti i cari fantasmi della tua immaginazione fattene dei  
compagni amorosi, e coltiva la loro compagnia come di amici reali. L'anima 
non attinge forza che da sé stessa. Il di fuor serve a destare la sua attività: 
essa se lo assimila, se lo riduce in sua essenza. Il di fuor non avrebbe signifi-
cato se non fosse, per così esprimermi, chilificato dall'anima e ridotto in san-
gue spirituale.941
Che miniera inesplorata e feconda ci hai sottomano con queste novelle in cui 
l'immaginazione e le ricerche e i quesiti scientifici si danno la mano, e produ-
cono un'impressione assai suggestiva!  Bisognerebbe  scavarci  dentro e appro-
fondirle, e dar loro il rilievo e la fantastica evidenza che resero immortali le 
novelle di Poe e danno fama e quattrini al Verne e a quell'altro novelliere in-
glese di cui non ricordo il nome. Tu che sei uno studioso e un forte novellie-
re hai un campo vastissimo e inesplorato dinanzi a te, e ti auguro anche, fe-
condo.942
G. VERGA
Col quinto paragrafo entriamo nel cuore del tema Capuana e l'occultismo fin de siècle trovan-
doci a dover affrontare problemi antichi e nuovi. La mole di materiali da maneggiare è impressionan-
te – una «miniera inesplorata e feconda» dice Verga – e ci forzerà a una sintesi che restituirà soltanto 
un tenue bagliore dell'energia spiritistica, metapsichica ed esoterico-occultistica tout court irradiata dal 
capoverso di 'don Lisi'. In somma, per tracciare la nostra mappa dell'opera-ombra capuaniana dovre-
mo usare una volta ancora dei riferimenti scelti. Cosa intendiamo con opera-ombra? L'alta frequenza 
di coerenti col «paranormale», scienziati del «mondo occulto» e di una sconfinata casistica inesplica-
bile sostanziano una tradizione occultistico-prosastica a dir poco completa e tale da fare invidia al-
l'intera produzione di certi scrittori. Espressione di una sotto-cultura – meglio, di una counterculture – 
tale archivio è per noi un'opera-ombra, appunto. Ciò detto, le difficoltà nell'affrontare il nuovo dossier 
sono accresciute dalle peculiarità del periodo storico in cui esso è nato e dall'usus scribendi del Meneni-
no (a noi noti, in parte). Entrambe le questioni si possono sintetizzare così: da un lato le prose ca -
puaniane hanno colto attentamente le innovazioni teorico-estetiche immesse nella letteratura italiana 
di secondo Ottocento dal milieu naturalista/verista sfidando un gusto borghese/raffinato non più ca-
pace di dire la modernità (e ipso facto di comprenderla); dall'altro lato e in connessione a questa caratteri-
stica, i racconti e le novelle di 'don Lisi' hanno sfruttato la nuova (idea di) prosa per celebrare le fron-
tiere esplorative/conoscitive “prenotate” dal presente, e in senso lato per immortalare il volto di un 
mondo irriconoscibile rispetto a quello di qualche decennio prima, in costante metamorfosi, proprio  
come l'opera/la prosa capuaniana.
Quindi, con Pestelli, «L'opera narrativa di Capuana è collegata ad un problema letterario di 
non facile risoluzione. Insieme alla storia del critico, l'itinerario artistico rivendica il proprio ruolo di  
necessaria e spesso difficoltosa fase esecutiva delle teorizzazioni intellettuali».943 Corriamo ad Alber-
tazzi il quale definiva Terrestrità del sole la traduzione poetica delle teorie onofriane. Non ne eravamo 
convinti allora e, trasferendo la questione nell'orizzonte di Capuana, siamo restii a ritenere la prosa  
del Menenino un'efficace e piena esecuzione delle teorie sull'arte. Per meglio dire, tale relazione va va-
lutata caso per caso, poiché Capuana non ha seguito un solo orientamento: non vi c'è stata un'unica  
opera, ma tante idee e tante opere.944 D'altronde, l'area di scrittura e pubblicazione delimitata dall'ar-
941L. CAPUANA, Diario spiritico, nota 6 (mattina del 25 ottobre 1870), in A colloquio con me stesso, cit., p. 13.
942G. VERGA, Lettera a L. Capuana del 10 agosto 1902, in Verga De Roberto Capuana, cit., p. 136.
943C. PESTELLI, Capuana novelliere, cit., p. 22.
944Vd. E. GHIDETTI, Introduzione a L. CAPUANA, Racconti, cit., I, p IX.
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chivio prosastico ha grossomodo coperto un cinquantennio incarnando l'accidentato iter evocato nei 
precedenti paragrafi. È vero: fra le molte cose, 'don Lisi' è stato il «miglior seguace italiano della let -
teratura sperimentale, della pagina-documento».945 Sebbene il «documento umano» abbia lungamente 
rappresentato il suo obiettivo artistico, pure nei periodi in cui egli ha subito più intensamente l'in-
fluenza balzachiana e verghiana la verosimiglianza di 'don Lisi' è sempre stata macchiata da un'ombra 
di incertezza e di mistero. Quanto sin qui esaminato ci ha messo sotto gli occhi gli eterogenei ingre -
dienti dell'arte (e del fare arte) capuaniana: l'osservazione/studio, la fantasia e un sentimento simil-re-
ligioso. Così, invece di asettici documenti (ci concediamo il prestito dal lessico medico), il Menenino 
ha finito coll'animare l'entità dei saggi teorico-critici,946 o i «compagni amorosi» dell'appunto spiritico 
citato in esergo: nutrendo di una realtà «ridotta in sangue spirituale» un'opera dove il passato (leggen-
da) e il presente (cronaca) si fondono attraverso vari scompensi e assestamenti.
Ci ricordiamo senz'altro Poesia musicale e il suo interpretare l'intuizione lirica come una bolla 
d'aria emergente dal ventre di un gorgo. Ebbene, anche il capoverso capuaniano si è dotato di 'paro-
le-sonde' con cui portare in superficie «gli eventi che appartengono a una condizione personale e 
storica aurorale»:947 tali parole si si sono cimentate nella fiaba, nella novella e nel racconto per scorge-
re il Vero dietro all'apparenza in certi casi imitando le cose narrate (fase verista), altre volte travali -
candole (gli ultimi esercizî). Stabiliamo un ideale confine tra il gusto documentaristico o filo-positivi-
stico e l'inclinazione fantastica intorno al '95 – «the pivotal year», secondo Scalia –,948 e cioè poco pri-
ma di «Ismi» contemporanei/Cronache e (quasi) contemporaneamente a Mondo occulto. Non vogliamo così 
scompartimentare la carriera di 'don Lisi' – scelta critica non poco pericolosa –, bensì riconoscere in 
un preciso lasso di tempo il predominio di un influsso sulle molte altre tensioni. Prima di valutare gli  
esiti di tale contesa immergendoci nel mare magnum del récit capuaniano, ricostruiamo le tappe di rac-
conti e novelle nulla aggiungendo al nudo elenco cronologico-editoriale. Come sappiamo,  Cymbalus è 
stato il terminus a quo della prosa capuaniana: l'esercizio impregnato di umori occultistici ha inaugura-
to una ricchissima collezione-in-prosa la cui più antica gemma è stata la raccolta Profili di donne, costi-
tuitasi nel 1877 dalla giustapposizione di prose scritte fra il 1872 e il 1876. Vi si è aggiunta nel 1883 
Storia fosca che ha preso forma nell'abbondante decade 1867-1880. La pubblicazione delle Appassiona-
te e delle Paesane è avvenuta fra il 1893 e il 1894, mentre Il decameroncino è uscito nel 1901. All'inizio 
del Novecento, Capuana ha scritto Delitto ideale (1901-1902) per poi lavorare su Coscienze (1905) e Un 
vampiro (1904-1906): le tre raccolte dove i rimandi al «mondo occulto» sono più folti insieme alla Vo-
luttà di creare, edita, dopo un'altra consistente pausa, nel 1911.
La nostra sintesi elude un vasto e cruciale territorio di Capuana: la fiaba. Vi rinunciamo a  
malincuore spiegando in pari tempo il perché del forfait. Da sola, la fiaba capuaniana potrebbe nutrire 
un'intera indagine critica: fornirne un grossolano schizzo non ci sembra il corretto modo di confron-
tarsi col tema (inoltre la panoramica ci sottrarrebbe un tempo che non abbiamo).949 Ciò chiarito, la 
945U. BOSCO, Tarchetti e i suoi «Racconti fantastici», in Realismo romantico, p. 130. Anche Pestelli pone l'accento su quest'aspet-
to della produzione capuaniana ricordando come 'don Lisi' sia (e sia stato considerato immediatamente) il «cosiddetto 
'banditore' del naturalismo, l'equivalente, sul piano critico, di ciò che Verga rappresenta (o rappresenterebbe) sul pia-
no artistico», C. PESTELLI, Premessa a Capuana e il naturalismo, cit., pp. 12-13.
946M. PICONE, Premessa a L'illusione della realtà, cit., p. 8.
947ID., La Sicilia come mito, in ivi, p. 70.
948Eugene S. SCALIA, Luigi Capuana and his time, Vanni Publishers and Bookseller, «Paterno Library Collection of  Italian 
Studies», New York 1952, p. 216.
949Per un'analisi molto ben strutturata delle fiabe capuaniane (il loro substrato e i loro percorsi) rimandiamo a Enrico  
MALATO, Capuana e l'elaborazione artistica delle fiabe popolari, in L'illusione della realtà, cit., pp. 221-265. Qui è riportato un 
commento assai affascinante del Menenino, dove il critico, il teorico e l'artista si incontrano per dar ragione delle loro  
scelte: «Per trovare un filone nuovo, inesplorato, noi avevamo dovuto inoltrarci nella grande miniera del basso popolo 
delle cittaduzze, dei paesetti, dei villaggi, interrogando creature rozze, quasi primitive, non ancora intaccate dalla tabe  
livellatrice della civiltà; talvolta afferrando qualche fatto eccezionale, residuo di un passato non lontano, ma sparito 
per sempre, lieti di fissarlo per la storia, prima che se ne perdesse ogni significato e ogni ricordo, talvolta curiosi di  
rendere, più che analizzare, la sfumatura d'un sentimento, la bizzarra modalità di una passione, l'atteggiamento di un 
carattere eccentrico che prendeva maggior risalto per l'ambiente, pel paesaggio, per una rara combinazione di luce e  
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fiaba spiega i buchi o entr'actes fra i libri di racconti/novelle capuaniani. Infatti, le pause 1880-1893 e 
1894-1901 non hanno significato dei periodi d'inattività (i compendi teorico-critici editi in quest'in-
tervalli erano sufficienti a escluderlo): il primo volume fiabesco di 'don Lisi' è C'era una volta... (1882) 
seguito da Il regno delle fate (1883), Il pecoro nero e Il raccontafiabe (1894), Il drago, novelle, raccontini e altri  
scritti per fanciulli (1895), Schiaccianoci e Scuripiddu (1897 e 1898), Gambalesta (1903) e le tarde Cara infan-
zia, racconti per fanciulli (1908), Fiabe (1911) e Si conta e si racconta (1912).950 Dalla fiaba “classica” scritta 
dopo gli studi sul revival tardo-ottocentesco europeo e italiano – in apertura abbiamo inserito la pas-
sione occultistica di Capuana tra la filologia folkloristica e lo studio pseudo-scientifico –,951 alla va-
riante vernacolare-siciliana e nera, «la produzione fiabistica copre un settore minore, ma non minimo 
e non marginale nella produzione di Capuana».952 La bella prefazione a C'era una volta è una testimo-
nianza assai preziosa per comprender questo profilo capuaniano:
I lettori non immagineranno facilmente la gioia da me provata nel vedermi, a un tratto,  
fiorire nella fantasia quel mondo meraviglioso di fate, di maghi, di re, di regine, di orchi, di incante-
simi, che è stato il primo pascolo delle nostre piccole menti. Vissi per settimane soltanto con essi,  
ingenuamente, come non credevo potesse mai accadere a chi è già convinto che la realtà sia il vero  
regno dell'arte.953
Riconosciamo la chiara impronta verista di questa dichiarazione risalente all''82, ovvero a un periodo 
ancora principalmente orientato dal modello verghiano-francese del «documento umano». L'onestà,  
la sincerità dell'opera d'arte sono rimaste il punto fisso della ricerca artistica condotta da 'don Lisi' e  
non hanno ceduto alle lusinghe del fantastico puro nemmeno affrontando l'antico, primordiale fiabe-
sco che, viceversa, è stato per l'autore l'ultima roccaforte di genuina autenticità contro la «tabe livella-
trice della civiltà». In breve, guadagnandosi il plauso di Verga, 954 la fiaba capuaniana non solo non ha 
deviato dai programmi teorico-critici, bensì ha dato loro una traduzione di rara raffinatezza e fanta-
sia non rinunciando a inseguire l'occultismo se è vero che numerose fiabe sono state il risultato delle 
«lunghe passeggiate nell'infinito» descritte in Diario spiritico: gite nel corso delle quali, «sotto un'esalta-
zione nervosa che aveva dell'allucinazione», il Menenino ha creato, visitandolo, un suo mondo irreale 
e insieme più vero di qualsiasi altra realtà percettiva-ontologica.955
Chiudiamo la parentesi sulle fiabe – rimandando l'approfondimento ad altri tempi e ad altre 
sedi – per aprire una breve digressione su un altro tema delicato e promettente in prospettiva critica. 
Naturalmente il 'don Lisi' scrittore ha mantenuto lo stesso modus operandi del teorico, del critico e del 
poeta infondendo nel nuovo l'anima del pregresso o tessendo una tela penelopea i cui fili sono stati  
d'ombra da cui era irresistibilmente tentata la fantasia e stavo per dire l'impaziente pennello dell'artista», L. CAPUANA, 
La Sicilia e il brigantaggio, cit., p. 92.
950Il nostro elenco considera principalmente le miscellanee o raccolte; allargando lo sguardo ai romanzi fiabeschi, ad al-
tri consimili ibridismi e alle edizioni postume risulterebbe una lista molto più lunga. Si consulti Aurelio NAVARRIA, Bi-
bliografia delle novelle di Luigi Capuana, in «Archivio Storico Siciliano», s. III, vol. XVIII (1968), pp. 279-303. 
951I riferimenti in questo campo critico-“esecutivo” sono stati molti e vicini (cronologicamente/concettualmente) a 'don 
Lisi': dall'archetipo delle Mille e una notte (edito in Europa da Antoine Galland tra il 1704 e il 1717) passiamo ai model-
li internazionali di Wilhelm e Jacob Grimm (Kinder- und Hausmärchen, 1812-1822), Peter C. Asbjørnsen e Jørgen Moer 
(Fiabe norvegesi, 1855-1864) e Aleksandr N. Afanasjev (Antiche fiabe russe, 1875). Sul fronte italiano fu senz'altro Giu-
seppe Pitrè a influenzare la fiaba capuaniana (Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, 1875), ma furono moltissimi 
i recuperi del tesoro fiabesco-popolare regionale attuati nell'Italia tardo-ottocentesca (v. Giuseppe COCCHIARA, Popolo  
e letteratura in Italia, Giulio Einaudi editore, Torino 1959. 
952E.  MALATO,  Capuana e l'elaborazione delle fiabe,  cit., p. 223. A proposito della fiaba folkloristico-siciliana si legga E. 
GHIDETTI, Il demonio della novella. Storia di Capuana novelliere, in L'ipotesi del realismo, cit., p. 198.
953L. CAPUANA, Tutte le fiabe, 2 voll. a cura di Maurizio VITTA, Mondadori, «Oscar», Milano 1983, I, p. 27.
954Vd. G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di Gino RAYA, Le Monnier, Firenze 1975, pp. 198-199.
955«Io non posso resistere alla tentazione di disingannarti, non posso resistere alla vanità di dirti che in tutto quel libro 
non c'è una sola riga che la “favola genuina delle nostre donne” possa reclamare; che tutto quel mondo di fatti, di  
personaggi, di luoghi è un mondo mio, sbocciatomi non so come, sotto un'esaltazione nervosa che aveva dell'allucio-
nazione», L. CAPUANA, in G. RAYA, Bibliografia verghiana (1840-1971), Ciranna, Roma 1972, p. 369.
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ogni volta gli stessi, ma la cui l'immagine centrale è cambiata in continuazione.956 Ebbene, racconti e 
novelle hanno ridisegnarono l'identica trama delle prose saggistiche/giornalistiche: l'autore ha scritto 
e riscritto il suo libro, ne ha seguito la spontanea crescita solo adattando il contenuto (la Forma) all'e-
spressione più efficace nel fissarlo (o la forma-nel-tempo: gli stili). Ora, il contributo della filologia –  
meglio della variantistica – capuaniana potrebbe corroborare le impressioni/ipotesi sul rapporto teo-
ria-esecuzione delineate all'inizio del paragrafo (e tout court le relazioni teoria-critica-pratica al centro 
del nostro schema critico) restituendoci un Capuana-in-prosa senz'altro più tridimensionale. Ciò det-
to, la critica delle varianti non aiuta a cogliere altri dati sul rapporto fra il Menenino e il «mondo oc-
culto» e, per tale ragione – rinviando a Pestelli e agli studi ad hoc –,957 ci spostiamo sul primo spazio di 
commento rimarcando alcuni aspetti cruciali della letteratura capuaniana (l'ideale e la concreta) ben  
intonati alle riflessioni suggerite da fiaba e filologia. «Ogni periodo letterario – concludeva 'don Lisi'  
in Nevrosi artistica – è una involontaria pubblica confessione della società che lo produce. Ogni opera 
d'arte una specie di processo verbale dei sentimenti, delle idee che rendono affatto diversa una socie-
tà da quella che l'ha preceduta e da cui è nata». L'affermazione stringe un oscuro legame col più anti-
co suggerimento ricordato in apertura: «creati un mondo a parte, e di tutti i cari fantasmi della tua 
immaginazione fattene dei compagni amorosi, coltiva la loro compagnia come di amici reali».
Così, passiva di fronte al suo tempo (prodotto dello  Zeitgeist) e contemporaneamente de-
miurgica o creatrice nel vero, poetico senso della parola, la prosa di Capuana è, accennavamo di so -
pra, un mare magnum all'interno nel quale destreggiarsi abilmente per non perdersi/naufragare. E con-
siderando i nostri particolari obiettivi critici, il rischio di disorientarci è alto poiché i racconti e novel-
le contrassegnati dall'occultismo sono tanti da costringerci a operare una sintesi sulla base di un loro 
più o meno alto 'tasso occultistico' premiando – va da sé – i documenti più coerenti colle linee-guida 
delle correnti/dottrine occultistiche tardo-ottocentesche e anche colle prose critico-estetiche a loro 
volta influenzate (se non addirittura determinate) dal fermento d'idee sul «mondo occulto» che aveva 
“contagiato” la cultura europea fin de siècle. Data la loro non eccessiva estensione e la diffusa presenza 
di marchi occultistici, i Profili sfuggono alla regola lasciandosi consultare quadro per quadro: compia-
mo la nostra scansione critica appena dopo aver descritto la copertina e sfogliato l'indice del volume.
3.V.I. Profili di donne (1877). I primi, «cari fantasmi» di 'don Lisi'
Gli impegni, le prime battaglie critiche del Menenino (quelle sul teatro francese/italiano) si 
riverberano sui sei brani proposti all'editore Brignola i quali sono caratterizzati, appunto, da un tono 
e da una struttura «drammatici». «Le dimensioni narrative fondamentali [di P.] – nota Pestelli – sono 
il théatre des femmes e il récit del hommes» condotti da Dumas fils e Balzac – le due auctoritas dietro a Profili 
– a un livello di elaborazione/perfezione impareggiabili (per il 'don Lisi' di Studii/Per l'arte).958 Del re-
sto, i «lunghi racconti, tutti di ambiente cittadino» inclusi nel libro assecondano il robusto «interesse 
scientifico-naturalistico» di fine anni Sessanta/primi anni Settanta, o – ricordando i contributi 1880-
1882 – sono i primi corpi su cui l'artista col «camice da laboratorio» esegue l'autopsia. 959 Parallela-
mente, i vivi «documenti» di Profili dànno corso a una quêste diversa: «quanto credeva il giovane Ca-
puana in una realtà naturalistica governata da leggi precise, scientificamente definibile»? La domanda 
di Giusi Oddo de Stefanis ci rimanda al fulcrum della nostra analisi: l'affermarsi di una scienza moder-
na/contemporanea non scoraggiata dal «margine di inesplorabile mistero» presente in Natura, e in-
956Vd. E. MALATO, Capuana e l'elaborazione delle fiabe, cit., pp. 256-257.
957C. PESTELLI,  Capuana novelliere, cit., cap. 1. Novella-romanzo e novella-commedia (1877-1894) e Fabio PAVONE,  Varianti ca-
puaniane, in «Le Ragioni Critiche», V/15 (gennaio-marzo 1975), pp. 92-97.
958C. PESTELLI, Capuana novelliere, cit., p. 40.
959E. GHIDETTI, Introduzione a Racconti, cit., p. XXIII. Giusi ODDO DE STEFANIS, I «simboli vivi» di Capuana: un'analisi di Pro-
fili di donne, in L'illusione della realtà, cit., p. 81. «In [Profili] si uniscono due diversi atteggiamenti, quello dello “scien-
ziato”, dell'“anatomista”, che vuol auscultare e definire gli impulsi e le emozioni che sente e provoca, e quello, solo 
apparentemente contrapposto, dell'artista che si compiace di stendere veli “di ombre e di mistero” attorno ai procedi-
menti quasi rituali che accompagnano le passioni descritte», C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 90.
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vece spronata dal deficit ad abbandonare una percezione rigida di se stessa e dei suoi obiettivi/sogget-
ti; a imitare (e in tale maniera compiere) l'evoluzione nel suo perenne mutare, perfezionarsi.960
È quindi il «meraviglioso scientifico» a caratterizzare la silloge del 1877 così come qualche 
anno prima – contemporaneamente a certi profili – esso aveva contraddistinto Dottor Cymbalus e Un 
caso di sonnambulismo (1867/1873).961 Questo per quanto attiene la copertina (modelli, stile/tono e ge-
nere della raccolta). Il palcoscenico dove si muovono i «simboli vivi» di 'don Lisi' è (quasi) sempre  
cittadino, dicevamo (Firenze è la località preferita, ma si citano anche Roma, Milano e Napoli). L'au-
tore ci porta in queste città, ma dietro l'Italia di Profili (realistica o solo abbozzata) si nasconde la re-
gione natìa. Siamo di fronte a un'interessante declinazione della 'Sicilia fuori dalla Sicilia' studiata in  
precedenza: un trasferire le specificità paesaggistiche della terra-madre (e le emozioni da esse suscita-
te nel cuore dell'esule) dal contesto originale a ogni realtà si incroci una volta abbandonato quest'ulti -
mo (forzatamente o volontariamente). In somma, l'animo del poeta resta (e resterà) sempre nell'Isola 
generatrice: cuore di quella «realtà» che pulsa il «sangue spirituale» del grande capolavoro. «Se è vero,  
come dice Hölderlin, che la verità la dicono i poeti, sarà anche vero che i poeti hanno tratto dalla ve -
rità della loro terra la linfa vitale e poetica della loro opera».962 Le parole di Musmarra arricchiscono 
la breve riflessione sulle radici siciliane di Profili riportandoci all'arte-entità/opera-organismo di “pri-
mo” e “secondo” Capuana. Fasma e L'albergo del cuore ci spingono a interpretare Profili non soltanto 
come casi di psicopatologia amorosa, bens' come un autentico «incantesimo che immobilizza e ucci-
de» chi vive, osserva e (ri)dice la scena.963 Coerentemente colla doppia natura dell'arte e della realtà, 
l'artista è un erudito rapito nell'osservazione naturalistica ed è uno sciamano (nel senso etimologico 
del termine: colui che sa) che interagisce con potenze/creature spirituali.964 Sia il côté della scienza/co-
noscenza che quello magico dipendono dalla parola (e dall'approccio/uso a/di essa). La parola e il 
nome non sono mai fini a loro stessi, non sono semplici segni. «Nel nome della persona o del luogo  
balena l'annuncio del destino. Il nome diventa l'involucro di un significato profondo che la novella si  
incaricherà di manifestare».965
Già conosciamo il nome di una fata capuaniana: il «fantasma gentile» del XVII semiritmo e 
la sua esplicita carica spiritistico-occultistica. Le altre cinque avventrici dell'albergo sono Delfina (I),  
Giulia (II), Ebe (IV), Iela (V) e Cecilia (VI): nel complesso, sei sculture viventi le quali parlando, so-
gnando, soprattutto amando (infelicemente) sfoggiano l'«elasticità di creazione» di 'don Lisi' cristal-
lizzando un aspetto della Donna perfetta (un gesto, una smorfia, un'espressione) e insieme incarnan-
doLa come anima composta da tante anime. L'argomento centrale di Profili – pur qui v'è totale sinto-
nia fra Capuana e Fogazzaro – è l'amore che si declina nella psicologia amorosa, nella scienza dell'a -
more e (ultimo ma non meno importante) in un culto erotico con forti ripercussioni occultistico-so-
prannaturali.966 I récits che ci riguardano più da vicino sono indubbiamente Fasma e Cecilia;  Delfina e 
Iela oscillano fra un Occult alla Poe e l'occultismo suo jure, mentre il Giulia ed Ebe forniscono ben po-
chi spunti. Nella  Nota introduttiva, il curatore dei  Racconti ha trascritto la  Prefazione dell'edizione Bri-
gnola; ne citiamo di sèguito un significativo estratto:
960«Gli elementi strutturali su cui poggia questa compatta composizione artistica risultano nella moderna visione di una  
realtà enigmatica e sfuggente, ridotta alla misura soggettiva dell'occhio indagatore, dell'io che narra; frutto della con-
sapevolezza di una realtà non “naturalistica” che può essere soltanto intuita dall'immaginazione e fissata nel vuoto se-
gno della parola», G. ODDO DE STEFANIS, I «simboli vivi» di Capuana, cit., p. 82.
961C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 85.
962Le citazioni sono da C. MUSAMARRA, Argomenti di letteratura siciliana, cit., p. 10.
963Vd. E. GIUDICI, Le statue di sale, cit., p. 7.
964Cfr. Leonardo AMBASCIANO, Lo sciamanesimo e l'estasi nel sistema religioso di Mircea Eliade, in Sciamani e sciamanesimi, a cura 
di Alessandro SAGGIORO, Carocci editore, Roma 2010, p. 35.
965M. PICONE, La Sicilia come mito, cit., p. 80.
966«Tornano a galla quelle inclinazioni positivistiche che suggeriscono al narratore un linguaggio scientifizzante, meglio 
spiegato a materializzare, sulla base della sua fiducia nella fisiologia, certe situazioni di psicologia rarefatta e morbosa,  
per le quali la nuova terminologia serve da chiaroscuro nei confronti del formulario passionale», C.A. MADRIGNANI, 
Capuana e il naturalismo, cit., p. 91.
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Queste novelle sono state scritte coll'unico intento di farne un'opera d'arte, cioè, sono 
delle sensazioni vere, dei dolori veri, e l'autore si è preoccupato soltanto di renderli, come dicono i  
pittori, schiettamente, sinceramente, in guisa da mettere il lettore nel caso di averne un'impressione 
non di seconda mano, ma immediata. […] Siccome egli si figura che un'opera d'arte sia realmente 
tale perché racchiude il fiore delle sensazioni e dei sentimenti provati dall'artista, una vera cristalliz -
zazione morale delle fuggevoli cose avvenute dentro l'anima; così ha tentato di fermare, di cristal-
lizzare colla parola quel mondo spirituale che minacciava ingratamente di scappargli.967
In Spiritismo? Capuana esponeva la concezione dell'«allucinazione artistica» o dell'arte medianica anche 
affrontata in diversi contributi critici di anni Ottanta/Novanta. Ebbene, Profili è più di ogni altra cosa 
un'esecuzione di questa teoria concepita in gioventù e affinata tramite Diario spirituale (1870).968 «Un'in-
coscienza sui generis» regna sulle sei novelle composte fra il 1872 e il 1876, ne determina l'aspetto es-
senzialmente paranormale anche quando esse non dànno chiaro segno di influenze irrazionalistiche. 
È il caso di Giulia, dove solamente pochi tic terminologici e una gamma di sensazioni accuratamente 
descritta dai protagonisti fanno sospettare un background spiritistico. Ciononostante, II e IV novella 
di Profili si conformano a «una specie di fioritura della immaginazione nella temperatura primaverile  
dello spirito, sotto una luce raggiante non si sa da dove»; a un miracolo concentrato a capire, dicen-
docele, le diverse fasi in cui si realizza. Tutte le volte, è la splendente, «inattesa» manifestazione fem-
minile nella monotonia/malinconia quotidiana a suscitare l'«ebbrezza voluttuosa» dell'io lirico: una 
strana disposizione «a vagare nell'indefinito, a trarre dalla stupida realtà immagini e visioni che la ren-
dono trasformata». È un rifiutare l'«ignobile prosa» della «balorda realtà» per inseguire – sfiorandolo  
un istante – un inimitabile ideale di perfezione. «Secondo me, la felicità della vita non consiste nel  
possedere, bensì nel correre dietro un fantasma che sempre ci sfugge di mano». 969 Le parole del dot-
tor Samboni (Giulia) sono le stesse di Alberto, il fiero amante protagonista di Ebe il quale afferma «la 
giusta misura riesce impossibile e all'uomo e alla natura: è l'ideale che non arriva ad attuarsi». 970 In 
rari, irripetibili momenti, l'arte e l'amore ce lo fanno dimenticare scaraventandoci in «una profondità  
sconosciuta», aprendoci una dimensione 'altra' la cui misura è quella dello Spirito (l'eternità). A tale 
infinito si accede in un unico modo: morendo.
La morte d'amore torna e ritorna nei Profili – non risparmiando altre, fondamentali opere 
capuaniane (Giacinta su tutte) – saldando alchemicamente i due termini ed evocando (sic!) lo spiriti-
smo. «La necessità della morte è il passaggio dell'individuo nell'universale»: il motto hegeliano di Ebe 
ci riaccompagna alla novella iniziale, Delfina. Se l'amore perfetto non è possibile in terra, esso è inve-
ce la dimensione/entità più potente nel di là: in somma, per amarsi davvero si deve superare la pro-
va/soglia della morte. Come sapere se tra due persone v'è un legame soprannaturale? Il ricordo del-
l'amata/o non ci lascerà mai, sopravvivrà anche anni/decenni dopo il fatale incontro. Esso si fisserà 
in noi pur quando non avremo saputo coglierlo e si farà ri-conoscere in un modo che abbatterà le 
nostre certezze di uomini moderni. «Senza dubbio l'avevo veduta un'altra volta. Ma dove? Ma quan-
do?». L'incipit del profilo inviato da 'don Lisi' a Salvatore Farina nel '72 «per mezzo di Giovanni Ver-
ga» suona così, “drammatico”.971 Delfina è introdotto dal pseudo- o proto-avanguarista «ceci n'es pas un  
conte» di Diderot: una citazione da cui subito intuiamo il conflitto fra la realtà (evocata da 'racconto')  
e il sogno o l'allucinazione presagita dalla negazione paradossale di quanto ci viene consegnato come 
967L. CAPUANA, Prefazione a Profili di donne, in Racconti, cit., Nota introduttiva a Profili, p. 3. Osserva PESTELLI: «Non si tratta 
di un'enquête du coeur, sia pure volta al passato, ma di un'evocazione di fisionomie da fissare sulla pagina, consentendo-
ne la teatrale percettibilità di gesti e parole», Capuana novelliere, cit. p. 37.
968«Avviene non di rado che l'opera sgorghi fuori così intimamente compenetrata colla forma, così completamente for -
ma, senza preparazioni od elaborazioni di sorta, che la quasi incoscienza del lavoro diventa una piacevolissima sor -
presa. Un'incoscienza sui generis», L. CAPUANA, Spiritismo?, p. 126.
969Giulia, Profili di donne (II), in Racconti, cit., I, p. 33.
970«Quella ondata di melodie e di armonie pareva facesse montare a galla la sua anima gentile da una profondità scono -
sciuta. […] In tutto quest'intimo c'era un che di carnale e di sensuale che ricercava le fibre con dolcezza squisita» , 
Ebe, ivi, IV, p. 89 (le seguenti a testo sono da p. 88).
971Delfina, ivi, I, p. 7. Le informazioni sono da nota 7 (Ghidetti), ibidem.
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un profilo o «documento» artistico. L'oscillazione realtà-finzione-illusione della realtà è senza dubbio 
il seme del quadro femminile: la vista della fata astrae chi dice io dagli eventi ed lo conduce – senza 
che egli se ne possa capacitare – in una realtà profonda, vera, spirituale. Lo sradicamento psicologico 
ha naturalmente delle conseguenze fisiche: una 'malattia d'amore' dietro/tramite cui scorgiamo i se-
gni di sinistri, oscuri influssi («perché quella donna mi trascinava dietro a sé come legato da una cate -
na invisibile, ma possente?»).972 Diversamente dai récits occultistici suo jure, Delfina resta sulla superficie 
dell'oceano gotico non senza pescare qualche preziosità esoterica dal fondo di esso, come per esem-
pio l'accostamento donna-fiore – «i popoli che chiamano il fiore e la donna collo stesso nome hanno 
indovinato un mistero» – e l'ipersensorialità dell'amante preso nel magico vortice femminile. 973 Altro 
elemento-chiave del primo profilo è il ménage Natura-donna ben consonante colle posizioni di Eterno 
femminino: «le cose più naturali non sono quelle che più facilmente comprendiamo». 974 Non v'è «nulla 
di più naturale» del fascino/incantesimo suscitato dalla donna: «L'arcano è qui! È un nuovo mondo 
che sta per aprirsi all'anima mia. […] E la chiave è tra le sue mani».
L'energia irradiata dalla  fata è la stessa di cui essa ha bisogno per sopravvivere: l'amore.975 
Amàti, l'animo e il corpo femminile si trasfigurano diffondendo tutt'intorno «una magica potenza» e  
provocando una sorta di ossessione nell'occhio/spirito dell'uomo. Il consueto epilogo dello scambio 
è l'addio, o meglio l'arrivederci a un luogo/tempo dove l'amore potrà darsi in tutta la sua eccezionali -
tà/soprannaturalità. La sparizione-trasfigurazione di Delfina – «un pallore mortale aveva improvvisa-
mente tinto le sue guance e scolorito fin le sue labbra» – è la prima traduzione dall'universo culto al 
«mondo occulto» di una lunga serie proseguita da Iela. Ispirato dalla «popolana di Mineo Sebastiana 
Conti» (Ghidetti), il V profilo amplifica l'atmosfera nera della novella iniziale (lo stesso stile del quasi 
coevo Giacinta).976 Le «emozioni notturne», il pericolo, l'«ignoto»: gli elementi decorativi di Iela, dicia-
mo, servono a intensificare «la singolare situazione dell'animo» in cui si trova il protagonista maschi-
le, ammaliato dall'incantesimo di una donna che fino alla metà del racconto resta avvolta in un velo  
scuro dal quale trapelano solo i magnetici occhi neri, e una voce dolce e carezzevole. Pur non poten -
do osservare il suo oggetto di studio, l'io lirico compie «un lavoro di ricostruzione simile a quello dei 
naturalisti»: egli considera attentamente i pochi indizî e pian piano convince la fanciulla a confidarsi 
con lui. S'erge sullo sfondo, via via più chiara col farsi del giorno, una Sicilia quantomai magica; e in 
effetti esiste una corrispondenza fra Emilia (il nome della fata di cui Carlo è alla mercè) e l'isola: la loro 
rivelazione/“schiusura” all'occhio di chi guarda/descrive il miracolo è simile/concomitante.977 Splen-
denti alla luce del sole, volto e fisionomia femminili catapultano il protagonista nello stesso misterio-
so infracosmo di Delfina:978 Carlo sente di avere conosciuto quella giovane, ma non sa dire quando né 
972«Quello che in questo caso mi dava più pensiero era un intuito confuso, inesprimibile di un passato che la memoria  
non riusciva ad afferrare; un sentimento egualmente confuso ed inesprimibile di gioie amare, di dolori profondi che  
l'avvicinamento di quella donna mi avrebbe fatto patire», ivi, p. 12 (la citazione a testo è da p. 11).
973«Ero inebriato dal dolce profumo della sua persona, e godevo in vedere il fascino che mi aveva soggiogato, accrescer -
si a dismisura, invadermi e penetrarmi tutto con sensazione ineffabile. […] Più stavo lì, al fianco di lei, e più un'inti -
ma, rapida trasformazione mi faceva perdere il senso della realtà e delle convenienze sociali», ivi, pp. 14-15.
974Ivi, p. 16 (le successive citazioni a testo sono da p. 17).
975«Pareva quasi trasfigurata e come raggiante. Il suo volto acceso d'una fiamma leggiera aveva rapidamente acquistato 
un che di più diafano meraviglioso. […] “Noi siamo avviluppati dal mistero. Non viviamo forse in questo momento  
fuori del mondo? Non siamo come sopraffatti da una magica potenza che par trasmuti ogni cosa attorno e dentro di  
noi?”», ivi, pp. 18-19.
976«Il vento stormiva furioso fra gli alberi e mi recava ininterrottamente all'orecchio rumori sordi, lontani, che somiglia-
vano ad urli, a lamenti, a grida confuse e mi facevano trasalire. […] Quell'immensa solitudine da cui ero circondato; 
quella vallata che il vento riempiva dei suoi strani sibili; quelle ombre della notte senza luna che trasformavano l'a -
spetto degli alberi e dei luoghi in un che di fantastico e di pauroso privo di contorni e di limite; tutto serviva a com -
porre uno sfondo che si adattava benissimo alla natura della mia impresa e alla singolare situazione dell'animo mio» , 
Iela, ivi, V, p. 99.
977Ivi, p. 104.
978«L'avevo già vista altrove? Mi pareva di riconoscerla. Via! non poteva darsi: sapevo con certezza che la vedevo allora  
la prima volta. Pure nei suoi lineamenti doveva esserci qualcosa di a me noto che produceva quell'effetto; ma non tro-
vavo, lì per lì, una spiegazione plausibile. […] Mi sentivo imbrogliato. Quegli occhi senza fallo, gli avevo veduti prima 
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dove. Contemporaneamente egli intuisce la fatalità dell'incontro, presagisce le dolorose conseguenze 
che verranno dal favore concesso all'amico Paolo (scortare la di lui fidanzata, appunto Emilia, in un 
luogo prestabilito dove consentire l'unione dei due). L'intreccio è classico: la fuga d'amore; una lenta, 
progressiva confidenza destinata a sfociare in qualcos'altro; la nuova, travolgente passione e l'addio 
riparatore. Ripetendo quanto realizzato in Delfina, Capuana arricchisce il canovaccio di Iela con non 
pochi dettagli filo-occultistici: ritroviamo l'associazione donna-fiore coerente coll'identificazione fa-
ta-paesaggio; l'oscillazione fra realtà e illusione della realtà («io continuavo, tra sonno e veglia, a os -
servare senza preoccuparmi»).979 Più di tutto il V profilo accenna alla metempsicosi che sappiamo un 
argomento à la page fra certi scrittori del tardo Ottocento italiano nonché un elemento-chiave delle 
teorie/dottrine esoterico-occultistiche. Perché la protagonista si chiama Emilia e la novella Iela? Se gli 
amanti di Delfina si sono ritrovati a molti anni di distanza, stavolta la reminiscenza di Carlo introduce 
un differente «caso incredibile»: nella fidanzata dell'amico, l'alter ego capuaniano ri-vive il primo, mai 
dimenticato amore di gioventù trasfigurato d'anno in anno in un vero e proprio culto lirico-religioso.
In altri termini, Emilia è il corpo in cui rinasce Iela: «Il mio ideale, il dolce sogno della mia 
giovinezza! La sola donna che io abbia sempre amata anche amandone altre».980 Da un lato ciò ci ri-
porta al significato di Profili: la ricomposizione della donna perfetta per giustapposizione delle sue di-
sjecta membra; dall'altro lato, l'entità femminile «purificata, idealizzata da un lungo e segreto lavorio» 
mitopoietico evoca la Σοφία poetico-esoterica più volte incontrata sul nostro tragitto. Del resto, am-
mette lo stesso Carlo: «la malinconica figura di Iela assunse presto pel mio cuore e pel mio spirito il  
valore di simbolo»; «vederla così riprodotta» è alla base del disorientamento realistico-onirico il quale 
costituisce la spinta narrativa della novella e di altri récits (coevi e futuri). Il simbolo, l'astrazione sfug-
gono costituzionalmente alla concretezza spingendo chi l'insegue a un'eterna, impossibile corsa: così 
avveniva nel I profilo e così è di nuovo in Iela («penso che è bene ci siano al mondo delle felicità che 
non si possono mai possedere»).981 Tornando alle influenze occultistiche e al rapporto Occult-occulti-
smo sostenuti dalle riflessioni appena fatte in merito all'arte, in Profili il passo fra metafisico e «para-
normale» è assai breve: appena dopo essere associata a un'entità spiritualmente indefinita, Iela è detta 
«un ricordo, un fantasma» (flatus vocis della Bellezza/Verità emanate dall'Emilia-Sicilia).982 Non è tanto 
la fanciulla in sé a scatenare la crisi di Carlo, quanto la simultanea azione della giovane, della situazio-
ne e del contesto in cui ha luogo la vicenda. In altre parole e coerentemente con quanto sin qui stu-
diato a proposito della produzione teorica, critica e artistica del Menenino, Iela è la Forma mentre  
Emilia è l'opera d'arte o il prodotto di uno Zeitgeist/Forma che incontra la parola/sembianze lei con-
geniali per ridirsi.983 In accordo alla maggiore funzione assegnata al capolavoro/arte, la funzione di 
Emilia-Iela è farci «assaporare la morte come una delizia ineffabile»: spingere il poeta nel fondo del-
l'abisso promettendogli la piena realizzazione di una corrispondenza la quale, in vita, è e sarà sempre 
ostacolata. L'«apparizione sfolgorante» della Sfinge disallinea il visibile e l'invisibile: crea fra i due re -
gni un passaggio dove il protagonista rimane incastrato, incapace di distinguere il vero, l'apparente e  
il falso. Egli è insieme atterrito ed eccitato (spiritualmente/corporalmente) dalla complicità colla fata, 
dall'essere attraversato da un'esclusiva, esoterica «corrente magnetica».984
di allora; quell'indefinibile espressione di tristezza non mi giungeva punto nuova», ivi, p. 106.
979Ivi, p. 108.
980«Purificata, idealizzata da un lungo e segreto lavorio, pel quale il carattere, le circostanze della vita e l'indole dei miei  
studi si porsero a vicenda la mano, la malinconica figura di Iela assunse presto pel mio cuore e pel mio spirito il valo -
re di un simbolo», ivi, p. 113 (la citazione a testo è da p. 112).
981Ivi, p. 114.
982Del resto, le donne di Profili «Esprimono una realtà al di fuori dello spazio e del tempo presenti, e acquistano un valo-
re gnoseologico illuminando a posteriori precedenti esperienze […]. [Esse sono] figure che si fondono in un tutto 
anonimo e astratto, aprendo all'indagine della coscienza una nuova dimensione sospesa fra sogno e realtà», G. ODDO 
DE STEFANIS, Un'analisi di Profili, cit., p. 86.
983«Provavo qualcosa di simile a quelle tiepide correnti sottomarine, delle quali ci parlano i pescatori di corallo, che in-
torpidiscono nelle mute profondità delle acque il sentimento della vita e fanno assaporare la morte come una delizia 
ineffabile», Iela, in L. CAPUANA, Racconti, cit., I, p. 118 (le successive citazioni a testo sono da ibidem e da p. 129).
984Ivi, p. 132.
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Nel V profilo, al colmo del «delirio» si ha il violento rientro alla normalità (arrivo di Paolo);  
in Fasma, invece, la comunicazione/comunione si spinge oltre e questo la rende a tutti gli effetti 'oc-
cultistica'. Firmato «Villa Santa Margherita, agosto 1874», il récit enucleato dall'analisi del XVII semi-
ritmo esordisce fugando ogni dubbio sulla sua sintonia coi precedenti profili: «fu un'apparizione fu-
gace; pure ha lasciato nel mio cuore un'indelebile traccia». Fasma viene da φάσμα e significa 'visione 
di sogno' o 'apparizione meravigliosa'. In aggiunta il nome richiama il «gentile fantasma» della versio-
ne lirica immediatamente ripreso dalla prosa.985 Essenzialmente, l'entità del nuovo profilo simboleg-
gia – più dei casi studiati in di sopra – la concezione artistica del giovane Capuana, come notiamo dal  
seguente passo:
Quando si ha quel vivo sentimento della natura che cogliendo ogni armonia, ogni perfe-
zione di linee e di colori, ne traduce i segni materiali in sentimenti indefiniti; quando per una dolce  
illusione, che aggiunge incanto allo spettacolo, tu riversi addosso alla natura tutta la poesia del tuo 
cuore, mentre intanto ti figuri scaturisca da essa come da vergine ed inesauribile sorgente, è sempre  
la cosa inanimata che ti fa sentire e pensare; i tuoi sentimenti, le tue riflessioni son circoscritti e li -
mitati nella loro stessa indeterminatezza.986
In qualità d'infinito incarnato – «poesia che […] non è un'illusione» – la donna rappresenta l'anello di  
congiunzione fra di qua e di là, Forma ed espressione, così favorendo la significazione piena dell'in-
determinato. Così, i Profili sono dei tentativi di «cristallizzare colla parola il mondo spirituale che mi-
naccia ingratamente di scappare di mano». In Fasma notiamo tutte le declinazioni dell'amore elencate 
in apertura: si parte dallo studio naturalistico (la reazione chimico-«fisiologica»), si prosegue colla fe-
nomenologia psicologico-spirituale (gli stadi dell'innamoramento; i cambiamenti da esso indotti nel 
nostro modo di guardare/concepire la realtà), si termina colle considerazioni lirico-religiose (il culto  
dell'amore).987 C'è un atteggiamento trasversale alle tre fasi: l'occultismo. L'amore è di gran lunga l'e-
nergia più misteriosa e innaturale della natura, ed è altresì il sentimento più spontaneo, antico che co-
nosciamo. Le più semplici sono le cose che richiedono maggior tempo per essere comprese (Delfina): 
interrogato scientificamente, liricamente, religiosamente il pianeta-amore è stato mappato sin dall'an-
tichità, eppure i «sottili spiragli» che tale forza riesce ad aprire nel cuore degli uomini moderni con-
fermano il punto di domanda posto accanto alla sua voce enciclopedica. Chi dice io nel III profilo 
abbandona progressivamente il cipiglio fisiologico delle prime battute (scrittore-anatomista) trasfor -
mandosi nello sciamano che sa perché sa di non sapere e non pone alcun limite alla ricerca/esplora-
zione. «Possono esservi delle sconosciute che si conoscono subito meglio di una vecchia conoscen-
za»:988 convivere con simili «terrestri divinità» – sostenerne la presenza, la voce – provoca un'incredi -
bile «vertigine» nella quale scopriamo, guidati da qualcosa di assoluto, le evanescenti tracce del di là.
Oltre ad approfondire tutte le direttrici “occulte” e occultistiche della silloge, Fasma esplicita 
un'interessante caratteristica di numerose donne capuaniane: il nome rivelatore. Infatti, l'«inesplicabi-
le mistero» femminile può essere parzialmente catturato dalla parola-sonda: «talvolta tra un nome e 
una persona c'è una tale misteriosa relazione da sembrare che quella non avrebbe potuto chiamarsi  
altrimenti».989 È il protagonista del terzo profilo a ribattezzare la sua donna/tela Fasma insinuando 
tramite il nome una spiegazione dell'esistenza/manifestazione muliebre. La conosciuta/sconosciuta 
Fasma è insieme una donna reale con difetti e passioni particolari (Bulwer, Poe e i suoi Nouveaux con-
985Fasma, ivi, III, p. 43.
986Ivi, p. 45.
987«Talvolta fra te e una bella donnina passa qualcosa che non vien giustificato dalla sua sola bellezza; molte belle donni -
ne non producono simile effetto. Vuol dire (è la fisiologia che lo attesta) che tra i due organismi vi sian rapporti mate-
riali di più intima natura, rapporti d'identità. Ci si guarda, la prima volta, come se ci si fosse conosciuti non si sa dove  
né quando. […] C'è una confidenza reciproca, un abbandono che altrimenti rimarrebbero degli inesplicabili misteri; 
c'è, non di rado, la fatale necessità da cui nascono quelle invincibili e spesso tragiche passioni che gli sciocchi battez-




tes fantastiques tradotti da Baudelaire) e una Sfinge la quale irradia «invisibili raggi che mutano la faccia 
delle cose».990 In lei il passato, il presente, l'avvenire sfumano gli uni negli altri come realtà, fantasia e 
illusione della realtà. In un bel passaggio della novella, l'inesauribile mutare di Fasma fa parlare a Ca-
puana di avatar :991 l'incarnazione di una divinità per i seguaci della religione brahmanica. Poco oltre è 
proposto un secondo, affascinante accostamento fra l'incantatrice e l'Eva di Verga: esse possono ca-
larci in «una una vaporosa immensità tutt'ombre e splendori, tutta musiche e profumi, l'immensità 
dei sogni ad occhi aperti».992 Tutto ciò conferma la nostra impressione iniziale: Fasma è il manifesto 
artistico del pensiero teorico-critico imperniato sulla rivelazione dell'arte/forma mediante le sue ipo-
stasi (i capolavori viventi). La donna-dèa/-maga «evoca col potere della sua magica bacchetta» remi-
niscenze, fantasmi, luci e ombre frammiste; conosce paure e desideri dell'amante potendo immerger-
lo a piacimento «nell'onda dolcissima di un piacere senza nome», oppure catapultarlo nel più cupo 
vortice infernale.993 
Il balzo è spesso scandito dalla sparizione/trasfigurazione femminile: quando il «fantasma 
vivente» si scompone e la sua luce prima si condensa e poi si disperde nell'aria. «Uno sprigionarsi d'a-
tomi brillanti dalla pelle e dagli occhi che le svolazzavano attorno» scioglie il corpo di Fasma nel pae-
saggio perfettamente consono alla scintillante «essenza» femminile.994 A questo punto, tutte le cose 
assumono un aspetto inedito tradendo la loro vera natura:
Le ombre cadevano fitte dal cielo: la terra dormiva. Gli alberi, le macchie, le erbe aveva-
no già preso una figura molto diversa da quella del giorno. A dieci passi di distanza, l'aspetto delle 
cose assumeva sembianze fantastiche: la mente ne era un po' turbata, e l'occhio vedeva quel non 
era, l'orecchio sentiva rumori strani e fuori natura. Un altro momentino, e le fate, gli spiriti, sareb-
bero venuti a volteggiarci sul capo, a turbarci, a impaurirci colle loro apparizioni improvvise.
È questo il minuto «violento» dove avviene «il fatto che non era necessario» o il miracolo montalia-
no.995 La rivelazione di Fasma è concomitante col calar notte, quando il velo oscuro intorbidisce la  
vista e simultaneamente schiude il «mondo occulto» dipinto nelle numerose redazioni di ?. Al mattino 
non v'è altra traccia della «divina creatura» se non un «foglio spiegato»: un addio o, dicevamo all'ini -
zio, un arrivederci a una realtà dove poter forse coronare il vero amore. Notturno e preziosamente  
intarsiato di ricami spiritistici è pure Cecilia, sesto e ultimo profilo della galleria capuaniana la cui «ge-
nesi 'medianica'» non è sfuggita a Ghidetti e agli altri commentatori.996 I gesti, la voce di Cecilia spo-
stano l'amante dalla Milano in cui accadono i fatti nel cosmo fantastico-onirico delle precedenti pro -
se:997 trascinato «da una forza irresistibile», egli segue la fata per i vicoli cittadini, indeciso fra il rispet-
tare il velo di mistero in cui tutto è avvolto e lo spiare di sotto di esso.998 Il termine-chiave del V pro-
filo è mistero: Cecilia ispira «un che di misterioso da non potersi esprimere a parole»; la donna ricorda  
990«Ricordi lontani e recenti, immenso tesoro di aurei sogni, di grandiose speranze, di desideri ardentissimi, di dolcezze, 
di possessi, di dolori, di smanie, di disperazioni, quanto aveva insomma influito più che ogni altra cosa sulla mia vita,  
e modificato l'anima e il cuore con indelebile stampo», ivi, pp. 60-61.
991«Io mi stancavo a seguirla in tutte queste rapide trasformazioni, in tutti questi nuovi e sorprendenti avatara del suo  
cuore ch'ella piegava forse ad arte innanzi i miei occhi sbalorditi, e mi davano le vertigini», ivi, p. 67.
992Ivi, p. 68.
993Ivi, p. 71.
994«All'orizzonte il cielo somigliava un lago di purissimo verdemare con spuma di oro lucente. Su quei spruzzi di nuvole,  
su quei vapori crepuscolari la luce del sole tremolava di mille riflessi sempre cangianti che smorivano chiari, con bel -
lissimo effetto, sulle linee nette e frastagliate dei colli», ivi, p. 75 (la successiva citazione in display è da p. 76).
995Crisalide, v. 67, in E. MONTALE, Ossi di seppia, cit., p. 221.
996Vd. S. CIGLIANA, Introduzione a Mondo occulto, cit.
997«Una soave commozione non provata da gran tempo mi spingeva a fantasticare un mondo di cose indefinite sulle  
quali sorridevano come raggi di sole i suoi begli occhi nerissimi», Cecilia, (Profili di donne, VI), in L. CAPUANA, Racconti, 
cit., I, p. 136.
998«Non era meglio lasciare così, nell'ombra, nel mistero, quella gentile figura di donna che mi aveva inattesamente sve -
gliato nel cuore le più pure e le più vaporose fantasie della giovinezza? Non era meglio godermi, da artista, un piacere 
tutto spirituale che il contatto delle realtà avrebbe certamente diminuito e, forse, anche distrutto?», ivi, p. 139.
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le «acute sensazioni di un'opera d'arte animata miracolosamente da un soffio di vita».999 Un prodigio 
a mezza via fra creazione e magia: «l'aria intiera n'era impregnata; gli atomi luminosi da lei spostati  
nell'andare vibravano!». Proprio quando lessico e immaginario spiritistico-metapsichici avvolgono la 
protagonista cogliamo le più chiare, convincenti spiegazioni del «miracolo» artistico. È così irrobusti -
ta l'ormai nota associazione di 'fare' letteratura e comunicare con entità, spiriti, mondi al di là del vi-
sibile, ed è anche più evidente che cosa intendesse Capuana negli studi critico-estetici quanto parlava 
di «arte medianica».
Sin qui abbiamo seguito fedelmente il testo; fermiamoci un momento e – ricordandoci le 
diverse radici dell'opera capuaniana – chiediamoci quali eventi abbiano ispirato i personaggi del '77.  
La terminologia e la psicologia dei profili ci riportano al Capuana di  Facciabella e degli esperimenti 
magici. La paura, il disorientamento di Cecilia, di Fasma e delle altre novelle richiamano invece i fatti 
di Firenze: le sedute con Beppina Poggi e le improvvisazioni di scrittura medianica. I Profili desumo-
no da questo substrato una ritualità e una forma mentis particolari.1000 Per prima cosa l'uomo è colpito 
dall'aspetto della fata attendendo sempre nuovi segni di lei;1001 a ogni manifestarsi, il portamento, l'in-
telligenza, la malinconia della donna lo stregano. Pure quando l'approccio è scientifico-naturalistico o 
fisiologico, chi dice io finisce coll'essere – e riconoscersi – schiavo della magia femminile. Ha successi-
vamente luogo una comunione/amplesso chiusa dalla separazione finale. Rientrato nel «sonnambuli-
smo» quotidiano, il superstite compie un'ultima, critica scansione di quanto è capitato quasi mai riu-
scendo a stabilire se si sia trattato di sogno, allucinazione o avvenimento reale. In ultima istanza, l'al-
ter ego riunisce in sé l'uomo, il poeta, e il «materialista» anti-materialista Capuana valutando da tre ango-
lature diverse il mistero (o il problema) dell'amore, i risvolti più o meno occultistici di esso sulla vita  
individuale/collettiva. Cos'è quest'inspiegabile, semplice forza che ci invade? Sono forse «affinità del-
la materia, che si risolvono nelle affinità dello spirito, e danno le fantasie, gl'ideali, tutte le mille gioie  
purissime dei cuori elevati»?1002 Se lo scienziato tentenna perché non può capire le immediate cause 
dell'arcano, al contrario il poeta è «contento di osservare il mondo a traverso una nebbia la quale gli  
dà l'aspetto di un'apparizione»:1003 un'eterna quête ispirata dal «bisogno ineffabile» di una consonanza 
perfetta, ipso facto impossibile nell'al di qua. Chi parla in Cecilia è il 'don Lisi' teorico-critico quando 
confessa:
Ho sempre amato un che d'indefinito, di digradato, di incerto nei sentimenti e nelle 
cose, e son riuscito per questo poco adatto agli affari. Possiamo noi forse, colle nostre indagini,  
toccare proprio il fondo della realtà? Non avviene, nel passaggio dai sensi allo spirito, un alterarsi,  
un modificarsi, un trasformarsi dell'impressione del di fuori per cui spesso vediamo non già quello  
che è, ma quello che ci pare, il contrario?1004
«Da amatore [… e da artista-scienziato] dilettante» il Menenino ha battuto numerose piste per farsi  
un'idea dell'amore e del mondo spirituale che esso apre dinnanzi a noi sconvolgendo la nostra perce -
zione della realtà. Non v'è altra maniera di sciogliere un dubbio se non legarsi a esso come l'amante  
stringe l'amata. Le coppie di Profili – di Fasma e di Cecilia in special modo – condividono un linguag-
gio «intimo, intenso» con cui esprimono i loro sentimenti senza dirseli, comunicandoli «con un sem-
plice cenno degli occhi» (pensiamo al Fogazzaro “mistico”).1005 Come detto, essi abitano per un bre-
ve tempo un «piccolo paradiso terrestre» dove sono Adamo ed Eva, dove tutto è nuovo e stimolante 
999Ivi, p. 141 (come la seguente citazione a testo).
1000Vd. G. ODDO DE STEFANIS, Un'analisi di Profili, cit., p. 90. Si legga inoltre C. DI BLASI, Visioni magie presentimenti spiri-
tisti e spiritismo nella vita e nell'arte di Capuana, in Luigi Capuana originale e segreto, Giannotta, Catania 1968, pp. 99-174.
1001«Aspetterò ogni sera, fino a tardi, una celeste apparizione nella quale parmi stia chiuso tutto il segreto del mio avve-
nire. […] Ella è per me circondata da una nube, come una dea degli antichi poeti; ha tutto l'incanto del mistero» , L. 
CAPUANA, Cecilia, cit., cit., p. 143.
1002Cecilia, in L. CAPUANA, Racconti, cit., I, p. 144.
1003Ivi, p. 146 (la successiva citazione a testo è da p. 147).
1004Ivi, p. 151 (di qui anche la seguente citazione a testo).
1005Ivi, p. 156.
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ed è lì solo per loro. Alla lunga, la donna non sostiene il peso della felicità: «tace come venuta meno, 
agitata per tutto il corpo da un ineffabile fremito». Conscia dell'illusione, la fata opta per il sacrificio: 
svanendo essa libera l'uomo dalla dolce angoscia di non sapersi più collocare nella realtà, nella fanta-
sia o nell'illusione. Rifluendo nella natura sacralizzata, essa gli consegna un un ricordo dove sopravvi-
vrà uno scintillìo di perfezione, di eternità: un cenno di quanto ci attende di là.
La donna di Cecilia (come quella di Iela) è una sconosciuta familiare: la sua impronta corri-
sponde con un ricordo sepolto in profondità, con un femminino a metà  fra mito e «subconscio».1006 
Il «sogno d'amore» della donna-dèa «trascende qualunque straordinaria espressione» elevando l'animo 
alle altezze celesti e un secondo dopo scagliandolo nell'inferno. Infatti, pian piano il protagonista-
narratore percepisce l'avvicinarsi della tragedia: lo legge nella tristezza malcelata da Cecilia «che gior -
nalmente diventa più intima e profonda». «Un cattivo presagio» o la malinconia-nostalgia che abbiamo 
incontrato in Gozzano e nei crepuscolari: un proiettarsi nel futuro per crogiolarsi nel rimpianto della  
gioia non ancora goduta.1007 Il regno della Sfinge è un altro: essa può sostare nel presente, ma appar-
tiene (e sempre apparterrà) a passato e futuro. Ci ricordiamo il futuro-passato di Onofri: l'«apparizio-
ne» capuaniana produce una crisi non discorde da quella analizzata in Terrestrità del sole e nelle Trombe  
d'argento; essa genera e imprime nella memoria il «fascino sacro» di cui Iela ci ha mostrato prima il po-
tere/la persistenza. Manifestandosi e decomponendosi nell'istante infinito, la fata plasma la leggenda, 
intuisce e offre significato l'ideale che l'artista-scienziato cerca da tutta la vita (e oltre): «rimasi fino al  
mattino cogli occhi fissati all'uscio da cui l'avevo vista sparire come un fantasma, incerto se avessi as-
sistito ad una realtà o sognato a occhi aperti».1008 La strana familiarità alla base di Profili o l'«allucinata 
chiarezza da voyeur» dell'alter ego capuaniano (Madrignani) nasce/si spiega proprio qui,1009 e qui comin-
cia la lotta fra osservazione/ricerca, esorcismo e fascinazione la quale dalla silloge del 1877 si propa-
gherà alle altre raccolte di récits e ai romanzi principali.1010 «In quel momento ero superstizioso e cre-
devo a qualcosa di un altro mondo». Bene, ricalcando la metodologia del corrente approfondimento,  
analizziamo gli spunti irrazionalistico-occultistici di Storia fosca.
3.V.II. Storia fosca (1883). Uno strano presente tra passato e futuro
Complessivamente e a fronte di alcuni, evidenti vizî stilistico-strutturali dovuti alla carente 
esperienza da novelliere, 'don Lisi' ha tentato non senza successo di trasmettere a Profili i capisaldi 
della sua concezione artistica. Come mai numerosi commentatori hanno vagamente criticato le prose 
del '77? In buona misura perché esse peccano di quel realismo tanto fieramente sostenuto dal Mene-
nino nei pronunciamenti critico-estetici di anni Settanta/Settanta. Se esso è davvero funzionale al di-
scorso sull'essenza artistica (la Forma) e il suo intrecciarsi con dimensioni e leggi spirituali, il volume 
edito da Brignola in effetti non offre al lettore «documenti», immediate impressioni: vicende, caratte-
ri, ambienti di Profili sono stereotipati e nemmeno lo scavo psicologico dei personaggi (la nuova idea 
di donna/della mente femminile concepita da Capuana) controbilancia il deficit. Tuttavia, specie per 
1006«Pensavo alle belle apparizioni delle dee antiche sognate dai greci e sentivo diffondersi per l'aria attorno un odore 
soavissimo come di cosa sovrumana», ivi, p. 162 (di qui anche le citazioni a testo).
1007«Sembrava avesse fretta di godersi una felicità che vedeva dileguarsi a poco a poco. […] Una notte fui di un tratto  
svegliato da un fruscio di veste nella mia stanza. Apersi gli occhi con un senso d'indefinito terrore, e vidi le Cecilia ac -
coccolata sul tappeto accanto al mio letto, coi capelli sciolti sulle spalle, colle mani aggrappate attorno un ginocchio,  
gli occhi spalancati, immobili sopra di me, le guance irrigate da lacrime che scorrevano silenziose», ivi, pp. 164-165.
1008Ivi, p. 166.
1009«In questo dualismo è la formula dell'opera, anch'essa divisa fra l'esuberanza della passione e il gusto del distaccato  
osservatore che studia le situazioni artificiali da lui create», C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 92.
1010Enigmatiche le ultime dichiarazioni della Prefazione, che si riallacciano all'Albergo del cuore: «Figure gentili, forme aeree 
e tremolanti, spontaneamente e per misterioso processo uscite alla luce nel mio cuore e nella mia fantasia dai tanti  
casi della vita; riflessi lontani, echi morenti della giovinezza, dolori antichi ancor vivi, speranze perdute per sempre e 
pur sempre piene di attrattive; o voi, mille dolci e divine cose, che sotto queste sembianze vedute o sognate vi agitate  
nell'anima a un suono, a un profumo, a un colore, a un'occhiata, a un sorriso, fermatevi, fermatevi ancora con me!»,  
Prefazione a Profili di donne, in L. CAPUANA, Racconti, cit., I, p. 4.
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l'asse teorico-critica che disegna, riteniamo la raccolta d'esordio uno specchio abbastanza lucido del  
“primo” Capuana o il dilettante il quale, compiuta un'avanscoperta della realtà, finisce col chiedersi  
(attraverso i suoi eternomi): «è dunque vero che questo mondo di fuori sia una mera creazione del  
nostro spirito, uno scherzo, un'illusione?».  Storia fosca è un'opera al contempo simile e diversa a/da 
Profili: gli elementi in comune sono l'atteggiamento dei protagonisti di fronte a misteri e stranezze  
posti sul loro cammino e (ipso facto) l'abbondanza di situazioni, argomenti e riflessioni riguardanti il 
«mondo occulto». A cambiare è lo stile: improntato al lessico specialistico dell'analisi forense/medica 
– quindi molto più attento a rispettare la verosimiglianza naturalista così per il Capuana anni Settan-
ta/Ottanta.1011 La necessità di ridire le cose come sono non giunge a sostegno del vero-apparente, vi -
ceversa esso serve a sconfessare la (smascherare l'illusione della) realtà:
La prosa capuaniana può solo squadernare i casi e le bizzarrie di un mondo scientifico e  
morale impazzito nella loro successione di fatti in sé, nel loro connettersi  événementiel, e quasi in-
spiegabile. Non rimane che rassegnarsi ad una impostazione di dubbio, d'incertezza, di stupore im-
potente. […] Dall''obiettività' del documento scaturisce l'inconoscibilità, dal 'mirifico' della scienza 
la contemplazione, fra incredulità e possibilismo, della presenzialità fenomenica dell'evento.1012
In tal modo il nuovo lavoro stigmatizza «i segni della disgregazione del reale» votandosi ai moderni 
modi di osservare e di descrivere la realtà e riscoprendo attraverso di essi una diversa, ben più antica 
e 'vera' realtà. Sempre citando Pestelli, in Storia fosca e nelle novelle di Un vampiro e La voluttà «l'anelito 
al sapere sfocia nel 'meraviglioso', nel fiabesco, nel futuribile tecnologico o biologico, non senza rei-
terare mescidanze con i temi medianici e spiritistici». Insieme alle altre compiute di sopra, tali consi -
derazioni introducono sufficientemente bene la raccolta del 1883. Vediamo di scovare nei nuovi récits 
il 'don Lisi' gettatosi con «entusiasmo quasi fanatico nell'esplorazione dell'occulto» per «dare vita alla  
realtà velando, ovvero s-velando, un'idea di essa» (Oddo de Stefanis).
Storia fosca raccoglie sei racconti scritti in una finestra temporale più ampia di quella in cui  
hanno preso forma i Profili (siamo nei primi anni Ottanta del XIX secolo). Anche in tal caso, non tutti 
i quadri della galleria mostrano un soggetto e delle tecniche di nostro gusto: Un bacio (II) e L'ideale di  
Piulà (VI) si possono saltare in quanto le minime sfumature irrazionalistico-occultistiche presenti sul-
la loro superficie non valgono lo sforzo di una benché minima inquadratura critica. Storia fosca (II) e 
Contrasto (III) hanno qualche punto di contatto con Profili e, indirettamente/involontariamente – così 
riteniamo –, ritrasmettono un'aura “occulta” non scevra di punte spiritistico-metapsichiche. Gli ulti-
mi due articoli della nuova collezione, invece, sono stati direttamente dettati dagli interessi occultisti-
ci di Capuana, specie la suggestione/allucinazione (Un caso di sonnambulismo, V) e il relativo, moder-
nissimo campo della scienza sperimentale (Il dottor Cymbalus, VI). Prima di studiare i récits, leggiamo la 
nota di accompagnamento a Storia fosca (Ai lettori) datata Roma, 5 aprile 1883:
Oggi che il romanzo e la novella son diventati un vero studio psicologico, i caratteri dei  
personaggi, l'ambiente dov'essi vivono, le circostanze che li fanno agire occupano talmente il posto  
del fatto, prima creduto l'essenziale, che lo stesso fatto può esser ripreso e studiato con varietà inde-
finita. Da esso, trasportato in altro ambiente, come da invisibile nucleo, si svolge e si forma un 
nuovo organismo di caratteri e di sentimenti, non più vaghi e indeterminati, ma concreti, determi-
natissimi, del tal posto, del tale anno; ed è il completo trionfo dell'individuo vivo sull'individuo 
astratto, sul tipo classico, insomma una cosa perfettamente moderna. Gli amori di una matrigna col 
figliastro, per esempio, non potevano considerarsi come una novità neppure quando la  Curée fu 
pubblicata. La novità consisteva nei caratteri dei personaggi, nell'ambiente così analiticamente stu-
diato, nei particolari assolutamente parigini, dell'epoca del secondo impero; talché l'incesto diventa-
va una cosa proprio secondaria di faccia a tutte le circostanze che lo avevano determinato e pro-
dotto. Non rimaneva forse tale anche trasportato in altri luoghi, fra notevolissime differenze di ca -
ratteri e di sentimenti? Ed ecco perché non credo che, scrivendo Storia fosca, io abbia oltrepassato il 
mio diritto di artista. Né avrei mutato di parere nel caso che, invece di studiarla dal vero, l'avessi in-
1011Vd. E. GHIDETTI, Introduzione a L. CAPUANA, Racconti, cit., I, p. XXIX.
1012C. PESTELLI, Capuana novelliere, cit., pp. 188-189.
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ventata di sana pianta.1013
Oltre a considerare l'opposizione/paradigma realtà-fantasia-illusione, Storia fosca si interroga sulla ne-
cessità o meno di inventare «di sana pianta» i propri soggetti letterarî. È un problema che abbiamo 
trovato in diverse analisi teorico-critiche ed è anche un punto fondamentale dell'opera zoliana – Le 
Curée (1871) – senz'altro alle fondamenta della silloge. La realtà, l'importanza, la preziosità del fatto  
non sono più il fulcrum dell'operazione artistica, al suo posto v'è il modo di descrivere quanto avviene 
(che è principalmente quanto accade nella vita e non puro escamotage). «L'individuo vivo» deve preva-
lere sull'astratto: per farlo deve essere ritratto minuziosamente nel suo contesto specifico/connotati-
vo. In somma, l'estrema soggettività è per 'don Lisi' la chiave d'accesso all'oggettività: il particolare è, 
come dire?, il medium dell'universale. I sei tromple l'oeil inseguono esattamente una «cosa perfettamente 
moderna» a metà strada fra la nuda osservazione/cronaca, l'esplorazione scientifica e lo scavo psico-
logico. La commistione lirico-giornalistica è fortissima in Storia fosca, racconto per cui Capuana è sta-
to tacciato di plagio ai danni di Zola, ma – si è difeso – improntato «in quasi tutti i suoi personaggi e  
particolari» a un fatto realmente successo in provincia di Siracusa.  Ai lettori spiega lo schema della 
prima prosa “fosca”: la scandalosa passione fra la giovane moglie del barone Russo-Scaro e il figlio 
adolescente di costui. Dicevamo, Storia fosca propone solo qualche elemento da annotare: in primis il 
paesaggio magico-siciliano celebrato in Profili e sullo sfondo del Marchese di Roccaverdina – il romanzo 
tardo la cui prima versione tuttavia risale al 1881. Il notturno siciliano di Capuana è influenzato dalle 
atmosfere torbide, perturbanti di Poe e dei maestri fantastici in senso lato: come accadeva in Malom-
bra, l'aspetto delle cose/soggetti riflette, anzi significa (così riallacciandoci agli argomenti della prefa-
zione) i sentimenti, i destini dei personaggi preludendo la «catastrofe».1014
Tale distorsione paesaggistico-psicologica può avere delle declinazioni meno tragiche per 
quanto sempre impostate sulla tipologia dell'estrazione/rapimento (violento) dal reale apparente. È il 
caso di Contrasto dove Alberto, «gran fantasticatore», avverte un sussurro che lo conduce «verso una 
tropicale regione» la quale ha nome poesia o chimera. «Il desiderio, soddisfatto, cessa; l'amore è un 
abisso che non può mai colmarsi. […] Il vero amore si trasforma»: costringe l'amante all'eterno inse -
guimento.1015 Leopardianamente, il piacere del Menenino coincide coll'aspettativa del piacere mentre 
il possesso è brusco risveglio dal sogno. Queste, suonando ripetitivi, le poche annotazioni desumibili  
da II e IV récit. Facciamo un salto indietro e focalizziamoci su Un caso di sonnambulismo, la prima delle 
due storie evidentemente toccate dalle teorie e dottrine occultistiche. Come nel caso di Delfina, Ca-
puana si è rivolto a Verga (di stanza a Milano) affinché la novella fosse pubblicata, anonima, nel '73: 
l'amico, l'editore Treves e il pubblico hanno accolto molto positivamente la «cosina» ispirata al caso  
di «Dionigi Van-Spengel», direttore della Polizia belga e protagonista dell'evento sbalorditivo illustra-
to dal dottor Croissart (un parente stretto di Getziier) nelle sue memorie adesso introvabili. 1016 Il me-
dico fiammingo è la prima incarnazione “positiva” di 'don Lisi' cui succederanno il dottor Follini di  
Giacinta e Maggioli, il medico-narratore di Decameroncino-Voluttà. Il linguaggio usato da Croissart per 
riferirci la “fosca” vicenda si ispira alle cronache dello spiritismo e delle correnti parapsicologico-me-
tapsichiche favorendo il ridimensionamento della realtà-apparente tramite una sua congrua, partico-
lareggiata e aderente descrizione. Del resto, il magnetismo, il mesmerismo e il sonnambulismo erano 
1013Vd. E. GHIDETTI, Il demonio della novella, cit., pp. 217-218.
1014«Tutt'a un tratto, così come trovavasi, barcollante come una persona ebbra, aveva fatto uno, due passi verso l'uscio...  
[…] Era stata lei! […] Avevano continuato, insaziabili, come due esseri senza coscienza, come due bruti belli e giova-
ni che tracannavano la coppa della vita, per esaurirla. […] Una figura, fantasma, non s'era mai rizzato in mezzo a  
loro! Ogni sentimento era stato soffocato da quel delirio di sensi scoppiato pari a un fulmine in mezzo alla loro sere-
nità gioconda», Storia fosca, in L. CAPUANA, Racconti, cit., I, p. 184.
1015Contrasto, ivi, p. 194 (le precedenti citazioni a testo sono da p. 193).
1016«Fra i tanti casi di sonnambulismo dei quali la scienza medica ha fatto tesoro, questo del signor Dionigi Van-Spengel 
è certamente uno dei più meravigliosi e dei più rari. Compendierò l'interessante memoria pubblicata recentemente  
dal dottor Croissart; spesso, per far meglio, adoprerò le stesse parole dell'illustre scrittore» , Un caso di sonnambulismo, 
ivi, p. 209.
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ben noti al pubblico milanese dopo La sonnambula di Bellini, rappresentata per la prima volta proprio 
a Milano nel 1831 (supra: P I, § 2.III.I). Ebbene, fino almeno alle ultime battute, il dottore capuania-
no non interpreta né giudica il racconto del paziente: si limita a ripetercelo iniziando dal primo sinto-
mo registrato la sera del I maggio 1872. Di ottimo umore, Van-Spengel si coricava presto trovando 
al risveglio alcuni fogli sulla scrivania: Rapporto al signor procuratore del re sull'assassinio commesso la notte del  
1 marzo nella casa N. 157 Via Roi Leopold in Brusselle, o il fedelissimo resoconto di un feroce crimine 
commesso nella notte poco distante dalla casa dell'ispettore, e della relativa indagine chiusa dall'arre-
sto dei colpevoli rei confessi.1017 Forse che il manoscritto fosse da ascrivere al sonnambulismo latente 
di Van-Spengel? Potevano essere appunti per un romanzo vergati in stato di incoscienza? In effetti,  
l'anziana servitrice aveva visto/sentito il padrone lavorare tutta la notte, mentre egli era convinto «di  
aver dormito nove ore di un fiato». Niente di particolarmente strano: una ricaduta nelle crisi adole-
scenziali, un'opera prodotta inconsciamente. «I nostri romanzi li scriveremo senza fatica, ad occhi 
chiusi, dormendo!» era la battuta dell'amico Goulard nel sentirsi dire l'origine delle carte che Van-
Spengel portava con sé la mattina del 2 maggio, convocato d'urgenza in rue Roi Léopold 157.1018
A questo punto i testimoni vedevano impallidire il commissario: «un istantaneo e profondo 
sconvolgimento» gli si dipingeva in volto al constatare l'inspiegabile coincidenza degli avvenimenti  
annotati in piena notte e i concomitanti fatti di casa Rostentein-Gourny. Concluso il sopralluogo, Va-
n-Spengel si sedeva e, con «un'espressione stranissima», riprendeva la lettura delle carte. «Gli abbon-
danti capelli grigi che gli rivestivano la testa erano arruffati, quasi irti per il terrore. […] Le rughe del -
la sua fronte parevano tormentate da un'interna corrente, e comunicavano la loro violenta mobilità a 
tutti i muscoli della faccia».1019 Pallido come un fantasma, attraversato da una mostruosa energia, il 
protagonista cominciava a impartire ordini dando l'impressione di conoscere l'identità dei malviventi, 
la precisa dinamica del crimine e le mosse dei colpevoli per eludere i (futuri) tentativi di cattura. Era  
pedinato un uomo di cui «nessuno, a vederlo, avrebbe sospettato il menomo indizio di un assassino». 
Gli investigatori non osavano controbattere tanto geniale, artistica era la ricostruzione fornita dal su-
periore:
Dal signor Van-Spengel si erano avute parecchie prove veramente sorprendenti di quel-
la lucida, elettrica intuizione – un vero colpo di genio – che distingue l'uomo dell'alta polizia dal  
commissario volgare. Si tratta di sorprendere intime relazioni fra avvenimenti che paiono dispara-
tissimi; d'intendere il rovescio d'una frase, d'un motto o d'un gesto che cercherebbe di sviarvi; di 
dar grave importanza a certe cose apparentemente da nulla; di afferrare al volo un accidente da  
mettervi in mano il bandolo che già disperavate di trovare: lotta di astuzie, di finezze, di calcoli, di  
sorprese che colla soddisfazione del buon successo compensa l'uomo dell'alta polizia del suo ingra-
to lavoro.1020
Se l'associazione principale di Profili era amante-scrittore, Storia fosca offre invece l'identificazione di 
poliziotto/investigatore e autore: Un caso di sonnambulismo spiega benissimo i concetti espressi in Ai 
lettori sottolineando come i modi di vedere un fatto/la realtà siano tanti, ma la realtà sia unica, inequi-
vocabile, proprio come unica è l'espressione per dirla. È l'intuizione, il colpo di genio a distinguere il  
grande artista dal prosatore qualunque. Sono l'abilità, la precisione nel ricostruire gli eventi in ogni 
1017«Fatti pochi passi, ecco sul primo pianerottolo della scala un'orribile scena. Il portinaio giaceva lì quant'era lungo, 
colla testa appoggiata a un gradino: nuotava nel sangue. Le sue mani erano squarciate da tagli in direzioni diverse.  
Aveva due ferite alle regioni del cuore, tre in fondo all'addome. […] La casa pareva presa d'assalto. Oggetti di bian-
cheria sparsi alla rinfusa per terra; cassette, cassettoni, armadi tutti scassinati e messi sossopra. I divani e le poltrone  
del salone di ricevimento spostati, o buttati a gambe all'aria. Presso il pianoforte, sopra una duchesse, il cadavere della  
marchesina Rostentein-Gourny. Colpita da una sola stilettata al cuore, era rimasta lì, colle mani aggrappate ai capelli,  
col capo rovesciato indietro sulla spalliera. Una piccola riga di sangue le macchiava la veste», ivi, pp. 215-216.
1018Ivi, p. 218 (le successive citazioni a testo sono da p. 219).
1019Ivi, p. 222.
1020«Nel caso di Capuana novelliere fantastico, la commistione d'occultismo e tecnologia che fa declinare le suggestioni 
ricavate da Hoffmann, Poe, Tarchetti, Jules Verne e Wells, ha come scopo la meraviglia o l'inquietudine del lettore,  
anziché l'esaltazione della scienza in sé», F. FONI, Capuana tra spiriti e sonnambule, cit. p. 35.
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piccolo particolare, l'entrare nella mente delle vittime e dei colpevoli a far sì che la ricerca dell'artista  
sia baciata dal successo. Detto diversamente, la verità/Forma sta nelle pieghe del visibile/linguaggio: 
sul verso e non sul recto di quanto consultiamo. Per trovare l'oro nascosto bisogna prima scavare. Van-
Spengel è esonerato da ciò, o meglio la visione/trascrizione medianica di cui è in possesso precorre 
– e insieme segue passo passo – l'inchiesta vera e propria (scorciatoia occultistica). Man mano il pro-
tagonista si faceva più sicuro di sé, meno sorpreso di verificare la perfetta coincidenza di profezia e  
avvenimenti; al contrario, chi assisteva al «meraviglioso» caso non poteva esimersi dal meravigliarsi;  
in primis l'arrestato il quale «pareva sotto l'oppressione di un potentissimo fascino». Dopo aver risolto 
il mistero e aver fatto testimonianza a Croissart, Van-Spengel è impazzito; il fascicolo archiviato alla  
voce: «strano fenomeno di psicologia patologica». Follia e profezia, malattia e sapienza: una relazione 
che non c'è sfuggita nella quadrilogia di Fogazzaro e nemmeno negli scritti teorici di 'don Lisi'. In un 
mondo invisibile all'occhio a guidarci sarà chi conosce l'oscurità, ammoniva Ferenzona ne I ciechi di  
Londra. Il concetto è anticipata dallo spunto capuaniano: «quando vediamo il nostro organismo mo-
strar tanta potenza in casi eccezionali ed evidentemente morbosi, chi ardirà asserire che le presenti 
facoltà siano il limite estremo imposto ad esso dalla natura?».1021 Scienza culta e la «scienza occulta»: 
due arti del medesimo organismo.
Passiamo dal récit di taglio lombrosiano-poesco e dalla sua interrogativa conclusione a un al-
tro significativo 'caso' del 1883 ancora ispirato, come la storia iniziale, da uno scrittore caro a Capua -
na. Improntato a La boîte d'argent di Dumas fils (1855), Il dottor Cymbalus è uscito su «La Nazione» del-
l'ottobre 1867 ricevendo la stessa, più che positiva accoglienza del racconto sonnambolico. Le figure 
principali di Cymbalus sono William Usinger, Hermann Strauss e il suo maestro Franz Cymbalus. Per-
so l'affetto di fidanzata e madre, Usinger si reca dall'amico Strauss per dirgli addio: non potendo so-
stenere il dolore dell'abbandono, egli ha deciso di togliersi la vita. Raggiunto appena in tempo, il di -
sperato William è convinto a farsi visitare dal «più grande dei fisiologi viventi» affinché, sostenendo 
un'operazione chirurgica, il suo obiettivo (non sentire più emozioni) sia comunque raggiunto.1022 «È 
dunque un Dio cotes'uomo? – Uno scienziato; val quasi lo stesso». In questa “fase” la scienza ancora 
rappresenta la chiave con cui accedere alla conoscenza della naturale; certo, prima va riconfigurata la 
forma mentis accademica abbandonando il dogmatismo materialista, diventando come Cymbalus: una 
sorta di stregone bianco o alchimista la cui sapienza è pareggiata soltanto dalla sua saggezza. 1023 «Tut-
to rilevava in lui una natura elevata» la quale – ne era emblema Van-Spengel – ha più di un elemento 
in comune con quella del letterato:
Nel mondo vi sono molti esseri che paiono condannati alla perpetua servitù di altri es-
seri superiori; nascono, vivono, muoiono senz'un loro apparente profitto. Fra gli uomini, nella vita 
civile e in quella dell'intelligenza, succede lo stesso. Il genio potrebbe dirsi una tremenda schiavitù; 
la scienza, un'orribile catena. Tutta la gloria e tutte le ricchezze di questo mondo non valgono a 
compensare la più piccola parte dei dolori che l'artista e lo scienziato provano nella creazione delle  
loro opere e nella ricerca della verità, che è una creazione anch'essa.1024
«Affinità della materia, che si risolvono nelle affinità dello spirito»: così Cecilia tentava di spiegare gli 
oscuri processi che legano inscindibilmente due persone; l'interpretazione simil-evoluzionistica data 
da Cymbalus al rassegnato Usinger si muove nella stessa direzione: «la materia si trasforma e trasfor -
ma, alla sua volta, quello che noi chiamiamo spirito, pensiero». E se il giovane fosse destinato a per-
seguire un ideale ignoto? Lasciarsi sorprendere dal destino/natura: così si dovrebbe reagire invece di  
1021Ivi, p. 230.
1022Il dottor Cymbalus, in L. CAPUANA, Racconti, cit., I, p. 236.
1023In effetti lo studio di Cymbalus molto ricorda il gabinetto alchimistico: «Il dottore condusse i due ospiti nel suo ga-
binetto di studio, un caos di libri, di carte, di mappe, di strumenti, di boccette, di vasi, di cranii, di preparati anatomi-




distorcere i fatti colla nostra (limitata) intelligenza, in base ai nostri soli desideri. 1025 In breve, lo scien-
ziato-sciamano è riluttante ad assecondare la richiesta dei due amici: egli vorrebbe «portar con sé nel-
la tomba» la tremenda tecnica chirurgica «per non mettere nelle mani della fanciulla umanità un'arma 
così terribile e di così facile abuso».1026 Il trattamento a cui Cymbalus sottopone infine Usinger è una 
strana lobotomia: superata l'alta febbre post-operatoria – la «natura che si solleva contro la violazione 
delle sue leggi»,1027 osserva il medico –, il paziente riprende lentamente coscienza, quasi si risvegliasse 
da un profondo sonno senza sapere con certezza se si trovi nel sogno, nella realtà, o in un territorio  
intermedio fra i due.1028
È tuttavia certo: qualcosa dentro di lui è cambiato. Egli «provava un vuoto immenso e un  
benessere ineffabile»: l'ebetismo contro una condizione psico-nervosa insostenibile sarà un rimedio 
sfruttato, con tutt'altra eziologia, nel Marchese di Roccaverdina. Nel '73 il paziente è perfettamente con-
scio di chi è e della condizione psichica indotta dall'operazione. Inizialmente la totale apatia gli fa  
sperimentare una pace «che non credeva possibile sulla terra», un'estrema felicità la quale è parados-
salmente consentita dal non poter più inseguire la felicità e, d'altro canto, non poter più precipitare 
nell'infelicità. Nessuna emozione:
Quella parola misteriosa della malinconia dei tramonti, del mormorio delle acque, del  
profumo dei fiori, delle linee della campagna, della serenità dei laghi, dell'altero slanciarsi dei moniti 
al cielo, del mesto sprofondarsi delle vallate; quella parola misteriosa che tutti cerchiamo, che tutti  
ci sforziamo a riprodurre poeti, romanzieri, pittori, scultori, maestri di musica, quella viva ed eterna 
parola dell'universa natura, lui non la sentiva più o non la intendeva. Viveva come circondato da 
un'immensa solitudine, fra le vaste ruine d'un mondo una volta animato. E si sentiva felice, e s'i-
norgogliva di se stesso.1029
Sei anni dopo «la stanchezza vaga, indefinibile» ha logorato William. «I momenti più tristi della sua 
vita gli parvero preferibili, immensamente, a quella calma di morte».1030 Indifferente di fronte al cada-
vere di Ida Blümer – l'ex fidanzata morta di morte violenta –, insensibile alle carezze materne, Usin-
ger conclude: «Oh, maledetta quella scienza che lo aveva così ridotto!». Che senso ha un mondo sen-
z'anima? Per un certo verso, l'βρις del protagonista arroccato in un mondo comprensibile/abitabile  
a/da lui solo, è la stessa della scienza materialista: non semplicemente ignara dei fatti incontrollabili  
presenti in natura, bensì volontariamente avversa a essi, coscientemente pronta a negarli. L'ultima se-
duzione di Usinger è anche la più antica: senza speranza di tornare a sentire, egli si toglie la vita. Il te-
stamento redatto poco prima di suicidarsi recita: «lascio il mio patrimonio al dottor Franz Cymbalus  
e al mio amico Hermann Strauss perché con esso istituiscano una scuola gratuita dove si insegni ad  
AMARE!».1031 
In conclusione, Un caso di sonnambulismo e Il dottor Cymbalus ci hanno consegnato due sugge-
stivi ritratti del Capuana irrazionalista/filo-occultista abbastanza diversi fra di loro eppure resi simili 
dalla centrale funzione che parimenti assegnano all'arte: un'arte interpretativa, intuitiva e forense da  
un lato; dall'altro lato un'arte congegnata, speculativa. In entrambi i casi un'arte figlia del genio, del -
l'attenta osservazione di quanto accade nella realtà, e anzi della realtà che accade malgrado i fatti (il  
come, non il cosa e il perché). Stilisticamente parlando, le posizioni teoriche delucidate dai récits di Sto-
ria fosca – ancora (per poco) contraddistinte dalla poetica naturalistico-verista – ci comunicano «una 
progressiva accentuazione dell'aspetto “fantascientifico”» rispetto al predominio dello psicologico-




1028«Hermann, il dottor Cymbalus, il letto, la stanza, l'operazione subita non erano fantasmi creati dalla sua fantasia deli -





invece rivolto alla querelle nazionale/internazionale intorno alla scienza, alla sua funzione-guida nella 
civiltà a venire, al suo rapporto con spiritualismo e religione – una prevaricazione, una sostituzione o 
una collaborazione? – e soprattutto all'influenza del dato/metodi scientifici in campo artistico. 1032 Le 
implicazioni fra l'ambito teorico-critico e la dimensione esecutiva sono comunque varie e soggette a 
oscillazioni, specie quando ci si pone felicemente sul confine fra naturale e paranormale. Come scrive 
Foni, «la scienza sarà sempre per Capuana subordinata all'avallo dei fenomeni paranormali, un espe-
diente per conferire materialità all'inafferrabile a cui fin da bambino è corso dietro».1033 È forse un at-
teggiamento poco onesto verso la scienza e il lettore? Diremmo piuttosto che si tratta di una prefe-
renza perfettamente consonante con l'idea d'arte e opera artistica sostenute negli anni Settanta/Ot-
tanta: «un nuovo organismo di caratteri e di sentimenti, non più vaghi e indeterminati, ma concreti, 
determinatissimi» dove il nudo fatto (o l'artificio) è una «cosa proprio secondaria di faccia a tutte le  
circostanze che lo determinano e producono». Tomasinianamente, a partire dal 1885 (Per l'arte), 'don Lisi' 
ha sconvolto i suoi parametri teorici affinché non mutasse il nodo della ricerca critico-letteraria (la 
rincorsa/fedeltà della  forma). I libri 1893-1901 restituiscono un'esecuzione piuttosto fedele del pas-
saggio. Leggiamone le prose più importanti per comprendere l'evoluzione Occult-occultistica e for-
male del Menenino.
3.V.III. Le appassionate, Le paesane, Il decameroncino. Trasparenze occultistiche nei récits 
1893-1901
Assolutamente obbedienti al principio realistico e al contempo diverse dai racconti dell''83, 
le novelle del lustro 1893-1901 creano il braccio fra i due piatti della bilancia individuati all'inizio: l'at-
tenzione scientifica o naturalistico-realistica e il fascino magico-folkloristico. Il primo impulso so-
pravvive nell'aderenza di linguaggio letterario e koiné della Sicilia otto/novecentesca allineandosi alla 
mimesi verista e tout court all'obiettivo del «documento umano» inseguito nelle prime raccolte di no-
velle e racconti (v'è una forte somiglianza fra Profili e Appassionate); il secondo si riflette in temi/at-
mosfere evocate dai racconti “rusticani” (stessi argomenti e paesaggio al centro della produzione fia-
bistica anni Ottanta/Novanta). Nei libri 1893-1901, 'don Lisi' ha subordinato il dato (fanta)scientifi-
co a quello meraviglioso-fantastico così ritrovando un sentiero già esplorato nella prima formazione 
culturale. Il paragrafo della Sicilia “magica” ha riconosciuto due direttrici o radici dell'occultismo ca-
puaniano: l'occultistica suo jure (1860-1900) e il più recondito influsso del magico (le fiabe e le leggen-
de dell'infanzia). Ciò stabilito, tolta la contiguità cronologica (valida solo per i primi due libri), perché  
analizzare insieme Le appassionate, Le paesane e Il decameroncino? Tali opere sono legate dall'analisi psi-
cologica femminile, dal ruolo-cardine interpretato dall'amore e dal vieppiù incisivo coefficiente bio-
grafico (elemento il quale garantisce alle spie occultistiche un notevole salto di qualità). In somma, i  
nuovi volumi raccolgono l'eredità del Capuana verista e del contafiabe gettando al contempo le fon-
damenta per ciò che avrebbe portato con sé il Novecento (essoterico ed esoterico-occultistico).
Edito nel 1893, Le appassionate si ritaglia «uno spazio di manovra assai ampio» valutando una 
casistica «vasta ed eterogenea [che] spazia dai complicati fenomeni di psicopatologia della vita fami-
liare a fatue esercitazioni di mondanità salottiera».1034 Gli estremi fissati da Ghidetti grossomodo ri-
calcano gli interessi del '77 (più che sulla psicopatologia “famigliare”, Profili si concentrava sulla amo-
rosa) e del '79, cioè, in parte, le situazioni analizzate da Giacinta.1035 A ben vedere, la silloge edita da 
Giannotta è quella meno ricca di trasparenze occultistiche, ma merita senz'altro una veloce consulta-
zione non fosse altro per le trasformazioni stilistiche su cui abbiamo ragionato a proposito di Storia  
fosca – i moderni modi di osservare e di descrivere la realtà riscoprendo attraverso di essi una diversa, 
ben più antica, 'vera' realtà – che certamente risaltano con più nitidezza affrontando una costellazio-
1032E. GHIDETTI, Il demonio della novella, cit., p. 210.
1033F. FONI, Capuana tra spiriti e sonnambule, cit. p. 31.
1034ID., Introduzione a Le appassionate, in L. CAPUANA, Racconti, cit., I, p. 253.
1035C. PESTELLI, Capuana novelliere, cit., p. 25.
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ne di 'profili' e tematiche a noi nota sin dai primi approfondimenti eseguiti nel paragrafo corrente. 
Compiremo l'intrusione focalizzandoci su due racconti sufficientemente carichi di elementi ambigui, 
vale a dire borderline tra il fantastico 'strano', l'Occult e un irrazionalismo molto vicino a quello occulti-
stico. Evoluzione (III) è infestato da non pochi spettri dei precedenti lavori, primo fra tutti Fasma: un 
nome ripescato da Profili per ribattezzare la malinconica protagonista del portrait la cui ultima versio-
ne è datata '85. Ambientato anch'esso a Villa Santa Margherita, Evoluzione rievoca le gotiche atmosfe-
re di Profili («un cupo stormire di fronde montava di tanto in tanto da la voragine piena di tenebre») e 
insieme recupera dal 1877 l'esclusiva comunione amorosa e la comunicazione muta degli amanti (Fo-
gazzaro).1036 La corrispondenza esterno-interno è assai stretta in Appassionate: l'alto silenzio riporta in 
superficie «l'insondabile profondità» della coscienza,1037 ossia il barlume «di cose dimenticate, di cose 
lontane; bagliori della giovinezza» i quali si riorganizzano nel profilo o ricordo di Iana, «la bruna e 
pallida» fanciulla amata da Oreste in gioventù. Proprio come Iela, tale entità ispira un culto lirico-a-
moroso dove «fantasmi di sogni gentili» si muovono nella «confusione vaporosa» fra passato, presen-
te e avvenire prodotta dalla straordinaria notte menenina.1038 Nel buio, i fuochi d'artificio squarciano 
il cielo per salutare la festa dell'Annunziata; nello stesso istante le reminiscenze separano il protago -
nista da quanto lo circonda. L'unico aggancio fra di qua (hic et nunc) e di là è Fasma: «in quel momen-
to il dolce sogno del suo primo amore si era confuso con la bella realtà tremante fra le sue braccia». 
Così scrivendo, Capuana associa la Fasma (costantemente) rediviva all'ideale opera organica, vivente, 
e al processo di creazione artistica mediante fusione con entità/dimensioni paranormali.1039 Non di-
versamente da quanto letto nei racconti tarchettiani e nell'opera di Fogazzaro, 'don Lisi' diluisce nello  
stile/genere fantastico di Appassionate riconoscibili ingredienti esoterico-occultistici (la metempsicosi, 
la demonologia) più profondamente sostenendo una teoria (mito)poietica certo commista a quella di  
numerosi esoteristi/occultisti contemporanei (si ricordi Steiner e l'incoscienza/ispirazione «sopran-
naturale» dell'arte).
Circa alla metà di Evoluzione leggiamo la seguente riflessione: «lo impossibile è quel che s'av-
vera più facilmente». In Profili e Storia fosca il Menenino riassumeva la sua epistemologia nella consi-
derazione che le cose più semplici/vere sono anche quelle più complicate da capire. Adesso non è  
tanto il vero a calamitare l'attenzione dello scrittore (riconoscere la differenza fra reale, irreale, illuso-
rio), quanto invece lasciarsi rapire dall'illusione, piegarsi alla potenza della mente – pensiamo alla vis  
imaginativa e al mundus imaginalis di Corbin –, alla nostra capacità di scoprire/esplorare un cosmo autre 
banalmente credendo nella sua veridicità (sul modello di Swedenborg). Non altrimenti chioseremmo 
lo spostamento del baricentro dal naturalismo/verismo al meraviglioso. È sempre interessante nota-
re come l'occultismo riesca di volta in volta a sopravvivere alle radicali trasformazioni di stile/poetica 
capuaniani. Ogni nuova “fase” o cristallizzazione della forma somiglia a una donna/entità: la stupefa-
cente manifestazione/esistenza è destinata a resistere un attimo prima di ridisciogliersi e di reincar-
narsi in qualcos'altro costringendo l'artista-amante, -investigatore, -scienziato a riprendere la sua folle  
rincorsa. Il «cattivo presentimento» di Fasma è l'annuncio della prossima separazione o – dal punto  
di vista paranormale – della traduzione/trasfigurazione femminile nel piano spirituale. La donna per-
sisterà nelle «intermittenze di pensiero» rappresentando quel quid eterno, assoluto, incontrato sin dai 
primi racconti e coincidente colla più fulminea, 'semplice' ispirazione poetica. «Noi uomini mettiamo 
sbadatamente in pericolo la felicità che possediamo, per rincorrere certi fantasmi che poi risolvonsi  
1036«Il mormorio della voce di Fasma gli faceva l'effetto d'un soave tremolo di violino e serviva a cullarlo nell'indefinita  
fantasticheria che già lo avvinceva col suo torpore», Evoluzione, in L. CAPUANA, Racconti, cit., I, p. 407 (la precedente 
citazione a testo è da p. 406). Più avanti: «Con questa nebbia par di essere proprio segregati dal mondo, lontani, fra 
cielo e terra, quasi un pallone che corra per lo spazio...», ivi, p. 418.
1037E. GHIDETTI, Introduzione a L. CAPUANA, Racconti, cit., p. XXIX.
1038Evoluzione, in L. CAPUANA, Racconti, cit., I, pp. 408-409.
1039«La strada s'inoltrava tra due filari di alberi, fangosa, luccicante di pozzanghere per l'acqua caduta la notte. L'occhio 
già intravedeva qualcosa nella oscurità che cominciava a diradarsi. Gli alberi, per la corsa del legno, ballavano in mez-
zo alla nebbia come tanti fantasmi. Lo sfangare del cavallo batteva la solfa. Il rumore delle ruote si perdeva lontano,  
nella fosca solitudine dove distendevasi la strada», ivi, p. 411 (la precedente citazione a testo è da p. 410).
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in nulla».1040 Chiudiamo il discorso su Evoluzione sottolineando la differenza fra il récit e i modelli Fa-
sma e Iela: Oreste stringe con Fasma un'incredibile relazione amorosa-spirituale, è vero, ma non ap-
pena lascia il romantico nido si sollazza colla più giovane (e volgare) Gilda. Come a dire: l'animo del-
lo scrittore appartiene al fantasma irraggiungibile della Forma; non potendo assaporare il piacere del 
possesso/amplesso, esso sazia i suoi appetiti altrimenti. Dietro al Capuana romantico (il Romantici -
smo perenne di Bosco) ecco farsi vivo il pragmatico/realista.
Anime in pena (XV) è un racconto più simile a quelli di Storia fosca, ispirato da «un dramma 
passionale che si era svolto a Catania intorno al 1860» (Ghidetti) e edito sul «Fanfulla» del 18/25 no-
vembre 1883. Il caso è tra i classici della letteratura scandalistica: l'omicidio di una giovane e bella  
donna perpetrato da un anziano, geloso marito. Gli argomenti del furor passionale, della jettatura, del-
la sposa-prigioniera costituiscono il cuore del Marchese di Roccaverdina e di Giacinta: Anime in pena arric-
chisce e allarga, in tale maniera, un circolo di repêchages che va dal '79 al 1901 corroborando la rifles-
sione di Capuana a proposito del rapporto di coppia. La relazione uomo-donna del récit siciliano è di-
versa da quelle – idealizzate seppur 'desacralizzate' (è il caso di Evoluzione) – studiate sin qui: «la feb-
bre d'amore» è tutta maschile mentre la donna può solo piegarsi al «fascino maligno» del marito (po-
sizione sociale, sicurezza economica e via dicendo). Reclusa nel carcere dei ricchi appartamenti, ma-
dre di una bimba indesiderata, Carmelina entra in una monotonia la quale via via la estrania dal reale 
allo stesso modo della lobotomia subita da Usinger.1041 A rompere il perfetto, malinconico equilibro 
e a compiere il «risveglio dei sensi» è la fatale attrazione per uno sconosciuto che la donna vede ogni 
giorno dalla finestra (unica connessione al mondo). Turbata dagli sguardi di costui – «si sentiva de-
stare da profondissimo sonno» –, Carmelina cede alla passione senza curarsi di nasconderla. La vita-
lità è come riesplosa in lei sotto-forma di ribellione all'incantesimo del marito, contro la sua stessa 
debolezza nei confronti di «quel fantasma». In somma, la fanciulla si ridesta da un incubo per entrare 
in una realtà la quale pare un meraviglioso sogno, un'illusione. La crudele realtà non tarda però a far-
si viva presentando un conto salato: la tresca viene a galla e lo sposo-carceriere, accecato dalla rabbia,  
uccide la moglie (incinta dell'amante) sotto gli occhi della figlia. In accordo a poetica/morale di Profi-
li – e dell'opera capuaniana tout court –, l'amore (specie se passionale/illecito) è un sole che brucia, de-
stinata a esaurirsi in un attimo lasciando campo libero all'entità/dimensione complementare/contra-
ria: la morte.
Spostiamoci da una raccolta diversa ma consonante alle due sillogi novellistiche analizzate 
precedentemente a un'opera sui generis. Le paesane, osservavamo poco fa, è una felice via di mezzo fra 
il gusto naturalistico/realistico del “primo” Capuana (1860-1880), i libri di fiabe pubblicati tra il 1882 
e il 1900, e, sotto certi aspetti, il meraviglioso destinato a contrassegnare la prosa di 'don Lisi' nel  
Novecento (per quanto di stampo decisamente più scientifico-fantascientifico). Ci piace sempre ri-
marcare la forte coerenza teorico-esecutiva del Menenino. Si ricorderà il rilievo concesso ai casi so-
prannaturali siciliani in Mondo occulto (1896): quindi, sia a livello teorico che sul piano produttivo il de-
cennio liminare del XIX secolo ha riportato Capuana nella sua terra d'origine. Una Sicilia mai dimen-
ticata, è vero, ma sin qui spesso 'mascherata' dietro altre  facies italiane più esotiche, moderne, più 
adatte a conciliare gli argomenti della letteratura capuaniana (gli stessi d'infanzia/giovinezza tra cui,  
in cima, l'occultismo) e la nuova prosa italiana, europea o italo-europea come Pascoli, in aperta pole -
mica con Ojetti, ironicamente definiva la letteratura italiana otto/novecentesca. È stato in effetti «il  
ritorno all'isola natale dopo un soggiorno di sei anni nel continente» a stimolare la rêve fiabistico-no-
vellistica 1894-1901 introdotta – è il  modus operandi del Menenino – da una preparazione teorica (le 
fiabe, appunto, e alcuni studi sul folklore isolano riassunti dalla lezione La Sicilia nei canti popolari e nel-
la novellistica, 1894) e da una riorganizzazione delle prose sulla base degli approcci teorico-critici, delle 
tematiche, e, specialmente, degli ambienti analizzati nelle varie situazioni. Ciò detto, l'onestà, l'atti-
1040Ivi, p. 418.
1041«Il tempo e l'abitudine mutavano la sua tristezza in tale sentimento di riposo e di pace, ch'ella non avrebbe voluto  
mutare stato», Anime in pena, ivi, p. 485.
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nenza (etica e linguistica) al soggetto scelto, hanno continuato a orientare la ricerca di 'don Lisi', anzi,  
considerando il fortissimo legame sentimentale colla nuova/antica materia, il bisogno di trasmettere 
attraverso la parola/il suono la realtà genuina della provincia siciliana è stato se possibile ancor più  
impellente.1042 «Riportare alla luce l'aspetto autentico della Sicilia giacente sotto varie stratificazioni 
d'inautenticità» è divenuto, afferma Picone, l'obiettivo capuaniano: un'autenticità in cui il magico-so-
prannaturale di stampo favolistico non è scomparsa, ma si è nascosta sotto l'apparenza per riemerge-
re carsicamente nella vita dell'autore-personaggio sabotando il suo modo di vedere ( ipso facto di inter-
pretare) il mondo.1043
Tra le varie storie siciliane ve n'è una dove l'interpolazione realistico-soprannaturale si nota 
benissimo: Il mago (XX). Firmata Roma 1889, la novella è una perfetta cartolina di quanto abbiamo 
ricostruito nel paragrafo della Sicilia “magica” e del substrato magico-occultistico su cui sono cre -
sciuti i lavori di 'don Lisi'. Equilibrata fra devozione religiosa, superstizione popolare e magia (se non 
proprio nera, per lo meno grigia...), la novella tesse la traccia mitica/atavica (in tal caso la medicina 
magica) alla realtà del luogo/delle figure osservate filtrando tema e contesto attraverso lo sguardo e  
la coscienza del Capuana moderno: cercando con essi d'inquadrare il 'vero' a mezza via, o meglio  
nell'unione di irreale e apparente. Così potrebbe suonare un'interpretazione vòlta a individuare a tutti 
i costi il trait-d'union fra la produzione verista e la “fase” fiabesco-siciliana. È però un 'don Lisi' diver-
so quello dietro le Paesane e Il mago: un pittore attento a quanto lo circonda, certo, ma intento a raffi -
gurare non tanto la realtà/la vita in progress quanto piuttosto la reminiscenza di una verità diversa, più 
viscerale che la realtà reca con sé (esattamente quanto accadeva al contafiabe). 1044 Dall'iperrealismo 
all'impressionismo; dalla definizione microscopica all'emozione-astrazione. Una bella osservazione 
degli Studii consente di calarci nella raccolta del '94 senza aggiungere altro al ritratto sin qui dipinto-
ne:
A me il libro dà la nostalgia del paese nativo, tanto vera e profonda è l'impressione che  
mi produce. Di mano in mano quei paesaggi tornano a distendersi, nella loro arida tristezza, sotto 
l'occhio dell'immaginazione; figure ben note ripopolano la fantasia coi ricordi dell'infanzia e della 
vita di provincia, figure malinconiche, pensose, raccolte nella loro meridionale indolenza, colla co-
scienza della fatalità della vita che giustifica tutto in faccia a loro.1045
Dicevamo, Un mago incarna meglio degli altri  récits siciliani la «chiave magica» ricercata da 'don Lisi' 
per «penetrare i segreti più profondi della sua terra» (Picone). Come avviene quasi sempre, il prota-
gonista del racconto, don Saverio, ha più di un elemento in comune con l'autore: consonanze le quali  
hanno un aspetto immediato/superficiale (l'attrazione per la magia e per il soprannaturale) e un si-
gnificato meno evidente, di solito collegato alla teoria letteraria.1046 Del resto, l'immedesimazione coi 
personaggi è la miglior via per regalare al «realismo bozzettistico» degli anni precedenti una seconda,  
più frizzante giovinezza. Capuana colloca il treppiede alle porte di Mineo e ritrae, con viva e fedele 
precisione la spiritualità dei menenini, ossia gli aspetti cultuali-pagani del Cristianesimo siciliano. In-
1042«Il trovare la sua terra “diversa” fa sorgere in Capuana l'esigenza fondamentale di riscoprirla “identica”; di procedere 
cioè a un lavoro di restauro dell'immagine originaria sulla quale il tempo è venuto depositando scorie e impurità» , M. 
PICONE, La Sicilia come mito in Capuana, cit., p. 65.
1043«Si susseguono in queste pagine, personaggi bizzarri, grotteschi o pittoreschi, segnati nel fisico e nel morale, quasi  
sempre ispirati a modelli reali colti nelle più svariate circostanze della vita a comporre il quadro oleografico, seppur 
talvolta arricchito di tinte umoristiche o patetiche, di un ambiente fuori della storia e del tempo fermato nella memo-
ria curiosa, nostalgica e ironica del testimone», E. GHIDETTI, Il demonio della novella, cit., pp. 233-234.
1044Vd. M. PICONE, La Sicilia come mito in Capuana, cit., pp. 67-68.
1045L. CAPUANA, Studii, cit., p. 74.
1046Questa la presentazione di don Saverio, la quale figura ci ricorda da vicino Capuana per come l'abbiamo conosciuto  
dai Diari e dagli scritti pseudo-autobiografici:  «Aveva sempre belli e pronti un saluto, un motto, una barzelletta per  
tutte le persone che incontrava; sempre di buon umore, sempre chiassone, ma senza offendere Dio, protestava, dopo, 
portando le mani al petto e chinando il capo. – Col Signore non si scherza; è il gran Maestro di cappella!», Il mago (Le 
paesane), in L. CAPUANA, Racconti, cit., II, p. 244.
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fatti, don Saverio è un dispensatore di incantesimi contro la mala sorte (e non solo) ed è convinto 
che i poteri necessari alle sue malìe gli vengano da Dio. (Se non ne è persuaso lui, è abile nel convin-
cere di ciò gli altri).1047 Nel suo repertorio rientrano la fabbricazione di «oggetti incantati», gli incante-
simi benaugurali e all'occorrenza, sotto l'imposizione del silenzio, pure qualche jettatura o maledizio-
ne («le faccende proibite»). 
Il silenzio obbligatorio, le formule «conosciute da lui solo», il corredo talismanico-voodoo (la 
«bambola di cencio» con cui lo strano personaggio scaglia una «febbre maligna») sono elementi attin-
ti all'alta magia esoterica e dal più comune tesoro popolare i quali, nella vicenda capuaniana, si fon-
dono col Cattolicesimo e creano qualche cosa di unico. Tale dinamica ha anche segnato la trasforma-
zione dell'esoterismo: proprio negli anni delle Paesane, Lévi, Péladan, de Guaïta stavano rifondando la 
Rosa+Croce attingendo abbondantemente alla magia (alta e bassa), armonizzandola al credo cristia-
no così aprendo la seconda (e più fortunata) età dell'occultismo. A fronte di un risultato/genesi per 
nulla diversi, i presupposti dei due percorsi sono stati notevolmente differenti: per il Capuana del '94  
la magia è una «mitizzazione dei bisogni primordiali» sempre rivolta a una dimensione pratica, effetti-
va, mentre la magia occultistica (improntandosi alla tradizione magico-sacerdotale) ha un taglio pre-
valentemente – quando non esclusivamente – rituale/simbolico alludendo ad azioni/esercizî da con-
durre e da compiere nell'interiorità (l'evoliana «scienza dell'io»). Nel Mago e negli altri récits capuania-
ni, il termine utilizzato in associazione alle pratiche magiche è malìa – il titolo di una commedia scrit-
ta contemporaneamente alle Paesane ma non inclusa nell'edizione del '94 –, ossia 'fattura' (dal latino 
MALUS: 'cattivo'): tradizione la quale, au seuil de l'avenir era destinata a scomparire insieme coi suoi ulti-
mi praticanti o a trasformarsi, appunto, in uno strumento/tecnica scientifico/a, dall'esito garantito e  
riproducibile al bisogno. Don Saverio conosce la dura verità: «i tempi sono cambiati e la gente spende 
diversamente i quattrini»: già la religione è in ginocchio, figuriamoci le superstizioni... solo i maghi 
moderni, la cui conoscenza del «di là» si fonda sullo studio e sull'esercizio, hanno una possibilità d'af-
fermarsi, o, auspicava il Menenino teorico, di essere ammessi nell'Accademia e di qui contribuire atti-
vamente al progresso dell'umanità. Un giorno, arriva a Mineo uno scienziato occulti: padre Benvenu-
to, la cui arte è detta prodigiosa dal popolo, il cui aggiornamento è certificato dalle tecniche che egli  
padroneggia/esercita per curare i pazienti col sostegno magico. Infatti, Benvenuto «Fa il magneti-
smo, come lo chiamano. Addormenta le persone; queste rivelano le malattie che hanno addosso e 
scrivono la ricetta». Il passo crea un solido collegamento fra Il mago e Un caso di sonnambulismo il quale 
fa leva sulla scrittura automatica qui soltanto allusa, e prefigura l'attrito fra il milieu magico-tradiziona-
le, la scienza, la religione e l'universo delle «scienze occulte» che ritroveremo identico nel Marchese di  
Roccaverdina con don Aquilante, il cavalier Pergola e gli ecclesiastici di Ràbbato.1048
Ecco, oltre a simboleggiare l'incertezza del suo tempo a proposito della realtà visibile e del 
«mondo occulto», tale contrasto esprime ottimamente la costernazione o, dice Ghidetti, il «profondo 
disorientamento» del Capuana tardo-ottocentesco/primonovecentesco: in questo delicato periodo, al 
«disimpegno da formule e teorie» eccessivamente stringenti (quindi incompatibili colla concezione di 
una natura e di una realtà mai immobili), lo scrittore aveva affiancato il disinganno rispetto alla scien-
za redentrice della civiltà e, last but not least, una vieppiù “religiosa” considerazione del di là per effetto 
delle sue tante, inequivocabili manifestazioni.1049 Per bocca del dr. Maggioli – che ritroveremo a nar-
1047«Secondo don Saverio, occorreva la grazia di Dio fin per quelle malie ch'egli faceva o disfaceva, quando n'era richie -
sto a quattr'occhi, con giuramento, a piè del crocifisso, di non fiatarne con nessuno», ivi, p. 246.
1048«Don Saverio, sentendo raccontare le prodezze del frate, masticava tossico; e scuoteva il capo, scandalezzato che un  
ministro di Dio facesse il fattucchiere e gabbasse la gente. […] Almeno lui, don Saverio, aveva oprato sempre in  
nome di Gesù e della Madonna, e non aveva mai avuto da fare col diavolo», ivi, p. 251. Sulla religione nell'opera di  
“primo” e “secondo” Capuana: «Se il Nievo, laico e democratico, poco prima di morire aveva pensato ad un romanzo 
sul sacerdote di campagna interprete della realtà contadina (“pescatore di anime”), il cattolico Fogazzaro si preparava  
a inviare a Roma il “santo” per trattare direttamente col pontefice la questione delle “piaghe” della Chiesa di Roma e  
del ministero sacerdotale nel mondo moderno, lo scrittore siciliano si diverte a svelare la rude e fragile umanità dei  
sanguigni preti dell'arcaica società meridionale», E. GHIDETTI, Introduzione a Racconti, cit., p. XLVI.
1049Manifestazioni le quali, mentre disintegrano l'habitus scientifico del Capuana occultista dilettante, risvegliano il volto 
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rarci le vicende di Voluttà e non solo –, Il decameroncino inquadra precisamente la transizione conse-
gnandoci dei racconti i quali, simili a quelli delle Paesane, oscillano fra la realtà siciliana otto/novecen-
tesca, la biografia e la fantasia/reminiscenza. Chiaramente ispirata al romanzo di Boccaccio, il libro si 
regge ancora sulle «epifanie siciliane» continuando la caccia alla verità nella «totalità simbolica custo -
dita dentro il variopinto caleidoscopio dei particolari».1050 È una verità apparentemente visiva/oggettiva: 
le sfumature di Decameroncino definiscono un vero dalla consistenza/verosimiglianza tanto convincen-
te quanto falsa essendo a un tempo rievocazione e idealizzazione d'un passato il quale si impone con 
violenza sul presente per ri-cor-dare all'esiliato riammesso nel «paese incorrotto» la realtà stavolta asso-
luta del mito.1051 Il  récit di maggior interesse occultistico è indubbiamente Presentimento (giornata III, 
novella III) il cui contenuto ci riconduce all'ormai celebre scherzo di Capuana agli amici Verga e De 
Roberto.
L'antefatto del racconto torna utile per inquadrare la struttura e l'ambiente di Decameroncino: 
il salotto della baronessa Lanari. Fin dalle prime battute di questa parte rivolta alla prosa – e nella  
parte lirica, con quello de Renzis – abbiamo constatato il rilievo del salotto nella ricezione e diffusio -
ne dell'occultismo. Diversi scrittori hanno immortalato questa relazione: dal voyeurista Svevo, al com-
battuto credente Fogazzaro del Santo e di Leila, e Capuana non ha voluto essere da meno (incontre-
remo un salotto per certi versi simile nel Marchese di Roccaverdina). Dunque, fra i molti casi sottoposti 
dall'esperto Maggioli all'aristocratica platea, Presentimento è il più interessante nonostante il program-
ma delle undici giornate (dieci narrative, più la conclusione) contenga un ampio bouquet di motivi/ca-
ratteristiche parapsicologico-spiritistici e (fanta)scientifici i quali verranno recuperati nel più puntuale 
commento della Voluttà. Dicevamo prima, il canale di scambio fra realtà, teoria ed esecuzione è sem-
pre aperto nell'opera capuaniana; in Presentimento ciò si nota sin dall'introduzione teorica all'aneddoto 
pseudo-biografico:
La psicologia non è ancora scienza positiva; le manca una delle più vitali condizioni: l'e -
sperimento. Essa studia certi fenomeni, certi fatti, ma non può riprodurli a piacere per sottomet-
terli all'esame provando e riprovando. Ignora il processo creativo, vitale; poggia tutta su ipotesi. E 
quando si trova davanti a certi fatti che la mettono in imbarazzo, o li nega o li salta sprezzosamen-
te; ma i fatti non esistono meno per questo, e rimangono là irremovibili, attendendo una spiegazio-
ne, che forse non verrà mai.
Ecco, la «storiella malinconica» intende confutare l'istintiva reazione della società contemporanea di  
fronte a tutto quanto sappia di non-misurabile, non-tassonomizzabile con assoluta sicurezza e accu-
ratezza.1052 Paradossalmente, nel microcosmo Lanari, è lo scienziato difendere l'inesplicabile cercan-
do di aprire gli occhi a chi è attaccato a una visione obsoleta del mondo e della ricerca sperimentale.  
Un vecchio amico del nostro medico – «un dilettante della vita», senza dimenticarci quanto sia signi -
ficativa tale parola per 'don Lisi' –, còlto da un'improvvisa malinconia e stimolato da un'accesa di-
scussione sulla morte, aveva confessato a Maggioli di aver presentito il momento esatto della sua di -
fanciullesco/superstizioso, come afferma il narratore del Mago: «Gli tremavano le gambe nel salir le scale di colui che 
gli aveva rubato il mestiere: e quando fu alla presenza di padre Benvenuto – che pareva proprio un mago con la bar-
baccia nera, il berretto di velluto calcato fin sopra gli occhi e la sottana da prete sudicia di tabacco – non trovava le  
parole, quasi fosse andato a invocare aiuto e soccorso per conto proprio», Il mago, in L. CAPUANA, Racconti, cit., II, pp. 
253-254.
1050M. PICONE, La Sicilia come mito in Capuana, cit., pp. 74-75.
1051Come scrive il curatore: «Caratteristiche dominanti del personaggio narratore appaiono l'interesse per fenomeni pa-
rapsicologici e spiritistici, la attenta curiosità per il progresso tecnologico, mito dell'età del positivismo, e una vena ap-
pena dissimulata di greve moralismo nei confronti delle nuove generazioni», E. GHIDETTI, Introduzione a Il decameronci-
no, in L. CAPUANA, Racconti, cit., II, p. 259. La citazione a testo è da Ho sostato talvolta nelle grotte, v. 15, Mediterraneo, in E. 
MONTALE, Ossi di seppia, cit., p. 135.
1052«Lei, or ora, ha negato il valore di parecchi presentimenti oscuri, arcani, che ci ammoniscono di un fatto di là da ve -
nire. Ha accennato a tanti piccoli particolari che passano inavvertiti e che, accumulati, sviluppati da un lavoro interio -
re di cui non abbiamo coscienza, si schiariscono tutt'a un tratto e ci danno arie di profeti, di indovini» , Presentimento 
(Decameroncino, 3, III), in L. CAPUANA, Racconti, cit., II, p. 273 (precedente la citazione in display è da p. 272). 
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partita: il quarto giovedì del maggio 1883, nel tardo pomeriggio. Era stata una «voce interiore» ad an-
nunciarglielo, senz'alcuna autosuggestione o forzatura; data l'insistenza dell'indicazione, l'uomo l'ave-
va scritta sul bordo di un libro «perché gli altri verificassero se il presentimento si sarebbe avverato»:  
nel raccontare il fatto al dottore, egli «parlava tranquillamente, da uomo convinto della possibilità del 
caso».1053 In breve, i due amici ci avevano scommesso su: nel caso in cui l'avesse spuntata chi soste -
neva l'assurdità del presentimento l'altro gli avrebbe offerto un pranzo, viceversa lo scettico avrebbe 
pensato ai funerali. Per celebrare l'uno o l'altro esito, l'“avvisato” aveva imbandito una cena e invitato 
numerose persone a casa sua. Scoccava l'ora fatale e, sorpresa (sic!), la morte onorava la promessa:
– Eccola! – balbettò.
– Chi? – esclamammo tutti.
– La morte!
E, barcollante, egli si mosse verso un uscio del salotto, come chi va incontro a qualche 
persona arrivata all'improvviso. Fece due o tre passi, e si rovesciò indietro, agitando le braccia, ful-
minato.
L'orologio a pendolo suonava lentamente le cinque –.1054
È evidente il collegamento fra l'episodio di Decameroncino e la foto mortuaria spedita da 'don Lisi' agli 
amici con stampato sul verso «ultimo giovedì del maggio 1903, ore 5 p.m.» come è chiara l'influenza 
esercitata dagli esperimenti di scrittura automatica sull'autore di Presentimento. «I fatti sono cocciuti», 
si presentano e ripresentano alle porte del 'forte' scientifico perché qualcuno li consideri, li studi, dia  
loro, forse, una spiegazione. L'immagine di Spiritismo? torna tale e quale nel récit del 1903 per traspor-
re 'esecutivamente' la pietra angolare dell'impianto teorico-programmatico capuaniano non senza ri-
chiamarsi alle contemporanee riflessioni delle Ascensioni e, in senso lato, a una branca della scienza la 
quale – timidamente, sull'esempio delle altre nazioni – allargava i suoi orizzonti a quanto, a causa di 
un pregiudizio, era sino a quel punto parso agli scienziati una superstizione e auto-giustificazione ir -
razionalistica. Con il trittico 1893-1901 il Menenino ha definitivamente smesso il camice da laborato-
rio per ritrovare la spontaneità, l'ingenuità e l'incoscienza dilettantistica. Dall'ironico scetticismo e dal 
dubbio, Capuana si è convertito alla fede in un «mondo occulto» sempre meno esplorabile/evocabile 
e viceversa vieppiù reale/concreto per rivelazione spontanea, intransitiva. Del resto, dice Pestelli, allo 
scrittore «non rimane che rassegnarsi ad una impostazione di dubbio, d'incertezza, di stupore impo-
tente». Il disorientamento di Maggioli nel ripercorrere la vicenda di Decameroncino torna in narratore e 
personaggi delle opere composte e pubblicate fra il 1902 e il 1911 a partire da Delitto ideale.
3.V.IV. Delitto ideale (1901-1902). L'arte, la scienza e il «mondo occulto»
La silloge uscita nel 1902 è fatta di storie risalenti al biennio 1901-1902 pertanto inedite an-
corché ispirate – luoghi, argomenti e specialmente personaggi – a quelle degli anni/“fasi” precedenti.  
I tasselli del nuovo mosaico sono quattordici e recuperano dal bagaglio 1867-1901 «la psicopatologia 
della vita coniugale (I, IX); lo spiritismo (IV, XIII); il travaglio psicologico che accompagna la creazione 
artistica (VII); il fascino perverso della funesta 'belle dame sans merci'».1055 Coerentemente a quanto 
osservato nel Capuana teorico-critico, tali repêchages servono a intramare una tela la quale, per quanto 
simile (prima facie) a quelle già stipate nell'atelier capuaniano, immortala il soggetto da un diverso pun-
to di vista. È certamente il contrasto/disorientamento fra realtà, illusione della realtà e irrealtà il te-
ma-chiave di Delitto ideale: se negli anni/opere analizzate il progresso scientifico si candidava a solu-
1053La dilettantistica risposta dell'amico a Maggioli lo dimostra, invertendo i ruoli e rendendo il meno sicuro dei due 
quello più vicino a una qual forma di saggezza/conoscenza: «“Hai tu paura della morte?” “Paura, no; ma ti confesso 
che preferisco la vita. Almeno non ha misteri!” “A me invece la vita sembra più misteriosa della morte”» , ivi, p. 275 
(le precedenti citazioni a testo sono da p. 274).
1054Ivi, p. 277.
1055E. GHIDETTI, Introduzione a Delitto ideale, ivi, p. 331.
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zione del problema, nel XX secolo, adesso il Menenino si persuade che sia assurdo stabilire limiti og -
gettivi, inequivocabili. La verità di un osservatore è l'irrealtà/l'illusione di un altro. Per tale ragione –  
stabiliva Presentimento – non sono l'invisibile, l'oltretomba i grandi misteri da interrogare: sono invece 
la vita e quanto percepiamo a doverci spaventare, o meglio a sollecitare una costante, assidua interro-
gazione/registrazione dei fatti senza coltivare la folle pretesa di capirli razionalmente (percepire, de-
cifrare, credere, attendere).
Il coefficiente parapsicologico-spiritistico del nuovo lavoro capuaniano è notevole, anche se 
non tutti i racconti 1901-1902 sono toccati dall'occultismo fin de siècle/primonovecentesco. Il IV (For-
ze occulte), XIII (La evocatrice) e XIV (L'inesplicabile) sono documenti davvero interessanti e verranno 
perciò commentati con precisione; Delitto ideale (I), Suggestione (II) e Non predestinato? (XI) galleggiano 
– come facevano Delfina e le altre novelle ambigue di Profili e Storia fosca – sulla superficie dell'oceano 
“occulto” pescando qualche notevole reperto occultistico dalle profondità. Incominciamo dal princi-
pio, proiettandoci nell'accesa discussione scoppiata fra i due personaggi principali di  Delitto ideale a 
proposito della giustizia umana e se l'autorità debba punire più severamente l'atto o l'intenzione «spi-
rituale» di un crimine. Chi sostiene l'equivalenza di fare e pensare racconta la storia di Tullio Dani, un 
uomo rispettabile e felicemente sposato con una giovane donna. Un giorno, Dani ha cominciato a  
sospettare l'infedeltà della ragazza: il germe è cresciuto in lui nonostante gli indizî tardassero a saltar  
fuori. Mortificata da ciò, la sposa si è ammalata ed morta di febbre tifoidea. Tullio ha letto nella fata -
lità una congrua punizione della sua follia – il segno dell'imperscrutabile giustizia «del mondo di là» –  
autodenunciandosi alle autorità come colpevole dell'assassino così spesso immaginato in tutti i maca-
bri particolari da esser creduto, appunto, realmente perpetrato («la realtà avrebbe, forse, potuto dar -
mi soddisfazione più sincera e acuta?»).1056 Irriso dai giudici, Dani ha ceduto tutti i suoi averi per poi 
partire e scontare la «prigionia […] dura e inesorabile» che tutti i veri colpevoli devono affrontare. 1057 
Sempre incardinato sulla vis imaginativa e sul labile confine tra idea e fatto, Suggestione è un aneddoto 
più leggero di quello dedicato a De Roberto. Qui Capuana insiste – lo dice il titolo – sul potere della 
suggestione in materia amorosa: agitato dalle insistenti voci circa un suo sconveniente corteggiamen-
to, Efisio Cardi si sfoga coll'amico escludendo di provare qualcosa per la brutta Amelia. Col passare  
dei giorni, dei mesi e coll'infittirsi delle voci, l'aspetto della signorina lentamente si trasforma. Amelia  
è sempre meno sgradevole, il suo strabismo si corregge, la sua risata si fa da raglio sgraziato armoni -
co cinguettìo... in breve, Chiardi – che «in fatto di amore amava il mistero» – cade vittima dell'idea in-
culcatagli in mente dagli altri attivando l'«istinto poliziesco» dell'amico Bedini (un eteronimo dell'au-
tore).1058 La vicenda si risolve ironicamente: per smarcare Chiardi dall'insistente pressing della famiglia 
Nerucci, un altro suo conoscente mette in giro la voce che Efisio sia già segretamente sposato. Ame-
lia viene così destinata a un diverso partito, col sollievo del protagonista il quale, non appena sfuma-
to il sogno, riprende a vedere nella giovane tutti gli (oggettivi) difetti di prima.
«Ai curiosi succede come ai grandi scienziati o ai grandi inventori: il caso li aiuta in modo 
sorprendente». Lo scrittore-investigatore di Delitto ideale non insegue le proprie storie, egli si lascia in-
vestire dal soggetto aprendosi alla realtà incomprensibile e riconoscendo una sola regola: «mi accor-
go che in questo mondo si fanno più commedie che non se ne scrivano».1059 Gustosa al pari di quella 
appena consultata è la commedia inscenata da Non predestinato? Il brano unisce gli argomenti-chiave 
1056«Ho assaporato, per due lunghi mesi, dieci, venti volte al giorno, questa feroce gioia assassina; ho assistito dieci, ven-
ti volte al giorno, al tetro immaginario spettacolo di quella morte; e tale crescente evidenza esso aveva raggiunto al-
l'ultimo, che io mi riscotevo, dall'impressione collo stesso brivido di orrore e di brutale soddisfazione che mi sarebbe 
stato prodotto dalla realtà», L. CAPUANA, Delitto ideale, I, ivi, pp. 339-340.
1057«Non ho smarrito il senno! Per la pace del mio spirito, per la giustizia ideale ho voluto far questo: giudicarmi e con-
dannarmi con la stessa imparzialità e serenità con che avrei giudicato qualunque persona accusata del mio stesso de-
litto», ivi, pp. 340-341.
1058«Il suo istinto poliziesco vedeva balzarsi davanti, nell'ombra, una bella impresa da tentare: afferrare il filo messogli in  
mano da Chiardi con quell'involontaria contradizione, e penetrare, guidato da esso, nel laberinto dei fatti e più nel  
cuore di lui», Suggestione, II, p. 349.
1059Ivi, p. 356.
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del primo e del secondo récit proponendoci un confronto sulla fatalità/destino e la scelta, sul sospet-
to/immaginazione e la realtà. Oddo Remossi – detrattore dei “fatalisti” e convinto che l'inesplicabile 
diverrà prima o poi una parte dello scibile umano –1060 riferisce uno strano caso incentrato sui tre 'so-
liti' caratteri: marito («Egli»), giovane moglie («Ella») e amico («Lui») – per questo egli viene accusato  
di 'balzacheggiare' dal rivale/amico Mazzani. Il marito nota il crescente affiatamento fra la sposa e 
Gissi comprendendone subito l'esito naturale... Oppresso dai sensi di colpa, Lui vorrebbe abbando-
nare la città, ma il signor Cagli lo dissuade sottolineando come il distacco non avrebbe mutato le 
cose. Insospettito (immagina una vendetta), Gissi continua a recarsi in casa Cagli dove un pomerig -
gio il segreto è rinfacciato da Egli a Lui ed Ella. In tal modo viene disintegrata la teoria della prede-
stinazione a cui la signora Cagli e Gissi si erano rassegnati: l'avvenire è determinato dalle scelte e dal -
le relative conseguenze (causa ed effetto). Nell'anatomizzare i fatti senza lasciarsi accecare dalla pas-
sione, Roberto Cagli previene (ipso facto scongiura) la tragedia facendo provare alla moglie e all'amico 
una tale vergogna da troncare definitivamente qualsiasi velleità, come dire?, romantico-letteraria.1061
L'esempio di Remossi è molto efficace e ciononostante Mazzani (il “fatalista”) non getta la 
spugna: vi sono forze occulte o inconsce che pregiudicano il comportamento e le azioni umane; nel  
mondo si susseguono fenomeni straordinari di cui possiamo osservare e studiare le manifestazioni,  
ma dei quali non potremo comprendere le cause (forse mai... almeno non dal di qua). Forze occulte è il 
primo paragrafo di questo manifesto agnostico: i protagonisti sono i novelli sposi Aldo ed Elvia Sà-
mara i quali, sopraffatti da un oscuro fascino, scelgono di trascorrere la loro luna di miele in una «vil-
la mezza nascosta tra gli alberi», fuori città. Il primo impatto coll'ambiente è forte: l'aura di fresca an-
tichità emanata dalla casa rapisce la fantasia della coppia che si sente come catapultata in un reame 
fiabesco. La fiaba però dura poco, l'incubo le subentra non appena sopraggiungono le ombre nottur-
ne. È Elvia ad avvertire per prima i 'tocchi' – «Tutt'a un tratto, ella trasalì. […] Spalancava gli occhi  
spauriti, voltandosi a guardare nella stanza già invasa dall'oscurità» – e a provare strane, sinistre sen-
sazioni: «un senso di freddo, come al contatto di persona disaggradevole... invisibile».1062 Ma si sa, «i 
nervi di una giovane signora sono impressionabilissimi, la immaginazione troppo facile ad essere ec -
citata». Quando anche Aldo sente le oscure presenze intorno a sé, la faccenda assume tutt'altro rilie-
vo:1063
Egli si era rammentato di un libro inglese letto anni addietro, col quale si pretendeva di  
dare una prova scientifica dell'immortalità dell'anima e dell'esistenza di Dio. L'autore, o gli autori – 
erano due, se mal non ricordava – credevano di aver dimostrato che fin i più impercettibili movi-
menti del nostro pensiero, non che gli atti e le parole, vengono registrati e fissati nell'universa ma-
teria cosmica come sur una lastra fotografica. […] E da questa nozione rimastagli chiara nella men-
te, rannicchiato nel suo cantuccio di letto e fingendo di dormire, egli era venuto fantasticando, du-
rante la nottata, una probabile spiegazione di quel fenomeno ormai innegabile perché avvertito 
contemporaneamente da tre persone. Le pareti di quella casa dovevano essere certamente sature di 
misteriosi fluidi, di pensieri e di atti là registrati, e con tale forza da produrre terrificanti sensazioni  
rivelatrici.
1060«Sogliamo chiamare 'fatali' quei fatti dei quali non riusciamo a scorgere la concatenazione e la logica» , Non predestina-
to?, XI, ivi, p. 415.
1061«Senti: io sono sicuro di vedere un prodigio. Non credo alle passioni fulminanti, al coup de foudre dello Stendhal. Noi 
commettiamo cattive azioni, perché diciamo che non sapremmo non commetterle, intendo parlare specialmente delle 
cattive azioni passionali. Se guardi bene dentro te stesso, vedrai che tu hai lusingato, accarezzato, e non inconsapevol-
mente, sensazioni che avresti potuto con facilità soffocare nel momento che cominciavano a determinarsi. La tua ret-
titudine di animo ti ha ora suggerito un mezzo violento che, come tutte le violenze, può produrre, anzi, produrrà cer-
tamente effetti contrari a quelli preveduti. Se vuoi la tua, la mia e la tranquillità di lei...», ivi, pp. 420-421.
1062Forze occulte, IV, ivi, p. 369.
1063«Durante la lunga nottata insonne non gli era anche parso di sentire una specie di formicolio dappertutto, nelle pa -
reti, nella volta, dietro gli usci, nelle stanze accanto; un formicolio sordo sordo, che l'orecchio non percepiva ma che  
intanto non gli sembrava meno reale, quantunque percepito dai nervi di tutto il suo organismo quasi per immediato  
contatto?» ivi, p. 371 (di qui anche la successiva citazione in display; la precedente citazione in a testo è invece da p. 
370).
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Non più «delirî da donnincciuole» – così il Marchese di Roccaverdina definirà la tiptologia e tout court la 
fenomenologia spiritistica –, viceversa preziose indicazioni di una realtà per nulla sconosciuta al pro-
tagonista del racconto dedicato a Guelfo Civinini.1064 Infatti, da un anno Sàmara seguiva quei «feno-
meni di cui soltanto da poco alcuni scienziati osavano spregiudicatamente di occuparsi». Ora, nell'or-
dine, l'allusione bibliografica è forse al compendio di Georgiana Houghton Chronicles of  the Photogra-
phs of  Spiritual and Phenomena (1882) presente nel fondo di Mineo – del resto, la fotografia è richiama-
ta da 'don Lisi' nella ricostruzione/interpretazione delle manifestazioni spiritistiche. È una mera ipo-
tesi vista la vaghezza del passo. Andiamo oltre notando come pure qui 'don Lisi' misceli accortamen-
te scienza e letteratura, occultismo e Occult: Forze occulte si ispira innegabilmente alle inquietanti pre-
senze di racconti e romanzi nero-gotici (stranieri e italiani),1065 più precisamente parte dall'unheimlich 
per individuare – procedendo a tentoni, nel buio – una ragionevole spiegazione del paranormale sta-
volta fermandosi all'ipotesi. La rilevanza di Forze occulte sta inoltre nel delineare il cast del récit occulti-
stico: una donna (la più sensibile rispetto al soprannaturale), un colto marito-amante con una grande  
passione per l'inesplicabile e un terzo attore che rappresenta il côté erudito (intransigente, progressista 
o entrambi). Bene, Aldo – il quale sin qui ha soltanto letto «di fenomeni anormali» (i misteri del ma-
gnetismo e dello spiritismo) –, vuole approfittare della situazione per verificare la teoria; il suo studio 
(Sàmara accorpa i tipi B e C poc'anzi individuati) è presto vanificato dalla crisi della moglie:
– Elvia!... Elvia!... – egli gridò vedendole travolgere gli occhi fino al bianco.
Ella non rispondeva. Rigida, eretta sul busto, con gli occhi chiusi e le sopracciglia corru-
gate, sembrava guardasse attentamente e vedesse a occhi chiusi.
Catalettica, insensibile agli stimoli esterni, in preda a un delirio tremendo – «suoni inarticolati le usci-
rono di bocca» –, la donna infine rinviene. Da quella sera, Elvia vede e rivede una scena come se sia  
stata lei a viverla, senza ricordarsi di quando e dove. Il racconto tarchettiano e il romanzo fogazzaria-
no associavano questo fenomeno alla metempsicosi; Capuana rimane nel dominio spiritistico e, ela-
borando la traumatica esperienza di casa Poggi, risolve la possessione sottraendo la protagonista al 
«fatale influsso» del luogo contaminato dai fluidi maligni. La «malefica influenza» si fa avvertire an-
cora per qualche tempo nel nuovo ambiente (Roma), vieppiù rara/tenue, per svanire del tutto solo a 
distanza di anni.1066 «Da allora in poi, Aldo Sàmara ha letto più volte il libro di quei due scienziati in-
glesi e metterebbe la mano sul fuoco per attestare che essi hanno ragione». In breve, l'autore ci tra -
smette con Forze occulte la certezza del di là: sicurezza garantita dalla chiarezza dei messaggi sopranna-
turali in determinate circostanze; di pari passo, egli ci comunica la rassegnata consapevolezza, diceva-
mo, di non poter venire a capo dell'arcano. A poco giova accendere lumi in tutte le stanze, gli spettri 
non se ne vanno. Rivelandosi essi ci rivelano la realtà oltre la realtà. Ci proiettano in un mondo trop-
po vasto per essere esplorato palmo a palmo. Ci mettono di fronte a forze troppo potenti, misteriose 
per la nostra mente e il nostro corpo.
Esempio più unico che raro di spiritismo letterario, Forze occulte trova in La evocatrice un pre-
zioso sostegno. A ben vedere, le due storie sono assai diverse purché imparentate dall'assiduo dialo-
go scientifico-paranormale, realistico (o biografico)-fantastico: nel primo caso l'equilibrio era molto 
1064Guelfo Civinini (1873-1954), letterato, giornalista ed esploratore livornese che si è avvicinato alla poetica dei veristi.  
Ha conosciuto Capuana e De Roberto perché essi hanno composto la giuria che ha assegnato a Civinini il premio per  
la novella Gattacieca.
1065«Le stanze illuminate dal sole, assumevano durante il giorno aspetto gaio. Ma la sera, dopo il tramonto, sembrava si  
trasfigurassero; e non valeva l'accendere molti lumi. Qualcosa d'indefinibile, d'inesplicabile vibrava dalle pareti, dagli 
oggetti; si sarebbe detto anche dall'aria che vi circolava», Forze occulte, cit., p. 373.
1066«Gli parve di vedere la sua Elvia in balìa delle misteriose forze spadroneggianti nelle stanze superiori della villa ab -
bandonata, e volle sottrarla e sottrar se stesso al loro occulto potere. Tornati a Roma, egli soffrì per qualche tempo 
l'irragionevole ossessione di una malefica influenza che avrebbe nuociuto ai due; ma, dopo alcuni mesi di chiusa an-
sietà, ebbe a convincersi perfettamente che si era ingannato», ivi, p. 376 (di qui anche la successiva citazione a testo).
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stabile; nel secondo, prevale di poco il milieu letterario che sarà l'ingrediente esclusivo del terzo récit fi-
lo-occultistico. Prevale, non imperversa: a narrarci la vicenda è ancora Maggioli, il quale, come abitu-
dine, ben contestualizza la storia, dotandola di una consistenza scientifica se non proprio inattaccabi-
le, quantomeno solida da respingere gli attacchi più immediati e sciocchi. «– Andiamo! Voi credete 
agli spiriti, come le donnicciole? – Che maraviglia? Ci credono tanti grandi scienziati, il Crookes, il 
Wallace, ecc.».1067 Curioso, affatto credente nelle «cose dell'altro mondo», il medico-cantastorie non 
può negare incontrovertibilmente il «mondo occulto» sebbene la sua unica esplorazione del sopran-
naturale non lo abbia portato da nessuna parte. Per corroborare la conclusione, Maggioli articola un 
pensiero nel quale ritornano in blocco tutti gli argomenti degli scritti teorico-occultistici circa la co-
scienza e l'evoluzione scientifiche:
La scienza la fanno gli scienziati a furia di sbagliare. Quella di ieri non è più quella di  
oggi; e quella di domani sarà un'altra cosa. Risolto un problema, se ne presentano nuovi e più com-
plicati e più astrusi. Certe volte gli scienziati si seccano di vederseli affacciare davanti, e chiudono 
gli occhi e si turano gli orecchi per vivere un po' in pace, e non guardare né udire. Ma non per ciò i  
nuovi problemi dileguano. Allora qualche scienziato, più curioso o più ardito degli altri, socchiude 
gli occhi e osserva, timidamente dapprima, per non scandalizzare i colleghi; poi l'amore della verità  
ne può più dell'orgoglio personale; e così la scienza fa un altro passo, e l'assurdo di oggi diviene la 
conquista assodata del giorno dopo.
Pars construens e pars destruens si fronteggiano sin quando Maggioli rievoca il fallito esperimento spiriti-
stico. Sollecitato da un amico – anch'egli uomo di scienza, ma ben più disposto a credere nel sopran-
naturale –, il nostro Capuana in incognito (benché in tal caso sia forse il fantomatico 'Lui' a incarnare  
il Menenino... del resto, egli «s'interessava dei grandi problemi contemporanei, politici, economici, re-
ligiosi, scientifici, leggendo tutto, approfondendo tutto con ardore indomabile») si fa convincere ad 
assecondare il «drizzone degli studi spiritici» partecipando a una seduta medianica. È interessante il  
dibattito terminologico inscenato da 'don Lisi': chi avrebbe amministrato il rito? Una medium? Non è 
questo il termine esatto? Sbagliato: l'evocatrice «non cade in trance, cioè: non si addormenta, non en-
tra in catalessi; evoca, con potere misterioso, in pieno giorno, semplicemente, per via di certi suoi 
scongiuri» (un altro modo di chiamarla è maga).1068 Così, Delitto ideale resuscita il contrasto di Un mago 
mettendo il côté fiabesco-popolare da un lato e dall'altro lato le più rigorose «scienze occulte», e co-
munque rimarcando il punto in comune fra i due dominî: il bisogno, perché il risultato sia effettivo, 
che chi assiste all'evocazione creda nel paranormale, o almeno vi si avvicini senza pregiudizî.1069 È sta-
to proprio lo scetticismo a impedire a Maggioli di visualizzare i sette spiriti scorti dall'amico. Onestà 
o suggestione? «Per vedere bisogna avere la grazia», diceva l'evocatrice: «una disposizione naturale, 
una facoltà speciale... Che ne sappiamo?».1070
La realtà del medico-narratore è in aperto contrasto con quella del compare: chi aveva visto 
giusto e chi era stato ingannato? Non possiamo stabilirlo, né potrà farlo la scienza per noi. Scena e 
argomenti di Evocatrice anticipano la polemica Capuana-Pirandello 1905, o meglio paiono proprio im-
prontarsi alla situazione ricordata da 'don Lisi nella risposta al Girgentino: le sedute a cui i due scrit-
tori siciliani avevano assistito, il forte impatto su entrambi. Il confine tra vero, falso, apparente è vie-
1067«Non ho detto che credo agli spiriti, ma mi stimerei presuntuoso, se osassi di affermare che non posso crederci af -
fatto. Non ho nessuna ragione per esprimere un giudizio di questa sorta. Ho settant'anni, e tra poco mi sarà dato di  
conoscere  de visu come stanno le cose dell'altro mondo. Ne ho una grande curiosità, ve lo confesso»,  La evocatrice, 
XIII, ivi, p. 427 (di qui anche la citazione a testo).
1068Ivi, pp. 429-430.
1069«Eravamo nel mio studio, io e lei, con l'uscio aperto sul corridoio. Ella cominciò a brontolare le sue evocazioni ingi -
nocchiata dietro una tenda del balcone, con davanti l'orciolino di terracotta pieno di olio, la candela accesa e il piatti -
no col sale. Di tratto in tratto, prendeva un pizzico di sale e lo buttava nell'orciolino. Mi ero situato in maniera da po -
ter seguire, sbirciando da un lato della tenda, l'operazione. Ero tranquillo, in vivissima aspettativa, sì, ma anche un po' 
incredulo. Mi pareva impossibile che quella povera donna, quel fantasma di donna dovrei dire, possedesse così alto  
potere...», ivi, p. 430.
1070Ivi, p. 432.
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più incerto nella terza e ultima gemma della corona 1901-1902. Dalla donna-fantasma o fattucchiera 
passiamo alla donna-vampiro: prezioso preludio a un soggetto/tema destinato a contrassegnare una 
delle prose occultisticamente più valide di 'don Lisi'. L'inseplicabile è una testimonianza che Maggioli 
(fort.) ci riporta esordendo colla programmatica dichiarazione del suo paziente: «io non distinguo più 
tra sogno e realtà».1071 Fra quelli paranormali di Delitto, questo récit è il più vicino a Profili per contesto, 
carattere dei personaggi e natura del soprannaturale preso in considerazione. Spinto da un'occulta 
voce (vd.  Presentimento), chi dice  io si reca improvvisamente da Napoli a Firenze dov'è stregato da 
un'avvenente straniera. Kitty, la belle dame sans merci, par proprio essere l'origine della malìa o dell'«insi-
stenza suggestiva» la quale impedisce al protagonista di stabilire se quanto ricorda sia sogno o realtà 
(benché la coscienza degli spazi, più che del tempo lo faccia propendere per la seconda). Ad ogni 
modo, l'io lirico racconta della confidenza creatasi fra lui e l'incantatrice: le frequenti visite al salotto  
femminile in stile liberty (cifra estetica dell'occultismo letterario). A prova del fatto che la storia non è 
un'invenzione/fantasia vi sono i dettagli emergenti dai recessi memoriali; per esempio lo strano anel-
lo di Kitty: un «serpente [che] si attorciglia, flessibile, al dito medio simulando cinque o sei anelli, con 
la testa che si piega di lato alla radice dell'unga».1072 Affine all'uroboro, il totem 'avverte' l'uomo dei po-
teri eccezionali a cui si sta esponendo: «Mi avete attratto da lontano, per via di una forza misteriosa.  
[…] Rompete l'incanto, liberatemi!». Il protagonista ama e odia la carceriera, così come l'artista ama e 
odia l'opera d'arte (si pensi all'associazione dolore-creazione di Cymbalus) poiché essa lo estrania dalla 
realtà (rapimento violento/dolore) innalzandolo a una dimensione superiore (l'estasi creativa) la cui 
ragione – e ipso facto comprensione – è inesorabilmente proibita. Non restano che i dettagli.1073
Non altrimenti interpreteremmo il disorientamento dell'Inesplicabile, la distorsione onirica la 
quale consente un'ulteriore riflessione sulle proprietà magico-incantatorie dell'intuizione artistica e su 
come l'ispirazione non risponda alla 'chiamata' dell'artista, bensì sia lei a offrirsi al (a evocare il) suo me-
dium. E la piena consapevolezza di tale superiorità eccita la fata il cui nutrimento sono l'adorazione e i 
patimenti degli schiavi/servi (il tema dell'arte-servitù incontrato nel récit del '67).1074 L'istantanea, in-
sostenibile trasfigurazione di Kitty è così interpretata dal protagonista:
Credete voi alla malia? Io sì. Credo che l'uomo possa acquistare, per via d'iniziazione,  
un quasi illimitato potere su la natura e sui suoi simili; benefico e malefico; malefico più spesso, 
sventuratamente...  Avete letto il  recente romanzo dell'Huysmans,  Au de là.  Non è un romanzo 
come gli altri; è storia antica e contemporanea nello stesso punto... Oh! La mia fede nella magia  
non proviene soltanto da quel libro. I giornali francesi, mesi fa, hanno parlato a lungo dell'atroce  
vendetta di uno di questi maghi contro un infelice che era incorso nell'ira di colui, prete, a quel che 
dicevano...
Magia e inganno, scienza e suggestione. Malìa e religione. Le combinazioni capuaniane sono per lo 
più le stesse di Un mago e riprendono una concezione della magia elaborata nei primi anni di Mineo e 
Bronte, delle fiabe e leggende (quella del prete alchimista), degli spettacoli religiosi e delle prime evo-
cazioni spiritistico-cabalistiche. Il substrato biografico è rivestito dalla cortina teorico-culturale: la di-
scussione giornalistica sul  di là (l'ampia audience/attrattiva dell'occultismo nella cultura di fine Otto-
1071«Più ripenso al mio caso, più tento di veder bene tra la nebbia che mi avvolge la mente, e più sento sconvolgermi  
l'intelligenza. Sono già al confine della pazzia?», L'inesplicabile, XIV, ivi, p. 433.
1072Ivi, p. 438.
1073«Si possono fantasticare alcuni fatti, intensamente, secondo il desiderio dell'istante, pensando: “Oh, se avvenisse 
così e così!” e credere per un momento che il desiderio vivissimo si fosse mutato in realtà... Crederlo a lungo però,  
agire in conseguenza dell'avvenimento fantastico e goderne e soffrirne e sentirne così sconvolta la vita, quasi tra esso 
e la realtà non ci fosse stato intervallo né contraddizione... è anche più assurdo» , ivi, pp. 441-442 (la precedente cita-
zione a testo è da p. 441).
1074«Sul bellissimo viso tremolava un'espressione di crudeltà, di maligna ferocia, di spietata raffinatezza nel godere del  
tormento altrui. I ceruli occhi limpidissimi sembravano intorbidati da improvviso rimescolamento fangoso. Ai lati  
delle rosee labbra apparivano due pieghettine lievi ma rigide che davano alla fisionomia il carattere ripugnante di una 
maschera», ivi, pp. 443-444.
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cento/primo Novecento), la grande fortuna letteraria di “occulto” e paranormale incarnata da Au de 
là di Joris-Karl Huysmans. Tornando a L'inesplicabile, l'aspetto della misteriosa fanciulla ha tutto della 
maga, ma non è questa una costrizione mentale?1075 Il potere attrattivo (magnetico, se si preferisce) di 
Kitty è reale, o è piuttosto frutto di una scelta: la scelta di credere nella realtà dell'incanto subìto? Chi 
ha vissuto la sconvolgente esperienza è confuso tanto quanto chi è chiamato a interpretarla: il carat -
tere simbolico della fata è corroborato dalla lunga schiera di amanti che essa colleziona nel periodo al  
quale si rifà il ricordo (nove mesi), nonché dal carattere di «maschera» assunto dal suo viso mentre  
trionfa sul malcapitato di turno. Pian piano, la nota mitica sovrasta la realistico/psicologica: «Non 
aveva nell'accento nessun fremito di compassione! Non una lacrima negli occhi azzurri limpidi, im-
passibili! Che terribile creatura era ella dunque? Aveva bisogno di sangue umano per le sue orrende  
incantagioni?». Chi parla è «spinto furiosamente verso l'abisso» ed è interessato unicamente a fonder-
si colla sua ossessione. «Amarla, possederla volevo, sentirla tremare sotto la forza della mia volontà, 
domarla... annullarla! Vendicare gli altri e me, impedirle di esercitare sopra nuove innocenti creature 
la sua malefica influenza».1076 
Esorcizzare la maledizione di Kitty annullandovisi simbolicamente o distruggendo la fonte 
della malìa. Il protagonista progetta e pregusta l'assassinio, quindi lo compie. Dopo un certo tempo, 
tornato al palazzo dell'amante, scopre però che nessun'indagine è in corso: a sentire il portinaio «l'ap-
partamento è sfitto» da settimane. Com'è possibile? Le visite dei giorni precedenti? L'ultimo tragico 
incontro? «In che modo tutto quel che vi ho narrato si è andato formando nella mia mente con la 
suprema evidenza della realtà?».1077 Allo stesso modo di Efisio Chiardi, chi dice io è caduto vittima di 
una sua fantasia? I termini-chiave d'Inesplicabile sono strano (spesso al superlativo assoluto) e simbolo: 
siamo pertanto incoraggiati a confermare l'interpretazione onirico-metapoetica senza però astrarre la  
donna-simbolo di Delitto da una pur vaga dimensione fenomenica. Come Huysmans e il Balzac di Sê-
raphïta, 'don Lisi' ha affidato al suo racconto un personaggio (e una categoria di soggetti) a mezza via 
fra emblema e ritratto, realtà e fantasia. Se si decide di credere agli occhi prima che alla mente, nulla è  
realmente impossibile. Corroborando l'alleanza di simbolico/psicologico, 'meraviglioso' ed empirico-
biografico, Coscienze e Un vampiro ripropongono al lettore un autore-narratore sull'orlo della nevrosi, 
senza più certezze se non la sicurezza più importante: il sapere di non (poter) sapere ma di poter ve -
dere, vivere, recare testimonianza del soprannaturale. Non le risposte, ma le domande ci spingeranno 
sempre oltre, in cerca di noi stessi e di una Verità in continuo movimento.
3.V.V. Coscienze e Un vampiro (1904-1906). Il 'meraviglioso' tra archetipo, mito ed esperien-
za
Dunque, fra il 1902 e il 1911, Capuana ha ideato e realizzato i libri più ricchi di richiami al -
l'occultismo. A dire il vero, Coscienze è un lavoro marginale in tal senso: vicino a Profili, esso ci propo-
ne poche briciole tutte concentrate ne La tormentatrice (XIX), un racconto la cui lettura ci permette di 
sfumare gradualmente da Delitto al mini-romanzo del 1906. In Coscienze, Capuana raccoglie dicianno-
ve récits con l'intento di trarre il «bilancio di una lunga e intensissima attività di novelliere» prossima a 
1075«In poco più di tre mesi, la mia passione era giunta al parossismo. La resistenza che colei mi opponeva, le scarse 
concessioni che si degnava di farmi, seguite subito da altre e più vive resistenze, mi tenevano in uno stato di eccita -
zione di cui non può farsi nessuna idea chi non ha amato a quel modo. […] Quel giorno sembrava proprio una maga, 
con quella scura vestaglia trasparente su fodera di seta gialla e con pizzi neri che le coprivano le mani e facevano risal -
tare gli anelli delle dita e i braccialetti ai polsi, di foggia stranissima, quasi rami attorti, di simboliche piante – immagi -
navo – con foglioline di smeraldi», ivi, pp. 445-446 (la precedente citazione in display è da pp. 444-445).
1076Ivi, p. 449.
1077«Il guasto è qui, nel mio cervello... Dottore, liberatemi da questo cerchio alla fronte!... Strappatemi questi chiodi dal -
le tempie!... Non voglio impazzire!... È orribile!... Se non è morta, se ha potuto sopravvivere al colpo dello spillone  
conficcatole nel seno... è lei, la maga, che continua a tormentarmi!... Non crollare la testa...» , ivi, p. 454 (la precedente 
citazione a testo è da p. 453).
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compiere quarant'anni (1907).1078 L'ottica poematico-'filologica' spiega il perché della somiglianza fra 
nuovi récits e quelli del '77: in sintesi, la predilezione per tormentate storie d'amore il cui esito è molto 
spesso una separazione (vd. Lettera di uno scettico); l'abitudine di fondere, nell'analisi del tal caso amo-
roso, l'intransigenza dello scienziato, l'acutezza dello psicologo, la fede del religioso, l'agnosticismo 
del dilettante. Come sempre accade, l'amore-patologia (psicologica e non), l'amore-culto e l'amore-
possessione coincidono con altrettante declinazioni della creazione artistica. Amore, arte/conoscen-
za, paranormale restano i fili-chiave dell'arazzo capuaniano; a cambiare è Capuana e, ipso facto l'ordi-
ne/gerarchia dei diversi materiali all'interno della raffigurazione. Prendiamo Tormentatrice: struttura e 
personaggi ricalcano fedelmente quelli dell'Inesplicabile, pure il tono non varia. «Ricordi vaghi, pieni di 
tristezza» danno a Lucio d'Ortes «un lieve senso di malaugurio»: lo mettono in guardia rispetto al  
prossimo incontro colla misteriosa autrice dell'invito lui giunto pochi giorni prima. La non più giova-
ne ma affascinante padrona di casa ricorda Kitty e tout court le fate-sfingi capuaniane.1079 La donna si 
chiama Berta ed è un'antica conoscenza di Lucio: moglie di un ricco signore che egli aveva corteggia-
to cinque anni prima spingendola a fuggire dall'Italia. È come se Lucio la incontrasse adesso per la  
prima volta tale ne è stata l'«incredibile trasformazione». «I morti non dovrebbero resuscitare» (sot -
tolineiamo il condizionale), e se lo fanno è per sparire definitivamente: appena illustrato a Lucio lo  
«stranissimo caso», «il segreto» del suo repentino mutamento, Berta lascerà l'Europa per sempre.Tra -
sferitasi a Budapest, la donna aveva continuato a vedere il «fantasma» di d'Ortes – ecco spiegato per-
ché secondo Cagli era inutile allontanare moglie e amico, e invece era assai più efficace il confronto  
diretto. Disperata, la donna aveva confessato tutto. La veemente reazione dello sposo – la promessa  
di uccidere Lucio – aveva talmente spaventato Berta da catapultarla in un sonno catalettico: qui un 
mostro le aveva artigliato via dal cuore «non già il fantasma ma la persona reale dell'amante». 1080 Al 
risveglio suoi i capelli, la sua pelle, fin anche la sua voce erano cambiati. Nel suo cuore non v'era più 
d'Ortes: il sentimento era morto colla vecchia Berta. La pallida, eterea superstite era qualcosa di non 
più umano: un'entità purificata e spiritualizzata.1081
La belle dame sans mercì del 1904, i sette spiriti coinquilini nello scrivente di Lettera sono nuo-
ve (e identiche) rappresentazioni/manifestazioni della Forma e delle antiche passioni capuaniane: l'i -
nesplicabile, il favoloso, il fiabesco, l'Occult. Un vampiro rimescola tali ingredienti e li sforna in un ro-
manzo in due tempi (Un vampiro; Fatale influsso) la cui tematica e figure-chiave sono in pratica quelle 
del fantastico/nero-gotico tardo-ottocentesco, ma i cui schemi narrativi e stile sono piuttosto diversi  
da quelli di Poe, Hawthorne, Maupassant e degli altri modelli, più fedeli alla poetica del «documento 
umano» e al caso patologico. Afferma Ghidetti: «Capuana nulla concede alle atmosfere tipiche del  
romanzo 'nero', ma presenta il caso secondo lo schema del fenomeno clinico sottoposto alla compe-
tenza del medico, il quale lo interpreta, di primo acchito, come un insolito fenomeno di psicopatolo -
gia». L'habitus scientifico è assai coerente colla denuncia della confusione fin de siècle-primonovecente-
sca, o del collasso positivistico come punta dell'iceberg «di una crisi profonda della società e della cul-
tura post-unitaria». Una rottura catturata benissimo da una corrente artistica magneticamente attratta 
1078E. GHIDETTI, Introduzione a Coscienze, ivi, III, p. 3.
1079«Pallida, di un lieve pallore di vecchio avorio e che, evidentemente, non era prodotto dall'emozione di quel momen-
to; con folti capelli bianchissimi che contrastavano con la freschezza della pelle del viso; con fine sopracciglia rimaste  
così nere da sembrare artificiosamente tinte, e indosso la vestaglia di colore azzurro cupo, guarnita di merletti, che 
scendeva in larghe pieghe e ne ingrandiva la statura, ella non fece una mossa, né un gesto, aspettando di essere rico-
nosciuta, mentre egli, stupito, non riusciva a fare nessuno sforzo per ricordare», Tormentatrice, ivi, p. 188 (le precedenti 
citazioni a testo sono da p. 187).
1080Ivi, p. 195.
1081«Ah, quella pallida figura, di un lieve pallore di avorio vecchio, con la candida capigliatura che le incorniciava la fron-
te e la vestaglia di azzurro cupo guarnita di antichi merletti veneziani che scendeva in larghe pieghe e ne ingrandiva la  
statura! Come gli si era fissata limpidissima negli occhi! E come gli risonavano incessantemente negli orecchi le parole 
rivelatrici che gli avevano sconvolto il cuore, lasciandovi l'indomabile strazio di una passione fatta rivivere senza nes -
sun conforto di speranza, assieme col fiero dubbio che Berta avesse voluto farsi gioco di lui, e avesse mentito per  
vendicativa malignità femminile», ivi, pp. 196-197.
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dall'occultismo: il decadentismo.1082 Ispirandosi al capolavoro decadente  L'Horla,  Un vampiro  ha ri-
scosso un vasto successo sin dalla pubblicazione ne «La Lettura» (luglio del 1904). Il «motivo fanta-
stico di estrazione addirittura preromantica», l'«atmosfera di scientismo positivista» (Ghidetti) sono 
incarnati dagli schieramenti prima contrapposti e poi unificati nella vicenda: Lelio e Luisa Giorgi; il  
dottor Mongeri: un giovane Maggioli, meglio un Maggioli non ancora “sabotato” dal «di là».1083
Sin da subito, Un vampiro tradisce la sua cruciale funzione di raccogliere, mediare e rielabo-
rare il dato spiritistico, magnetistico e occultistico in senso lato. Una summa e una necessaria riflessio-
ne su quanto letto e osservato in un cinquantennio di studi sul «mondo occulto» (il versante teorico)  
introdotta da un altrettanto significativa considerazione sul sottile confine tra allucinatorio e reale (il 
versante critico):
L'allucinazione è un fatto anch'essa; ma quel che rappresenta non ha riscontro fuori di 
noi, nella realtà. È, per esprimermi alla meglio, una sensazione che va dall'interno all'esterno; una  
specie di proiezione del nostro organismo. E così l'occhio vede quel che realmente non vede; l'udi-
to sente quel che realmente non sente. Sensazioni anteriori, accumulate spesso inconsapevolmente,  
si ridestano dentro di noi, si organizzano come avviene nei sogni. Perché? In che modo? Non lo 
sappiamo ancora.
Nella versione del 1906 il récit è preceduto dalla lettera a Lombroso dove 'don Lisi' spiega esattamen-
te quanto Ghidetti e altri commentatori hanno presto notato: il vampiro capuaniano non si risveglia  
da un lungo oblìo come quello stokeriano né è simbolo del bohèmien tardo-ottocentesco e della rinun-
cia/rivolta alla società/civiltà materialistiche (Lautréamont).1084 È vero, in qualche maniera esso è an-
che questo, ma rappresenta prima di tutto l'«esplicito interesse per i fenomeni parapsicologici» di 'don  
Lisi'. Né testo (escamotage), né pretesto (relitto mitico-fiabesco), il vampiro di Capuana è un 'fatto', 
non si sa se reale o immaginario, su cui Giorgi e Mongeri costruiscono delle ipotesi, e che permette 
loro di ragionare sui procedimenti assimilativi/conoscitivi umani e, in senso più ampio, su cosa sia la  
scienza. «La scienza è la più gran prova della nostra ignoranza. Più studio e più mi sento preso dalla  
disperazione di sapere qualcosa di certo». Superfluo rimarcare quanto la conclusione del dottore sia 
coerente coll'immagine di evoluzione e di coscienza scientifiche definita dal Menenino sin dai primi 
scritti teorico-critici (e dai pronunciamenti fogazzariani del '92-'99).1085
Mongeri possiede una saggezza simile e al contempo diversa a/da quella di Cymbalus: il se-
condo era quasi un Dio, uno sciamano perfettamente conscio della realtà e delle leggi naturali; il pri -
mo è invece consapevole dei limiti umani che minano scienza e tecnologia: in sostanza, egli afferma 
di non poter sapere nulla di certo attraverso l'indagine naturalistica/empirista. In conseguenza di ciò 
– all'inizio ironicamente poi (lo vedremo) con una certa serietà – per tentare di risolvere il caso Mon-
geri chiama in causa la sapienza folkloristico-popolare.1086 Ecco il presupposto della vicenda: Franco 
e Luisa si erano amati in gioventù, Giorgi aveva poi cercato fortuna all'estero; tornato, egli aveva tro -
1082ID., Introduzione a Racconti, cit., p. LI.
1083Lo si vede molto bene dalle prime battute della prosa: «– Non ridere! – esclamò Lelio Giorgi, interrompendosi. – 
Come vuoi che non rida? – rispose Mongeri. – Io non credo agli spiriti. – Non ci credevo... e non vorrei crederci  
neppur io – rispose Giorgi. – Vengo da te appunto per avere la spiegazione di fatti che possono distruggere la mia fe-
licità, e che già turbano straordinariamente la mia ragione», Un vampiro, in L. CAPUANA, Racconti, cit., III,  p. 203.
1084Bram  STOKER,  Dracula,  Archibald Contable & Co., London 1897;  LAUTRÉAMONT,  Le Chants de  Maldoror,  Albert 
Lacroix, Bruxelles 1869-1874. Vd. E. GHIDETTI, Il demonio della novella, cit., p. 241.
1085«Vorresti una spiegazione della scienza? Ebbene, in nome di essa, io ti rispondo che, per ora, non ha spiegazioni di  
sorta da darti. Siamo nel campo delle ipotesi. Ne facciamo una al giorno; quella di oggi non è quella di ieri; quella di  
domani non sarà quella di oggi», Un vampiro, in L. CAPUANA, Racconti, cit., III, p. 204 (di qui anche le altre citazioni a 
testo e la precedente in display).
1086Pars destruens e pars construens si fronteggiano sino alla rievocazione, proprio come avvenuto in L'inesplicabile: «– Fran-
camente, mi sembra che tu abbia paura. – Paura di che? Sarebbe bella!... – Paura di dover mutare opinione. Hai detto: 
“Io non credo agli spiriti”. E se, dopo, fossi costretto a crederci? – Ebbene, sì; questo mi seccherebbe. Che vuoi? Sia-
mo così noi scienziati: siamo uomini, caro mio. Quando il nostro modo di vedere, di giudicare ha preso una piega,  
l'intelletto si rifuta di prestar fede ai sensi. Anche l'intelligenza è affare di abitudine», ivi, p. 206.
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vato la fanciulla maritata e, dopo un focoso incontro, era stato convinto dal marito di lei a lasciar  
perdere. In sèguito, la fanciulla era rimasta vedova: sposatisi, i Giorgi hanno trascorso felicemente i  
primi mesi di matrimonio, ma improvvisamente la ragazza ha cominciato ad avvertire le stesse in-
spiegabili sensazioni di Forze occulte (tocchi, leggerissimi contatti, «un forte senso d'impaccio»). Il dot-
tore spiega i sintomi ricorrendo alla «suggestione inconsapevole»: le preoccupazioni di Luisa si sono 
esternate/incarnate in una presenza invisibile. Lo stato di Ella ha determinato quello di Egli, così en-
trambi hanno immaginato che un Lui inesistente si sia interposto fra loro («Udivo un fioco suono di  
passi per la stanza, su e giù, attorno al letto. Quell'inesplicabile andare e venire, su e giù […], lo atten-
devamo»). Pura «fisiologia»... e comunque, afferma Mongeri, «Io non sposerei una vedova per tutto 
l'oro del mondo! Qualcosa permane sempre del marito morto».1087 È in fondo cosa nota, così come 
l'incosciente o il subconscio «l'attenzione aspettante fa prodigi». In somma, il dottore valuta numero-
si risvolti del fenomeno – fisiologia, psicologia e dulcis in fundo un pizzico di superstizione – e in base 
a questi fa la sua diagnosi: allucinazione e suggestione vicendevole.
Per quanto solido, il quadro clinico non spiega i più oscuri, gravi eventi seguiti alla fase pu-
ramente “strana” della faccenda: una voce/forza «poderosa» ha terrorizzato le notti degli sposi acca-
nendosi in particolar modo sul loro neonato.1088 «Luisa sembrava vinta dal malefico fascino di colui. 
[…] Parlava con colui e, dalle sue risposte, capivo quel che colui le diceva». In effetti, colui ha dato una 
spiegazione della persecuzione: il defunto marito crede di esser stato avvelenato dalla fanciulla. Ag -
gravandosi ogni giorno di più, la situazione ha spinto Giorgi ha cercare qualsiasi tipo di rimedio:
Io non sono superstizioso, ma non sono neppure un libero pensatore. Sono di quelli 
che credono e non credono, che non si occupano di quistioni religiose perché non hanno tempo 
né voglia di occuparsene... Ma nel mio caso e sotto l'influenza delle parole di mia moglie: “Farò  
dire delle messe” pensai naturalmente all'intervento di un prete.
Tuttavia, né giustificazioni, né esorcismi hanno scoraggiato o dissolto (vd. ?) la minaccia e anzi, colui 
ha intensificato le visite prendendo di mira il figlioletto di Lelio e Luisa: «chinato sul bambino dor -
mente, faceva qualcosa di terribile, bocca con bocca, come se gli succhiasse la vita, il sangue...» (vd. 
L'inesplicabile). Sulla base di questo dettaglio, Mongeri consiglia un rimedio per nulla consonante con 
quelli proposti in prima istanza (sostanzialmente psichiatrici, pur essendo la psicologia, lo diceva Pre-
sentimento, non ancora una scienza positiva): più connesso al  côté leggendario-gotico (esso viene co-
munque definito «un consiglio... empirico»).1089 D'altro canto, le antiche credenze non di rado celano 
un seme di verità («frammenti della segreta scienza antica»):
Devo aggiungere che, per quanto la scienza sia ritrosa di occuparsi di fenomeni di tale 
natura, da qualche tempo in qua non li tratta con l'aria sprezzante di prima: tenta di farli rientrare  
nella cerchia dei fenomeni naturali. Per la scienza non esiste altro, all'infuori di questo mondo ma-
teriale. Lo spirito... Essa lascia che dello spirito si occupino i credenti, i mistici, i fantastici che oggi  
si chiamano spiritisti..., Per la scienza c'è di reale soltanto l'organismo, questa compagine di carne e  
di ossa formante l'individuo e che si disgrega con la morte di esso, risolvendosi negli elementi chi -
mici da cui riceveva funzionamento di vita e di pensiero. Disgregati questi... Ma appunto la quistio -
ne si riduce, secondo qualcuno, a sapere se la putrefazione, la disgregazione degli atomi, o meglio 
la loro funzione organica si arresti istantaneamente con la morte, annullando ipso facto la individua-
lità, o se questa perduri, secondo i casi e le circostanze, più o meno lungamente dopo la morte...  
[…] La mia opinione oggi sai tu qual è? Che quei rimedi empirici, tradizionali siano i resti, i fram-
menti della segreta scienza antica, e anche, più probabilmente, di quell'istinto che noi possiamo 
1087Ivi, p. 210 (la precedente citazione a testo è da p. 209).
1088«Sentivamo scricchiolare i ferri a cui la culla era sospesa e vedevamo la culla dondolare, traballare e le copertine vo-
lare via per la camera, buttate per aria malamente», ivi, p. 211 (di qui anche le successive citazioni a testo).
1089Questa la dichiarazione con cui Mongeri esordisce: «Ascoltami bene. Io non ti spiego niente, perché sono convinto  
di non poter spiegarti niente. È difficile essere più schietto di così. Ma posso darti un consiglio... empirico, che forse 
ti farà sorridere alla tua volta, specialmente venendoti da me... Fanne l'uso che credi», ivi, p. 213 (di qui anche la pre -
cedente citazione a testo).
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oggi verificare nelle bestie.1090
Come a dire: «in ogni superstizione si nasconde qualcosa che non è unicamente fallace osservazione 
dell'ignoranza», ma è al contrario residuo di una conoscenza più profonda del mondo/delle leggi na-
turali. Già alcuni scienziati ottocenteschi ne sono convinti: dopo la morte, lo spirito individuale per-
dura sino alla disgregazione di tutti gli elementi fisici; così, nel caso in cui tale sopravvivenza porti  
conseguenze violente/negative sulla vita 'di qua', il solo rimedio da usare è «l'affrettamento della di-
struzione del corpo».1091 «L'atto apparente della morte» va compiuto colla cremazione dei resti: que-
sto ci insegna la credenza popolare nei vampiri e l'insistenza di Mongeri è data proprio dalla scientifi -
ca curiosità di constatare se i miti sui vampiri abbiano fondamento. «La scienza deve essere modesta,  
buona, pur di aumentare il suo patrimonio di fatti». Naturalmente, prima di dissolverlo il medico vuole 
studiare il nemico, osservarne il comportamento per ipotizzare/teorizzare le difese da opporgli: «Ac-
cade quasi sempre così. Queste forze ignote vengono neutralizzate da forze indifferenti, estranee.  
Come? Perché? Un giorno lo sapremo. Intanto bisogna osservare, studiare».1092
Quella sera, i coniugi Giorgi e il dottor Mongeri attendono colui il quale – un po' in ritardo 
rispetto al solito, quasi fosse in imbarazzo per la presenza di un terzo individuo – alla fine si presenta  
e attacca la culla del bimbo impedendo a madre e padre d'intervenire in soccorso.1093 L'unico libero 
di confrontarsi colla presenza è Mongeri: inizialmente il dottore tenta di tranquillizzare la coppia 
chiamando col loro nome i fatti che si stanno verificando (con ciò ostentando il pieno controllo della 
situazione). Quando però Mongeri tenta di spezzare la «trance spontanea» di Luisa con un passaggio, 
la reazione della ragazza lo getta nel panico: essa risponde con una voce maschile, profonda; i tratti 
del volto mutano; gli occhi si rovesciano indietro. In altri termini, egli è sopraffatto «dallo straordina -
rio fenomeno della personificazione del fantasma» esattamente come il Menenino durante gli esperi -
menti su Beppina Poggi.1094 Dall'incredulità alla paura vera e propria il passo è breve: una «mano gri-
giastra», semitrasparente «come se fosse fatta di fumo», si forma davanti all'attonito osservatore e  
ostruisce le vie respiratorie del neonato.1095 Fortunatamente il fenomeno cessa in tempo: il bambino 
sopravvive, il corpo dell'ex marito di Luisa viene cremato. Dopo di ciò, nessun altro evento paranor -
male viene registrato. Mongeri pubblica un libro, Un preteso caso di Vampirismo dove, non «mostrandosi 
interamente sincero», egli sì ricostruisce i fatti autopticati, però intervallando il testo con tanti, troppi 
punti interrogativi e forme di dubbio... L'autobiografismo che i commentatori hanno giustamente in-
dovinato in Un vampiro – soprattutto nel facile riconoscimento di 'don Lisi' in Mongeri – è un ingre-
diente importante, se non il motivo principale di  Fatale influsso.1096 Geloso dell'amante paesana – la 
Beppa –, il Menenino aveva pensato a suo tempo di sottoporla a ipnosi per scoprire se essa avesse  
una tresca segreta/illecita. Narrativamente, i due tempi del mini-romanzo sono cuciti dall'immagine 
della donna-impossessata e/o corrotta dal soprannaturale. Nel récit del 1904, il protagonista maschile 
era spettatore e vittima degli eventi, nel nuovo racconto egli è orchestratore della storia (e involonta-
rio colpevole della tragedia).
1090Ivi, pp. 213-214.
1091Tutte le citazioni sono da ivi, pp. 214-215.
1092Ivi, p. 217.
1093«– Eccolo! – ella gridò. – Oh, Dio! Povero figliuolino! – Fece per accorrere, ma non poté. E cadde rovesciata su la 
poltrona dov'era stata seduta fin allora. Pallidissima, scossa da un fremito per tutta la persona, con gli occhi sbarrati e 
le pupille immobili, balbettava qualcosa che le gorgogliava nella gola e non prendeva suono di parola, e sembrava do -
vesse soffocarla», ivi, p. 218.
1094«Alla voce cupa e irritata, voce robusta, maschile, con cui ella rispose, Mongeri diè un salto indietro. La signora Lui-
sa si era rizzata sul busto con tal viso rabbuiato, con tale espressione di durezza nei lineamenti, da sembrare altra per-
sona», ivi, p. 219 (di qui anche le precedenti citazioni a testo).
1095«La lucidità della sua mente già un po' turbata, non ostante gli sforzi per rimanere osservatore attento e imparziale,  
venne sconvolta a un tratto quando si sentì battere due volte sulla spalla da mano invisibile, e nel medesimo istante  
vide apparire davanti al lume una mano grigiastra, mezza trasparente, quasi fosse fatta di fumo, e che contraeva e di -
stendeva con rapido moto le dita assottigliandosi come se il calore della fiamma la facesse evaporare», ivi, p. 220.
1096Vd. E. GHIDETTI, Introduzione a Un vampiro, ivi, p. 201.
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A dirci la vicenda di Delia è Raimondo Palli, il marito: artista di talento con un'inclinazione  
per il «mondo occulto» del quale ha una conoscenza puramente dilettantistica (il perfetto tipo B del  
récit occultistico). Il tono della rievocazione è sin da subito malinconico: chi dice io non si dà pace per 
aver «violentato l'organismo» della sposa con degli «esperimenti che avrebbero dovuto essere una 
vittoria e che divennero invece, in meno di un anno, un tristissimo gastigo».1097 (L'ammissione ben il-
lustra la concezione scientifica del Capuana novecentesco). Tutto è cominciato da un sospetto (Delit-
to ideale) ed è proseguito «per invincibile curiosità di studiare le misteriose forze della nostra psiche in 
un soggetto che presentava le migliori condizioni per tale studio». Infatti, come Beppina Poggi, Delia 
mostrava una straordinaria capacità di attirare/veicolare le forze/energie occulte; lei che pure in con-
dizioni normali suscitava in chi la osservava una specie di magia o incantesimo. La vittima prediletta  
della malìa era proprio Palli – «sin dai primi giorni mi ero lentamente sentito invadere da un indefini -
to inesplicabile senso di sgomento, che mi rendeva pensoso e distratto» – il quale riteneva la sposa  
una viva opera d'arte.1098 Consumato dall'idea che Delia non lo amasse, Raimondo aveva deciso di ri-
correre all'«azione magnetica per ottenere, all'insaputa di lei, la schietta rivelazione della verità». 1099 
Saturata la moglie col suo fluido e appurato il controllo così ottenuto su corpo e mente femminili, il  
protagonista ha immerso svariate volte Delia «nel più profondo sonno magnetico» rinnovando la do-
manda e interrompendo l'esercizio tramite «opportuni passaggi» appena ottenuta la risposta (sempre 
positiva). Non contento di sentirselo dire una, due, tre volte, Palli ha protratto le sedute per un'intera 
settimana sapendo che «i soggetti, come li chiamano, possono mentire anche durante la inconsape-
volezza del sogno magnetico». Tale lunga esposizione o possessione magnetica ha dato il la ai dram-
matici eventi anticipati nelle prime righe scaraventando Raimondo in un mondo confuso tra la realtà,  
il sogno e l'allucinazione (L'inesplicabile).1100 Pian piano, la fanciulla ha avvertito qualcosa di strano (e 
di estraneo) dentro di sé: un'energia capace di suggerirle in anticipo il pensiero e le sensazioni dei  
suoi interlocutori.1101 Nei mesi successivi all'ipnosi, Palli ha assistito «a tali portenti di chiaroveggenza  
da far perdere l'equilibrio a qualunque più solido intelletto». Tra la sua anima e quella di Delia non ci  
sono stati più segreti e, invece di soddisfarlo, ciò lo ha provato incredibilmente, come se «il sacro pe -
netrale del suo pensiero» fosse stato violentato.1102
Caduto vittima dell'esperimento, il protagonista ha visto la malìa propagarsi nella vita pro-
fessionale: impegnato su una statua (Giovinezza) che avrebbe dovuto essere un'idealizzazione di Delia 
– «se pure ci fosse stato il bisogno d'idealizzare una figura che era un'idealità artistica in atto» –, nel -
l'ultimo periodo egli ha disegnato e scolpito quasi incoscientemente, mosso, appunto, da una forza 
occulta:1103
Quella statua che mi si vivificava sotto la stecca e il pollice era la libera traduzione del 
bozzetto improvvisato con con insolita rapidità mentre ella, che me n'aveva quasi suggerito l'idea,  
posava perché io fissassi nella creta il movimento delle linee della sua persona, così come l'immagi -
1097Il rimpianto principale di Raimondo è «aver contribuito a svolgere in esso [il corpo di Delia] facoltà che, senza dub-
bio, vi sarebbero rimaste latenti o non sarebbero mai arrivate al punto di riuscire nocive» , Fatale influsso, ivi, p. 222 (di 
qui anche le precedenti/successive citazioni a testo).
1098«Quegli sguardi mi scendevano nella più riposta profondità del cuore come raggi luminosi, e ne rivelavano a lei e a  
me stesso i più intimi segreti. […] Contemplandola più come deliziosa visione d'arte che come realtà, all'improvviso 
ebbi coscienza della natura di quell'indefinito sgomento che da parecchie settimane mi rendeva pensoso e distratto» , 
ivi, p. 223.
1099«Da due settimane, notte per notte, mentr'ella dormiva al mio fianco, io m'ingegnavo di saturarla del mio fluido,  
come avevo appreso dai libri letti e studiati per tale scopo», ivi, p. 225 (la citazione a testo è da p. 224).
1100«Questo, forse – anzi senza forse, ora ne sono convinto – ha prodotto gli incredibili fenomeni che per un intero  
anno mi han dato l'impressione di una vita fuori della vita, d'una vita che non so distinguere se sia stata sogno o real -
tà, e che aggiungerà presto un'altra catastrofe a quella avvenuta tre mesi addietro», ivi, p. 227 (le citazioni a testo sono 
da pp. 226-227).
1101«Mi sembra di avere qualcosa di strano dentro di me, qualcosa che mi scote, che m'eccita... Non so come esprimer-
mi... Oh! oh!...», ivi, p. 228.
1102Ivi, p. 230.
1103Ivi, p. 231 (la successiva citazione in display è da pp. 231-233).
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nazione me la andava trasformando in fantasia d'arte. […] Lavoravo febbrilmente, quasi la mia 
mano fosse stata mossa da un altro me stesso che conviveva dentro di me assieme con quello che  
si tormentava, e smaniava e delirava, sì, a volte delirava, intanto che la mano dell'altro dava gli ulti-
mi tocchi alle estremità della figura con meticolosa accuratezza.
Mentre “nasceva” la  Giovinezza, il legame fra i coniugi si spezzava. Delia ha presentito la tragedia 
(«Ah, Raimondo! Tu stai per cessare di amarmi...»).1104 Il giorno fatale s'è creato in quel momento: 
Palli aveva intensificato l'elaborazione della sua grande opera; questo progetto sembrava esercitare su 
Delia un fascino strano, sinistro o un'ossessione in tutto e per tutto uguale a quella di Raimondo per 
la moglie (gli psicanalisti lo chiamerebbero transfert). Accumulatasi lentamente, tale energia è esplosa 
l'attimo in cui il capolavoro è stato portato a compimento. «La creta della dea prendeva così mirabili 
chiaro scuri, riflessi così formicolanti da darmi l'illusione che sotto le carni del seno e delle ignude  
braccia si avverasse il miracolo della pulsazione del sangue».1105 Incarnata e distrutta, in un momen-
to.1106 La stessa Delia – o la fonte d'ispirazione – avventatavisi contro con furia inaudita, ha demolito 
il simulacro significando per ænigmate il precipizio nella follia. D'allora in poi Raimondo ha vegliato 
sulla moglie ridotta in stato di irreversibile ebetismo. Ogni cosa ha avuto inizio dalla domanda anco-
ra viva nella mente del narratore, sospesa tra follia e ragione, sogno e illusione: «mi amava davvero?».  
L'interrogativo di Palli, dicevamo poco fa, è stato anche quello di Capuana: l'esperimento sulla Bep-
pa non è stato mai compiuto forse perché il ricordo dei fatti 1864-1865 era troppo vivo in lui. Allo 
stesso modo dei  récits occultistici 1901-1904,  Fatale influsso mischia ricordi, esperienze, appunti sulla 
cultura coeva e sulle fonti letterarie (l'influsso di Dorian Gray è molto chiaro, e tornerà ne La redenzio-
ne dei capilavori) senza comunque venire a capo dei misteri esaminati; al contrario, aprendo un margine 
di dubbio vieppiù ampio/drammatico di quello iniziale/giovanile. In somma, quanto Capuana ci dice 
col “mini-romanzo” è quale sia il costo di inseguire testardamente una domanda o un'utopia. L'ulti-
mo tempo dell'eterna rincorsa è sintetizzato dalla Voluttà di creare: dedichiamoci all'estrema silloge di 
prose rimarcando i robusti legami colle opere precedenti (specie col Decameroncino) e raccogliendo le 
conclusioni (meno provvisorie di prima) dell'iter percorso da 'don Lisi' nel récit bref  per trasferirci nel-
l'ultima area produttiva: il romanzo.
3.V.VI. La voluttà di creare (1911). Pseudo-scienza e fantascienza
Dunque, Fatale influsso è un prezioso spaccato sulla Weltanschauung del Capuana maturo, o un 
intellettuale, un esploratore esperto il quale, nel corso dei suoi tanti studi e viaggi ha visto cose che lo  
hanno portato ad assumere un atteggiamento di cauto agnosticismo rispetto ai fenomeni, alle leggi 
del cosmo. La scienza resta un tema sentitissimo, ma la totale fiducia dei primi anni, il dubbio della 
“fase” centrale, ora divengono vera e propria sfiducia. L'arroganza degli scienziati – data dalla prete -
sa di sapere perché sostenuti dall'osservazione metodica – è assai più pericolosa che utile nella caval-
cata verso la vera conoscenza. Di norma, nell'ultima epoca capuaniana l'uomo di (sola) scienza cade 
vittima di se stesso come Raimondo collo «stolto esperimento che avrebbe dovuto disperdere il suo 
sospetto, e invece... invece», come Mongeri che ha visto il solido côté positivistico sgretolarsi di fronte 
all'occulta, incontenibile potenza di colui, e così via sino al dottor Maggioli il quale torna nell''11 per 
1104«C'è dentro di me o una anima nuova, o qualcosa che direi malia, se potessi credere alla malia. Strana malia, Raimon-
do; malefica malia che mi fa vedere quel che non vorrei vedere, che mi fa udire quel che non vorrei udire, quasi il tuo  
pensiero parli ad alta voce», ivi, p. 232.
1105Ivi, p. 234.
1106«Delia brancicava la creta, quasi tentasse di rimodellarla, voltandosi verso di me con gli occhi sbarrati dall'improvvi -
so scoppio di pazzia, le labbra sformate da un terribile sorriso, balbettando con voce aspra e roca: “Ecco!... Ecco  
come dev'essere!... Ecco! Tu non hai saputo... Io, io sì!” E cadde riversa sul pavimento in violenta convulsione. Quan -
do rinvenne, non mi riconosceva più! La ho assistita, la ho vegliata per tre eterni mesi, giorno e notte, istupidito dal  
dolore, attanagliato dal rimorso di aver prodotto lo sfacelo di quella povera creatura con lo stolto esperimento che  
avrebbe dovuto disperdere il mio sospetto e invece... invece», ibidem.
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narrarci le storie o casi di Voluttà. Se in precedenza la poetica di Capuana è stata riconosciuta sostan-
zialmente scevra di contenuti fantascientifici, più attenta al fantastico puro/fiabesco o strano/pertur-
bante, gli ultimi récits in parte contraddicono la conclusione. Davvero somiglianti a quelli del 1901,1107 
i racconti di Voluttà in effetti esplorano la fantascienza per confermare gli assunti del 1901-1906, e 
cioè l'avversione alla science for science sake (evocando il motto estetista di Wilde, una chiara presenza 
nella silloge) e la difesa/celebrazione di una conoscenza in continua metamorfosi:
Il racconto avveniristico riflette l'angoscia di un'epoca che ha paura dei progressi della 
tecnica; di un'epoca che, cessando di rappresentarsi la scienza come una protezione contro l'inim-
maginabile, la vede sempre più come un abisso nel quale va precipitando. Essa non porta più chia -
rezza e sicurezza ma scompiglio e mistero.1108
Le parole di Roger Caillois sono un'ottima introduzione al nostro commento. Ci concentreremo su 
tre delle dieci prose edite da Treves: L'incredibile esperimento (III), il più volte citato La redenzione dei ca-
pilavori (IV) e infine L'invisibile (IX). Il primo récit è il più fantascientifico dei tre (e anche il meno oc-
cultistico, a dirla tutta) fornendoci un perfetto quadro della scienza disumana e alienante; al contrario, 
gli altri due sono ricchissimi di argomenti e rimandi irrazionalistico-occultistici. La somiglianza fra la  
Voluttà e Decameroncino è determinata in primo luogo dal narratore, quindi dall'ambiente (lo stesso sa-
lotto Lanari del 1901) in cui Maggioli interviene per ribaltare uno spunto o una dichiarazione altrui.  
Ha ragione Nicolisi quando sostiene che «queste cronache e queste storie del soprannaturale hanno 
come panorama un aldilà bonario, salottiero, intimo» anche se certi casi si dimostrano assai dramma-
tici, quando non tragici.1109 Incredibile esperimento nasce dalla forte polemica suscitata dalla conclusione 
del dottore: la donna non è creatura umana, bensì un organismo «preumano». Le proteste delle si-
gnore permettono a Maggioli di sostenere l'esternazione con argomenti spirituali e teorici (dalla Bib-
bia alla genetica),1110 poi di narrare la vicenda del professor Manlio Brozzi e della sua povera figlia.  
«Quel che egli aveva fatto era proprio incredibile»: questo «cercatore, precursore» non era «Un sem-
plice sperimentatore, ma un pensatore, un filosofo, grande per lo meno quanto la sua modestia cioè  
grandissimo. Egli leggeva nell'avvenire come in un libro aperto».1111 Cymbalus redivivo, Brozzi non 
aveva mai sbagliato: per quanto assurde potessero apparire, le sue teorie erano state confermate dai  
fatti ogni volta, come quella relativa alla procreazione dei primi organismi viventi.
Secondo Brozzi (e perciò secondo Maggioli), un giorno l'uomo potrà tornare alla primitiva  
condizione di riprodursi senza copulare colla femmina: sarà sufficiente compiere la fecondazione in  
vitro e impiantare le cellule nell'utero di una donna fertile. (Per certi versi, la fantascienza di Capuana  
è la nostra scienza).1112 Il procedimento messo a punto dal geniale professore è la «fecondazione arti-
ficiale per via dell'elettricità». L'uomo concepito se non ancora partorito dal «lambicco» e dal fornel-
lo sarà un essere superiore, perfezionato dagli scienziati tramite una severa selezione genetica. Non 
1107«Questa raccolta si ricollega direttamente al Decameroncino comparso dieci anni prima sia per la struttura, coordinata 
dalla presenza del medico-filosofo narrante di fronte ad un variopinto coro di uditori, sia soprattutto per la predile -
zione per motivi e spunti fantascientifici (del resto ben sei novelle del Decameroncino sono riprodotte in La voluttà di  
creare)», E. GHIDETTI, Introduzione a La volutta di creare, ivi, p. 239 (di qui anche la citazione in display).
1108Cfr. S. SOLMI, Prefazione a Le meraviglie del possibile, cit., pp. IX-XXIV.
1109S. NICOLISI, L'aldilà, cit., p. 17. Si legga la sintetica chiosa di S.E. SCALIA:  «They are short flights of  fancy into the 
realm of  positive science, the narrator often taking off  on the wings of  a paradox, followed with wide-eyed admira -
tion by his fair listeners, too intrigued by the grace of  the flight to notice the flyer's tongue in cheek», L. Capuana and  
its time, p. 235.
1110«La Bibbia dice: “Dio creò l'uomo a sua immagine e lo creò maschio e femina”. La storia naturale ci mostra tuttavia  
questo caso in parecchi animali inferiori, che sono maschio e femina, come la creatura umana primitiva», L'incredibile  
esperimento (La voluttà di creare, III) in L. CAPUANA, Racconti, cit., III, p. 254.
1111Ivi, p. 256.
1112«Quel gran chimico che ha detto che noi creeremo l'uomo coi lambicchi, ha detto una sciocchezza: lo creeremo sen-
za il maschio, senza l'amore e il sentimento e senza gli altri inutili ammennicoli; con quella stessa forza che la natura  
ha adoperato e adopra per la creazione, l'“elettricità”; facendo selezioni, scelte ora affatto impossibili, e perfezionan -
do le specie fino al punto in cui non sarà più quella che ora è», ivi, p. 258 (di qui anche le successive citazioni a testo).
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vi sarà più bisogno del maschio, del corteggiamento, del sentimento. Dopo sperimentazioni su piante 
e insetti, il professore ha dunque usato l'«elettricità umana» per ingravidare la sua figlioletta sedicen-
ne. Così, l'ignara fanciulla s'è trovata nella strana condizione d'essere vergine incinta. Il senso di colpa 
per aver fatto violenza a una legge di natura – per di più servendosi del suo stesso sangue – ha spin-
to il professore a interrompere l'esperimento; tuttavia, la giovane è morta per le complicazioni insor-
te dall'aborto. A quel punto Brozzi è stato accusato di aver violentato e ucciso la ragazza per nascon-
dere il misfatto sempre affermando: «Mia figlia è morta vergine! Ed era verissimo; fu assodato. Ma i  
giudici non poterono credere al di lui miracolo della fecondazione elettrica».1113 Il bel caso inventato 
da 'don Lisi' ha una sua plausibilità scientifica, è bensì l'aspetto morale/simbolico a risaltare: i consi-
gli («quando facciamo violenza a una legge della natura, spessissimo i risultati che vorremmo ottene-
re, falliscono»), l'interpretazione di Maggioli-Capuana («Mario Brozzi era, probabilmente, anche “la  
Scienza”!») svelano il lato fanta della prosa fantascientifica. Prometeo, Faust, il medico-alchimista di 
Esperimento si trasforma nell'artista de La redenzione.1114 La malizia di Brozzi era «benevola», malevole 
al contrario le sue azioni; la saggezza/il talento dell'esperto maestro che incontriamo ora hanno ben 
poco di malvagio eppure appartengono a un personaggio tormentato da un'identica ossessione per il  
paranormale, il fanta-scientifico che lo spinge a infrangere i limiti della Natura (e di Dio). In quest'oc-
casione, lo spunto è offerto dall'uditorio: un giovane ospite compie una panoramica sull'arte moder-
na asserendo «che un giorno ci sbarazzeremo delle gallerie d'arte, vendendole ai selvaggi del centro 
dell'Africa». L'arte sarà diversa. Il nostro modo di consultarla (e anzi di viverla) pure.
Maggioli coglie la palla al balzo e, zittendo le voci in disaccordo, ci narra un'altra 'parabola'  
sulle trasformazioni di tecnologia, gusto e tout court civiltà umana au seuil de l'avenir. È vero, l'arte che 
conosciamo non durerà a lungo:
Tra quatto o cinque secoli i veri capolavori di pittura e di scultura non esisteranno più, 
cioè non staranno più chiusi nelle gallerie, ma andranno intorno pel mondo, vivi, immortali, e ge-
nereranno altri esseri, immortali al pari di loro; e formeranno, forse, il nucleo dell'umanità futu-
ra.1115
Quest'intuizione era stata già del maestro di Maggioli il quale ha chiamato il fatto «redenzione dei ca-
pilavori». Poc'anzi era l'elettricità a concepire e nutrire gli uomini futuri; dal canto loro, i capolavori di 
domani saranno animati dalla «divina forza» del pensiero. Eppure, constatava amaro il grande fisiolo-
go, il pensiero (specie quello interpretativo o scientifico) ha dei limiti: «più la scienza va avanti e più 
diviene ignoranza!», un'altra via per «indicare che ogni mistero schiarito ce ne mette subito innanzi 
parecchi altri e maggiori». Un vampiro, Esperimento e Redenzione mettono fianco a fianco tre scienziati-
sciamani la cui modestia, sapienza e spiritualità sono immense: essi uniscono lo scibile positivo, i sa-
peri mitico-fiabeschi, la profondità mistica e poetica. La scienza artistica del IV racconto ha infatti 
dei connotati autenticamente religiosi-teologici nonché lirici:
Egli era partito dall'idea che il pensiero umano, creando un'opera d'arte, non poteva agi-
re diversamente dal pensiero divino che agisce nella natura. Secondo lui, si trattava anzi dell'identi-
ca forza creatrice con la sola differenza che il pensiero divino opera nella natura direttamente; indi-
rettamente, per mezzo dell'umano organismo, nell'opera d'arte.1116
1113«Tra pochi anni, tra pochi secoli... tra qualche millennio, la donna e l'uomo non avranno rapporti tra loro molto di-
versi da quelli che noi ora abbiamo con le nostre mandrie, coi nostri armenti. La donna sarà la Magna Parens, la cova-
trice artificiale, e l'uomo... Ma, forse, allora l'uomo attuale non esisterà più, trasformato in essere assai più spirituale e  
più perfetto», ivi, p. 260 (di qui anche le precedenti/successive citazioni a testo).
1114Come ricorda il curatore di Racconti – e come abbiamo anche anticipato analizzando Spiritismo? –, la novella è stata 
pubblicata per la prima volta su «Natura ed arte», il I aprile 1900. Essa è poi stata inclusa ne Il benefattore (Aliprandi, 
Milano 1901) e infine ne La voluttà. Il modello principale è il Dorian Gray di Oscar Wilde (1891).




Eccoci di nuovo alla penentrante osservazione citata nel paragrafo dedicato alla lirica capuaniana: 
«Pensavo: “È un gran poeta costui!” e ignoravo di dire una profonda verità, giacché poeta significa:  
creatore o, meglio, rivelatore»; e anche un medium fra il di qua e il di là, o una dimensione reale ancor-
ché impalpabile, ma certificata in modo incontrovertibile dalle entità artistiche. Queste sono «creature 
con organismi incompleti o, meglio, con organismi più raffinati, più perfetti del nostro, ma rimasti  
come in incubazione su la tela o nel marmo, in attesa dell'alito risvegliatore della loro vita latente». 1117 
Si sa, le teoriche, per Maggioli le teorie contano solo quando si traducono in fatti. Ed è stato un fatto 
a convincere definitivamente il medico-narratore della «redenzione».
Nello studio del maestro era appeso un meraviglioso ritratto femminile dall'aria familiare – 
si ricordi l'aneddoto di Spiritismo? –,1118 tanto bello da parer vivo (vd. Fatale influsso). Uno spettro o un 
vuoto involucro di qualcosa una volta palpitante, il quadro sembrava necessitare di una qualche ener-
gia per riprendere il movimento in cui era stato immobilizzato. Tale energia è il fluido o l'elettricità 
animale che magnetisti e spiritisti controllano per compiere i loro miracoli. Il fisiologo «si sedette da-
vanti al quadro a mezzo metro di distanza, tese le braccia con le mani aperte, al modo che usano i  
magnetizzatori coi soggetti da ipnotizzare»:
Sotto la influenza della corrente magnetica che si sprigionava dalle mani del professore, 
la figura dipinta si animava sempre più, s'agitava con lieve fremito, prendeva un'incredibile espres-
sione di benessere, di piacere e, talvolta, anche di sofferenza, di smania repressa o che non riusciva  
a manifestarsi compiutamente.1119
Come il vampiro, l'opera d'arte – quella in questione e quella in senso lato, si ricordi il tema dolore-
creazione di Cymbalus – si nutre della linfa dell'autore-mediatore, lo consuma sino a perderlo in un 
meraviglioso incubo senza uscita. È una follia, una possessione, una sofferenza atroce altresì degna 
di essere sperimentata visto il mondo che essa schiude/rivela. L'animazione del quadro è durata po-
chissimo e tuttavia – scriverà Montale in Divinità in incognito – «quel brivido […] ha detto tutto».1120 
Dopo la dimostrazione, il maestro si rivolge così all'allievo: «Dubiti ancora! Sei dunque di coloro che  
preferiscono dar torto alla testimonianza dei sensi, se questi contradicono un'opinione da essi stima-
ta certezza?». Il fatto è accaduto, non v'è dubbio; o meglio, gli occhi hanno visto avverarsi il miracolo 
dell'incarnazione artistica (identico alla personificazione spiritistica di Un vampiro) eppure, rievocando 
l'esperienza, l'io lirico non se ne fa ancora una ragione: «l'impressione che ne sentivo era stranissima: 
di cosa equivoca, non più opera d'arte e non ancora persona viva».1121 Oltre al dolore di non com-
prendere l'evento osservato, l'allora giovane e promettente apprendista ha dovuto constatare il prez-
zo pagato dall''insegnante per apprendere la tecnica e ottenere un soggetto su cui esercitarla: l'osses -
sione del fisiologo per il «ritratto d'ignota» era cominciata anni prima e lo aveva spinto a commissio -
nare il furto. Del resto, non era questa la condizione peggiore del contratto artista-opera: la satura-
zione aveva progressivamente debilitato l'evocatore la cui energia era stata man mano trasferita «di 
là». Per tale ragione, l'esperimento/evocazione autopticati dal medico-narratore era riuscita eccezio-
nalmente efficace. Poco dopo il professore era morto. Recatosi nel suo studio – un misto fra una cel-
la monastica e un gabinetto alchemico –, Maggioli era turbato da un «doloroso presentimento»: in un 
angolo buio giaceva il capolavoro di Sebastiano del Piombo, ed era irriconoscibile, sfigurato, così ri-
1117Ivi, p. 263.
1118«Quell'attraentissima mezza figura cinquecentesca produceva una straordinaria illusione di rilievo, quasi di stacco,  
dal fondo grigio oscuro. Gli occhi avevano vividi lampi, come se nella pupilla si riflettessero le persone e gli oggetti 
circostanti», ivi, pp. 263-264.
1119Ivi, p. 264.
1120Divinità in incognito, v. 35, in E. MONTALE, Satura, cit., p. 207.
1121«Avevo osato di accostare la punta delle dita a quel volto che si animava, che palpitava; e, provata la sensazione di 
toccare non un freddo dipinto ma carne tiepida e molle che si sollevava, come una bolla, dal fondo della tela, avevo  
tratto indietro la mano con rapido gesto di terrore e di ripugnanza», L. CAPUANA, La redenzione dei capilavori, cit. p. 266 
(la precedente citazione a testo è da p. 265).
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spettando (seppur invertendola) la legge del Dorian Gray wildiano (la cessazione di un organismo e il 
deperimento della vita lui simbionta).
La redenzione dei capilavori costituisce un eccellente caso di mediazione fra la tecnologia fan-
tascientifica-avveniristica e l'esplorazione irrazionalistico-occultistica, ossia fra il plausibile (o il pro-
babile), il possibile, e il paranormale. Se lo spiritismo e il magnetismo ne hanno alimentato il flusso 
occultistico-soprannaturale, sembra esser stato il cinema l'elemento scientifico-realistico ad aver ispi-
rato la novella: un cinematografo “spirituale”, un motion picture insufflato di anima e coscienza, sotto-
linea Foni.1122 L'illusione della realtà e la realtà incredibile sono affiancate, contrapposte, compenetra-
te sino al parossismo. Veniamo all'ultima prosa “prenotata” in Voluttà. L'invisibile è una testimonianza 
molto interessante per diverse ragioni: in primis è qui ripreso il disorientamento capuaniano – e tout  
court fantastico – tra vero, falso e apparente attraverso un esplicito confronto fra realtà o cronaca e 
favola o fantasia. La «mistificazione» dell'opera fantastica – e con ciò intendiamo (meglio, intende la 
baronessa Lanari) prodotta ex nihilo dalla fantasia dell'artista – non è più attuale, o meglio: essa non ci 
colpisce se non per un attimo, poi scivola via non lasciandoci che il rimpianto di constatare quanto  
lontana sia la realtà dalla letteratura. Prendiamo a esempio L'uomo invisibile (The Invisible Man) di H.G. 
Wells: com'è possibile credere che esistano delle persone così.1123 È vero, interviene Maggioli, il titolo 
del romanzo wellsiano è fuorviante, eppure «l'uomo invisibile non è un'assurdità, è una realtà, ed io 
credevo che quell'autore avesse voluto raccontarci la storia vera» invece di una semplice favoletta tec-
nologica/fantascientifica. Per fortuna, nella sua lunga carriera il dottore giura di aver avuto in cura un 
soggetto affetto da tale patologia, se così si può chiamare.1124 Prima di descrivere il caso, il narratore 
ne trae la (consueta) morale:
Vi sono attorno a noi, dentro di noi tali forze di cui pochi sospettano l'esistenza, e che 
si lasciano indietro, a grandissima distanza, tutto quel che possono inventare di più strano, più in -
credibile un novelliere, un romanziere, un poeta in vena di scapricciarsi con le finzioni più pazze.
L'invisibilità non è una magia, un dono o una facoltà latente; essa è invece un tecnica la quale, per es-
sere appresa e praticata, richiede «un organismo speciale e tale persistenza nello sforzo per raggiun-
gere lo scopo, da scoraggiare i più risoluti». E il paziente di Maggioli, più per testardaggine che per 
convinzione, ha condotto in porto l'esperimento (pentendosi della sua «imprudenza»).1125 Allo spet-
tatore della Redenzione il fisiologo rinfacciava l'incapacità di credere all'evidenza; bene, il soggetto del-
l'Invisibile è riuscito nell'impresa inimmaginabile e ciononostante chi lo ha esaminato (un Maggioli più 
simile a Mongeri) ha stentato a credergli (e a credere ai propri occhi) specie dopo aver conosciuto i 
presupposti teorici dell'evento inesplicabile.1126 «Era un adepto teosofo, un discepolo di quella scuola 
religiosa filosofica e scientifica che esiste nell'India e che la signora Blavatsky e i suoi collaboratori  
cominciano a diffondere in Europa».
La citazione di m.me Blavatsky/del movimento teosofico se proprio non chiude il cerchio 
1122Vd. F. FONI, Lo scrittore e/è il medium, cit., pp. 409 e 414.
1123«Le storie meravigliose che hanno la potenza di farci penetrare lentamente, inavvertitamente, nelle regioni dell'im-
possibile, l'assurdo siano, o siano stati, per eccezione, per misteriose circostanze, una realtà, non mi deliziano soltanto  
perché mi trascinano con dolce violenza in un mondo diverso dal nostro, ma anche perché m'ispirano una grande 
ammirazione per l'ingegno dell'autore. Dopo, appena la sorpresa è passata, io rifletto che le cose lette sono una..  
una...», L'invisibile, in L. CAPUANA, Racconti, cit., III, p. 295.
1124«Sappia che ogni volta che io racconto in questo salotto qualcuna di quelle che lei chiama storielle, io racconto fatti  
da me veduti, dei quali posso affermare, fin con giuramento, la veridicità», ivi, p. 296 (di qui anche le precedenti cita-
zioni a testo e la successiva citazione in display).
1125«Aveva la sensazione di essere così leggero, che camminando gli sembrava di venir trasportato via dal movimento  
dell'aria più che dai piedi», ivi, p. 298. Sospetta la somiglianza al quasi perfettamente coevo Codice di Perelà di Aldo Pa-
lazzeschi.
1126«L'uomo più spregiudicato del mondo non può udire senza incredulità la recisa affermazione di un fatto che con-
traddice a tutte le leggi della natura da noi credute inviolabili» , L. CAPUANA, L'invisibile, cit., p. 298 (la successiva cita-
zione a testo è da pp. 298-299).
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attorno all'occultismo (la Rosa+Croce?), rende la mappatura capuaniana quasi completa.1127 Gli studi 
della S.T., gli esperimenti della scienza contemporanea avevano aperto Maggioli alla possibilità di fe-
nomeni fino a poco prima considerati una pura fantasticheria. Però, come dice il narratore, tra la pos-
sibilità e la realizzazione di un fatto v'è grande differenza. Al paziente era stata chiesta una prova, men-
tre costui nei giorni seguenti alla confessione aveva elargito qualche (importante) indizio. 1128 Una let-
tera auto-compilatasi davanti agli occhi del nostro narratore aveva dato appuntamento all'indomani 
per una dimostrazione risolutiva. All'ora stabilita, l'uomo era arrivato in studio e si era lentamente di -
radato in una nube di vapore e fumo:
Vidi uscirgli disotto le braccia un lieve vapore bianco, che discese lentamente lungo le 
gambe e le avvolse quasi serpeggiando fino alla punta dei piedi; lo vidi risalire con ondate più den-
se, aggirarsi attorno al petto, elevarsi fin sopra i capelli e nascondere ai miei sguardi tutta la persona 
di lui. Poi questa colonna di fumo, che spandeva attorno un odore acre, sgradevole, cominciò a  
piegarsi da una parte quasi mossa dall'aria che penetrava da una delle finestre e a disperdersi, come  
spinta dal vento, con larghi avvolgimenti, dall'altra...
Così palazzeschianamente risolto, il soggetto era svanito senza mai più farsi rivedere (sic!). Da un cer-
to punto di vista, annullandosi, egli si è sacrificato per convincere Maggioli/Capuana della realtà, del-
l'esistenza del paranormale (interpretazione costruttiva); dall'altro lato, ricalcando le altre manifesta-
zioni irrazionalistiche, il miracolo si è disperso compiendosi, e cioè è avvenuto per sottrarsi alla com-
prensione razionale (vd. ?). In ogni caso, l'uomo invisibile ha indicato quale sia il compito/fardello 
dell'arte e dell'artista “veri” : «divenire immortali e poi morire» (citiamo da À bout de souffle);1129 garan-
tirsi l'un l'altra l'eternità e insieme assaporare in anticipo quell'eternità la cui garanzia è il «mondo oc-
culto». Questa ci pare la degna conclusione del nostro scavo all'interno della novella e del racconto  
capuaniani. È ora di trasferirci nel romanzo non prima di aver riassunto gli highlights del denso para-
grafo che qui si... disperde.
La galleria capuaniana colleziona numerosi ed eterogenei busti: dai profili romantici, alle 
istantanee naturalistico-fiabesche, per terminare con i casi o miracoli di Maggioli, il più perfetto alter  
ego di Capuana insieme al Follini che conosceremo a breve. Essenzialmente, abbiamo seguito un'arte 
instabile, vorace e onnivora: biografia, cronaca, scienza, critica e, naturalmente, cultura (in particolar  
modo letteratura). Non per nulla, gli ultimi metri della galleria da noi percorsa sono assai chiaramente 
caratterizzati da una prosa spiritistica e anzi occultistico-irrazionalistica in senso lato, è vero, ma an-
che e soprattutto da una prosa autoreferenziale/metaletteraria. Questo tratto di 'don Lisi' è ben spie-
gato dall'interdipendenza teorica, critica e pratica o esecutiva a cui abbiamo fatto cenno svariate vol -
te. Contrariamente a quanto creduto negli esordi, per il Capuana del Novecento l'arte è un se non il 
«mondo occulto»; la sua manifestazione è identica, concomitante a/con quella delle entità sopranna-
turali. Confidando ciecamente nell'arte/forma, il Menenino non ha potuto che abbandonarsi, verso la 
1127«Molto si è insistito, a cominciare dallo stesso scrittore, sulla portata e l'importanza dell'occultismo e dello spiritismo 
praticati dal Capuana, ma i suoi esperimenti medianici, come i numerosi scritti dedicati all'argomento, le vaste cono-
scenze della letteratura relativa, dal Livre des Esprits di Allan Kardec alle opere della Blavatskij, agli esperimenti di  
Eusapia Palladino, sono da ricondurre a una moda culturale molto diffusa nella seconda metà dell'Ottocento, fra scie -
tismo positivista, “chiave universale” della conoscenza e degenerazione dello spiritualismo romantico», E. GHIDETTI, 
Il demonio della novella, cit., pp. 207-208.
1128«A un tratto, ecco un foglio di carta da lettere che esce dalla papeterie, si stende sul tavolino proprio nel posto dove  
io solevo scrivere, ed ecco una penna impugnata da mano invisibile che si muove e traccia dei caratteri celermente.  
Mi slancio per afferrare il braccio e fermare la mano, ma la penna cade sul tavolino, e io non sorprendo niente di soli -
do come avevo immaginato. Leggo quel che la penna ha scritto: “Credete ora? Verrò domani” e mi sento preso da 
vertigine. […] “Credo a quel che ho visto. Ma questo non prova che voi possiate rendervi invisibile. Prova soltanto  
che avete un potere misterioso con cui agite a distanza, mettendo in opera forze a me ignote e delle quali si parla in  
parecchi libri che si occupano di simili fenomeni», L. CAPUANA, L'invisibile, cit., pp. 300-301.
1129À bout de souffle [Fino all'ultimo respiro], diretto da Jean-Luc Godard su soggetto di Fraçois Truffaut, Francia, Les Pro-
ductions de Beauregard, Société Nouvelle de Cinématographie, 1960.
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fine, alla fiducia religiosa nel di là. Una fede, perché a differenza della curiosità giovanile, della spe-
ranza e dei dubbi mediani, l'attenzione data ai temi e agli studi occultistici negli ultimi anni non ha 
preteso nulla in cambio: non la possibilità di sfruttare le conquiste della scienza; non quella di infran-
gere i limiti umani. Soltanto l'insicura, intima e calda certezza di poter in qualche modo conoscere il  
di là nell'unica, valida modalità esistente: credervi. «Sei peggio di San Tommaso» si faceva dire Maggioli 
dal maestro. Ed è vero... vediamo, tocchiamo e ancora abbiamo bisogno di qualcuno che ci dica cos'è 
vero e cos'è falso:
Credo di essermi addormentato; lo spero, ma temo non sia così, perché tutto quello che 
è accaduto poi era incredibilmente reale, tanto reale che adesso, seduto qui alla piena luce del sole  
del mattino, non riesco assolutamente a credere che sia stato solo un sogno.1130
L'inesplicabile e tantissimi altri racconti fantastico-occultistici di 'don Lisi' partono dal dubbio di Bram 
Stoker e degli altri maestri fantastici. Dove finisce l'Occult e dove comincia l'occultismo? Ci poniamo 
tale domanda sin dal paragrafo di Malombra e ancora non riusciamo a darci una risposta convincente. 
Bisognerebbe studiare a fondo il ruolo giocato dalla letteratura/tradizione letteraria nella genesi di  
correnti e teorie occultistiche. L'interrogativo e l'implicazione vita/realtà-letteratura che esso suggeri-
sce, ci seguono nell'analisi del romanzi capuaniani dove l'io lirico e l'io scrittore sono una cosa sola 
come propone Wharton all'autore di racconti fantastici:
L'unico suggerimento che mi permetto di avanzare è che il narratore di racconti del so -
prannaturale, riferendoli, sia lui stesso spaventato a dovere; perché in tal caso può darsi riesca a co-
municare ai suoi lettori il senso di quello strano alcunché.1131
Con Giacinta e col Marchese di Roccaverdina, oltre a corroborare la fusione appena delimitata e già am-
piamente realizzata in racconti, novelle e fiabe, Capuana sembra aver valorizzato il consiglio di Ver -
ga: colpito dalle prose brevi dell'amico, il Catanese scriveva «bisognerebbe scavarci dentro e approfon-
dirle». Vediamo quali sono stati i risultati di scavo e dilatazione, avendo preliminarmente evidenziato 
la fitta rete di corrispondenze fra i due romanzi principali e i récits capuaniani.
1130Bram STOKER, Dracula, a cura di Paola FAINI, con introduzione di Riccardo REIM, Newton Compton, Roma 1994, p. 
31.
1131Edith WHARTON, Storie di fantasmi, con introduzione di G. FINZI, Bompiani, Milano 1995, p. 17.
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3.VI. VERISMO E OCCULTISMO NEL ROMANZO CAPUANIANO (1879-1901)
Il tempo col suo forte turbinare, disperderà come aride foglie le molte pagine 
da me scritte e le cancellerà finalmente dalla mente degli uomini. Se poi qual -
cuna di esse, per rara protezione della sorte, avrà la fortuna di resistere al tur -
binoso assalto, dal mondo di là, dove pare che si sopravviva non affatto im-
memori del mondo attuale, io mi rallegrerò indulgentemente di non essere 
vissuto quaggiù del tutto invano.1132
«Bisognerebbe scavarci dentro e approfondirle»: è stato forse questo lo stimolo di Capuana a 
esondare dal verso, dal paragrafo breve, e a imboccare la via del romanzo? Non è così: il consiglio di  
Verga è giunto nel 1902 quando 'don Lisi' aveva pubblicato Giacinta (1879), Profumo (1890-1892), La 
Sfinge (1897), Il marchese di Roccaverdina (1900-1901), senza considerare l'ampia produzione teatrale.1133 
Solo leggendo le date notiamo la precoce vocazione romanzesca del Menenino; in somma, come il  
récit bref  il romanzo ha seguito Capuana nell'intero arco della sua esplorazione/crescita professionale  
dedicando sempre speciale attenzione all'occultismo. Ancora scrutando a occhio nudo l'elenco, no-
tiamo l'aura emanata dai titoli: è vero, un libro non va giudicato dalla copertina, ma le opere '90-'97 
non tradiscono le attese e ci consegnano un contenuto estremamente coerente con quello di racconti 
e poesie. I quadri femminili di Profumo si improntano a Profili e tout court alle prose “rosa-gotiche” di 
'don Lisi' approfondendo l'analisi della belle dame sans merci da un punto di vista contemporaneamente 
psicopatologico e magico. Sfinge, o il romanzo dannunziano di Capuana ci porta nella Roma fin de siè-
cle raccontandoci la torbida, maledetta passione/ossessione di Giorgio Montani per un'enigmatica 
vedova. Amore, arte, irrazionalismo (nel Menenino non raramente eteronimo di spiritismo)... Nell'in-
troduzione di capitolo abbiamo anticipato che per dar conto dell'influenza occultistica ci concentre-
remo su Giacinta e Il marchese di Roccaverdina poiché questi romanzi, rappresentando la simbolica par-
tenza e il simbolico approdo del viaggio capuaniano, bastano per inquadrare un'area critica la quale, 
per essere esplorata palmo a palmo, richiederebbe ben altro spazio e ben altri tempi.
Prima di aprire il fascicolo relativo a Giacinta, riflettiamo sul titolo dato al nuovo paragrafo 
riordinando gli spunti delle precedenti analisi. In realtà, i due termini da noi associati altro non fanno  
se non ricordare – o meglio, evocare – l'iter capuaniano dal «documento» dell'epoca verista-naturali-
sta (1860-1880) al caso-limite o miracolo di quella fantascientifica (1900-1911). Il libro del '79 si col-
loca al confine tra prima “fase” ed età fiabesco-rusticana 1880-1895; il secondo cavalca invece l'onda 
dell'interesse religioso verso il paranormale coltivato da Capuana nell'ultima epoca. Eppure, entrambi 
i romanzi hanno una storia assai lunga e travagliata, pertanto sfuggono a una comoda, netta colloca-
zione. Giacinta ha conosciuto due versioni a distanza di un decenno (1879-1889); altrettante, divise da 
un entr'act raddoppiato quelle del Marchese, pianificato e cominciato nell'81, ma pubblicato soltanto al-
l'alba del XX secolo profondamente trasformato rispetto all'idea originale. La lunga gestazione è stato 
un non irrilevante fattore nella scelta di focalizzarci sul primo e sull'ultimo Capuana romanziere piut-
tosto che compiere una panoramica inevitabilmente meno precisa e puntuale nell'analisi del testo.  
Ciò chiarito, tanto Giacinta quanto Il marchese hanno incarnato bene le anime dell'arte capuaniana: la 
letteraria, perturbante e insieme affamata di una scienza destinata a risolvere i problemi, a esaurire i  
dubbi dell'umanità; la biografico-siciliana protesa verso una forma d'irrazionale razionalità, una co-
noscenza antica e nuova dichiaratamente avversa al côté scientista-positivista suo jure. Inoltriamoci nel-
la nuova selva oscura attraverso il sentiero disegnato dall'opus princeps.
3.VI.I.  Il  paranormale di  Giacinta (1879-1889). Continuità e rottura tra  récit e romanzo (lo  
stile, la forma, i contenuti)
Riprendiamo velocemente il discorso sulle due redazioni di Giacinta, ossia l'alta versione del 
1132L. CAPUANA, in «La Sicilia», 31 gennaio 1910.
1133Vd. G PULLINI, Luigi Capuana: il teatro in lingua, in «Lettere Italiane», XLV/1 (gennaio-marzo 1993), pp. 47-86.
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1879 e la più recente stesura dell'89.1134 Studiando il modus operandi del teorico, del critico e del novel-
liere è emersa una caratteristica universale di 'don Lisi': tornare e ritornare sul proprio lavoro, usare 
sempre un certo numero di materiali plasmandoli a seconda degli interessi e delle teorie à la page nel 
dato periodo storico/produttivo. «Una lunga fedeltà» alla propria opera – citando Contini a proposi-
to dei suoi studi montaliani –1135 esemplificata dalle molte riedizioni dei Racconti e dalla riorganizza-
zione complessiva dell'opera prosastica fissata nel «pivotal year» (1895) secondo le due direttrici del  
récit femminile (cittadino, psicologico, documentaristico) e fantastico-siciliano (provinciale, vernaco-
lare, filologico-biografico) – distinzione caduta nella produzione novecentesca dove, come abbiamo 
visto in dettaglio, lo psicologico, il siciliano, lo scientifico e il fiabesco si sono confusi coerentemente  
coll'accentuarsi della vena occultistico-religiosa. Allo stesso modo, le due vesti di Giacinta sono iden-
tiche e diverse: se contenuti e struttura restano pressoché immutati (salvo qualche spostamento in-
terno e pochi tagli), varia di molto la lingua e ipso facto l'accento posto sulle situazioni narrative. In se-
conda battuta, Capuana è intervenuto per ripulire il testo dai toscanismi, dalle soluzioni iperletterarie 
le quali, comprensibilmente – data la genesi fiorentina dell'opera –, avevano contraddistinto la ver-
sione originale. La semplificazione conferisce alla nuova bozza la stessa freschezza e velocità “teatra-
li” di cui ci parlava Pestelli inquadrando la variantistica del récit; di pari passo, nella revisione assistia-
mo a un'abbondante sicilianizzazione del dettato. Le espressioni idiomatiche, i tic linguistici della ter-
ra-madre si infoltiscono e donano alla nuova Giacinta un aspetto assai simile a quello del Marchese.1136
In somma, la rielaborazione del 1889 presenta un Capuana più indipendente, esperto e, per  
certi versi, nostalgico rispetto al giovane autore che aveva ideato e scritto il romanzo a stretto contat -
to coi modelli franco-italiani. Per tale ragione, assecondando Marina Paglieri, preferiamo consultare il  
libro del '79: un'opera più vicina agli interessi, alle battaglie, alle altre importanti produzioni dell'età  
verista-naturalista (su tutti, i già menzionati Profili). Apriamo una sintetica pagina a proposito dei mo-
delli presto rimarcando l'autorità di Zola sul romanzo – d'altro canto, la dedica è rivolta proprio al -
l'autore  della  Curée e  dell'Assommoir –,1137 insieme riconoscendo l'influenza su  Giacinta di  August 
Strindberg col suo Röda rummet ed Henrik Ibsen con Et Dukkehjem (entrambe del '79). È senz'altro il 
triangolo Zola-Balzac-Dumas fils a costituire la fondamenta del progetto; non è però da sottovaluta-
re l'influenza di Verga il quale, negli stessi anni, elaborava I Malavoglia e si teneva in stretto contatto 
col Menenino (pur se «la tranche più suggestiva del carteggio rimane […] quella che va dalla pubblica-
zione di Giacinta a quella dei Malavoglia»).1138 Nel complesso, il 'don Lisi' del '79 puntava a imbastire 
un «documento» capace di cogliere le trasformazioni della mentalità/auto-consapevolezza femminile 
in età moderna. Infatti, da perfetta eroina tardo-ottocentesca, Giacinta Marulli sta in bilico sui due 
abissi del romantico/tardo-romantico (l'inesplicabile del gotico) e dello psicologico/inconscio. Essa 
1134Restiamo sulle due principali scritture/riscritture, poiché i critici giustamente notano che vi furono tre o addirittura 
quattro Giacinte (1879, 1885, 1889, 1914).
1135Gianfranco CONTINI, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Giulio Einaudi editore, Torino 1974.
1136Rimandiamo a C. PESTELLI, Capuana novelliere, cit; e specie a Guido DAVICO BONINO, Un romanzo, tre romanzi. Intro-
duzione a L. CAPUANA, Giacinta. Secondo la prima edizione del 1879, a cura di Marina PAGLIERI, Mondadori, Milano 
1980, pp. V-XVII. In quest'edizione, che è anche la nostra fonte, è presente una preziosa Appendice scritta dalla curatri-
ce in cui si analizzano alcune, importanti differenze fra la prima e la seconda Giacinta. Altro importante studio da 
considerare è quello di Mara DURANTE, Tra la prima e la seconda Giacinta, in Capuana verista. Atti dell'incontro di studio 
di Catania (29-30 ottobre 1982), Fondazione Verga, Catania 1984, pp. 199-263.
1137La carriera di Capuana critico zoliano conta due significativi interventi: la recensione a Une page d'amour («Corriere 
della Sera», 20 giugno 1878) e un'altra all'Assammoir («Corriere della Sera», 10 marzo 1887). Per approfondimenti si 
consulti E. GHIDETTI, «Zolismo», naturalismo e verismo, introduzione a L'ipotesi del realismo, cit., pp. 1-65.
1138A. DE STEFANO, In margine al carteggio Verga-Capuana, cit., p. 414. Riportiamo un passo significativo dalla lettera di Ca-
puana a Verga del 4 gennaio 1879: «Sono immerso nel lavoro, e a ogni pagina che scrivo e che rileggo mi faccio la do-
manda: che ne dirà Giovanni? Spesso anche domando: che ne direbbe Giovanni? E tento di entrare nella tua pelle  
per ricercare le tue impressioni e formare i giudizi che tu potresti formare. Qualche volta (perché non te lo dovrei  
dire?) sono arrivato fino alla superbia di affermare: questo qui piacerà a Giovanni!», in G. VERGA, Storia de I Malavo-
glia. Carteggio con l'editore e con Luigi Capuana, a cura di Lina e Vito PERRONI, «Nuova Antologia» (marzo-aprile 1940), p. 
115.
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appartiene alla medesima famiglia di Malombra e della Fosca tarchettiana pur esibendo una sua asso-
luta unicità.1139 In parte basata sulla belle dame sans mercì, in parte improntata alle poetesse decadenti, 
Giacinta – imitando le sorelle maggiori (le tristi Iela e Carmelina) – ha creato scandalo fra il pubblico  
e la critica del Bel Paese: la scabrosità del soggetto, le ampie libertà pretese dall'autore sono state tol -
lerate perché si trattava di un romanzo giovanile, o l'opera d'«un romanziere alle prime armi incerto  
nella scelta di un plausibile modello di romanzo».1140 L'analisi di Ghidetti ci convince solo in parte; 
del resto, sull'inesperienza e i relativi rischi ci istruisce 'don Lisi' in persona nella Prefazione alla secon-
da edizione:
Provatomi nella novella, niente di più naturale che volessi provarmi nel romanzo. Però 
non avevo un'idea precisa di quello che occorresse fare; né, forse, potevo averla. Una forma d'arte 
non può venir determinata astrattamente a priori: la riflessione aiuta, in parte, a foggiarla, ma la fu -
sione delle qualità individuali con le forme da altri sviluppate avviene inconsapevolmente, nella 
spontaneità della creazione. Però, allora, non sapevo neppur questo; e accingendomi a scrivere un 
romanzo, seguivo più l'impulso della mia blandizia giovanile che non l'idea di abbandonarmi alla 
genialità del lavoro, e indi vedere che ne sarebbe risultato.1141
Riguardo alla finalità del romanzo, ci sembra invece che il Menenino avesse le idee del tutto chiare: ri-
portare in vita un'immagine, un ricordo, una sensazione così come vista/vissuta nel suo incredibile,  
naturale avvenimento.1142 Null'altro di un «documento» capace, appunto, di compenetrare «scienti-
smo positivistico» e sensibilità poetica-evocativa, visione e resa descrittiva per far della realtà coscien-
za. Come rimarca Davico Bonino, in (tutte le versioni di) Giacinta «sembra di trovarsi in schietto am-
bito lombrosiano», ossia nel territorio da cui proviene dritto il dottor Follini: forse la maggior pecca 
e insieme l'elemento più interessante dell'opera. Capuana-Follini è una grossa debolezza perché es -
senzialmente comporta il fallimento della poetica oggettiva o chiusa alle intromissioni autoriali (vice-
versa Follini interviene, consiglia, giudica, diagnostica). Il punto di forza è il legame macrotestuale 
garantito dalla presenza autenticamente capuaniana del medico-esploratore/militante mosso da un'a-
cuta brama di scoprire, testare, osservare la realtà senza pregiudizî.1143 Esemplare più giovane di Mag-
gioli – il quale s'affacciava nei racconti capuaniani negli anni di Giacinta e delle sue riedizioni –, Folli-
ni è il catalizzatore dei non troppi spunti occultistici del libro (non troppi se li paragoniamo a quelli  
delle prose brevi e dell'altro romanzo che leggeremo).
Riordinando le idee, l'opera prima del Capuana romanziere è una sorta di indagine forense 
e medica di un caso psicopatologico-amoroso/familiare non dissimile da quelli osservati in Profili e 
nelle altre raccolte prosastiche, solo vieppiù dipanato e sofisticato potendo 'don Lisi' disporre di uno 
spazio assai più ampio (...fin troppo largo). Si tende a suddividere Giacinta in tre parti: l'infanzia della 
protagonista narrata tra ricordo e reminiscenza, quasi diaristicamente/psicanaliticamente (sarebbe in-
trigante un confronto fra il primo Capuana e Svevo); l'incontro, l'innamoramento/passione fra Gia-
1139Ricordiamo la lecture di S. TROVATO, Fosca e Malombra: le due “coscienze sporche” di Tarchetti e di Fogazzaro (“Bramosia del-
l'ignoto”, cit).
1140E. GHIDETTI, Giacinta: un bel caso di «patologia morale», in L'ipotesi del realismo, cit., p. 153. Sull'accoglienza del libro si 
consulti Vincenzo SANTANGELO, La battaglia intorno a Giacinta, in Luigi Capuana e i suoi critici, Ciranna, Roma 1969, pp. 
26-41.
1141L. CAPUANA, A Neera, prefazione a Giacinta, III edizione riveduta, Giannotta, Catania 1889, pp. VII-VIII.
1142«Credetti di vederla viva e parlante, quando egli m'additò una bella ed elegante signora che ci passava davanti, rasso-
migliantissima, diceva, a colei ch'era diventata così subitamente cosa mia, com'io mi sentivo diventato in pochi minuti 
sua preda. […] Da quel momento non fantasticai, non sognai altro che la mia futura eroina. E tornai, dopo alcuni 
giorni a interrogare, a carpire dalla facile memoria del mio ispiratore ogni minuto particolare a lui noto, ogni linea,  
ogni schizzo di figure secondarie, ogni motto anche; perché ci sono dei motti che non s'inventano ma scaturiscono 
soltanto dall'urto della realtà come qualcosa che palpiti e che sanguini, rivelazione tutta individuale d'un personaggio,  
parte dell'anima sua, spesso tutto lui», ivi, pp. VIII-XI.
1143«Capuana non riesce, in questa sua prima prova di romanziere, ad osservare inosservato il tormento dei suoi perso-
naggi. […] Non sa essere dietro le quinte. […] Si fa avanti, entra in scena, diventa testimone dei suoi personaggi», G. 
DAVICO-BONINO, Un romanzo, tre romanzi, cit., XVI.
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cinta e Andrea Gerace, il matrimonio della ragazza col conte Giulio di Grippa san Celso; la vita fa-
migliare (nascita della figlia), il “concubinaggio” Giacinta-Andrea, la depressione e la tragedia finale. 
Le tre tranches corrispondono ai capitoli I-IV, V-IX e X-XII. Sorvoliamole compiendone una minima 
scansione per soffermarci invece sugli elementi o spunti occultistici molto risaltanti specie sulla fine  
della seconda e all'inizio della terza parte (quando entra in scena Follini). Il I capitolo è ambientato 
nel salotto di casa Marulli e il primo personaggio che ci presenta è la signora Teresa (madre di Gia-
cinta), descritta come una «bella testa alla Wan-Dyck» spiccante su un lungo e rigido abito nero. Non 
più giovane, ma ancora molto bella, la padrona osserva i convitati muoversi nel cuore di casa sua e  
assieparsi intorno alla figlia. La ragazza esercita una forza magnetica sugli uomini: sia sui giovani (c'è  
già Gerace), sia sui più maturi come il colonnello Renzetti tramite il quale Capuana compie una pri -
ma scansione della protagonista (sin da subito 'strana sorella' di Marina Crusnelli). «Quel po' di stra-
no, chiuso, misterioso, che nel carattere di lei non gli era riuscito d'intender bene, lo allettava, lo allac-
ciava con la forza irresistibile dell'ignoto». Conclusa la serata, Giacinta e Andrea – già perdutamente 
innamorati – si confrontano: in quest'incontro, 'don Lisi' recupera il tema della comunicazione muta 
(«tutti e due stettero a guardarsi negli occhi per mutuamente scrutarsi il cuore») e, soprattutto, quello 
dell'amore destinato a non trovare un 'giusto' riconoscimento sociale (matrimonio); inebbriante, tor-
rido, perché anticonvenzionale (e perciò anche pericoloso).1144 Inoltre, proprio sul finire di capitolo, 
l'autore rende chiara la gerarchia della coppia: «Quel forte carattere lo schiacciava in modo incredibi -
le. Giacinta era piccola di statura e mingherlina; ma in quel punto egli se la vedeva innanzi più alta e  
robusta di lui». Come in Profili e nelle altre sillogi di prose brevi, l'uomo è servo della donna benché 
la freccia di Cupido lo ferisca a una profondità tale da impedire il dissanguamento (e questo sarà un 
elemento importante nel finale della storia).
Il II capitolo parte dal difficile rapporto fra Teresa e Giacinta (siamo ancora al termine della 
serata) per poi catapultarci alle radici del dissidio famigliare sfruttando l'occasione per narrarci sinte-
ticamente, ma precisamente – secondo Verga il difetto del romanzo è il suo essere fin troppo «co-
scienzioso» (cioè psicologico) – l'infanzia della protagonista. In gioventù, la signora Teresa era stata  
anche lei una belle dame sans mercì: la sua avvenenza, il suo fascino le avevano spalancato le porte del-
l'alta società. Ciononostante il cavaliere azzurro non era arrivato; allora, prossima ai trent'anni, ella  
aveva sposato Paolo Marulli da cui aveva avuto, senza desiderarla, una bambina.1145 Negli anni suc-
cessivi Teresa si era accompagnata a diversi «cugini»/amanti mentre, non appena possibile, la piccola  
Giacinta era stata confinata in campagna. Il discreto capitale dei Marulli era cresciuto rapidamente 
nelle abili mani della matrona: una serie di buoni investimenti avevano permesso alla famiglia di mi -
gliorare sensibilmente il proprio stat. Tra le novità v'era stato Beppe, giovane tuttofare appena più  
grande di Giacinta. Fra la bimba e il ragazzo era nato un legame di simpatia, il quale, in breve tempo,  
si era trasformato in un'irresistibile attrazione. Gli asfissianti abbracci, gli umidi baci del garzone ave-
vano prodotto nella protagonista un misto di godimento e dolore, una curiosità non scevra di paura  
(«un certo compiacimento malsano»). La serva di casa se n'era accorta, pertanto il ragazzo era stato 
allontanato, ma questa macchia avrebbe seguito la protagonista lontano negli anni.
Il  III capitolo narra la seconda residenza collegiale di Giacinta (12-16 anni); con tutt'altra 
consapevolezza di mondo e vita, nella nuova clausura la ragazza aveva coltivato quell'inclinazione tri-
ste/malinconica fatta intuire sin dalla tenera età.1146 I rapimenti nel paesaggio, le letture, le rare ma in-
1144L. CAPUANA, Giacinta, cit., p. 12.
1145«La bimba cresceva in questo ambiente freddo e repugnante, come una povera pianticina spuntata per cattiva sorte  
in un luogo umido e ombrato. Aveva delle ore di tristezza precoce, di mutolaggine, d'inerzia che le davano un'aria di  
serietà in perfetto contrasto colla sua personcina gentile, col suo visino così vivace e così pieno d'intelligenza», ivi, p. 
23.
1146«Si era subito innamorata di alcune casette bianche dal tetto rossiccio poste sulle colline rimpetto, e stava ad ammi -
rarle dalla finestra. Le sembrava affacciassero la testa fra gli alberi e le sorridessero vagamente. Che abitazioni tran-
quille dovevano essere quelle lì! Come sarebbe stata più volentieri all'ombra di quelle frondi, in mezzo all'erba di quei  
campi! Sul tramonto, il sole veniva ad dorarvi dei suoi ultimi raggi gli alberi, i tetti, le bianche pareti. Nei cristalli di  
qualche finestra si accendevano dei riflessi simili alle fiamme di un incendio. Il verde dei dossi delle colline pareva  
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tense amicizie... il collegio si era rivelata un'esperienza importante costruendo/restituendo una Gia-
cinta stranamente matura, assetata di una conoscenza simile a quella dei dilettanti capuaniani:
La rapidità colla quale avveniva nella sua mente la rivelazione dell'ignoto le dava proprio 
il capogiro. Indole fantastica e malinconica, svolta per tante circostanze più che non accada alla sua 
età, ogni minima cosa la forzava a riflettere. Né si appagava, né si sentiva tranquilla prima di aver  
pentrato il fondo di quanto vedeva e sentiva. E così, mentre il suo corpicino accennava, crescendo, 
di prendere le proporzioni ben definite della pubertà, il suo spirito, sorpassando lo svolgimento fi-
sico, diventava serio, positivo, quasi avesse avuto sul corpo l'immenso vantaggio di parecchi anni di  
più.1147
Il terreno di conquista scelto dalla protagonista era naturalmente quello amoroso. L'ignoto svolgersi 
della maturazione fisico-psicologica è studiati dall'autore con un'attenzione lombrosiana: è questa la  
«forza occulta» di Giacinta, il motivo che ha suscitato «il naturale sbalordimento di quell'anima che, 
aprendosi di lancio alla folla di tanti sentimenti, se ne sentiva montare al cuore e al cervello dei vapo-
ri che la stordivano». Da un lato il presente/progresso (spirito 'positivo'); dall'altro lato il passato/re-
cesso, o il ricordo della casa, del babbo, della madre... di Beppe (il poetico-romantico): un'oasi dove 
dove rinchiudersi in un'«inesplicabile tenerezza». Un giorno dopo l'altro questo mondo/mito veniva 
«ravvolto entro un'incerta nebbia simile a un sogno increscioso».1148 Gli anni passavano, il ritorno a 
casa era più vicino e «significava per la Giacinta un viaggio pieno di malìe nel gran paese dei suoi so -
gni». Il temuto confronto colla realtà idealizzata dell'infanzia aveva avuto un diverso dall'immaginato: 
la casa ritrovata dalla giovane era un «nuovo mondo», irriconoscibile rispetto a prima (dev'essere ac-
caduto pure a 'don Lisi' nei suoi tanti rientri in patria). Lo scatto sociale dei Marulli s'era completato 
e questa volta gli arredi, l'architettura del palazzo lo riflettevano chiaramente. Specchio più lucente 
della metamorfosi era il salotto riempito da persone che Giacinta non aveva mai visto prima. Teresa 
aveva un poco mutato la considerazione nei confronti della figlia, eppure le giornate di costei si suc -
cedevano noiose, atone, non fosse stato per la serva Marietta (una comica macchia di colore nel boz-
zetto realistico, puntualizza Capuana). Un misterioso evento – un abisso/precipizio – tormentava la  
mente della ragazza; l'annuncio ineffabile d'una vicina sventura.1149
Il presentimento – non ultimo del romanzo – s'era tradotto in una febbre «sviluppatissima» 
la quale aveva costretto Giacinta a letto per diversi mesi. Il quarto capitolo è interamente focalizzato 
sulla malattia e la relativa trasformazione della giovane: innanzitutto Capuana delimita con assoluta 
precisione la patologia (tifo) descrivendo con grande minuzia di particolari la degenza della protago-
nista. Era stato come se la ragazza si fosse via via spenta, o fosse stata privata dell'energia vitale da  
una minacciosa e invisibile forza (Un vampiro). Di pari passo, una luce nuova, per certi versi 'oscura' o 
sinistra aveva cominciato a brillare nei suoi occhi, a darle un'aria non più innocente, gentile, bambi-
nesca, ma «profondissima».1150 I primi giorni dell'«esaltazione incredibile» erano sfumati nelle setti-
nuotasse o formicolasse in un bagno di luce rosata. Quel punto del paesaggio rideva allora, brillava, scintillava, men-
tre la pianura sottoposta vedevasi già coperta dalle prime ombre della sera. E quando, a poco a poco, confondevasi 
anch'esso nella tinta uniforme del quadro, la Giacinta sentiva invadersi da un'oppressione indicibile, da un vero senso 
di paura», ivi, III, p. 37.
1147Ivi, p. 38 (di qui anche la successiva citazione a testo).
1148Ivi, p. 39.
1149«Le pareva di accostarsi a un precipizio. Le s'intorbidivano gli occhi: la prendeva il capogiro. Un presentimento di  
una grande sventura la riduceva accasciata. Una sventura inevitabile! Le vibrava nei nervi. La fiutava nell'aria!» , ivi, p. 
49.
1150«Il suo spirito si cullava entro un'atmosfera di profumi; si abbandonava a seconda di una fresca e limpida corrente  
che le pareva scendesse tra rive assiepate di pianticine in fiore, sur un letto di arena e di ciottolini, così pulito da  
scambiarsi col marmo; provava delle voglie fanciullesche. Quella lunga malattia le aveva abbattuto il suo corpo, ma  
nella sua coscienza si erano invece sviluppate delle energie ch'ella non sapeva di avere. […] La pelle aveva preso una  
straordinaria finezza; i capelli una morbidezza e un nero che dava dei riflessi azzurri, tanto era nero. La pupilla sem -
brava più splendida, più larga e di una trasparenza profondissima. Si sarebbe detto che nell'onda cristallina di essa  
nuotassero ora delle pagliuzze dorate, con un movimento vertiginoso. La voce finalmente era diventata più sonora, 
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mane riempite dalle folte conversazioni con Marietta e col cavalier Mochi. L'umore di Giacinta aveva 
riflesso il cambiamento fisico oscillando fra giovialità fanciullesca e malinconia adolescenziale/matu-
ra. «I suoi gesti, la sua parola avevano ora un che di nervoso, di brusco, d'imperioso, come se il carat-
tere si fosse temprato in un bagno ristoratore e avesse preso qualcosa della natura dell'acciaio». 1151 
Mochi – il primo seducteur in ordine cronologico, il secondo a entrare in scena – era stata un'ulteriore, 
cocente delusione sentimentale. Infatti, a fronte dello scarto d'età, la possibilità di un matrimonio col  
cavaliere aveva accarezzato la mente della convalescente, salvo poi scoprire le finalità puramente col-
lezionistiche, diciamo così, dell'esperto trombeur de femmes. Quindi, se Beppe ha ispirato una repulsio-
ne-attrazione per la dimensione fisica/carnale dell'amore, Mochi ha causato il rifiuto dell'amore so-
ciale o convenzionale, in tal modo gettando le basi per la strana situazione fra Giacinta e Gerace. Da 
questo momento, la giovane avrebbe cercato una relazione letteraria, astratta eppure più vera di quel-
le sponsorizzate dal buon costume; più di tutto, Giacinta avrebbe voluto stringere un legame su cui  
poter esercitare un controllo assoluto. Il IV capitolo termina sul canto napoletano di Andrea nell'as-
soluto silenzio del salotto. Giacinta n'era stata conquistata immediatamente.
Il V capitolo – o il primo della seconda tranche –, ripercorre la storia di Andrea e Giacinta a 
partire dalla fatale notte dell'incontro. Gerace era stato fulminato dalla bellezza/fascino e dallo sguar-
do «magnetico» di lei. Audace, sincero nell'esternarle i suoi sentimenti, aveva dovuto tuttavia consta-
tare la forte resistenza della fanciulla. «Il mio cuore non può rispondere al suo: deve restare chiuso». 
Proprio come quello di Profili (Iela, Delfina) o di Coscienze (Berta), esso era uno scrigno (quasi) impe-
netrabile.1152 Ripescare le chiavi del forziere, schiuderlo: questa la ragione di un progressivo strania-
mento dalla realtà, d'un inesorabile sprofondare in un mondo indeciso fra reale e irreale. Al contem-
po, Giacinta viveva in uno straniamento/disorientamento identico:
Mulinava giorno e notte. Col continuo rimuginìo di sentimenti e di fatti ond'era affatica-
to il suo cervello, succedeva naturalmente una completa allucinazione. Le proporzioni delle cose si  
alteravano, i rapporti tra fatti e non si mostravano di più. L'occhio dello spirito ora subiva delle 
miopìe proprio incredibili, ora scorgeva tutto con vasti ingrandimenti da miscroscopio. E poiché 
anche l'assurdo ha la sua logica, questa s'imponeva alla Giacinta con la perfetta serietà della logica 
vera.1153
Il taglio fantastico/allucinatorio (letterariamente parlando) della sequenza restituisce Giacinta ai mo-
delli transalpini e americani (la triade francese e Poe) insieme collocando l'opera nel panorama fanta-
stico-italiano inaugurato dalla poetica/estetica scapigliata ben nota al Menenino sin dagli anni Settan-
ta. In questo contesto semi-astratto, a tutti gli effetti 'occulto', scorgiamo alcune nitide impronte de-
gli argomenti e delle presenze occultistiche analizzate da 'don Lisi' nei contributi più o meno coevi 
all'opera del '79 (in particolar modo le prose poi confluite in Spiritismo? e i saggi del «Corriere della 
Sera»: '79-'81): «fantasmi a frotte sbucavano dalle cellule intormentite del suo cervello e si accozzava-
no, si confondevano con stranissimo miscuglio».1154 Tutto ciò per comunicare il turbamento di Gia-
cinta a causa del forte affetto verso Andrea: un'infatuazione che rischiava di incrinarne gli “ascetici” 
propositi della fanciulla.1155 Era come se il suo corpo, la sua mente si dissolvessero «entro tenebre in -
finte», nonostante non si riconoscesse nei credenti suo jure o moderni (cioè scientifico-spiritualistici). 
Simile in ciò a Marina, «il di là non la attirava»: le palpitazioni, il costante stato di angoscia (presenti-
mento della catastrofe) dipendevano da una solida per quanto apparentemente/visivamente incredi-
bile realtà. Sconvolta, Giacinta aveva considerato tutte le soluzioni per porre rimedio alla crisi, per 





1155«Si sentiva irrimediabilmente perduta; né in quella sconfinata desolazione sorgeva creatura umana che potesse soc-
correrla. E restava assorta in uno stupore prolungato e provava un venir meno, un dileguarsi della sua persona entro  
tenebre infinite», ivi, p. 80 (la precedente citazione a testo è da p. 78).
654
esempio il farsi suora (sostanzialmente per schivare il pericolo di ricadere nell'antico abisso erotico-
carnale presagito da Gerace).
Superata la depressione mistica, Giacinta si era gettata nell'avvenire accogliendo finalmente 
il suggerimento materno – trovarsi un posto/condizione nel mondo – e prendendo due decisioni: 
sposare il conte Grippa di San Celso e amare Andrea. Il VI capitolo sancisce i fidanzamenti – tornia-
mo al presente, come pure la nostra storia. Inizialmente incredulo alla notizia, Gerace viene persuaso  
del progetto il giorno della celebrazione (casa Marulli). La cerimonia nuziale ha sulla fanciulla il me-
desimo effetto sortito dagli altri riti di passaggio.1156 Morta-e-rinata, Giacinta consacra l'unione degli 
amanti con uno spintissimo randez vous nel cuore dei festeggiamenti (un'«estasi intensa»), in mezzo al-
l'ignara, tripudiante società del paese. Entriamo in punta di piedi nel VII capitolo dove la protagoni-
sta, non ancora del tutto cosciente della nuova condizione, riapre gli occhi nell'«oscurità crepuscolare 
che regnava nella [sua] stanza». Quasi scontasse i postumi di un trauma o sbornia, Giacinta «Provava  
un malessere, una stanchezza, una nausea indefinibile. Certamente una modificazione era avvenuta 
dentro di lei: si sentiva tutt'altra da quella di ieri». E ripensando alle promesse del giorno prima – la  
falsa (istituzionale/politica), la vera (sentimentale) –, la protagonista vede realizzato un piano/sogno 
letterario simile se non identico a quello di Malombra. La sua vita ora consuona con quelle delle figure 
romanzesche: ha una facciata convenzionale; un cuore e un'anima palpitanti, proibiti. Il tutto, diceva-
mo, è sotto il suo stretto controllo/regia. Dal trionfo deriva «un lieve e trasparente sopore dell'ani-
ma», una «gioia animalesca» non diversa dal godimento misto a terrore provato negli incontri con  
Beppe, ma questa volta voluto, o meglio scelto e pianificato. A ben vedere, con Capuana non possia -
mo parlare di eros trattenuto: la libido è una forza brutale la quale ha numerosi risvolti coerenti coi no-
stri tracciati ermeneutici. Ci ricordiamo l'analisi di Hallemore Caesar e della veloce combinazione qui 
stabilita fra Occult e Sex; ebbene, il linguaggio scelto dal Menenino per raccontarci gli appuntamenti 
notturni di Giacinta e Andrea (il catturare ogni impercettibile vibrazione di spirito e organismo), le 
atmosfere oscure, deserte... qualsiasi cosa contribuisce a costruire un mondo fatto apposta per i due 
giovani ribelli. Siamo in un universo vagamente esoterico come la terrazza di villa Diedo o la piana di  
Vena avvolta nella nebbia:1157 qui non vediamo, ma intravediamo; qui la parola è superflua e infatti i 
protagonisti di  Giacinta non si dicono nulla. I pensieri, i movimenti interiori di Andrea e Giacinta 
vengono trasmessi dal contatto delle mani, degli occhi, delle labbra:
Il suo sguardo errava avidamente su quei contrasti di ombra e di luce che le stavano in-
nanzi, e l'orecchio riceveva suoni nuovi, simili a voci di creature sofferenti o a parole mormorate in  
un linguaggio sconosciuto. […] E intanto, l'aspetto delle cose prendeva apparenze fantastiche; la 
realtà sfumava a poco a poco in qualcosa di lontano e di indeciso; il presente, arretrandosi lento 
andava perdendosi nel passato […], in un quadro tutto smagliante di colore, composto di aria e di 
luce.1158
Occult e occultistico: torniamo continuamente sullo stesso nodo, ci convinciamo vieppiù della solida 
preziosa e feconda alleanza fra i due. Come quello tarchettiano, il fantastico di 'don Lisi' cela sempre  
spettri, entità, flatus vocis assai simili a quelli spiritistici e del tutto corrispondenti con quelli definiti da 
1156«La Giacinta non vide, non comprese nulla di tutto questo. Appena pronunziato il sì, provò un improvviso venir  
meno della persona e credette di svenirsi. Sentì un rumore dentro le orecchie come di una ruota da mulino; gli occhi  
le si annuvolavano di una nebbia fitta. Questa impressione durò alcuni secondi, che a lei sembrarono secoli. Quando  
la nebbia degli occhi cominciò a dileguarsi, l'altare le parve trasfigurato. La croce di argento non c'era più. I ceri dava-
no una fiammolina rossastra ed avevano il fungo: qualcuno di essi fumigava appestando la stanza col fetore di un lu -
cignolo spento», ivi, p. 101.
1157«Quel vasto silenzio, quelle persiane e quelle imposte tutte chiuse che davano alle case l'aspetto di un immenso con -
vento; quel lume di luna che rischiarava così bizzarramente metà della via, mentre l'altra metà restava sepolta in una 
dubbia ombra tracciata sui ciottoli con crudezza, lungo la striscia luminosa; e il sapersi all'aria aperta al braccio del  
suo Andrea, quasi a dispetto della gente che dormiva tranquilla, senza sospettare di nulla, producevano alla Giacinta  
una folla di sensazioni e di emozioni che la rendevano altiera di sé», ivi, p. 118.
1158Ivi, p. 120.
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Fogazzaro in Ermes Torranza. In tutt'e tre i casi, ciò che apre il varco fra di qua e di là è l'amore: un 
amore/sintonia estremamente forti sia da un punto di vista fisico, che in accezione spirituale. Il rap-
porto Marulli-Gerace conosce picchi di «estasi intensa» e improvvisi rallentamenti. La ragazza è per -
tanto soggetta alle antiche oscillazioni umorali le quali incidono sulla sua personalità: in certe casi la  
giovane si impone impetuosamente; altre volte cade in preda a una mesta rassegnazione. 
Nell'VIII capitolo la tresca viene a galla: da molto tempo «le cattive lingue» si erano attivate; 
la simultanea crisi della Banca Alimentare – appoggio di Teresa Marulli per le sue manovre finanzia-
rie –, persuade la donna a intervenire nell'incresciosa questione. Prima dell'acceso confronto, sappia-
mo della gravidanza di Giacinta: l'attesa d'un figlio da parte di Andrea rinchiude ancor più la prota -
gonista in un mondo disallineato dalla realtà («una catena immensamente superiore annodava le loro 
vite, spirito e corpo in una volta, in guisa da confonderle in un solo organismo»).1159 Perché dunque 
«Curarsi del mondo? Aveva un mondo a parte […]; non voleva occuparsi di altro. Vi si sentiva assor-
bita».1160 Questa realtà rischia appunto di crollare per l'intromissione materna: la signora Marulli fa  
pressione sulla dirigenza nazionale delle Poste affinché Gerace venga trasferito. Giunge una lettera di 
notifica. Giacinta estorce ad Andrea la promessa di licenziarsi: d'ora in avanti avrebbe pensato lei al 
suo mantenimento. Si scatena così la guerra madre-figlia: la giovane non vuole veder distrutta l'opera 
da lei così faticosamente costruita e si pone in aperta competizione col genitore sul terreno a esso  
più caro/congeniale: il sociale. Il suo salotto svetta sugli altri ritrovi cittadini: invece di escluderle una  
vivace vita mondana, i pettegolezzi pongono Giacinta sulla bocca di tutti, e poco a poco la comunità 
dimentica gli scheletri accampati nell'armadio della sua star. La sicurezza della protagonista è tale da 
spingerla a confessare serenamente l'adulterio al marito per di più costringendolo ad accettare An-
drea in famiglia. La ragazza è convinta di non comportarsi in maniera anormale: semplicemente, essa  
legalizza uno stato di cose che ha visto in pratica sin da quando era bambina. Nel mezzo della nor -
malizzazione si colloca il parto: Adelina assorbe completamente le attenzioni materne incrinando – 
invece di significare/corroborare (così si augurava la protagonsita) – il rapporto di coppia. In sintesi,  
l'amore materno è grande (Capuana parla di «magnetica influenza») quanto l'imbarazzo paterno. 1161 
Ultima nota del IX capitolo: in sèguito a una violenta malattia di Paolo Marulli, fa il suo ingresso in 
scena il dottor Follini.
Lo stacco fra la seconda e la terza tranche è molto più brusco del precedente. Trascorrono 
due anni. Le cose sono talmente conformi al disegno di Giacinta da essersi trasformate in pura routi-
ne: i commenti dei nobiluomini/-donne a proposito della stregoneria compiuta da Gerace sulla Ma-
rulli (non è forse «un caso di patologia morale stranissimo assai?», si chiede in coro a Follini); la vita  
“coniugale” dei protagonisti (giorno dopo giorno più spenta). La normalità torna a essere rotta da 
una serie di turbamenti. La convenzionalità della relazione con Andrea fa dubitare a Giacinta se egli 
l'ami davvero. Tutti i rischi corsi, tutta la caparbietà e l'abilità messe in tavola per raggiungere l'obiet-
tivo/la vittoria sono stati vani? È Gerace ammalato di lei come lo è lei di lui? Per contrastare questa  
nuova malinconia Giacinta può contare sulla saggezza e l'intuitività di Follini (effettivamente in scena 
dal IX capitolo, ma presentato a dovere nel X):
Era un medico filosofo, pel quale i nervi, il sangue, le fibre, le cellule non spiegavano 
tutto nell'individuo. Non credeva nell'anima immortale; però credeva all'anima ed anche allo spiri-
to: combinava Claudio Bernard, Wirchoff  e Moleschott con Hegel e Spencer; ma il suo Dio era 
De Meis della Università di Bologna.1162
1159«Giacinta si tuffava voluttuosamente in una tiepida atmosfera di sogni luccicanti, di fantasticherie leggiere, diafane,  
che si risolvevano l'una nell'altra con piacevole arruffio. Era una festa, una vera ebbrezza delle sue intime viscere in  
gestazione; un'eco gioconda degli alti misteri della vita, irradiata nel sangue e dal sangue aizzato ripercossa vivace -
mente sulle fibre e sui nervi», ivi, pp. 131-132 (la precedente citazione a testo è da p. 132).
1160Ivi, p. 133.
1161Ivi, p. 156.
1162Ivi, X, p. 161. I riferimenti sono nell'ordine a Claude Bernard (1813-1878), fisiologo francese autore di numerosi  
trattati tra cui La science expérimentale (1878); Rudolf  Wirchoff  (1821-1902), patologo e antropologo tedesco cui si de-
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Egli si era interessato di Giacinta sin da subito «come un caso di patologia morale degno davvero di 
attenzione». La mente scientifica di Follini è stata attivata dai segni psico-somatici della crisi; il suo  
animo “da poeta” ha letto nelle parole, negli sguardi e movimenti di Giacinta qualcosa d'inusuale. In  
tal modo, tanto da una prospettiva medica, quanto da un punto di osservazione lirico-psicologico (ed 
emotivo) egli «s'interessa alla evoluzione lenta e misteriosa con cui quel bel caso procede verso uno scio-
glimento certamente terribile».1163 Eppure, dalle frequenti chiacchierate, Follini non ottiene altro che 
cenni a indefiniti sospetti e fantasmi. Attenzione a non farsi distrarre dall'invisibile: Adelina mostra 
sintomi di una brutta febbre. Quella che sembra una battuta, suona a Giacinta come una condanna 
irrevocabile. La donna ha un subito presentimento ed effettivamente le condizioni della figlia preci-
pitano; pochi giorni dopo se ne constata il decesso per difterite. La morte della piccina è un colpo  
durissimo. Il sogno di Giacinta va in pezzi e Gerace è considerato se non il copevole per lo meno un 
complice del destino per aver sempre ignorato la bambina esercitando un «cattivo influsso» su di lei  
(si salta dalla stregoneria alla malìa o alle «faccende proibite» di Un mago). Giacinta è convinta che «si 
sia sviluppata nel [suo] spirito una nuova facoltà da penetrare le apparenze» (Fatale influsso) e di scan-
sionare specialmente anima e mente dell'amante («passione sfrenata» che preoccupa il dottore).1164 La 
tragedia – ormai sono due a pensarlo – è dietro l'angolo. La concentrazione di Giacinta «si perde in  
una fitta nebbia, come chi entra nel sonno».1165 Risvegliarsi e scomparire sono pressoché sinonimi.
L'XI capitolo ci introduce nel modesto appartamento di Gerace. Se nelle precedenti crisi di 
Giacinta «l'occhio dello spirito ora subiva delle miopìe proprio incredibili, ora scorgeva tutto con va-
sti ingrandimenti da miscroscopio», l'apparente eccesso/delirio presagisce anche ora una trasforma-
zione reale. Già da mesi Andrea non ama Giacinta, la asseconda con rassegnazione per mantenersi a 
galla e progettare la fuga. Contestualmente, la bella Elvira – la figlia degli affittuari –, lo fa sospirare:  
la ragazza è semplice, dolce, umile... è l'esatto contrario dell'amante. Non diciamo che Capuana stabi-
lisca un conflitto in tutto e per tutto uguale a quello Marina-Edith; una pur vaga somiglianza c'è, na-
scosta dietro al variare di condizioni/significati cruciali (ad esempio l'assenza di un rapporto fra le 
due antitesi le quali, del resto, non vengono nemmeno presentate così e sono più semplicemente il  
frutto di due modi di essere/vivere la femminilità nella Sicilia di secondo Ottocento). Ad ogni modo, 
la protagonista intuisce l'intrusione di un terzo attore nello spettacolo già compromesso dalla scom-
parsa di Adelina. Gerace oppone un'insolita resistenza, giustificandola colla gelosia – Giacinta è sem-
pre più sensuale, seducente quasi a compensare la mancanza d'amore/affetto famigliari coll'adulazio-
ne, concupiscenza pubblici –, ma la protagonista vede qualcosa balenare negli occhi di lui; l'annuncio 
di un ulteriore, insostenibile abbandono:
Vi sono dei momenti nei quali l'intimo fondo del nostro organismo si sveglia perpoten-
te e sopraffà, come avrebbe detto il dottor Follini, anche l'organismo dello spirito. Allora non si  
pensa più, ma si sente, si vegeta. È una festa, un obblìo di ogni cosa, un vero furor sacro di baccan-
ti, durante il quale le voci delle fibre e dei nervi intonano un coro di trionfo che va a perdersi con -
fusamente nell'immensa sintonia della Natura.1166
Confusamente, furiosamente, Giacinta cerca di risvegliare nell'amante (e in sé stessa) le sensazioni 
dei primi giorni. La ragazza evoca i ricordi come i medium evocano le entità scorporate, ma «i morti 
vono, tra il resto, diversi studi pionieristici sulla cellula animale e vegetale; Jacob Moleschott (1822-1893), fisiologo e 
filosofo olandese un cui compendio scientifico fu tradotto da Cesare Lombroso (La circolazione della vita, Brignola, Mi-
lano 1869). Di Hegel e Spencer non c'è bisogno di ricapitolare informazioni bio-bibliografiche com'è superfluo ricor-
dare l'importanza di De Meis in Capuana (basti vedere la recensione alle Ascensioni umane: Cronache letterarie).
1163L. CAPUANA, Giacinta, cit., p. 161.
1164«Un sentimento retrospettivo, un misto di rimpianto e di gelosia del passato, un ultimo aggavignarsi del cuore alla  
realtà che gli sfuggiva, semplice sforzo del natural istinto di conservazione, atto di disperata resistenza di chi non vo-




non risuscitano», dice Follini: ciò che è rotto non si può sempre aggiustare. Come Gerace, pure Gia-
cinta è nella condizione di poter scegliere: l'amore maledetto, artificiale e morente; oppure un affetto  
normale, consolidato dall'abitudine e dal rispetto. Il sentimento provato dalla ragazza per il dottore è  
anch'esso «una purificazione, un assottigliamento quasi palpabile dei nervi e del sangue» e al pari de-
gli altri, proietta Giacinta dentro il sogno.1167 Ma sono troppi, a questo punto, i sogni divenuti incubi; 
«con una dolce compiacenza piena di malinconia», la protagonista si arrende all'evidenza: «non le re-
sta che rovinare in fondo al precipizio da cui il suo destino l'aveva lanciata». La malattia d'amore o il 
morbo autoindotto e tenuto faticosamente a controllo sin qui ora le giunge alla testa dicendole cosa  
fare «pari a un'eco»:1168 in primis, la fanciulla vuole ricambiare l'“adulterio” di Andrea e a tal fine parte-
cipa (insieme a Marietta) a una festa popolare dove prima ritrova Beppe (e fantastica d'abbandonarsi  
completamente a lui compiendo quanto abbozzato in gioventù) quindi si offre a Mochi per poi fug -
gire e decidere di consumare la vendetta altrimenti. La degna conclusione della storia sarà stringere 
l'amante nell'ultimo abbraccio della morte.
Il XII e ultimo capitolo segue la folle nottata. Si tratta di un'utile pausa ristoratrice per di-
stricarsi nel labirinto, trovare il giusto filo, la soluzione migliore per realizzare il piano. «Da ogni par -
te, nuovi fantasmi le sorgevano incontro; e una disperata tristezza la sopraffaceva alle visione della 
sua giovinezza tutte bagnate di lagrime».1169 Un verbo usato con molta puntualità da Capuana nella 
seconda parte dell'opera è sopraffare: assai calzante nel definire lo stato psicologico della protagonista,  
la soluzione ci riporta ai migliori récits occultistici analizzati nel precedente paragrafo e contempora-
neamente evoca l'escalation del Marchese. Nondimeno, anche Fogazzaro ha scelto – a pochi anni di di-
stanza dal romanzo capuaniano – di raffigurare la sopraffazione/trionfo di Cecilia su Marina: di col-
locare la sua anti-eroina sull'orlo dell'abisso, osservarla inclinarsi verso il vuoto e quindi cadere nono-
stante il soccorso di Silla. Precorrendo Malombra, Giacinta schiva la mano di Follini e, sorridendo al 
buon dottore/confessore, lo guarda, teneramente, mentre precipita:
Parlando col dottore, a voce bassa, con l'intimità affettuosa che compenetra due anime 
in un'anima sola, le era parso di provare il nuovo stato della seconda vita, giusta come aveva inteso 
raccontare a degli spiritisti nelle sue conversazioni del mercoledì.1170
Nella dichiarazione del dottore, 'don Lisi' camuffa una sua programmatica confessione, e cioè mette 
nero su bianco i termini del contratto fra autore e opera d'arte; illustra quale enorme sacrificio costi 
il perseguire sino all'estremo la verità, la profondità di una storia e di un profilo/entità artistici. 1171 Al 
mondo ben pochi hanno scontato tale prezzo (si chieda a Cymbalus): intervenire per risolvere, indi-
care, convincere... ma allo scrittore 'col camice' non è permesso indirizzare, egli può solo constatare (al 
massimo presagire) i fatti – ci manca poco, però, che l'intromissione di Follini-Capuana non modifi-
chi il progetto/destino di Giacinta («ella sentiva più forte dentro di sé qualcosa a cui fino a quel mo-
mento aveva sfuggito di dar retta»). Com'è stato anticipato, nel '79 il Menenino è più bravo colle pa-
1167«Un sentimento indeterminato, una felicità opprimente, un perdersi, un confondersi in un etere popolato di visioni  
diafane che vivevano soltanto di luce, un che di infantile e di primitivo la trasformavano, le infondevano quasi un'ani -
ma nuova che periva poco dopo, angosciosamente, al riprender vigore della realtà» , ivi, p. 188 (la precedente e la suc-
cessiva citazione a testo sono da p. 187).
1168Ivi, pp. 189 e 191.
1169«Il letto, le poltrone, tutti gli oggetti della stanza avevano una voce, parlavano confusamente e le gettavano in viso 
mille gioie da lei assaporate in quel santuario dell'amore, quando la sua felicità era al colmo ch'ella non domandava  
più nulla né alla terra, né al cielo», ivi, p. 197 (la precedente citazione a testo è da p. 196).
1170Ivi, p. 201.
1171«Vi ho amata come un fanciullo! Ma già colle mie idee, non potevo amarvi altrimenti. Quando si pensa come la pen-
so io, noi che viviamo fitti fino al collo nel pantano della più schifosa realtà sentiamo forse più degli altri il bisogno di  
alzar gli occhi ad un cielo dove la realtà si purifica, senza perdersi punto in un'idealità fuori del mondo. Vi amo come  
un fanciullo. E avrei dovuto star zitto; avrei dovuto contentarmi del solo profumo delle nostre anime che già, dopo  
questa confessione, mi sembra venuto un po' meno!», ivi, p. 200 (da notare la forte somiglianza con quanto avviene 
ne L'inesplicabile).
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role/intenzioni che coi fatti, perciò Giacinta è un romanzo naturalista soltanto su carta e l'epilogo ec-
cessivamente teatrale, drammatico, “letterario” ne è conferma (sostiene Ghidetti: Giacinta è «un qua-
dro di espressionistica evidenza», invece d'un tromple l'oeil impressionista).
Dunque, preparato e testato il veleno – ironicamente consegnatole da Follini come extrema 
ratio per curare il padre –, la protagonista si reca da Gerace che nel frattempo organizza la fuga (l'in -
domani mattina si sarebbe imbarcato per raggiungere Napoli e di lì, chissà...). Per un momento, i tre  
vertici del triangolo amoroso sono messi di fronte, poi Giacinta e Andrea si appartano e fissano (o  
meglio, la ragazza ordina all'uomo di seguirla per) il definitivo addio. Stavolta è lui a indovinare qual -
cosa nel viso di colei che una volta aveva amato follemente: «gli sguardi della Giacinta, il suo sorriso 
avevano in certi momenti un'espressione così terribile che gli agghiacciavano il sangue».1172 Gerace 
ottiene di potersi recare autonomamente a casa Marulli-san Celso; arrivato in prossimità del porto, 
riassalito dal senso di libertà pregustato prima che l'amante lo convocasse, il giovane corre a casa,  
prende la valigia e torna al molo qui attendendo il crepuscolo e la libertà:
Suonavano le undici di sera. Una fitta nebbia si inoltrava lentamente invadendo la via,  
facendo sparire i fabbricati, velando gli scarsi fanali che agonizzavano entro quella densità bruli -
cante di una minutissima polvere di acqua.
Il piazzale era deserto. La guardia daziaria di sentinella innanzi il posto pareva uno spet-
tro che andasse e venisse da un punto all'altro per far paura alla gente.1173
La mattina seguente, egli viene a sapere la triste notizia: la contessa Giacinta Marulli di Grippa san 
Celso si è tolta la vita.1174 È così archiviato il primo caso del nostro fisiologo; trova epilogo (incerto) 
una prima battaglia nella guerra per affermare anche nel Bel Paese il 'vero' letterario. «J'ai una grande 
joie à penser que, même hors des frontières de France, je puisse être le soldat de la verité».1175 Le rile-
vanti parole rivolte da Zola al discepolo suonano più come incoraggiamento che come un'incorona-
zione. Per quanto di impatto sul panorama letterario nazionale/internazionale, fra le sue molte inno-
vazioni e intuizioni, Giacinta mostra dei limiti riconosciuti pure dai critici più ben disposti verso l'o-
pera, fra cui Zena.1176 Lo preannunciavamo in apertura, il condizionamento maggiore è senz'altro 
quello determinato da Follini, una voce assai dissonante dallo stile/poetica “confusamente” scelti da  
'don Lisi': un filtro attraverso il quale la verosimiglianza caparbiamente inseguita nell'opera prima si  
disperde – abusiamo dell'espressione tanto cara a Capuana – in fantasia, in allucinazione.
«L'aspetto delle cose prendeva apparenze fantastiche; la realtà sfumava a poco a poco in  
qualcosa di lontano e di indeciso; il presente, arretrandosi lento andava perdendosi nel passato […],  
in un quadro tutto smagliante di colore, composto di aria e di luce». Ed è anche questa, di contro, la  
modalità/dinamica tramite cui in Giacinta persiste una traccia degli studi/passioni che ci interessano, 
nonostante questo versante dell'epistemologia capuaniana sia, nel '79, abbastanza marginale rispetto 
ad altre situazioni già viste. Ciò detto, i limitati,  ipso facto risaltanti riferimenti all'occultismo – la se-
quenza richiamata di sopra viene associata in maniera esplicita allo spiritismo – s'incastonano nell'in-
tramatura “occulta” o gotica (altrove abbiamo detto essoterica) in tal modo confermando una rego-
la, un rapporto di simbiosi incontrato prima in Fogazzaro e Tarchetti e poi intravisto in tante prose 
brevi di Capuana. Tornando all'accoglienza/critica dell'opus princeps e tirando le somme della nostra 
lettura, saranno altri i capolavori del Menenino, tra questi certamente il Marchese che andiamo a leg-
gere dopo una rapida occhiata ai suoi dati anagrafici o esterni.
1172Ivi, pp. 206-207.
1173Ivi, p. 211.
1174«Al determinismo della scienza positiva subentra il più profondo e oscuro sentimento di una vita incapace di con-
formarsi a comportamenti stereotipi: il risultato sarà un secondo gesto, stavolta definitivo, di rivolta e la scelta del sui-
cidio», E. GHIDETTI, Giacinta: un bel caso di «patologia morale», cit., p. 169.
1175Émile ZOLA, lettera a Capuana da Médan, 27 maggio 1879, in Gino RAYA, Ricerche e documenti sulla Giacinta di Luigi  
Capuana, in «Il Regime Fascista» (14/15 novembre 1931-27 gennaio 1932)
1176Vd. recensione di Giacinta, in «Frou-Frou» (15-20 marzo 1886), ora in Remigio ZENA, Verismo polemico e critico, Silva, 
Roma 1971, pp. 197-199.
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3.VI.II. Il marchese di Roccaverdina (1882-1901). L'ultimo Capuana fra malìa, spiritismo e  
ossessione
Inquadrando il libro da tanti studiosi ritenuto l'opus summum capuaniana va precisata una de-
finizione fornitane nel cappello introduttivo e richiamata anche nell'introduzione di paragrafo. Il mar-
chese di Roccaverdina è stato solo simbolicamente l'ultimo romanzo di 'don Lisi' poiché a esso ha fatto sè-
guito almeno un altro fondamentale lavoro come Rassegnazione (1907) – considerato dall'autore un te-
stamento artistico il cui significato è cifrato nel titolo e ben catturato dalla citazione del 1910 riporta-
ta nell'esergo di paragrafo. Ciò detto, a nostro modo di vedere il romanzo del 1902 è probabilmente 
il più rappresentativo di tutti: qui troviamo miscelate con abilità ed esperienza assai maggiori che in 
Giacinta tutte le essenze sintetizzate dal Menenino nella sua pluridecennale carriera di novelliere, sag -
gista e critico letterario. L'ambientazione ci porta dritti nel cuore della Sicilia “magica” dipinta nelle  
Paesane e nascosta dietro moltissime altre scenografie di primo e secondo periodo produttivo. I per-
sonaggi di Ràbbato incarnano le varie personalità dell'autore: dal dilettante, agnostico esploratore del  
«mondo occulto», al turbato e crepuscolare dandy incerto se credere o meno a una dimensione/realtà 
collocata oltre il suo sguardo, attraverso l'irridente positivista/materialista, sempre pronto a beffarsi 
dell'uno e dell'altro salvo fare dietrofront quand'è sul punto di morire (ci riferiamo a don Aquilante, al 
protagonista e al cavalier Pergola). La definizione degli ambienti e la costruzione dei dialoghi attingo-
no parimenti al côté realistico-naturalistico (il dialetto) e a quello fiabesco-fantastico per descriverci in 
maniera più fedele possibile la realtà (il contesto, gli accadimenti), l'illusione della realtà e l'irrealtà, o 
due verità antagoniste/alternative (di quando in quando complementari) a quella fenomenica o appa-
rente, tutt'e due innegabili perché connaturate alla percezione che il protagonista ha del mondo.
Con cautela, possiamo parlare di un verismo ritrovato in limine mortis per corroborare una 
Weltanschauung diversa se non avversa da/a quella degli esordi: un 'vero' incredibile vòlto a esautorare, 
o meglio a porsi in dialettica contraddizione al verosimile (pensiamo alla trasformazione del récit da 
documentaristico a fantascientifico). Come dire?, se Giacinta cercava di ottenere una sinfonia nuova 
seguendo uno spartito classico e piuttosto scontato, Il marchese si radica più a fondo nella biografia di 
Capuana e nella geografia antropica della Sicilia capuaniana. Sembra, appunto, perché anche il libro 
del 1901 ha avuto alle spalle una fase di pianificazione stavolta non impostata sulle mode della lette-
ratura europea, bensì sul delimitare le impronte digitali di una letteratura siciliana la quale proprio nel 
secondo Ottocento, e per merito di alcune personalità note allo scrittore, otteneva il giusto riconosci-
mento (ci riferiamo a Vigo per la poesia e a Giuseppe Pitrè per la fiaba). Trovare una soggettività per 
stabilire finalmente l'oggettività: ri-cor-dare un vero intramontabile e ridirlo alla maniera di Zola, Bal-
zac, Dumas fils e degli altri solit(d)i modelli: è un tentativo di creare il capolavoro 'moderno' – Scalia 
considera Il marchese «Capuana's most ambitious work» – celebrando il primordiale fascino dell'isola 
dove la malìa, la superstizione e il rito/ritualismo costituivano pur sempre la realtà quotidiana, e anzi 
determinavano l'eccezionalità del quotidiano siciliano.1177 Fra Capuana e il microcosmo della provin-
cia, suggerisce Finocchiaro-Chimirri, «c'è […] un legame immediato, filiale e devoto che tuttavia non 
fa velo al rapido lampeggiare della malizia».1178 Con malizia, la curatrice di Ricordi probabilmente in-
tende la sfumatura liberty-decadente (il gusto, l'estetica), per non dire gothic visibile nel Marchese a fron-
te delle molte rivoluzioni attraversate dall'opera/arte capuaniana, ossia allude all'ardita, eccezionale 
1177«Before appearing in book form, the Marchese di Roccaverdina was serialized in a Catania daily, eagerly awaited and de-
voured by Mineo literates for the sheer pleasure of  recognition. They must have recognized the mental quirks, typical  
gestures, and physical features of  all the caracters; the bits of  a local color, local gossip, and local lore; the topo-
graphy and the allusions – everithing and everybody except the protagonist, whom they had expected to represent 
the author himself. Instead he was an unrecognizable (and unbelievable) nobleman, proud and willful as so many of  
Capuana's characters must to produce that fixation or obsession that is like a beam the author needs to guide his psy-
chological flight by» S.E. SCALIA, L. Capuana and his time, cit., p. 230 (la successiva definizione è a p. 229).
1178G. FINOCCHIARO-CHIMIRRI, Introduzione a L. CAPUANA, Ricordi d'infanzia e di giovinezza, p. 9.
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combinazione fra soggetto, oggetto e humus culturale del libro da noi appena stabilita.
Il romanzo-monstre di 'don Lisi' deve questa straordinaria natura alla sua lunga, complicata 
gestazione. È il momento di riaprire il discorso in merito alla storia del Marchese: una vicenda che «la 
tranche più suggestiva» del carteggio Verga-Capuana (De Stefano) permette di collocare tra la fine de-
gli anni Settanta e il principio degli anni Ottanta e che l'edizione proietta, appunto, nei primi anni del  
nuovo secolo. Ebbene, varie lettere dello scambio epistolare nominano il libro. Una cosa in particola-
re è davvero sorprendente: in genere è Verga a chiedere all'amico quale sia lo stato dei lavori/quando 
sia prevista l'edizione, a spronarlo a terminare poiché gli estratti visionati promettevano bene. 1179 Dif-
ferentemente dal reale-psicologico del primo romanzo (una galassia psico-emotiva troppo vasta per 
quanto affrontata diligentemente e, nei limiti umani/artistici, perfettamente da Capuana), quello della 
provincia, della mentalità siciliana su cui il Menenino aveva puntato il suo cannocchiale era un terri -
torio decisamente più congeniale alla poetica verista. Pure il 'don Lisi' sapeva di poter fissare col  
Marchese una pietra miliare del genere/orientamento e in senso lato del nuovo romanzo italiano; pro-
babilmente, il peso di tale aspettativa/consapevolezza è stato alla radice delle incertezze che hanno  
bloccato la mente, la penna capuaniane ritardando di volta in volta la conclusione del lavoro vuoi per  
una situazione narrativa poco chiara, vuoi per un personaggio da perfezionare, vuoi per scelte lingui-
stiche/terminologiche poco convincenti (in certi periodi, 'don Lisi' è arrivato a disperare di compiere 
l'ambizioso progetto). Negli anni Novanta dell'Ottocento, quasi certamente per effetto del lavoro su 
fiaba e novella “rusticane”, la stesura del Marchese ha subito una rapida accelerazione e, edita parzial-
mente in rivista su «L'Ora» di Palermo (22 puntate dal 12 settembre all'11 novembre 1900), l'opera è 
stata finalmente pubblicata in volume nel 1901. Detto degli estremi cronologici, veniamo al  back-
ground critico-teorico del romanzo partendo da una considerazione già accarezzata poco fa:
Attraverso la rappresentazione di quel mondo magico, certo fantastico e irreale, ma pro-
prio della cultura popolare, nel quale il popolo si riconosceva e trovava il suo modo di esprimersi, è 
ripresa l'ultima e più recondita parte di quella realtà che lo scrittore verista si sforzava di cogliere e 
di rappresentare in tutti i suoi aspetti.1180
Pur rivolte alle fiabe, le parole di Malato valgono benissimo anche per il libro del 1901, o una produ-
zione, dicevamo, nata assai presto e in accordo alle convinzioni del giovane Capuana mirabilmente 
riassunte in una lettera a Verga del 28 gennaio 1878: «Quando i personaggi si furono nettamente di-
segnati e ingaggiati nell'azione tutto andò da sé. Me li vedevo davanti come dei personaggi reali, scri -
vevo quasi sotto la loro dettatura».1181 Ci ricordiamo la Prefazione alla III Giacinta dove 'don Lisi' affer-
mava: «la fusione delle qualità individuali con le forme da altri sviluppate avviene inconsapevolmen-
te, nella spontaneità della creazione», e cioè,ascoltando il proprio quadro, anzi lasciandosi condurre 
da esso, dettaglio dopo dettaglio. Lo spunto dell'epistola, il pensiero espresso in A Neera si collegano 
a una definizione di arte/creazione artistica la quale, col tempo, avrebbe assunto l'aspetto di un mira-
colo a mezza via fra il poetico-religioso (l'intuizione/rivelazione simbolista) e l'occultistico manife -
starsi delle entità soprannaturali. Il marchese di Roccaverdina si radica su/restituisce tale trasformazione 
riflettendo ben più chiaramente di Giacinta gli interessi spiritistici/metapsichici di Capuana, fonden-
doli – come le prose 1901-1911 – alle teorie critico-estetiche. In somma, sempre partendo dal 'vero' 
(stavolta un 'vero' autentico perché intimamente partecipe della vita, dell'essenza capuaniane), il ro-
manzo giunge all'ideale/astratto, stabilisce una teoria sull'uomo e la civiltà di una terra fermandola in 
un momento della Storia; considerando le costanti o gli elementi immutabili (la religione, la ritualità  
rurale) e le caratteristiche destinate a trasformarsi coll'avanzare del progresso (l'epistemologia, la tec-
1179Vd. G. FINZI, Introduzione a L. CAPUANA, Il marchese di Roccaverdina, Mondadori, Milano 1991, p. 7.
1180E. MALATO, Capuana e l'elaborazione delle fiabe, cit., p. 265.
1181«La parola e la scrittura restituiscono, a saputa o insaputa, quello che gli occhi, le mani, i sensi, hanno per anni cattu -
rato, fatto proprio, e in questo riflesso della realtà del proprio tempo individuale c'è impressa l'esistenzialità concreta  
di tutti oltre che la pratica stessa del pensiero», G. FINZI, Introduzione al Marchese, cit., p. 9.
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nologia).1182
Riassunte le caratteristiche esterne dell'opera illustriamone in breve la struttura. Come Gia-
cinta, il libro si può suddividere in tre tranches: la prima (capp. I-IX) dov'è presentata la situazione (il 
delitto) e le prime reazioni del protagonista al senso di colpa; la seconda (capp. X-XXV) descrive i ri -
medi cercati dal marchese alla depressione (iniziativa imprenditoriale, politica, matrimonio, conver-
sione al positivismo); la terza (capp. XXVI-XXXV) cattura il lento riemergere del fantasma di Rocco 
Criscione e la finale «espiazione» del crimine.1183 Pure il titolo da noi dato al sottoparagrafo pone in 
immediato risalto i modelli di questo Capuana i quali sono il milieu naturalista-verista e, a ben vedere, 
lo psicologico-soteriologico di Dostoevskij (Delitto e castigo). Non per nulla, la critica definisce Il mar-
chese l'ultimo romanzo del Verismo e – tanti lo dicono sottovoce, noi lo affermiamo piuttosto sicuri – 
il primo segno di quel Literary modernism incardinato sull'analisi/la scansione dell'anima, del vuoto in-
teriore come conseguenza della crisi esteriore/globale (vedi Svevo, Pirandello e di Tozzi per quanto 
attiene l'Italia). Riguardo al dato spiritistico e tout court occultistico bisogna subito dire che nel roman-
zo v'è una folta serie di richiami alle presenze/tecniche medianiche, è però verso la fine (l'ultima tran-
che 'espiatoria') che il soprannaturale bussa più insistentemente alla porta pur se occultisticamente de-
potenziato. Cosa significa? Se nei colloqui tra il marchese e Aquilante lo spiritismo è ampiamente at -
testato e ben connotato, quando il protagonista comincia a vedere gli spiriti essi non sono più quelli  
trattati a livello teorico, bensì proiezioni irradiate dalla sua disturbata coscienza: auto-suggestione (in-
vertita, è qui anticipata la struttura di Vampiro). Spiritismo, ossessione... malìa? Il terzo termine indica 
l'incantesimo erotico-sessuale (o la stregoneria) in cui il marchese è preso da Agrippina Solmo: la  
schiava-amante alla base dell'efferato assassinio compiuto da Antonio Schiraldi di Roccaverdina (vd. 
Fatale influsso); una magia la quale si impronta e ribalta i termini della relazione/del 'contratto' giacin-
tiano stavolta scaraventando il maschio in mezzo al vortice tragico. Bene, i capitoli più significativi da 
un punto di vista esoterico-occultistico sono il I, l'VIII, il XVII, il XXII e il XIII (ma sono da moni-
torare anche il XXXIII e il XXXIV). Ripercorrendo i passi compiuti nell'analisi di Giacinta, scorrere-
mo l'intero libro e ci concentreremo sulle parti più 'cariche' di riferimenti al nostro milieu.
Il I capitolo, lo abbiamo appena stabilito, è ricchissimo di cenni alla dimensione e alle cor-
renti che stiamo studiando. Sta per scatenarsi una tremenda tempesta (il clima gotico par excellence): il 
marchese osserva l'agitazione naturale (la quale riflette l'interiore ribollìo di sentimenti, angosce, pau-
re) senza dir nulla quand'è raggiunto da don Aquilante. Capuana si sofferma sulla descrizione dell'av-
vocato e confidente del marchese sottolineando alcuni particolari fisici che significano i suoi interessi 
nel «mondo occulto», precisamente nello spiritismo (interessi ben contestualizzati nell'ampia didasca-
lia seguente).1184 La vista di Aquilante turba l'agitata pace di Antonio: «l'alta e magra figura dell'avvo-
cato […] gl'incuteva una specie di paura da che si era dato agli esperimenti spiritici». Presenza quasi  
faustiana (le sue passioni sono «diaboliche» e «anche la voce, che sembrava uscisse dalle profondità 
dello stomaco»), don Guzzardi è più cupo dell'ordinario nell'annunciare all'assistito l'arresto di Neli  
Casaccio. La circostanza in cui è inserita la prima scena sono i giorni immediatamente successivi al -
l'assassinio di Rocco Criscione, tuttofare e uomo di fiducia (se non proprio il braccio destro) del pro-
1182In altri termini e coerentemente coll'impegno dei sodali Verga e De Roberto, Capuana vuole «narrare alla universali-
tà degli uomini, trasfogurandolo sul piano dell'arte, in una lingua viva ed efficace, di sapore e colorito siciliani, il mon -
do della loro isola, di quei personaggi ora tristi e stupidi, ora raramente lieti, spesso taciturni e crucciati, pieni di modi  
e di umori strani e mutevoli, sopraffatti sempre dal peso d'una legge implacabile, l'antico fato eschileo, che nessuno 
mai può eludere e che tutti agguaglia nella sconfitta», A. CIARAVELLA, Premessa a Verga De Roberto Capuana, cit., p. 11. 
1183Vd. G. FINZI, Introduzione al Marchese, cit., p. 18.
1184«Latinista, filosofo, teologo, giureconsulto, egli era tenuto meritatamente in gradissima stima anche nei paesi vicini. 
“Peccato che sia ammattito per gli Spiriti!” dicevano tutti. Il marchese non era giunto ancora ad esclamare così; ma  
quelle magherie, come le chiamava, lo impensierivano per l'avvenire. E quantunque egli fosse incerto se si trattasse di  
operazioni diaboliche o di fantasticaggini e allucinazioni, non poteva difendersi dal senso di paura che in quel mo -
mento lo turbava più forte, forse perché il vento, i lampi e i tuoni imperversanti fuori infuivano su i suoi nervi e ac -
crescevano l'effetto della solita e invincibile impressione», L.  CAPUANA,  Il marchese di Roccaverdina, cit., pp. 32-33 (le 
successive citazioni a testo da pp. 32 e 33).
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tagonista. Secondo carabinieri e paesani di Ràbbato, ad ammazzare Rocco è stato Neri per gelosia.  
Non vi sono molti dubbi, nonostante l'accusato protesti la sua innocenza: in pochi giorni, dice Aqui -
lante, verrà conclusa l'istruttoria del tribunale e pronunciata la sentenza di colpevolezza. La faccenda 
è strana, fosca... un modo di farvi luce ci sarebbe, soggiunge l'avvocato, ma concerne una scienza an-
cora sperimentale. «Non parliamo di queste sciocchezze». La protesta del nobile non spegne una di-
scussione che è bene trascrivere interamente:
– L'ho veduto l'altro ieri, per la prima volta. Non ha ancora coscienza di essere morto.  
Accade così per tutti gli uomini materiali. Erra per le vie del paese, si accosta alle persone, interro -
ga, s'indispettisce di non ricevere risposta da nessuno...
– Sì... va bene; ma io non amo ragionare di queste cose – tornò a interromperlo il mar -
chese, che però non riusciva a nascondere il turbamento. – Lasciamo in pace i morti.
– Invece i morti soffrono di vedersi dimenticati. Lo attirerò verso di me, lo interrogherò 
per sapere proprio da lui...
– E quando sarete arrivato a sapere?... Che cosa avrà la vostra testimonianza?
– Non voglio testimoniare, ma sapere, unicamente sapere. Ecco: io avevo già appreso, 
per altre vie, che l'assassino è stato uno solo, appiattato dietro la siepe di fichi d'India. “Il nome” 
ho chiesto. Non me lo hanno potuto rivelare per leggi inviolabili del mondo di là cui noi ignoriamo 
la ragione.1185
Il marchese mostra verso lo spiritismo una forte repulsione dettata da tre ragioni: la prima è che, se  
davvero in possesso dei poteri millantati, un medium potrebbe smascherarlo facendo cadere sui Roc-
caverdina una vergogna inaudita; la seconda riguarda la cultura e il pragmatismo del marchese: non 
un materialista ateo, altresì un uomo intelligente, naturalmente indisposto a credere nell'assurdo; la  
terza è uno spiritualismo, anzi una religiosità profondamente radicata in lui, più contrastata che asse-
condata, più subita che realmente creduta, ma pur sempre viva nei momenti-chiave della vicenda. Per 
questi motivi, la reazione agli argomenti dell'avvocato è come al solito rude, secca («non mi convin -
cerete mai, mai, mai!»). Mai dire mai...1186 Il II capitolo rimane in casa Roccaverdina e presenta altri 
due personaggi destinati ad avere un ruolo nel libro: il compare Santi Dimauro e Agrippina Solmo. Il  
primo è venuto a rivendicare del denaro per dei territori (i campi di Margitello) a suo dire sottrattigli  
ingiustamente da Rocco dietro comando del marchese; la seconda è la vedova di Criscione, in ansia 
per il processo imminente (ne sapremo fra poco la ragione).
Colla Solmo, entriamo nel cuore della faccenda: per dieci anni, la donna è stata la “segreta” 
amante del protagonista addirittura trasferendosi in tenuta e impartendo ordini come fosse la mar -
chesa. Improvvisamente, tre anni prima dei fatti che ci vengono raccontati, il padrone le ha ingiunto 
di sposare Rocco Criscione e a entrambi ha dato un ulteriore ordine: non consumare; non potendo  
istituzionalmente, la Solmo avrebbe continuato clandestinamente a esser la femina del marchese, l'og-
getto del desiderio/del piacere di lui solo. Come con Santi, Antonio si comporta malissimo coll'anti -
ca amante, la caccia manco fosse un «fantasma di mal augurio».1187 Nel III capitolo ci viene spiegato 
il perché dello stranissimo contratto imposto dal protagonista ai suoi servi prediletti: per volontà del-
la zia (la baronessa di Lagomorto), davvero preoccupata che il nipote potesse commettere l'impru-
denza di sposare la Solmo (sedotto dalle «male arti» di colei),1188 Antonio aveva escogitato lo strata-
gemma salva-apparenze (un po' come il matrimonio fra Giacinta e il conte di Grippa San Celso). Ora 
vediamo l'anziana baronessa a confronto con Agrippina, da lei convocata per sapere se, di nuovo li-
bera, avrebbe riprovato a stregare il marchese... se anzi, la libertà non sia stata conquistata spargendo 
1185Ivi, pp. 36-37. Come scrive Finzi nell'Introduzione (pp. 18-19), «La presenza del soprannaturale nelle sue forme cri-
stiane o parapsicologiche conferma la cultura e la disponibilità dello scrittore a esperienze disparate nel dibattito del  
suo tempo».
1186Ivi, p. 37. A proposito della religiosità del marchese, si legge sempre qui: «La Chiesa proibisce queste operazioni dia-
boliche. È provato che si tratta di inganni del diavolo. Vi siete lasciato invischiare, così dotto come siete. Ma già voi  




del sangue. (La velata accusa è il motivo per cui la Solmo è poi andata dal vecchio padrone). Da una 
seconda visita e dal serrato battibecco fra Antonio e Agrippina veniamo a sapere il movente dell'o-
micidio: pochi mesi prima, il marchese ha iniziato a sospettare il tradimento della Solmo con Rocco  
(l'adulterio fra coniugi!) e, divorato dalla gelosia, si è appostato dietro a una siepe e ha sparato al suo  
braccio destro in testa. La schiava-amante nega, non nascondendo una grande pietà verso il defunto 
marito, frustrato dal dover astenersi dal toccarla e dal correr dietro alle mogli altrui (aveva smesso da 
poco in riguardo alla moglie). Il protagonista crede e non crede alla confessione, convincendosi viep-
più che il suo intervento sia stato necessario e tempestivo.1189
Voliamo nel V capitolo, assai povero di spunti occultistici e narrativi altresì interessante per 
la definizione psicologica del marchese e per la sua anamnesi (i genitori, il cavalier Pergola, la serva-
mamma Grazia). Capuana descrive la campagna dei Roccaverdina, la collega al restante paesaggio: 
saliamo dai campi e frutteti sino in cima al colle di Castello dove il marchese ama recarsi alla sera e  
chiacchierare con chiunque l'affianchi in quella solitudine tanto inquietante e attraente (andiamo dal  
galantuomo al pecoraio, con predilezione per don Aquilante, Rocco e il cugino Pergola). In somma, 
il sangue della Sicilia “magica” pulsa forte nelle vene di 'don Lisi', rapido e abbondante come la linfa 
che nutre la rada ma rigogliosa flora siciliana. Da quanto il protagonista ha ucciso (e precisamente 
dalla notte in cui s'è aperto il romanzo), però, non una goccia d'acqua è caduta. Il VI capitolo si apre 
col botto: giunge in paese la notizia che Neli Casaccio è stato condannato a quindici anni di prigione.  
Dopo aver saputo, «il marchese sembra trasfigurato»: una nuova energia, una nuova voglia rinascono 
in lui. Le lunghe settimane di reclusione in casa, i silenzi, le liti: tutto passato. La rinascita prosegue 
nel VI capitolo dove, su consiglio/ordine della zia, Antonio comincia a considerare di prender mo-
glie. Da ragazzo, egli aveva provato un forte sentimento verso Zòsima Mugnos la quale, innamorata  
di lui, aveva invano atteso la proposta. S'era poi messa in mezzo «la donnaccia» colla sua malìa. I Mu-
gnos erano finiti in rovina a causa dei debiti (il barone era un giocatore d'azzardo e uno spendaccio-
ne), le donne di casa (la madre e le due ragazze) costrette a lavorare per sopravvivere. Sposando Zò-
sima, Antonio compirebbe un'azione nobile: si sistemerebbe consentendo a un'antica, prestigiosa fa-
miglia di risollevarsi.
Balziamo all'VIII capitolo, il quale prima ci porta sulla scena del crimine – divenuta un luo-
go maledetto/nefasto, ferita da cui s'è propagata l'infezione che uccide la campagna –,1190 dopo riac-
cende la discussione spiritistica fra il protagonista e Aquilante. Ci sono frequenti segni da parte di  
Rocco – «don Aquilante fece soltanto una mossa che voleva significare: se sapeste! […] “Voi siete 
scettico... Non importa!... Vi convincerete un giorno o l'altro!”» –; l'avvocato lo segue da settimane e  
confida nella possibilità di interrogarlo, prima o poi, e sapere chi è stato a ucciderlo (per prima cosa,  
Rocco si deve  smaterializzare divenendo a tutti  gli  effetti  uno spirito).  In tale occasione,  Antonio 
ascolta l'interlocutore senza interromperlo, ansioso di sapere:
– Venite a cercare gli Spiriti fin qui?
– L'ho seguito a dieci passi di distanza, senza poter raggiungerlo. Ora è agitato; comin-
cia ad aver coscienza della sua nuova condizione... Voi non potete intendere; siete fuori della verità, 
tra la caligine dei pregiudizi religiosi.
– Ebbene? – balbettò il marchese.
– Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io non sono un allucinato, né un pazzo. Vi  
sono persone –, soggiunse con un severo accento, – che posseggono facoltà speciali per vedere 
1189«Quei torbidi sguardi del marchese le erano penetrati nelle carni come lama ghiaccia, l'avevano frugata ne le più inti -
me profondità della coscienza dove ella stessa non osava di guardare; e le sembrava che vi avessero già scoperto la in-
fedeltà che stava per commettere e che avrebbe certamente commesso, se il fucile dell'assassino non avesse colpito 
Rocco Criscione», ivi, p. 62.
1190«Quel mucchio di sassi indicava il posto dove era stato trovato il cadavere di Rocco Criscione, con la testa fracassata  
dalla palla tiratagli quasi a bruciapelo dalla siepe accanto. Chi era passato di là in quei giorni vi avea buttato un sasso,  
recitando un requiem, perché tutti si rammentassero del cristiano colà ammazzato e dicessero una preghiera in suffra-
gio di quell'anima andata all'altro mondo senza confessione e senza sacramenti. Così il mucchio era diventato alto e  
largo in forma di piccola piramide», ivi, p. 85.
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quello che gli altri non vedono, per udire quel che gli altri non odono. Per esse, il mondo degli uo-
mini e quello degli Spiriti non sono due mondi distinti e diversi. Tutti i santi hanno avuto questa 
gran facoltà. Non occorre, però, di essere un santo per ottenerla. Particolari circostanze possono 
accordarla a un meschino avvocato come me.1191
La spiegazione di Aquilante ci riporta alla distinzione  esoterismo-occultismo affrontata in svariate parti 
della tesi, ossia a una conoscenza/capacità nascoste, segrete, esoteriche che sul fare del XX secolo al-
cune scuole di pensiero volevano trasporre in «scienza», sitematizzandole per divulgarle e restituirle 
al patrimonio enciclopedico/epistemologico umano dopo secoli di ostracismo da parte delle istitu-
zioni politico-religiose. Non serviva essere prescelti, straordinari per esercitare la dottrina spiritistica, 
bensì applicarsi nello studio e soprattutto credere nel di la. Tornando al nostro romanzo, v'è qualcosa 
di strano (più del solito) nel comportamento dello spirito-Criscione: egli/esso evita sistematicamente 
il marchese, quasi lo temesse, avesse un conto in sospeso con lui. Aquilante interpreta il fatto così:  
chi ha appena compreso di essere morto cerca di dimenticare qualunque cosa gli ricordi la vita passa -
ta tanto fresco è il ricordo dei vivi, tanto forte è il dolore di non poter più interagire con loro. Il mar -
chese è contemporaneamente incredulo di sentir un uomo del calibro dell'avvocato sostenere «quelle  
cose» e impaurito dal «misterioso ignoto» che «le frottole spiritiche» gli spalancano sotto i piedi (Infer-
no,  Purgatorio,  Paradiso e  tout  court l'oltretomba ristrutturati  'scientificamente'  dagli  occultisti).1192 
«Che doveva importargli delle stramberie dell'avvocato?... Ma se fosse vero?». 1193 Antonio rimugina 
sulla discussione quando scende nelle cantine di palazzo e rimane pietrificato dinnanzi al Crocifisso. 
Si tratta dell'enorme Cristo portato in processione quando egli era fanciullo e che allora gli incuteva 
uno sgomento inspiegabile (da ricordare le cerimonie dell'infanzia capuaniana). La «puerile paura» è 
ora più intensa perché nutrita dalla consapevolezza della prossima, inevitabile dannazione. Così sono 
i simboli non i significati a svegliare il timore/senso religioso del marchese: il Cristianesimo siciliano  
(misterico-pagano) alluso nei paragrafi introduttivi torna a farsi sentire nel Marchese e a dettare azio-
ni/scelte affatto secondarie nell'economia della vicenda.1194
Il IX capitolo ci porta nell'umile casa di don Silvio La Ciura. È di nuovo tempesta – senza 
pioggia –: il vento ulula e scuote le povere abitazioni di Ràbbato, l'aria è carica di voci ed elettricità.  
In somma, Capuana ripropone la situazione iniziale del romanzo (il marchese è fermo sulla porta di  
don Silvio, immobile, assorto nei suoi pensieri), la quale altro non è se non proiezione del conflitto  
interno al protagonista. Antonio è dal prete per confessare il suo crimine e ottenere l'assoluzione. I 
confronti con Aquilante, il venir meno del suo pragmatismo, dell'arroganza positiva, il riaffiorare in 
superficie degli antichi istinti religiosi lo hanno persuaso a chiedere (o meglio, a pretendere) il perdo-
no di Dio. In bilico fra il rimorso di Raskol'nikov e l'ossessione dell'omicida poesco (The Tell-Tale  
Heart, 1843), il marchese affida il suo terribile segreto alle orecchie e alla coscienza del “santo” più  
che per farsi aiutare a espiare la colpa, per trovare qualcuno con cui condividere l'onere del peccato 
mortale. Infatti, se davvero avesse voluto fare ammenda, egli avrebbe pagato volentieri il fio dell'as-
soluzione: costituirsi e così evitare a un innocente la dura condanna. I due venti opposti (coscienza e  
orgoglio) riprendono a scontrarsi nel momento in cui il protagonista categoricamente esclude di au-
to-denunciarsi promettendo di compiere qualsiasi altra azione necessaria alla salvezza della sua ani -
ma. Ma la verità e il perdono non possono essere comprati col denaro. Don Silvio è forse quanto di  
più vicino vi sia nel Marchese a un alter ego capuaniano: Capuana non è stato un santo (vd. Ricordi d'in-
1191Ivi, p. 88.
1192«Il marchese non osava di interromperlo, né osava di domandarsi se colui che gli parlava in quel modo avesse smar-
rito il senno o fosse ancora in pieno possesso della ragione. A furia di udirlo discorrere di quelle stramberie, come il  
marchese soleva chiamarle, si sentiva attratto da esse, non ostante che da qualche tempo in qua gli ispirassero una  
gran paura del misterioso ignoto, a dispetto del suo scetticismo e delle sue credenze religiose», ivi, p. 89.
1193Ivi, p. 90.
1194«Questi ricordi gli eran passati, come un baleno, davanti agli occhi della mente; e intanto la paura di bambino si ri -
produceva in lui ugualmente intensa, anzi raddoppiata dalla circostanza che il vecchio lenzuolo, ridotto in brandelli,  
rendeva più terrificante quella figura di grandezza naturale, che sembrava lo guardasse con gli occhi semispenti e vo-
lesse muovere le livide labbra contratte dalla suprema convulsione dell'agonia», ivi, p. 90.
665
fanzia), e anzi per lungo tempo la sua fede è stata subordinata agli altri interessi filo-scientifici, occul-
tistici, mondani. Coll'avanzare dell'età, tuttavia – si rammenti la dichiarazione del 1915 citata nell'e -
sergo del capitolo –, il lato religioso è riemerso prepotentemente. E inoltre anche il rapporto autore-
personaggio descritto dall'opera novecentesca è stato assai diverso da prima e seconda “fase”: dal-
l'autore-esploratore, -scultore, -detective, -mago (1860-1880/1880-1890) finiamo all'autore-confesso-
re. Dal dinamismo dell'inchiesta (Van-Spengel, Cymbalus) alla passività nel vedersi consegnata la ri-
velazione senza poter intervenire per modificarla/divulgarla (come Maggioli, don La Ciura è vincola-
to al segreto professionale: il marchese non tarda a rammentaglielo).
Il X capitolo inaugura la seconda tranche del romanzo senza creare grosse fratture. Adesso la 
siccità è entrata in una fase acutissima e i morti crescono di giorno in giorno. La carestia prende i po-
veri e i ricchi, gli atei e i religiosi. Non sembrano esistere rimedi alla maledizione scatenatasi su Ràb -
bato (maledizione la quale è amplificazione della stregoneria fatta dalla Solmo sul marchese).1195 Le 
frequenti processioni, le preghiere ispirano la compassione/ironia del protagonista il quale, dallo spi-
ritismo di Aquilante passa a considerare più attentamente l'ateismo-scientismo del Pergola. «“Il mon-
do, il cielo, l'universo, la materia; non c'è altro! […] Siamo insetti impercettibili di fronte al Creato.” 
“Ma cotesta Natura chi l'ha fatta?” “Nessuno. Si è fatta da sé, e per sé...”».1196 Si tratta a ben vedere di 
una posizione coerente colle teorie artistiche del giovane Capuana, ovvero del dover imitare, nell'atto  
della (ri)creazione letteraria, «la natura, che mette al mondo le creature e le abbandona a sé stesse e al 
giudizio della società» (Gli «ismi»). Una posizione chiaramente sostenuta in Giacinta e solo ricordata 
nel Marchese, dove certamente «la realtà è il punto privilegiato di osservazione dello scrittore» (Finzi),  
ma dove ci sono diverse realtà fuse e confuse fra loro fino a farci perdere di vista quella 'vera', e così  
farci domandare se esistano effettivamente una realtà, un senso, una direzione. Nella seconda tranche 
del romanzo, Antonio ricusa il provvidenzialismo (suo jure e l'auto-indotto dalla coscienza): la conver-
sione apparentemente disperde i fantasmi che gravavano sulla sua mente (Rocco, Agrippina, gli Spiri-
ti, il Crocifisso, l'oltretomba),1197 regalandogli – come già aveva fatto la condanna di Casaccio – un'in-
sperata voglia di fare... riportandolo in vita  (capitolo XI). «Gli sembrava di essere penetrato in una 
regione nuova dove si respirava meglio, con più larghi polmoni, ma dove egli si sentiva ancora un po' 
sbalordito e solo».1198
Le letture consigliate dal cugino, la nuova vigorìa, dicevamo introducendo il commento, si 
traducono variamente: per prima cosa, il marchese ritrova Zòsima Mugnos e le propone di sposarlo 
(capitolo XII) – interessante la risposta della docile, buona donna: «siamo due fantasmi venuti fuori 
chi sa come». Quindi, nel XIII capitolo, egli ristruttura da cima a fondo il palazzo Roccaverdina per 
preparare il nido d'amore e al contempo licenzia (o esorcizza) Agrippina la quale chiede al marchese 
(e ottiene) il permesso di risposarsi. In somma, nel XIV capitolo la situazione iniziale (i tormenti, le 
ritorsioni) sembra del tutto superata, ognuno si appresta a ricominciare daccapo e il personaggio più 
indaffarato a oliare il nuovo meccanismo è proprio il marchese. Dal matrimonio, all'imprenditoria, (la 
Società Agricola da lui fondata insieme ad Aquilante, Pergola e altri), Antonio è immerso in un vorti -
ce di attività chiuso dalla candidatura a sindaco (capitolo XV). Eppure, il dinamismo si spiega non 
tanto colla catarsi positiva del protagonista quanto, piuttosto, col bisogno di occupare ogni ora della 
sua giornata per non ricordare il passato: un sovrastare col chiasso mondano i tenui ma sensibili ane-
1195«Una vampa di pazzia lo aveva avvolto! Si era creduto davvero stregato, come diceva mamma Grazia. Il colpo di fu -
cile che aveva ucciso Rocco doveva però anche aver rotto la opera diabolica di quella donna, se egli si era sentito in -
vadere immediatamente da invincibile avversione, da odio verso colei, appena ella poteva essere tutta sua, unicamente 
sua, come la desiderava e voleva prima di ammazzare lo spergiuro», ivi, p. 106.
1196Ivi, p. 110.
1197«Di tratto in tratto, però, con lunghi intervalli, qualcuna di quelle figure gli si rizzava improvvisamente davanti e lo  
faceva sobbalzare, quasi apparizione reale. Rivedeva ora Rocco ora la Solmo in un particolare atteggiamento, come li  
aveva visti anni addietro, in qualche circostanza insignificante, in campagna o in casa sua; e non riusciva a spiegarsi  
perché mai quei ricordi gli scattassero dalle oscure profondità del cervello limpidi, precisi, senza che nessun apparen-
te richiamo avesse potuto sollecitarli», ivi, p. 112.
1198Ivi, pp. 117-118.
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liti del di là. Una fonte di temporanea tranquillità è la “santa” morte di don Silvio: consumato dalla 
malattia contratta per l'assidua assistenza dei malati. Fuori dai giochi costui, nessuno può più attac-
carlo: la sua sorte è nelle sue mani. Da notare in tali capitoli poveri di contenuti paranormali il rac -
conto dell'agonia di don Silvio (XVI), e soprattutto la divinazione dell'ora fatale, azzeccata al secon-
do («lo scocco di ventun'ora»). Che vi sia una comunicazione, purché debole, fra il “santo” di Capua-
na e il fogazzariano? Improbabile data la distanza filosofico-spiritualistica fra i due autori, ma possi-
bile data la vicinanza cronologica delle opere e i non pochi tratti in comune alle due figure.
Il XVII è un altro capitolo contrassegnato dall'occultismo. Distolta la mente dalla colpa, il 
marchese ha dunque ritrovato un suo (malato) equilibrio quando improvvisamente don Aquilante lo 
aggiorna: «finalmente s'è smaterializzato». Rocco è così entrato in via ufficiale nel mondo degli spiriti  
e, pur vincolato alle leggi sconosciute e rigorose del di là, potrà mettersi in contatto medianico coi vi-
venti (ipso facto «ora sarà più facile interrogarlo con certezza di ottenere precise risposte»).1199 (Del re-
sto, par proprio che lo spirito desideri parlare date le sue frequenti manifestazioni spontanee). Il mar-
chese oppone alle argomentazioni spiritistiche la scienza suscitando lo sdegno di Guzzardi: «non mi  
parlate della scienza officiale, è la più massiccia ignoranza!».1200 La scienza pretende di vedere e tocca-
re: è assolutamente dipendente dai «fatti», ma per niente al servizio del vero poiché si arroga il diritto  
di decidere quali fatti siano reali e quali non lo siano (prendiamo le evidenze spiritistiche, continua -
mente negate dagli scienziati). Come nell'VIII capitolo, Aquilante sottolinea un carattere essenziale 
del fatto paranormale: non vi s'inciampa, è invece necessario aguzzare gli occhi, affinare le orecchie e,  
ben più importante, aprire la mente. Chi parte prevenuto rispetto al «mondo occulto» non avrà l'op-
portunità di penetrarvici perché non saprà individuarne l'ingresso. Bene, le riflessioni del Marchese ri-
prendono, approfondiscono, chiarificano le innumerevoli speculazioni occultistiche dell'opera capua-
niana e di pari passo illustrano la nuova considerazione del  di là: la stessa confidente ignoranza di 
Maggioli, cioè un incredulo riconoscimento dei tanti fatti inspiegabili che succedono al mondo e che  
ci recano l'indizio (se non proprio la prova) dell'oltretomba. Guzzardi desidera ardentemente evocare 
Criscione poiché è persuaso ogni giorno di più che Neli sia innocente e nessuno si presta meglio del 
marchese a fare da medium vista la confidenza col defunto. Gira e rigira, l'avvocato convince il mar-
chese a tentare l'esperimento il quale sortisce un risultato identico a quello di La evocatrice (Delitto idea-
le): il “credente” vede materializzarsi lo spirito («Eccolo! Non ha atteso la chiamata. State in orecchio.  
Darà un segnale della sua presenza») mentre lo scettico/“miscredente” fissa il vuoto/silenzio benché 
l'evocato tenti in vari modi di coinvolgerlo («Vi prende una mano per assorbire altro fluido vostro e 
poter produrre il fenomeno in modo che possiate percepirlo anche voi...»).1201
Nulla di fatto. Rocco promette di tornare a visitare il protagonista in sogno per rivelargli la  
verità. Antonio è rinfrancato dal fallimento della verifica; l'assenza di prove altro non fa che corrobo-
rare le sue teorie: si tratta d'allucinazione o di follia bell' e buona. Eppure, coricandosi nelle sere suc -
cessive egli avverte un terrore «che non sa spiegarsi».1202 Una premonizione o il senso di colpa? Il sui-
cidio di Neli Casaccio rinfranca il protagonista: perché tormentarsi più? Una confessione non giove-
rebbe a nessuno. Il XVIII capitolo ci porta al Banco di Sicilia (Catania) dove il marchese spera di ot-
tenere un prestito per avviare la Società Agricola. Qui il protagonista incontra lo zio Tindaro e, fra le 
molte cose dette dai due parenti dopo anni di silenzio, v'è il fugace riferimento ai Maluomini di Roc-
caverdina. Anche questa notizia (meglio, questo ricordo nascosto nei recessi memoriali-genetici) con-
tribuisce a sgravare la coscienza di Antonio: da sempre, i suoi simili sono stati usi a farsi giustizia pri -




1202«Per più notti di seguito, andò a letto con l'indefinito terrore di rivedere in sogno la sua vittima. Se Rocco avesse  
mantenuto la parola, sarebbe significato che davvero... Ma non la mantenne né allora né dopo! Il marchese però non 
sapeva spiegarsi quella smania di attività che da qualche tempo in qua lo urgeva, spingendolo troppo fuori dalle sue  
vecchie abitudini», ivi, pp. 163-164.
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to dei conti con Criscione si inserisce perfettamente in tale logica: invece di essere un atto criminale, 
il suo è un gesto lecito e necessario a ristabilire l'ordine delle cose. Guai a sfidare un maluomo.1203 Or-
goglioso, il protagonista si rituffa negli svariati progetti dedicandosi anima e corpo alla cantina della 
Società, edificata sull'area di Margitello aspramente contesa a Dimauro. Il matrimonio con Zòsima è 
rimandato e pure la campagna elettorale. Prima c'è bisogno della pioggia: con essa fiorirà la vite che  
riempirà le botti (e le tasche) dei consociati. Con essa Ràbbato rivivrà.
Alla fine l'acqua arriva, copiosa. Il XIX capitolo è una cartolina siciliana davvero unica: ogni 
dettaglio, ogni momento della perturbazione sono descritti e collegati all'aspettativa/reazioni dei pae-
sani. Il popolo e il paesaggio sono una cosa sola: entrambi allo stremo e nelle mani d'una forza mag -
giore. Le nubi si materializzano all'orizzonte come fantasmi, tantoché chi le guarda non sa se si tratti  
del vero o di un'allucinazione. Lì esse restano a lungo, indecise, poi, lentamente si avvicinano tratte-
nendo le vitali gocce. Si sarebbero disperse (termine-chiave della sequenza) o prodotte nell'agognata 
alluvione? Le preghiere/voti, le esortazioni del popolo aumentano insieme all'infittirsi dell'ombra:1204 
le braccia si tendono in alto mentre l'acqua cade fragorosamente e resuscita le strade, i cortili, la cam-
pagna rabbatese. Ecco il miracolo! Tutti corrono sulla piana di Castello per bearsi dello spettacolo, 
compreso il marchese. Sia dunque l'inizio del nuovo corso. In mezzo ai festeggiamenti, l'unico volto 
accigliato è quello del protagonista: proprio quando ogni cosa volge al meglio, ogni desiderio è esau-
dito, egli ne scopre la vacuità. La libertà, la serenità – come il perdono – non si possono pianificare o  
comprare. La coscienza e l'anima fanno parte della dimensione superiore da cui provengono (e dove 
abitano) gli spiriti: noi ne siamo soggetti senza poterle controllare. In virtù di ciò, il XX capitolo nar-
ra il ripresentarsi alla porta degli spettri/ossessioni, dopo la folle ubriacatura positivistico/vitalistica. 
I piani, le conoscenze, le relazioni strette nei mesi seguenti l'omicidio sono avvolte dalla nebbia, si al-
lontanano, e dalla coltre risorgono, appunto, voci e domande faticosamente esorcizzate. Che i fanta-
smi di Aquilante esistano davvero? Che vi sia un Paradiso, un Inferno e un Purgatorio? E, di conse -
guenza, che vi sia un Dio a vegliare su di noi, a giudicarci? Non per niente, questa seconda crisi è su -
scitata dalla sagoma del Crocifisso ceduto alla vicina parrocchia: il nero profilo di Cristo – rimasto 
netto, preciso, sulla parete – ricorda che se anche non le vediamo, ci sono cose capaci di distruggere 
le nostre illusioni/certezze. Zòsima sostituirà a breve don Silvio? Più d'una compagna, essa sarà la 
colonna su cui appoggiare parte del peso che opprime il protagonista?
L'umore, il comportamento del marchese tradiscono un'agitazione inconsueta, inspiegabile. 
Il protagonista non si dà pace.1205 (Parenti e amici pensano ancora all'influsso/malìa della Solmo). Si 
tenta allora la strada politica (preceduta da una parentesi in cui l'autore ricorda i trascorsi carbonari-
garibaldini di padre e nonno Roccaverdina)1206 e con buoni risultati: a un primo giro di consultazioni, 
il nome del marchese è già in cima alla lista dei favoriti. Tuttavia, a ogni passo avanti corrisponde un  
passo indietro: «sentiva rinascere in quei momenti la solita superstiziosa paura, la apprensione di pe-
ricoli appiattati nell'ombra».1207 La campagna fiorisce e la vite cresce rigogliosa; soltanto assaggiando i 
1203«“Nel secolo scorso i Roccaverdina erano soprannominati i Maluomini... Coi nostri antenati non si scherzava. Ora  
siamo una razza incarognita; tu, agricoltore, io... almeno!... Non c'intendiamo. Facciamo conto di non esserci visti.”  
[…] E intanto che lo guardava, si sentiva rinascere in cuore tutto l'orgoglio della razza dei Maluomini, e la compia -
cenza di non riconoscersi degenere, come il vecchio lo giudicava», ivi, pp. 171-172.
1204«Le labbra mormoravano preghiere, voti, esortazioni a le capricciose che non si decidevano a prendere il volo per  
venire a spargere il lor fecondo tesoro di pioggia su quelle terre laggiù, languenti di sete, invocanti dalle mille fenditu -
re, simili a bocche riarse», ivi, p. 178.
1205«Sentiva qualche cosa dentro di sé, che sopravveniva sempre ad arrestarlo nei momenti in cui egli avrebbe voluto 
prendere finalmente una risoluzione; qualche cosa che somigliava a una superstiziosa paura, a una vaga apprensione  
di pericoli appiattiti nell'ombra e pronti a slanciarsi sopra di lui appena si fosse deliberato ad attuare quel progetto ini -
ziatore della nuova fase della sua vita», ivi, p. 193.
1206«Suo nonno e suo padre si erano procurati parecchi fastidi per essersi mescolati in certi affari; il nonno specialmen -
te, carbonaro arrabbiato nel venti! Che n'avea ottenuto? Aveva dovuto acquattarsi per vivere in pace. E suo padre nel 
quarantotto? Capitano della guardia nazionale, per poco Satriano non lo aveva fatto fucilare. Ecco i bei guadagni del -
l'occuparsi di politica!», ivi, p. 194.
1207Ivi, p. 199.
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frutti si scoprirà che le piante sono nate dal veleno. Veniamo a due capitoli molto interessanti in pro-
spettiva critico-occultistica: come nel XVII, nel XXII capitolo l'inquieta stabilità del marchese (data 
stavolta dalla vendemmia abbondante e dalla produzione vinicola) è rotta dalla comunicazione del-
l'avvocato: «da un pezzo mi viene davanti senza che io lo èvochi». «Al solito», Rocco non apre bocca,  
non svela il segreto della sua morte; «la paura dell'ignoto» cresce vertiginosamente nel marchese e le 
ombre cui accennavano i precedenti capitoli prendono ad affollarsi in ogni angolo della tenuta Roc-
caverdina, di Margitello e della mente di chi è al centro dell'obiettivo capuaniano.1208 Timore, sprezzo 
e nuova soggezione verso il di là: l'oscillazione dov'è prigioniero il protagonista gli fa concludere «che 
il mondo è un inesplicabile enimma». C'è tuttavia verità e verità: c'è chi è convinto che gli spiriti esi-
stano; chi è persuaso che non vi sia nulla al di fuori del visibile, del tangibile, dell'udibile... non si può  
stabilire con sicurezza quale schieramento abbia ragione. Quand'anche il Pergola si converte allo spi -
ritualismo la musica cambia: colpito da una grave infiammazione alle vie respiratorie, il già spavaldo,  
superbo sostenitore/divulgatore dell'ateismo corre ai ripari facendo immediatamente rivestire la sua 
camera di paramenti sacri, inondarla di incensi votivi, decorarla di reliquie.1209 Antonio si sente crolla-
re il mondo addosso: «la risata che tornava a fremergli dentro, amara, profondamente triste e sarca -
stica, gli dava un'acuta sensazione di dolor fisico».
Il XXIII capitolo studia da due diverse angolature il fatto avvenuto nel precedente: la pro-
spettiva pragmatica e ironica del marchese, quella altrettanto polemica ma diversamente spiritualistica 
di Guzzardi. È giusto riconoscere i limiti dell'intelletto umano; è giusto credere nell'esistenza di for -
ze/realtà superiori; è però davvero sciocco fidarsi ciecamente di una teoria incapace di fornire se non 
prove, quantomeno indizî del soprannaturale. Tolta una solida base, l'edificio spiritualistico è destina-
to a crollare al primo soffio di vento.1210 Invece che al Cristianesimo, Pergola avrebbe dovuto conver-
tirsi allo spiritismo o a una forma religiosa votata al vero contrariamente a quanto insegnato dai pre-
ti. L'avvocato si riferisce e sponsorizza (al)la religione «che è stata rivelata al mondo dallo Sweden-
borg» o «l'apostolo della Nuova Gerusalemme»: la «religione dell'avvenire» la quale, oltre a fatti com-
provati, propone ai credenti un percorso più logico di quello fissato dal credo ufficiale. Causa ed ef -
fetto, azione e reazione, colpa e punizione:
Niente è più consolante della nuova dottrina. Noi siamo arbitri della propria sorte. Il  
bene e il male che facciamo influiscono su le nostre esistenze future. Passiamo di prova in prova,  
purificandoci, elevandoci... se siamo stati capaci di emendarci, di spiritualizzarci...1211
Riguardo alla certezza, essa «primieramente sta nella logica». La verità del marchese, quella di Aqui -
lante e quella (ora ricusata) di Pergola: «“C'era da perdere la testa!” Il marchese non sapeva dir altro.  
A chi doveva dar retta?».1212 È la prima volta che Antonio perde il controllo; la prima volta – dopo la 
notte in cui ha ucciso – che qualcun altro (o qualcos'altro) lo sopraffà. Una voce simile all'eco di Gia-
cinta si fa strada nel silenzio: d'ora in poi essa non tacerà più.1213 Il marchese sa come e quando le cose si 
sono costituite; un perché è del tutto superfluo, ma è pure l'unica cosa a contare,1214 ed proprio il perché 
1208«Quella solitudine, quel silenzio, quelle ombre che si raccoglievano negli angoli per la scarsa luce del lume gli davano 
una paurosa sensazione che gli faceva girare timidamente gli occhi attorno e della quale si garriva nell'intimo come di 
fanciullesca viltà», ivi, p. 206 (la successiva citazione a testo è da p. 207).
1209«A chi doveva egli credere ormai? All'uomo sano, nel pieno possesso di tutte le sue facoltà intellettuali, o a questo  
qui, infiacchito dal male, atterrito dalle rinascenti paure del mondo di là, ma che forse intravvedeva con lucido sguar -
do verità nascoste alle menti troppo annebbiate dai sensi, o sviate dagli interessi e dalle passioni mondane?», ivi, p. 
210 (di qui anche la successiva citazione a testo).
1210«Voi siete tranquillo, avete fede nella Chiesa, credete alla Trinità, all'inferno, al paradiso, al purgatorio, alla madonna,  
agli angeli, ai santi... È comodo. Non sospettate neppure che ci possa essere verità più vera di quella che insegnano i  




1214«Forza e materia, nient'altro... E le cose che scaturivano per propria virtù dal seno della materia cosmica, dall'atomo  
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a determinare l'etica e di là spiritistici (la legge della Retribuzione o del Karma illustrata da Guzzardi). 
Se un perché esiste, Antonio ha operato in funzione di esso o vi si è opposto? La tremenda notte tra-
scorre agitata dal conflitto fra legge naturale/umana (Survival of  the fittest/'maluomo') e una più idea-
le, perfetta giustizia cosmica. Il sole disperde i fantasmi (vd. Forze occulte) colla coscienza del dramma 
soteriologico. «Aveva sognato?... O continuava a sognare a occhi aperti?». Risponderanno gli eventi.
Il XXIV capitolo insiste sull'incertezza del marchese: «si sentiva già preso da vertigini come 
su l'orlo di un abisso senza fondo»; un disorientamento sottolineato dall'impianto retorico: ripetitivo,  
martellante, quasi ipnotico («Perché questo scorato presentimento? Non sapeva spiegarselo» ricorre 
due volte nel giro di pochi periodi).1215 Cresce «una sorda inquietudine» di non poter schivare l'«inevi-
tabile ruina». «Non v'è certezza di niente!»: se fino a poco prima il tono con cui Antonio pronuncia-
va tali sentenze aveva una purché lontana sfumatura dubitativa/interrogativa, ora esso è sicuramente 
affermativo. In parte ispirato ai ribelli contro Dio della letteratura romantica (Saul, Vathek, gli scien -
ziati del gotico-orrorifico), Antonio Schiraldi sa, in fondo, che non potrà salvarsi e comunque conti -
nua a lottare contro il fato: «alzò le mani con un secco gesto di affermazione e di sfida».1216 Il supre-
mo atto di rivolta è il matrimonio con Zòsima, celebrato in tutta fretta quasi fosse la magica pozione  
contro la maledizione. Rassegnato a non veder oltre il suo naso – «brancoliamo tastoni, nel buio»  
–,1217 il marchese pensa di poter uscire dal labirinto affidandosi agli occhi della sposa. Il XXV capito-
lo chiude la seconda tranche del libro proiettandoci oltre i primi felici mesi del matrimonio, quando la  
Mugnos comincia a intuire qualcosa. Le tristi, malinconiche premure di Antonio, l'alternarsi in lui di 
luce e ombra tradiscono un tormento disperatamente represso: egli appartiene a un segreto che non 
vuole svelare per nessuna ragione.1218 Come precedentemente gli amici, Zòsima chiama il fantasma 
col nome di Agrippina, lo identifica con l'«ossessione dell'altra» (importante che tale termine si regi-
stri solo ora, sul passaggio tra la seconda e l'ultima parte del romanzo). Del resto, il marchese cono-
sceva i rischi: la sposa lo avrebbe potuto salvare dalle sabbie mobili, o sprofondarvici dietro a lui. L'i -
dillio già accenna a trasformarsi in una tragedia.
Dopo il primissimo piano di Zòsima, il  XXVI capitolo riposiziona al centro dell'obiettivo 
Antonio. Pure per lui i giorni successivi all'unione sono stati stranamente pacifici; poco a poco, però, 
gli spettri del passato hanno ripreso a visitarlo. Vale la pena notare la circolarità in cui Capuana inca-
stra il personaggio: ogni volta egli cade, si alza, ricade, si rialza compiendo gli stessi movimenti, pro-
vando le stesse sensazioni.1219 In apertura abbiamo anticipato un elemento fondamentale del Marche-
se: il soprannaturale vi si addensa nel finale progressivamente perdendo la rigorosa fisionomia occul-
tistica del principio, materializzando gli spettri del di-dentro piuttosto che quelli del di là. «Tra la mar-
chesa e lui si era interposto qualcosa»: un'entità invisibile come il Rocco Criscione chiamato costan-
temente in scena da morto, ma diversa dallo spirito di costui.1220 È significativo che avvicinandoci al-
l'epilogo la figura di Aquilante – tra le più attestate sin qui – si disperda e invece torni in auge Agrippi-
all'uomo, via via con lunga serie di lente evoluzioni... E gli organismi che si perfezionavano per continuo e intermina -
bile movimento, dalla coesione minerale alla germinazione vegetativa, dalla sensazione all'istinto e alla ragione uma -
na... E tutto senza soprannaturale, senza miracoli, senza Dio!... La materia che si disgregava assumeva nuove forme, 
sviluppava nuove forze...», ivi, p. 216.
1215Ivi, p. 221 (la successiva citazione a testo è da pp. 220-221).
1216Ivi, p. 222.
1217Ivi, p. 226.
1218«Eppure, che farci? La marchesa di Roccaverdina, dopo due mesi, quando ormai non poteva ragionevolmente più  
dubitare di appartenere per sempre a colui che era stato il sogno della sua giovinezza, e se lo vedeva attorno premu -
roso, affettuoso, con evidenti prove di spontanea sottomissione, sentiva rinascere dentro di sé i sordi assalti di gelosia  
che la avevano tormentata segretamente tanti anni; quasi appunto quelle affettuose premure, quelle prove di sotto -
missione fossero da parte del marchese, più che altro sforzi di volontà coi quali egli cercasse di ascondergli il vero sta-
to d'animo di lui», ivi, p. 231.
1219«Non poteva scacciar via il fantasma che gli si ripresentava con tanti particolari da cui a poco a poco gli venivano ri -
destati nell'animo altri ricordi che egli aveva creduto dovessero essere annientati dal solo fatto che Zòsima era sua le -
gittima moglie», ivi, p. 237 (la precedente citazione a testo è da p. 236).
1220Ivi, p. 238. 
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na Solmo (la quale, nelle ultime pagine, si rimaterializzerà). Il primo seme della discordia fra i coniugi 
è una decisione caritatevole di Zòsima: assumere come garzone un figliolo del defunto Neli. La rea-
zione del marchese conferma la natura dei nuovi spettri: «non potrà riuscirmi piacevole l'avere sem-
pre dinanzi chi mi ricorderà avvenimenti che mi hanno contrito assai».1221 Nel XXVII capitolo, il ra-
gazzo è detto «qualche cosa di più che un malaugurio, un germe di fatalità», allo stesso modo in cui  
Agrippina era stata considerata presagio di sventura la prima volta che si era recata nella casa del pa-
drone dopo l'omicidio di Criscione. Dunque, è sempre più una questione di coscienza, di ossessione:  
uno spiritismo soggettivo, auto-suggestionante, ma non meno reale, 'vero' di quello 'scientifico' tan-
toché le presenze in agguato nell'ombra sono percepibili anche da chi vive fianco a fianco colla loro  
fonte d'irradiazione.1222 Per risvegliare i morti occorre un morto: una sera Antonio non rientra a casa; 
la marchesa, agitata, lo fa cercare. Il messo ritorna colla macabra notizia: Santi Dimauro si è impicca -
to a Margitello facendo sì che fosse il marchese a trovarlo. Pregando, mamma-Grazia avverte «un'i-
nesplicabile angoscia, un invincibile presentimento di tristi casi che sarebbero sopravvenuti, presto o 
tardi, per cattiva influenza di quel morto».1223
Il libro cominciava con l'accenno a una malìa e corre verso la conclusione confermando tale 
convincimento. Il XXVIII capitolo propone uno spaccato sulla religiosità “superstiziosa” della gente 
siciliana (recuperando qualche sparso accenno evidenziato di sopra: il culto sepolcrale sviluppatosi  
attorno alla scena del crimine). La logica, il pragmatismo del marchese – così infrangibili all'inizio – 
sono stati disintegrati sia dal lento, ma efficace lavoro di Aquilante collo spiritismo, che dal germe re-
ligioso addormentato nell'animo del protagonista e risvegliato dal senso di colpa per l'assassinio. Per-
ciò, in questo momento Antonio è del tutto indifeso da un punto di vista, come dire?, epistemologi-
co. Le chiacchiere dei contadini durante la veglia funebre di Santi contribuiscono ad accrescere il ti -
more del marchese nei confronti del mistero, dell'ignoto: i fantasmi esistono! Le maledizioni sono 
reali! Involontariamente – cioè collegandosi a credenze più antiche della dottrina spiritistica –, l'an-
ziano massaio corrobora le «magherie» del Guzzardi: chi muore di morte violenta è come imprigiona-
to nel luogo dov'è stato privato del corpo; la sua anima permane lì e cerca una maniera di passare ol -
tre. Ogni tanto, in particolari occasioni è possibile sorprendere tali spiriti indecisi, dilaniati, maledet-
ti.1224 Bisogna stare all'occhio: essi sono segno di sventura. Scienza, fede e folklore (o sapienza popola-
re, da ricordare come non raramente essa ospiti «frammenti della segreta scienza antica»: Un vampiro) 
si coalizzano contro il protagonista. L'anatema di Dimauro è l'ultima goccia, ora Antonio ha la cer -
tezza di essere solo contro il mondo.1225 Ha così inizio la lunga, allucinata discesa nell'abisso. La pro-
sa ordinata, descrittiva e al contempo profondamente psicologica della prima e della seconda tranche 
si fa un turbine che non dà più alcun riferimento, dice e nega, svela e nasconde; e cresce, e cresce di  
pari passo colla follia di chi è investito dalla corrente infernale (capitolo XXIX). Zòsima se ne accor-
ge per prima riflettendo la pazzia del coniuge («spaventata, con quegli occhi che guardano e non ve-
dono») presentendo, in virtù della straordinaria sensibilità posseduta solo dalle donne innamorate, il 
vicino cataclisma.1226
1221Ivi, p. 242.
1222«“C'è ancora il fantasma dell'altra. Lo sento, lo veggo...” “Ma che cosa senti? Cosa vedi?” “Niente. Non so... Eppure  
sono certa di non ingannarmi”», ivi, p. 248.
1223Ivi, p. 251.
1224«“Hai paura dello Spirito! Ah! Ah!” “Voi ridete, compare. Ma chi ha visto coi suoi occhi, come in questo momento 
vedo il padrone e voi... […] Mi sento accapponare la pelle ogni volta che ne parlo. Prima, rispondevo anche io:  
'Sciocchezze! Fantasia alterata!' quando udivo parlare di queste cose; […] vidi vacillare quell'omo e sentii il suo tonfo  
per terra... volevo accorrere... Gesù sacramentato! Omo e mula se li era inghiottiti il terreno dond'erano sbucati! […] 
Proprio nel punto dove ammazzarono compare Rocco Criscione!», ivi, p. 256.
1225«Correvano stranissime voci. Il vecchio, preparato il cappio, atteso al passaggio il marchese, gli aveva imprecato ad-
dosso tutte le maledizioni del cielo e si era impiccato sotto gli occhi di lui», ivi, XXIX, p. 259.
1226«“Io sono superstiziosa come tutte le donne. Voialtri uomini forse non potete credere che certi sentimenti sieno 
spesso previsioni, ammonizioni del cuore!” […] C'erano nell'espressione della faccia e nel tono della voce così evi-
denti segni di terrore e di angoscia, che la marchesa poté significarli soltanto con un dolce gesto delle due mani:  
“Farò come volete!”», ivi, pp. 265-266.
671
Di pari passo con l'intensificarsi dell'azione, col disintegrarsi della prosa, anche i capitoli si  
accorciano; rapiscono brandelli di conversazioni, spiano all'interno della camera dove Antonio si è 
barricato per difendersi dai fantasmi vieppiù numerosi e molesti. Sin qui la normalità era turbata da  
sprazzi di disperazione e caos; ora è l'esatto contrario, il disordine regna sovrano, qualche raro lampo 
di serenità fende la tenebra disperdendosi velocemente.1227 Il fallimento del progetto vinicolo – le 
botti del Margitello sono ripiene di aceto – accelera il degenero di Antonio ormai perduto «in mezzo 
a densa nebbia senza distinguere niente attorno a lui».1228 Da sottolineare la goffa, parodistica evoca-
zione del cavalier Pergola nel corso di quella che avrebbe dovuto essere una serata di gaudio e di vit -
toria (XXX capitolo):
Don Aquilante, evocate gli Spiriti, o li evoco io! […] Carte in tavola!... Dove sono cote-
sti suoi Spiriti? Vengano, vengano qui. Io vi evoco in nome... del Diavolo: “Spiriti erranti, che non  
potete abbandonare il posto dove siete morti... In nome del Diavolo!”. Ah! Ah! Ah! Si fa così?... O 
ci vuole per forza il tavolino? C'è la tavola qui pronta e c'è il vino... e anche l'aceto che il cugino ha  
manipolato... Cugino mio, questa volta, aceto da peperoni!... Aceto Ràbbato!1229
Per quanto ironica, la sceneggiata del cugino sortisce l'effetto mancato dall'ancorché seria evocazione 
del XVII capitolo. Gli «spiriti erranti» accorrono e assediano la mente del protagonista fino a provo-
care la crisi finale. Tornato a casa e trovata Zòsima febbricitante, il marchese è disgustato da se stes -
so: «gli sembrava che qualche altra terribile cosa stesse per accadere e che quella povera creatura in-
nocente dovesse pagare per lui».1230 Una malìa? Una contaminazione? La dannazione lui riservata e 
contratta dalla moglie per il semplice fatto di averlo affiancato? Ed è in effetti lo stesso veleno a con-
sumare mente e carni dei coniugi: Agrippina ha inviato una lettera all'ex padrone-amante (XXXI) e 
Zòsima, toccandola, è convinta di essere stata presa in una fattura («sentiva diffondersi la maligna in-
fluenza colà rinchiusa, e invaderla e inquinarle il sangue e attossicarle la fonte della vita»).1231 Nel XX-
XII capitolo è il marchese a domandare all'avvocato «Lo avete più riveduto?»: preludio all'ultima, ter -
ribile notte del romanzo. Prima di coricarsi, turbato al parossismo, Antonio pronuncia frasi sconnes-
se dalle quali si indovina il crimine da lui commesso. Quindi «ritto, con le labbra serrate, e gli occhi  
aggrottati» imbraccia il fucile e si dirige nel luogo dove ha ammazzato Rocco qui re-inscenando i fat-
ti della maledetta notte.1232
Il XXXIII capitolo ridistende i tempi dell'azione/narrazione, riordina le idee dei personaggi 
e così delimita un primo spazio analitico-critico interno all'opera. La notizia del giorno è la pazzia del  
marchese: tutti sanno che a uccidere Criscione è stato lui (e per via della Solmo). Era stato un vero e 
proprio incantesimo a guidagli la mano? Una malìa a ottenebrargli la mente manco fosse sotto effetto 
di ipnosi? Che centrasse forse lo spiritismo? «Poteva darsi benissimo!... E vedrete che don Aquilante 
finirà pazzo anche lui!».1233 L'unica certezza è la sventura della marchesa il cui cuore è distrutto dallo 
1227Molto interessante, se pensiamo alle celebrazioni religiose dell'infanzia (Mistero dei Pastori e Lo dittu) lo spaccato sul 
folklore siciliano occasionato da un vestito indossato da Zòsima: «Il marchese, tornato inattesamente da Margitello, 
l'aveva sorpresa mezza vestita, e l'aveva, con insolita compiacenza, aiutata nel travestimento. Quel cantusciu si adattava 
perfettamente alla sua persona. Ma ella, appena terminata di abbigliarsi, e guardatasi nello specchio, si era vergognata 




1231«La sua gran nemica ella l'aveva subito ritrovata, invisibile, ma presente in quella casa dove si era lusingata di regnare  
sola e senza contrasti; l'aveva ritrovata su la soglia del cuore del marchese, e non aveva permesso che la moglie vi pe -
netrasse... Ed eccola ora; arrivata da lontano, col regalo e con la lettera, per rafforzare il suo potere, forse creduto in  
punto di diminuire: eccola, arrivata forse per mettere in opera una mortale malìa, contro di lei certamente!», ivi, p. 
281 (la precedente citazione a testo è da p. 280).
1232«A voi non può nuocere... Non siete stata voi!... È andato via! Va, viene... Don Aquilante dovrebbe scacciarlo. […] 
Nessuno mi ha visto... Con quel gran vento!... Non c'era anima viva per le vie... E, infine... un confessore ha la bocca  
sigillata. È vero?», ivi, p. 291 (la precedente citazione a testo è da p. 287).
1233Ivi, p. 295.
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stato in cui versa l'amato marito, ma il cui orgoglio femminile, ferito, le impedisce di restare un gior -
no di più nella casa dove Agrippina ha vissuto dieci anni e da cui il suo spettro non se n'è mai anda -
to. A proposito di spettri redivivi, quando tutti lo abbandonano disperdendosi ecco ritornare la causa 
dell'ossessione. Da questo momento alla fine, Agrippina diverrà l'infermiera del marchese demente 
giammai rassegnandosi ad aver perso l'uomo sì violento, irragionevole, ma che pure le aveva voluto 
bene tanto da ammazzare. Il collegamento paranormale-demenza ha almeno un'altra attestazione nel-
l'opera capuaniana, cioè nell'epilogo di Fatale influsso dove, consumato dall'eccessiva trasmissione flui-
dica, il sistema nervoso di Delia collassava compromettendo la sanità mentale della donna. Chi vede 
più di quanto possa, chi – volontariamente o meno – è preso in una comunicazione troppo stretta 
col di là è condannato a smarrire la ragione se non conosce un metodo per controllarsi.1234 «Vi sono 
persone che posseggono facoltà speciali per vedere quello che gli altri non vedono, per udire quel 
che gli altri non odono. Per esse, il mondo degli uomini e quello degli Spiriti non sono due mondi di-
stinti e diversi. Tutti i santi hanno avuto questa grande facoltà». Così sosteneva Aquilante presentan-
do la dottrina spiritistica. Santità e follia: psicolabili, isterici, sonnambuli sono forse i santi moderni? 
'Don Lisi' poneva l'interrogativo negli articoli spiritistico-swedenborghiani e rinnova implicitamente  
la domanda nel Marchese colla diagnosi del dottor La Greca.1235
«Ebetismo, senza speranza di guarigione». Così Antonio Schiraldi di Roccaverdina espia la 
colpa: auto-condannandosi all'oblìo quando le circostanze e il caso lo avevano assolto... si ricorderà 
la giustizia dibattuta in Delitto ideale: quando la legge umana non sa o non può intervenire è la giusti-
zia soprannaturale, invisibile a risistemare le cose. Tale giustizia può essere perpetrata dagli spiriti oc-
cultistici (a modo loro: senza dire, tormentando) o compiersi nell'interiorità come nel romanzo. Lo 
spiritismo smuove qualcosa nel protagonista, lo pone di fronte a un io nascosto, recondito (l'io reli-
gioso); dal senso di colpa cristiano, quindi, si passa al rimorso/all'anelito coscienziale. Il «mondo oc-
culto» del Menenino si organizza come una serie di vasi comunicanti: ci sono l'occultismo, la religio-
ne, la psiche, ossia tre strumenti intenti se non a raggiungere il fondo, a immergersi il più possibile in  
profondità nella smisurato, infinito abisso. Le tre articolazioni del di là riflettono altrettanti interessi 
capuaniani e altrettante direttrici in base alle quali l'autore ha impostato la sua produzione. Riguardo 
all'occultismo, ricordiamo per ultimo la connessione fra Giacinta e Il marchese costituita da Aquilante 
Guzzardi, l'origine del quale è da ricercare nelle conversazioni del mercoledì citate nell'opera del '77.  
Com'era nei récits occultistici, il salotto è di nuovo fonte e vetrina di «quelle stravaganze, che proveni-
vano da troppa dottrina». Da un lato, dicevamo, sono l'esperienza e l'autopsia a informare lo spiriti-
smo capuaniano; dall'altro lato un filone letterario incontrato la prima volta nell'analisi di Malombra e 
che da lì in poi non ci ha più lasciato. Coerentemente con varie opere gotico-orrorifiche, il villain – 
meglio, il personaggio che tira le fila e determina le azioni del protagonista – «is not a person, but the 
personification of  an obsession».1236 Similmente a quanto successo nel primo romanzo fogazzariano, 
il regista, la minaccia corrispondono con un'ombra sempre in agguato, del tutto irreale ai nostri oc-
chi e invece realissima per chi vive/vede l'opera farglisi attorno (Caesar). (Occultismo e occult). Infine, 
per quanto attiene il cosmo psicologico, ha ragione Finzi quando sostiene che per comprendere l'epi-
logo del Marchese non si deve cercare tra le «credenze religiose o [il] loro contrario: il castigo viene dal 
di dentro, con allucinazioni morbose, superstiziose paure che si trasformano in intermittenze di pensie-
ro». Eppure, un messaggio occultistico, un insegnamento morale e religioso sembrano accompagnare 
quello filosofico e poetico-letterario che li sovrasta. Ripercorriamo in sintesi le tappe del commento  
per chiudere sulla religiosità dell'estremo Capuana sfruttando un ultima volta la citazione del '15 che 
1234Così il marchese quando ritrova Agrippina Solmo nell'ultimo capitolo del romanzo: «Il marchese, fissatala con que-
gli sguardi smarriti dove la pupilla sembrava già coperta da un leggero strato di polvere, era stato zitto alcuni istanti, 
concentrato, quasi frugasse in fondo alla memoria per trovarvi un lontano ricordo», ivi, p. 302.
1235«E se quel fanatico di don Aquilante aveva davvero iniziato il marchese nelle pratiche spiritiche, ce n'era d'avanzo 
per spiegarsi perfettamente que che avevano sotto gli occhi. Gli ospedali di Parigi, di Londra, di Nuova York – egli 
affermava – rigurgitavano di spiritisti ammattiti, uomini e donne», ivi, pp. 299-300.
1236E. S. SCALIA, L. Capuana and his time, p. 230
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abbiamo posto a guardia del capitolo.
Partiamo da un'importante considerazione di Simona Cigliana:  «Capuana si dimostrava in 
profonda sintonia con il sentimento di un'epoca per cui il paranormale, con tutti i corollari della fe -
nomenologia magnetica e spiritica, rappresentava l'occasione per risolvere il mistero della vita in as-
soluta fedeltà a premesse razionali e materialistiche».1237 Appunto, risolvere l'eterno quesito su cosa sia-
mo, da dove veniamo, dove siamo diretti. Domande che la letteratura ha affrontato sin dagli albori  
della civiltà, rinnovandole e intensificandole in ogni suo momento di crisi, in ogni età – dicevano Pe -
dullà ed Evola – in cui il domani pareva non dover più giungere. In Riccardo Weitzen, Tarchetti si chie-
deva «Dove rintracceremo noi quella linea che separa l'immaginario dal vero? E nel mondo dello spi -
rito esiste qualche cosa che possiamo chiamare assolutamente reale o assolutamente fantastico?» in 
tal modo aprendoci non solo un mondo occulto, ma dubitando di poter confidare su una realtà culta... di 
poter conoscere un vero da utilizzare come scandaglio per esplorare le regioni della psiche e del so -
prannaturale. È l'incertezza a dominare la prosa italiana di fine Ottocento/primo Novecento, e Ca-
puana è stato uno dei viandanti sperduti nella nebbia del post-Positivismo; è stato un pellegrino in 
cerca della sua mèta cambiando spesso atteggiamento e approccio nei confronti di quella densità va-
porosa, di quel velo che gli impediva di scorgere sicuramente il traguardo. Forse a ciò si deve la mo-
numentalità della sua opera: un universo ancora oggi misterioso per i lettori (e pure per molti critici).  
Infatti, come sostiene Giudici «Capuana è un'autentica statua di sale, che attende ancora, e sempre 
più impazientemente, il suo scopritore».1238 E per 'scoprire' il «tono proprio» di 'don Lisi' (Contini) 
non si può evitare di fare i conti coll'occultismo e con alcuni autori italiani, pur molto diversi dal Me-
nenino, i quali, come lui, si sono lasciati affascinare dalle risposte alle grandi domande accennate da-
gli occultisti, si sono lasciati guidare nella bruma, per un tratto, da un'impercettibile luce:
Molto si è insistito sulla portata e l'importanza dell'occultismo e dello spiritismo pratica-
ti da Capuana, ma i suoi esperimenti medianici, come i numerosi scritti dedicati all'argomento, le  
vaste conoscenze della letteratura relativa, dal Livre del Esprits di Allan Kardec alle opere della Bla-
vatskij, agli esperimenti di Eusapia Palladino, sono da ricondurre ad una moda culturale molto dif -
fusa nella seconda metà dell'Ottocento, fra scientismo positivista, “chiave universale” della cono-
scenza, e degenerazione dello spiritualismo romantico. Così il cattolico Fogazzaro accoglierà le teo-
rie spiritiche e le pratiche medianiche in una nebulosa prospettiva nella quale si potrebbero rivelare 
occulti canali di comunicazione fra mistero della fede e destino dell'uomo proiettato in alto verso  
lo  jenseits der Dinge, il superamento dell'apparenza materiale e della connessa passionalità, per cui 
Daniele Cortis ed Elena Carrè congiunti in ideale adulterio «come gli astri e le palme» («Così si  
congiungono gli astri e i pianeti, non con il corpo ma con la luce; così si accoppian le palme, non  
con la radice ma con il vertice») possono darsi appuntamento «più in là» della vita. Invece il laico e  
miscredente Capuana vede aprirsi col magnetismo e lo spiritismo un nuovo appassionante capitolo 
dell'avventura della scienza, e senza difficoltà innesta sulle esperienze di «bassa magia», come la 
«prova del morto», compiute ancora adolescente nelle campagne intorno a Catania e a Bronte, fre-
quentate, secondo le credenze popolari, da «magare», «mercanti», «nonne», fate e spiriti folletti, lo  
studio e la pratica sistematiche dello spiritismo. Lo stesso permanere di un ampio margine di dub-
bio è in fondo una dimostrazione del carattere scientifico che lo scrittore attribuiva agli esperimenti 
medianici, dei quali penserà di servirsi, durante il soggiorno di Firenze, addirittura per realizzare 
certi suoi progetti di storiografia e critica letteraria e più tardi a Milano per appurare la verità sulla 
condotta a Mineo della propria amante contadina, la «Beppa di Don Lisi».1239
La chiosa di Ghidetti è importante perché pone fianco a fianco due dei tre astri da noi studiati negli  
ultimi tre anni. Per quanto attento critico, il curatore di Racconti sottostima l'importanza dell'occulti-
smo nella Weltanschauung capuaniana, o meglio è troppo sbrigativo nel collegarlo principalmente (se 
non unicamente) alle mode culturali fin de siècle. Come invece abbiamo avuto modo di vedere, gli inte-
ressi occultistici di Capuana sono stati assai precoci e coltivati, di fase in fase, con sempre nuovi e ag -
1237S. CIGLIANA, Introduzione a L. CAPUANA, Mondo Occulto, cit., p. 23.
1238E. GIUDICI, Le statue di sale, cit., pp. 10 e 9.
1239E. GHIDETTI, Il demonio della novella, cit., pp. 207-208.
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giornati approfondimenti sul tal côté di mondo/«scienze occulte» (dalla magia alla cabala, dallo spiriti-
smo alla Società Teosofica). In somma, è problematico dire che il Menenino abbia subìto l'occultismo, 
si sia invaghito del pensiero esoterico-occultistico sull'onda del travolgente successo continentale di 
questo milieu; ancor più di Fogazzaro, egli è stato un attivo esploratore o un pioniere dell'occultismo 
italiano e le scoperte in tal campo hanno avuto una cruciale rilevanza nell'evoluzione del suo pensie-
ro scientifico e filosofico-religioso.
Siamo debitori di un'ultima riflessione sulla religiosità del Capuana novecentesco; ebbene, 
citiamo il pensiero del '15:  «Sono credente. Forse faccio male a non essere un attivo praticante nel 
miglior senso di questa parola. A poco a poco, dal vanitoso ateismo giovanile, la mia sincera riflessio-
ne mi ha convinto che, come accettiamo tante ineluttabili leggi fisiche, dobbiamo accettare anche le  
spirituali, che non sono meno ineluttabili di quelle». Bisogna comprendere la lezione più preziosa: sa-
pere di non (poter) sapere. Rassegnarsi ad accogliere quanto viene dal di là e, forti di ciò, credere nel 
mondo oltre ai sensi. Se non altro, le interferenze visibile-invisibile ci dicono questo: nella realtà autre 
esistiamo «affatto immemori del mondo attuale», non flatus vocis, bensì più perfette intelligenze disper-
se nell'infinito scorrere dello spazio-tempo. Di qui emergiamo, come i capolavori, per ricordarci (e ri-
cordare a chi è rimasto indietro) chi siamo stati, chi continuiamo a essere. Quanto la nostra voce rie-
sce a varcare il confine fra di qua e di là, possiamo, forse, alla fine, rallegrarci  «indulgentemente di 
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Siamo alla foce del fiume carsico che abbiamo inseguito negli ultimi tre anni di ricerca osservandone gli af -
fioramenti in superficie; scavando dei pozzi per raggiungere le profondità oscure; assecondando le sue anse ed esploran -
do le sue grotte. L'analisi compiuta nelle tre parti della tesi è stata applicata in maniera più generale e metodica possi -
bile eppure è risultata largamente insufficiente per illustrare  in toto il fenomeno sotto inchiesta – lo anticipavamo,  
mettendo le mani avanti, già nel Regno degli Interstizi. Le conclusioni che proponiamo di sèguito vogliono in primo  
luogo riprendere, sintetizzandole, le rflessioni apposte al termine di ciascun capitolo, riorganizzarle in un discorso unico  
e coerente; in secondo luogo esse intendono recuperare nomi, opere e correnti accidentalmente o deliberatamente escluse  
dallo studio restituendoli alla foto d'insieme e così delineando gli scenari (ampi e promettenti) della ricerca futura. Ora,  
rispetto a quanto abbiamo studiato – o meglio, riassunto – nella prima parte della tesi non v'è molto da dire: nel deli -
neare lo stato dell'arte in materia di Esoterismo occidentale, nel ricostruire brevemente i tratti dell'esoterismo, la sua  
preistoria e storia ci siamo affidati (quasi) interamente alle fonti. Nel far ciò abbiamo comunque esplorato una vasta  
letteratura specialistica di origine prevalentemente anglo-franco-nederlandese integrando a questo versante maggioritario  
i contributi e gli approfondimenti – spesso davvero importanti – forniti alla disciplina dal panorama italiano. Le più  
rilevanti osservazioni dal punto di vista storico-teorico hanno riguardato la diversificazione esoterismo-occultismo 
e la constatazione di come, in determinati studi (anche all'interno della branca accademica) sia esistita (e ancora esi -
sta) una certa confusione a proposito dei «falsi gemelli». Il modello teorico tratteggiato nel primo capitolo ha certamente  
influenzato il secondo dove abbiamo seguito l'evoluzione dell'esoterismo dal Cinque/Seicento sino alle dottrine occulti -
stiche – c'è chi le ha chiamate aberrazioni o compromissioni del pensiero esoterico. In tale messa a fuoco teorico-storica  
abbiamo avuto un occhio di riguardo per il Bel Paese cercando di fornire una panoramica accademica e storico-cultura -
le più completa possibile per quanto sintetica al limite dello schematico.
Spostandoci al côté critico, è difficile riassumere più di quanto abbiamo fatto in Au seuil du mystère il  
discorso su letteratura, esoterismo e occultismo: senza dubbio, quanto rozzamente predisposto in quest'ambiziosa in -
troduzione al corpo vero e proprio dell'analisi potrà orientare i nostri studi negli anni (o decenni) a venire. Era impos -
sibile per noi offrire un convincente e solido profilo della letteratura “esoterica” dall'antichità sino al Medioevo: nel  
punto 1 abbiamo scelto di interrogare alcuni profili che conoscevamo e che sapevamo molto attratti dalle artes regiæ 
divenute il nucleo della dottrina o Weltanschauung esoterica; giunti al XII secolo, abbiamo preferito considerare alcu-
ni temi (obscuritas; il Graal) e figure (Dante) coerenti coi nostri percorsi esplorativi; dal Seicento in poi (punto 3)  
abbiamo invece intrapreso una panoramica storico-bibliografica argomentando gli orientamenti e sodaliz î artistici chia-
mati in causa con qualche esempio di particolare rilievo (naturalmente concentrando gli approfondimenti sul periodo in  
cui è nato e si è diffuso l'occultismo: punti 4 e 5). La ricostruzione ha evidenziato un dialogo esoterico-letterario esi-
stito sin dall'alba dei tempi – considerando che la poesia è la lingua escogitata dall'uomo per parlare con e  come 
Dio/gli dèi – il quale ha assunto diverse forme sino al giorno d'oggi riflettendo le trasformazioni della cultura/civiltà  
occidentale. In coda alle conclusioni riprenderemo il filo da dove abbandonato (Yeats e Pessoa) per prospettare alcune  
piste ermeneutiche da seguire in futuro. Dicevamo, resta adesso da compiere un'ultima, ariosa riflessione a proposito  
degli astri, dei satelliti orbitanti attorno a loro e delle comete che hanno riempito il nostro cielo.
Partiamo da Onofri e dall'ampia (più ricca, anche) parte dedicata alla lirica di taglio o ispirazione esoteri -
co-occultistica. Abbiamo introdotto l'indagine con una considerazione sull'ambiguità che ha accompagnato Onofri per  
quasi un secolo di critica letteraria: il suo essere un autore “criticatissimo” ma assai poco letto (Lanza). Quindi, ana -
lizzando raccolta dopo raccolta, abbiamo scoperto come sia effettivamente difficile inquadrare il poeta nella scena pri -
monovecentesca; certo, come ben sa chi si è dedicato alla lirica di début du siècle, quest'ostacolo non complica la let-
tura del solo Onofri – si pensi a Pascoli, Montale, Ungaretti e a come sia difficile significare la loro (idea di) poesia in  
una o in poche parola/e – eppure l'arco disegnato dall'intellettuale capitolino tra il 1900 e il 1928 è stato realmente  
metamorfico, specchio di un'inesausta ricerca lirico-spirituale o di una tensione trascendentale non subìta passivamente,  
bensì esplorata in tutta le sua misteriosa complessità. La Scienza del Graal onofriana ha operato sul campo teorico-
critico e si è contemporaneamente tradotta in lingua poetica: questa coordinazione filosofico-artistica – da certi critici  
considerata perfetta o quasi (vedi Albertazzi); per noi non del tutto compiuta – è quanto ha reso Onofri il faro della  
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nostra indagine e il prototipo dell'autore-occultista In merito al tragitto compiuto dall'intellettuale romano nella vario-
pinta realtà neo-idealista/irrazionalista di primo Novecento: in principio le posizioni onofriane sono state vicine al  
misticismo dannunziano; esse hanno poi calcato il terreno crepuscolare per esplorare presto il dominio metafisico; infi -
ne, dalla metafisica, Onofri è passsato al «nuovo [e definitivo] impegno» steineriano cristallizzato nel Rinascimento 
e nel Ciclo per quanto i primi riflessi antroposofici siano stati visibili sin da Arioso (1921).
Ci siamo chiesti numerose volte in quale modo definire la relazione Onofri-esoterismo/-occultismo (nel qual  
caso -Steiner). A giudicare dai fattori emersi nell'ampio commento, l'avvicinamento e l'approdo all'antroposofia hanno  
costituito l'apice di un percorso da sempre proiettato verso un'arte assoluta. L'elaborazione teorica (complice degli stu-
di musicali, pittorici e poetici), gli scritti critico-estetici e la restituzione-in-versi della maturazione/approssimazione  
alla Parola pura si sono man mano stretti attorno a pochi, selezionati modelli. A ben vedere, la Weltanschauung 
del “terzo” Onofri ha essenzialmente fatto perno sull'alleanza Dante-Wagner (Parola-Suono) e proprio su questo ter -
reno l'apporto steineriano ha avuto modo di fiorire rigogliosamente. La ricostruzione genetica riservata all'ampia mole  
delle prose 1910-1925 ha voluto evidenziare la comune culla steineriano-onofriana, ossia l'irrazionalismo fin de siè-
cle rappresentato in primis dallo spiritualismo teosofico (moderno-romantico e contemporaneo-blavatskyano). Dun-
que, in piena sintonia col maestro, Onofri ha concepito l'arte come autentico «motore di consapevolezza» (Dolfi) e le  
ha assegnato il ruolo di «purificazione tragica o di catarsi» dell'animo (Scritti musicali). Da parte loro, gli scritti  
onofriani hanno trattato da subito di iniziazione e Conoscenza superiore; per meglio dire, questi temi esoterici – al  
centro della Scienza occulta – non sono giunti nuovi a Onofri altresì presentandoglisi attraverso Steiner in una for -
ma, in una struttura capaci di convincerlo pienamente. Dopo l'incontro col padre dell'antroposofia il poeta romano ha  
elaborato un universalismo o fratellanza cosmica che hanno escluso poetica/poesia onofriane dal côté esoterico stricto 
sensu  proiettandolo invece verso ideologia, filosofia e spiritualismo occultistici. In somma, il «progetto organico» di  
Steiner si è rivelato del tutto pertinente al «rinnovamento totale» caldeggiato in Pandaemonium, Selva e da Pen-
sieri accompagnando Onofri dritto al Rinascimento. Rivoluzione della volontà (iniziazione) e dell'amore (conoscen-
za) hanno alimentato il trattato programmatico plasmando una scienza diretta a com-prendere il «fatto sociale col-
lettivo» della vita terrena e della Vita ultraterrena, della parola umana e del Verbo divino.
In che modo tutto ciò si è tradotto poeticamente? Per rispondere riprendiamo la bella immagine di Voca-
zione: dal mito latino-tecnologico degli esordi («crisalide cieca»), il poeta è via via passato alla «farfalla di fiamma»  
(«Parola àgita-mondi»). Da un'origine all'altra, da un archetipo-passato a un archetipo-futuro: nell'immaginario ono-
friano è rimasto sempre acceso il Fuoco primordiale dell'intelligenza e dell'ispirazione soprannaturale necessaria per ri -
scaldare parola/poesia e ridurla al «rùtilo metallo liquido» da modellare sul (e nel) Verbo del Genesi e della lettera-
tura magico-occultistica. La nostra circumnavigazione ha abbracciato molte baie non limitandosi alla sola foce del fiu -
me onofriano-irrazionalistico: d'altro canto, l'ampia deviazione effettuata nell'analisi di prima e seconda “fase” ci ha  
dato la possibilità di interpretare con maggior precisione ideologia, terminologia e simbologia del Ciclo lirico. Si trat-
ta di reazioni interne/diacroniche ed esterne alla poetica/macrotesto dell'intellettuale capitolino: l'armonizzazione di  
dannunzianesimo, pascolismo e dantismo all'impostazione filosofico-spirituale di Steiner, Schuré, Morgenstern, Uehli  
ne è spia principale. Dalla via lunga abbiamo raccolto indizî simbolico-lessicali coerenti con diversi sviluppi della ma-
turità: infatti, non poche particolarità e soluzioni sono sopravvissute dagli esordi sino all'ultimo periodo ed esse, pro-
gressivamente “aggiustate” in senso steineriano, hanno da un lato confermato la forte coesione dell'opera-in-versi; dal -
l'altro lato giustificato alcune trasformazioni occultistiche. È il caso dell'Albero, la cui attestazione si è avuta nel '12  
e la cui importanza simbolico-narrativa è via via aumentata fino alle Trombe per conoscere nel Ciclo una centralità  
pari-superiore quella degli altri hightlights di diretta impronta esoterica o occultistico-steineriana. Quindi, la Pianta  
cosmica è stata coltivata nel mito mistico-vegetale del 1926-1928 dove lo sbocciare del Fiore (Rosa+Croce) ha saluta -
to il raggiungimento/definizione (rigorosamente via nomine) della speranza/certezza «mal saputa definire prima».
In somma, tale insufficienza, indecisione o imprecisione era da imputare al fallace orizzonte della ricerca li -
rico-spirituale pre-antroposofica: il Ciclo ha voluto superare lo stadio della poesia come «situazione» («successione» di  
note slegate) per evocare – sull'esempio di Dante-Wagner – la «modulazione musicale come un divenire interiore» (Per 
un rinnovamento spirituale). In ragione di ciò, facendoci strada nella vasta e varia produzione lirica di Onofri ab-
biamo scelto un approccio “evolutivo” osservando il singolo evento/situazione organizzarsi in una poetica di timbro  
sempre più steineriano (la Poésie pure/Poesia-sinfonia). Un'immagine ricorrente del nostro commento è stata quella  
del «divenire interiore» come lento sviluppo fotografico; messa a fuoco di una «visione costantemente in atto» e progres -
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sivamente arricchita di dettagli. Ebbene, nel leggere velocemente i titoli associati alle singole giunture della catena poeti -
ca 1926-1928 presto si coglie la sensazione di infinito labor limae veicolata dal verso onofriano. Fiore (preparazio-
ne-crescita), Fuoco (apocatastasi-illuminazione) e Notte (amplesso-iniziazione) di Terrestrità a rappresentare la du-
plice, coordinata trasformazione dell'io (→ Io) e della poesia (→ Verbo); Sangue (amore), Verbo (volontà) e Albe-
ro (“disumanazione”) di Vincere il drago! ricostituite sinonimia ossimorica nella Culla del Cosmo o grembo alche-
mico del Verbo; Scoglio (passato), Luce (presente) e Androgino (“futuro-passato”) di Zolla vòlti a riconvertire la ca-
tabasi (Sole → Terra) in sonoro-luminosa anabasi; Cosmo (Io), Calice (Cristo “cosmico”) e Croce-Rosa (Paradiso  
del Graal) di Suoni mossi dall'«occulto potere […] della santa musica» a schiudersi in Eden riconquistato; infine  
Corolla-Universo e Suono-Gene di Aprirsi fiore: ultime effigi della totalità della vita subordinata alla morte rituale.  
Seguendo simile parabola Onofri è giunto alla ricomposizione di sapienza-magia antica (contenuto) e conoscenza-
scienza moderna (forma); non altro se non la simil-steineriana Scienza del Graal.
Così, nel Ciclo la poesia ha realizzato un rilevante proposito degli esordi si tramutandosi in entità viva,  
cosciente: la vita-Parola. «Bisogna intaccare il diamante, inciderlo, insinuarsi nella sua pressione lucente con la lama  
di un pensiero assiduo: far leva con le gravità e con le inerzie fino a sprigionare le potenze legatevi dentro» (Vigolo).  
Non si può dire che Onofri non abbia scavato avidamente la materia poetico-letteraria, filosofico-religiosa del suo tem-
po per individuare il tesoro sepolto, lucidarlo onde indovinarne, tra i mille disponibili, il riflesso perfetto. In sintesi,  
come afferma Mussapi, quanto posto in essere dal poeta capitolino è stato uno «sviscerare l'essenza dell'essere, riconci -
liare gli atomi in una nuova forma naturale rivelata e rianimata dallo spirito». Non per nulla, la terza via di Onofri  
si è incuneata fra l'esoterismo (preparazione “battista”) e l'occultismo (lirica “cristica”) giammai rassegnandosi ad ac -
cogliere sic et simpliciter quanto le è stato dato, sempre rielaborando le scoperte in accordo a una persistente idea di  
fondo. Nel Ciclo lirico «il poeta elabora un perpetuo farsi e disfarsi dell'immagine finché ogni variante entra nella ci -
clicità», la sua cupio dissolvi concepisce «ogni parola [come] una formula magica» e il parlare come continua occa-
sione di «toccare l'essenza dell'universo invisibile» e «comunicarsi col mistero divino». Questo è l'indistruttibile ponte  
gettato da Suoni del Graal fra visibile e invisibile: le «mistiche nozze» materia-spirito, tempo-eternità. Si tratta  
di un collegamento ricercato e messo alla prova da tantissimi esoteristi e occultisti tardo-ottocenteschi/primonovecente-
schi tra cui alcuni intellettuali orbitanti – al pari di Onofri – nei circoli neo-idealisti-irrazionalistici di fin e début 
du siècle.
Chiusa l'ampia pagina onofriana, ci siamo spostati sugli scrittori-satellite concentrandoci innanzitutto sui  
poeti cosiddetti metafisici. Relativamente a Comi – per noi una conoscenza di lunga data (vd. Il Regno degli Inter-
stizi) – abbiamo scoperto un poeta il quale, navigando in solitaria, è intervenuto non meno decisamente di Onofri sul -
l'occultismo-in-versi italiano. I meccanismi, le sotto-trame iniziatiche delle raccolte 1918-1929 hanno raggruppato un  
prezioso tesoro in questo senso: un tesoro nascosto all'interno di un paesaggio anch'esso, a suo modo, eversivo, anarchi -
co rispetto alle abitudini d'epoca. Il Giardino profumato, i suoi «aromi», le sue stelle, hanno evocato un'aura atempo -
rale e a-cosmica sui generis: una culla romantico-orfica che l'intellettuale pugliese ha coabitato con Onofri e Fallaca-
ra. I pellegrinaggi dei tre metafisici italiani sono stati diversi benché calibrati sulla rotta ascensionale: Terrestrità del 
sole-Zolla ritorna cosmo ha indicato la soluzione/sublimazione del Macigno nella Luce divina /“cristica”; Bo-
schività sotterra il divino molecolare-genetico insito nel suolo e la possibilità/capacità di sfruttarlo per elevarsi sino  
alle stelle; i Firmamenti e il loro grido di rinnovamento universale (anche qui, voce silenziosa delle illimitate energie  
spirituali connaturate al fisico). All'interno di questo vocabolario/palcoscenico condiviso abbiamo poi individuato gli  
elementi/dettagli di più stretta attinenza esoterico-occultistica: frutto di un cammino/educazione spirituale compiuta  
dai nostri satelliti sulla falsariga di Onofri e grossomodo negli stessi ambienti ideologico-spiritualistici centritaliani (il  
Gruppo di Ur in primis). Con Luigi Fallacara e coi Firmamenti abbiamo chiuso il cerchio attorno alla gnosi me-
tafisica. Quanto rielaborato dai tre «poeti del Verbo» (Macrì) è stato, in fondo, il concetto di Philosohia perennis 
alla radice della tradizione esoterica occidentale con una forte accentuazione dell'elemento cristiano (ortodosso ed etero -
dosso/esoterico pensando alle correnti gnostico-ermetiche riflesse da Boschività e ai Firmamenti). Il Cristianesimo  
magico-lirico di Onofri, quello  «aristocratico» di Comi e quello mistico-avanguardista di Fallacara  («un sentimento  
moderno che s'invera negli antichi problemi dello spirito») ci hanno avvicinato all'area d'inchiesta fogazzariana; tutta -
via, prima di concentrarci sulla prosa abbiamo voluto compiere un'overview sulla poesia italiana 1900-1930 per  
dar conto della terza figura considerata nel nostro impianto teorico-critico: la meteora o il voyeurista.
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Nelle nostre intenzioni questa finestra della tesi avrebbe dovuto costituire una recensione completa dei fre-
quentatori occultistici nel magmatico contesto della poesia italiana contemporanea. A dire il vero, inizialmente erava-
mo convinti di aver prenotato, per dir così, tutti i pezzi della collezione; tuttavia, la ghirlanda ha man mano svelato  
dei fiori nascosti; la pianta ha tradito una radice imprevista, e tali aggiornamenti/deviazioni non sempre sono stati  
possibili. Quanto in special modo ci ha colto di sorpresa – non perché non ce lo aspettassimo, ma perché era difficile  
indovinarne la portata – è stata l'intensità della scossa trasmessa dalle correnti occultistiche e dalle «scienze occulte»  
all'immaginario, lingua e simbologia poetici d'inizio secolo. Alla fine abbiamo dovuto scegliere, integrare, limare, recu-
perare attraverso accenni o rimandi rimanendo sempre fedeli alla nostra impostazione. La metodologia attenta sia al  
versante storico-culturale che al commento del testo ha tenuto un occhio fisso sull'astro-Onofri e sui satelliti; la “contro-
cultura” tosco-romana è stata lo sfondo dell'inchiesta, ma non l'unica zona perlustrata. Per esempio, il paragrafo su  
Cardile ha raccontato di una Sicilia occultisticamente viva gettando le basi di un discorso che abbiamo ampliato in un  
paragrafo ad hoc (P III, § 3.I). La panoramica di P II, § 3.III ci ha calato nella Firenze vibrante di saperi esote-
rico-occultistici, pronta ad incendiare la scena italiana colle avanguardie gettando un robusto ponte Italia-Europa (spe-
cie colla Francia: cuore palpitante dell'irrazionalismo continentale). Di qui abbiamo seguito i vagabondaggi di Cam -
pana e Gozzano, le loro concessioni alle «scienze occulte» e all'esoterismo. Infine, abbiamo stanato i 'lupi solitari': Fe-
renzona e Caffarelli, autori i quali sono stati molto apprezzati in ambiente irrazionalistico, conosciuti e stimati esso -
tericamente, ma poi in parte dimenticati dalla critica. Perché non dedicare un paragrafo specifico a questi interessanti  
profili dell'esoterismo/occultismo letterario nostrano? Innanzitutto per la loro “solitudine” – in realtà parziale visto  
che fra Caffarelli e Ferenzona è nata una collaborazione artistico-esoterica connessa a un movimento/gruppo più vasto  
(il cenacolo Baccarini) –, e in secondo luogo perché essi (specialmente il Faentino) ci riportavano direttamente a Onofri  
e alla Scienza del Graal chiudendo perfettamente il cerchio attorno alla parte poetica.
Venendo alla prosa, la nostra chiave di violino è stata la seduta spiritica di casa Malfenti (La coscienza 
di Zeno) assai indicativa di un atteggiamento esoterico/occultistico-voyeuristico che – data la presenza di due astri o  
autori – questa volta non abbiamo avuto modo di approfondire mediante uno specifico paragrafo. Inizialmente, simile  
introduzione avrebbe dovuto contenere delle pagine dedicata a Pirandello: un caso-paradigma di avvicinamento (più o  
meno superficiale) al côté neo-idealista/irrazionalista di fin/début du siècle diverso da quello sveviano (grossomo-
do la stessa differenza presente fra i due poeti analizzati in P II, cap. 1: Pascoli e D'Annunzio). Per motivi di tem-
po, non è stato possibile intraprendere il discorso: i rimandi a spiritismo e movimento teosofico presenti nell'opera pi -
randelliana si sono rivelati numerosi e interessanti meritando un indagine a sé stante. Abbiamo parzialmente recupe-
rato il discorso nel capitolo capuaniano senza però argomentarlo a dovere: nostro malgrado, questo è uno dei tanti ar -
gomenti lasciati in sospeso dalla tesi. Chiusa la parentesi dei  voyeuristi, è stato il turno di Antonio Fogazzaro.  
Come nel caso di Onofri, abbiamo aggredito il tema Fogazzaro-esoterismo/occultismo incominciando dagli scritti teori -
ci (specificamente incentrati sulla scienza a venire e sulle «scienze occulte») per poi studiare l'ampio dossier delle prose  
critico-estetiche; compiere un'intrusione nelle poesie fogazzariane; e analizzare il trattamento dell'esoterismo/occultismo  
all'interno dei maggiori romanzi, in particolare in Malombra e nella quadrilogia 1895-1911.
Fin dall'esergo – tratto da Per la bellezza di un'idea – è stata chiara la destinazione verso cui puntava-
mo: «tutti gli esseri viventi sono rami e frondi di un solo albero genealogico, salito, chi dice in un modo, chi dice in un  
altro, da un solo germe, la prima cellula vivente, a un solo vertice, l'Uomo». Quanto illustrato dal macrotesto fogazza-
riano è una lunga, inesausta trasformazione o metempsicosi spiritualistica: si parte da un'influenza occultistica netta e  
argomentata dallo scrittore sia nelle lettere e tout court nei documenti privati (pensiamo alle corrispondenze Fogaz-
zaro-Blech e Fogazzaro-Calvari) che nei saggi divulgativi-critici, e si giunge a una Weltanschauung riformista del  
tutto coerente col nuovo Cattolicesimo scientifico profilato dalla corrente modernista (influsso religioso di maggior por -
tata negli ultimi anni di vita/carriera fogazzariani). In estrema sintesi, il Vicentino ha seguito due diversi approcci in  
materia di esoterismo e Conoscenza superiore: la possibilità, l'apertura e l'interesse del Fogazzaro privato; la condan-
na (mai acre, ma esplicita) di quello pubblico. A giudicare da quanto ci ha detto l'opera romanzesca, sino alla fine  
la porta di Fogazzaro è rimasta socchiusa alle «scienze occulte»: la straordinaria somiglianza – in quanto ad atmosfe-
re, personaggi, stile e struttura del libro – fra Malombra (1881) e Leila (1911) ne è indice. Nel romanzo d'esordio,  
l'occultismo – nella fattispecie la dottrina della metempsicosi che ha avvicinato Fogazzaro al Tarchetti di Uno spirito 
in un lampone (1868) – ha costituito un elemento strutturale; via via questa funzione-guida del milieu neo-ideali-
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sta/irrazionalista è venuta meno, o meglio, è stata integrata in un orizzonte filosofico-religioso di timbro assai più  
convenzionale a fronte della sua anticonvenzionalità. (Tirando le somme sui romanzi 1895-1900 abbiamo parlato di  
una «scienza occulta» sterilizzata, di un paranormale disoccultizzato: ricondotto nell'ambito della psiche-coscienza o  
suggestione; inglobato e risolto nel soprannaturale cristiano).
A ben vedere, la retrocessione dell'occultismo da motore narrativo a dato contestuale-storico ha permesso al  
Vicentino di affrontare le «scienze occulte» con gran precisione (visto soprattutto l'aggiornamento di Fogazzaro in ma -
teria di esoterismo/occultismo certificato dai saggi scientifici, in special modo da Per una nuova scienza del 1892).  
Per questo motivo, in Piccolo mondo antico l'autore ha potuto largamente parlare di spiritismo; nel Santo/Leila 
egli ha inserito dei gruppi/personaggi direttamente connessi al movimento teosofico. Per quanto superficialmente contra -
stati dal pseudo-modernismo di Piero Maironi, questi elementi/figure hanno comunque avuto un'incidenza sulle azio -
ni e sul destino dei protagonisti fogazzariani. Detto altrimenti, se anche marginalizzate rispetto alla gioventù/prima  
maturità, le «scienze occulte» hanno avuto un ruolo nella ridefinizione epistemologico-religiosa 1890-1910: nella bat-
taglia contro la negazione e la conseguente uccisione di Dio l'ormai esausto, anacronistico Cattolicesimo poteva – forse  
doveva – trovare alleati nel fronte dell'irrazionalismo fin de siècle/primonovecentesco (così conclude il vasto insieme  
delle prose scientifico-artistiche). Del resto, l'ininterrotto fascino esercitato dall'“occulto” sul Vicentino è confermato da  
un'importante serie di dati: l'abbonamento ad alcune riviste teosofiche di primo Novecento (quando già l'attenzione fo-
gazzariana era rivolta al Modernismo e al rinnovamento interiore/intestino ella Chiesa); la presidenza onoraria della  
Società di Studi Psichici e la partecipazione ad alcuni esperimenti medianico-spiritistici ancora nei primi anni del XX 
secolo. Proprio il suo non escludere a priori la bontà – e la ventata d'aria fresca che l'«inesplicabile» poteva portare  
alla religione – hanno “condannato” Fogazzaro a un'umiliazione parzialmente riscattata dalle riforme introdotte in  
ambito teologico col Consiglio Vaticano II (più di mezzo secolo dopo la morte dell'autore). L'impronta esoterico-occul -
tistica più duratura nel pensiero e nell'opera fogazzariana è stata la caparbia conciliazione di côté spiritualistico e di  
côté razionale/scientifico: identica preoccupazione (meno soteriologica, in tal caso) è stato alla base dell'altrettanto in-
teressante avventura capuaniana.
Dei tre autori su cui abbiamo incardinato la nostra ricerca, Capuana è forse il più rilevante sotto il profilo  
esoterico/occultistico. Metodologicamente affine alla ricerca su Onofri e Fogazzaro, il capitolo capuaniano è stato sud -
diviso in paragrafi riservati a ciascun aspetto di 'don Lisi': gli scritti – numerosi ed eterogenei – sul «mondo occulto»;  
le prose critico-estetiche; gli esperimenti lirici; le prose brevi e dulcis in fundo i romanzi (focalizzandoci sull'avvio e  
sul termine della cavalcata capuaniana: Giacinta e Il marchese di Roccaverdina). Relativamente alle prose dedi-
cate alle «scienze occulte» abbiamo valutato dei fascicoli scritti e pubblicati in tempi molto diversi (dal 1879 ai primi  
del Novecento) affidandoci al preziosissimo compendio ripubblicato da Simona Cigliana nel 1990. Tale fronte della  
ricerca-produzione teorica ci ha dettagliatamente istruito sulle “fasi” dell'occultismo capuaniano: la curiosità, ma an -
che la sprezzante ironia dell'infanzia; le pratiche e lo shock della gioventù; le utopie scientifico-occultistiche della ma-
turità sino alla “fede” paranormale della vecchiaia (una posizione messa a fuoco sfruttando il suggestivo confronto Ca-
puana-Pirandello). Ed è proprio il carattere vieppiù religioso del di là ad aver reso affascinante la speculazione e l'o-
pera capuaniana, e ad avvicinare – per certi versi – il Menenino a Onofri e Fogazzaro: ci arriveremo a breve.
La progressione è stata confermata e argomentata dalla ricerca svolta attorno ai récits. Data la gran mole  
di prose brevi – e la loro ricca intramatura paranormale – abbiamo dovuto mettere da parte la fiaba e la variantisti -
ca capuaniane: due promettenti sentieri critici. Lo spazio e le energie risparmiate ci hanno consentito di calarci più at -
tentamente nelle novelle e racconti di 'don Lisi' qui trovando puntuale conferma delle riflessioni esposte nei dossier 
teorico-critici: dal «documento umano» e dallo scrittore-anatomista, Capuana si è reinventato scienziato-sciamano, de-
tective, e fisiologo filo-irrazionalista; dall'orientamento naturalista/verista egli ha pian piano interrogato il fantastico  
strano, lo psicologico e infine il fantascientifico per dipingere una scienza sempre più in difficoltà rispetto ai fenomeni  
inspiegabili reclamati dal fronte parapsicologico-spiritistico. A livello programmatico o poetico, nei racconti e novelle ab-
biamo visto un'arte instabile, vorace e onnivora (biografia, cronaca, scienza, critica e, naturalmente, cultura), ma anche  
e soprattutto autoreferenziale o metaletteraria. In somma, il Capuana “novecentesco” ha identificato l'arte in un se  
non nel «mondo occulto». Infatti, come i fantasmi, secondo lui il capolavoro si manifestava improvvisamente all'arti-
sta, lo invadeva e ne guidava la mano obbligandolo a una schiavitù in parte sublime, trascendentale, in parte terribile.  
Così si spiega la fede negli spiriti degli ultimi anni: l'insicura certezza – dicevamo nelle conclusioni di P II § 3.V – di  
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poter in qualche modo conoscere il di là credendoci. 
Tale sospetto o domanda affermativa è quanto porta Antonio Schialdi di Roccaverdina alla completa paz-
zia chiudendo la nostra cavalcata “sinergica” e dimostrando come l'esoterismo (specie nelle sue declinazioni o “aberra -
zioni” occultistico-spiritistiche) sia stata una presenza costante e decisiva nella Weltanschauung capuaniana contra-
riamente a quanto hanno affermato alcuni importanti studiosi del Menenino. Abbiamo chiuso lo studio del Marche-
se stabilendo che è stata l'incertezza a dominare la prosa italiana di fine Ottocento/primo Novecento. L'esplorazione  
di Capuana si è mossa attraverso questa spessa coltre di nebbia e forse è cresciuta a dismisura proprio perché incapace  
di darsi delle risposte; o meglio perché ad ogni passo vedeva crollare qualsiasi riferimento posto sulla via (ecco un ulte -
riore, decisivo trait-d'union fra la produzione teorico-critica e quella artistica). La nota del 1915 posta in incipit ed  
explicit di capitolo dà ragione di quanto appena ricostruito e contemporaneamente, come dire?, appone il francobollo  
sulle nostre considerazioni finali: «Sono credente. Forse faccio male a non essere un attivo praticante nel miglior senso  
di questa parola. A poco a poco, dal vanitoso ateismo giovanile, la mia sincera riflessione mi ha convinto che, come ac -
cettiamo tante  ineluttabili  leggi  fisiche,  dobbiamo accettare  anche le  spirituali,  che non sono meno ineluttabili  di  
quelle».
La Scienza del Graal di Onofri; la «nuova» scienza religiosa di Fogazzaro; la «religione dell'avvenire» o  
del di là abbracciata da Capuana sono tre trattamenti letterari delle dottrine compartecipi nel revival o «rinascimen-
to» spiritualista tardo-ottocentesco/primonovecentesco inquadrato da un punto di vista teorico e storico nella prima  
parte della tesi. Se nel Regno degli Interstizi e nei capitoli di P I abbiamo dichiarato di voler studiare le infiltra -
zioni o influenze dell'occultismo nella letteratura italiana di fin e début du siècle, gli autori e le opere esaminate  
ci hanno portato oltre lo specifico dominio occultistico, verso una c/Conoscienza concorde, sotto vari aspetti, col pensie -
ro di Lévi e degli altri principali occultisti, ma anche determinata da caratteristiche più proprie dell'Esoterismo occi -
dentale (in particolare quello filtrato dalle scuole/movimenti romantico-irrazionalistici del tardo Settecento/primo Ot -
tocento e della reazione spiritualistica post-Positivismo: il decadentismo “occulto”). Sulla base di ciò – non smentendo  
la priorità dell'occultismo entro l'orizzonte ermeneutico stabilito ab origine – abbiamo scelto di modificare in corsa il  
titolo del lavoro connettendolo a quelle «scienze occulte» che restituiscono più onestamente e precisamente (pur nella  
loro apparente vaghezza) i temi da noi analizzati.
Ebbene, come Fogazzaro ha lasciato la porta socchiusa al paranormale, come Capuana l'ha invece spalan -
cata all'incomprensibile, anche noi ci siamo dimenticati di chiudere numerose finestre. Detto di quanto abbiamo fatto,  
resta da profilare alcuni scenari futuri: l'approfondimento della poesia italiana toccata in diverse misure dalle correnti  
esoterico-occultistiche andrebbe senz'altro completato includendo Sergio Corazzini, Corrado Govoni, Nicola Moscar -
delli, Giorgio Vigolo, Lucio Piccolo e Lina Schwarz (intellettuali che per vari motivi non siamo riusciti a trattare, ma  
perfettamente integrati negli ambienti neo-idealisti/irrazionalisti dell'Italia début du siècle); lo stesso vale, sul fron-
te delle prose, per Igino Ugo Tarchetti, Arrigo Boito e, soprattutto, Luigi Pirandello (dicevamo poco sopra, un gap 
imbarazzante). Spostando in avanti focus d'analisi (diciamo la forbice 1930-1950) potremo includere altri, signifi-
cativi profili alla mappatura, tra cui Fabio Tombari, Michele Pierri, Gian Pietro Lucini e Hrand Nazariantz (per  
quanto attiene gli autori); Mario Luzi e Eugenio Montale sul fronte dei “frequentatori”. Una ricerca a sé andrebbe  
compiuta sulla Firenze artistico-irrazionalistica del primo Novecento valutando il grande impatto avuto da esoterismo  
e occultismo su «La Voce» e su «Leonardo».
I sentieri prefigurati andrebbero percorsi sulla base delle stesse domande critiche le quali hanno orientato il  
corrente lavoro: cosa stiamo cercando? Sono esistite delle  «scienze occulte» italiane? Vi sono stati nel Bel Paese dei  
gruppi irrazionalistico-letterarî? In somma, esoterismo e occultismo sono stati una moda esplosa sul limitare del XIX 
secolo e velocemente dimenticata dalla cultura novecentesca – come vuole la maggior parte della critica pre-Western 
Esotericism – oppure hanno segnato in profondità lo spiritualismo italiano? Arrivati a questo punto possiamo dire  
che non vi sono delle risposte definitive: se preso da una certa angolatura (specie quella letteraria), il  milieu esoteri-
co-occultistico ha attecchito in Italia sulla scia del travolgente successo continentale 1870-1900 e si è riassorbito altret -
tanto velocemente; d'altro canto – e in accordo a un esoterismo italiano di non immemore tradizione, ma indubbia-
mente importante nel quadro dell'Esoterismo occidentale (P I,  § 3.I) – una  forma mentis esoterico-nostrana ha  
precorso e superato l'età dell'oro irrazionalistica gettando le basi di alcune esperienze ancora vitali nel panorama spiri -
tualistico contemporaneo. Riguardo ai cenacoli artistico-esoterici: la nostra ricognizione non ha individuato tracce di si-
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mili realtà, ma ha altresì constatato la massiccia partecipazione/adesione di artisti (in particolar modo letterati) ai  
gruppi nati in seguito alla diffusione dell'esoterismo/occultismo nella Penisola (Biblioteca Filosofica di Firenze, Grup -
po “Novalis”, Cenacolo di Messina, Cenacolo Baccarini, Gruppo di Ur, redazione de «Il Graal»). Senz'altro – e  
con ciò chiudiamo il discorso – l'esoterismo e l'occultismo sono stati fattori davvero importanti nella cultura e nella  
Weltanschauung dell'Italia primonovecentesca: un dato il quale, se è stato al centro del nostro procedere, raramente  
viene messo in luce nelle indagini rivolte alla letteratura italiana otto/novecentesca.
Ebbene, ri-ripercorsi i nostri passi, gettato uno sguardo in avanti e considerate in ultima analisi le motiva -
zioni ermeneutiche che ci hanno spinto sino a oggi, ci abbandoniamo nell'oceano insieme al nostro fiume invisibile; gra -
tificati da quanto abbiamo appreso in questa eccitante, infinita ricorsa e al contempo curiosi di sapere in quali lidi ci  
porterà la corrente. Il nostro Viceversa pone il punto fermo al flusso testuale significando l'eterna ciclicità del tempo,  
l'automatica divaricazione tra un sopra e un sotto (un esso- e un eso-; ipso fato una linea di confine); al centro, la  
Rosa incarna la Poesia (nel senso di Poesia/Arte dell'Assoluto invece di assoluta) nutrita sia dalla Luce che dall'O-
scurità. Le tre stelle a guardia dell'Albero sono i nostri astri Onofri, Fogazzaro e Capuana; essi si stagliano luminosi  
nel cielo crepuscolare guidando la nostra lenta avanzata, e man mano che la tenebra vince, accanto a loro si svelano in -
finite costellazioni in cui precipitare, pascolianamente, cospirando col Perfect Silence di Whitmann nella speranza  
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Onofri; Giuseppe Fagnocchi per le sue sempre cortesi e gradite comunicazioni a proposito di Caffarelli; Daniela Friso -
ne per la sua lezione su Cardile e la sua gentilezza verso di me; Diego Varini e Riccardo Cepach per la loro cordialità  
e solerzia nel fornirmi materiali in anteprima.
Sempre nel contesto di Bramosia dell'ignoto ho incontrato due giovani ricercatori a cui devo un ringra-
ziamento speciale. Grazie Michele per avermi subito inserito nel circuito di studi sull'Esoterismo occidentale e avermi  
fatto avere dei documenti introvabili che costituiscono alcune delle parti più preziose della mia tesi. Grazie di tutto  
Mauro: spero che la nostra collaborazione prosegua felicemente nei prossimi anni e si dimostri importante e ricca come  
negli ultimi.
Ancora sul versante esoterico, ringrazio Marco Albertazzi: già correlatore della mia tesi magistrale su  
Onofri, e curatore della ristampa anastatica del Ciclo lirico onofriano (strumento imprescindibile per il mio lavoro).  
Chiuderndo sul fonte accademico, ringrazio Gianfelice Peron, Adone Brandalise e in senso lato il Circolo Filologico  
Padovano il quale organizza annualmente il Seminario Interuniversitario di Bressanone/Brixen: appuntamento che  
non ho mai saltato nei quattro anni di dottorato e a cui, nelle ultime due edizioni, ho avuto l'onore di partecipare con  
una relazione.
Anche se impliciti e già espressi in forma privata, desidero ringraziare i due revisori della tesi Marco Pasi  
(con cui ho del resto un debito ben più grande essendo egli una guida nel settore del Western Esotericism fin dal se-
condo anno del mio percorso) e Angela Ida Villa (che ringrazio per la revisione e per la supervisione di altri, rilevanti  
lavori/appuntamenti tra cui il Convegno Internazionale ER-SMMA. Studi Ermeneutici su Simbolo religioso, Mito  
e “Modernità dell'Antico”): la vostra pazienza e i vostri suggerimenti hanno contribuito a (o meglio, determinato) un  
salto di qualità della mia ricerca. Devo dire un grazie particolare a Simona Cigliana il cui costante monitoraggio sul  
progresso della tesi, le cui osservazioni e i cui incoraggiamenti mi hanno spronato ad arrivare in fondo.
In ultimo, un ringraziamento forse tra i più scontato ma anche tra i più sentiti. Francesco Zambon – il  
quale, nel corso del quadriennio dottorale è andato in pensione – mi ha accompagnato dalla laurea triennale sino al  
dottorato introducendomi sia alla letteratura essoterica (Pascoli e Montale) che a quella esoterica (Comi, Onofri e Pes -
soa). Non penso di aver mai conosciuto un professore più saggio, gentile e preparato di lui. Spero vivamente che, termi -
nando la mia esperienza universitaria, non venga mai meno il confronto e la collaborazione con un simile maestro.
